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A mis padres Manuel y Juana 
y a mi esposa Encarni.

In memoriam.
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I

LA CALLE CARTEYA, LA TAHONA Y
EL ABUELO CÁNDIDO “EL PORTUGUÉS”

Carlos Mejías da Silva, el nieto de “El Portugués”, nació en la madru-
gada del día 14 de mayo del año 1950 en el número 43 de la calle Carteya 
de Algeciras, en una casa de dos plantas que había sido, antes de 1942, una 
tahona y que hacía esquina con el llamado popularmente callejón de la Vie-
ja, cuyo nombre ofi cial era, y sigue siendo, calle Aníbal, no en recuerdo del 
famoso general cartaginés que había jurado odio eterno a los romanos como 
algunos piensan, sino en memoria del buque de guerra inglés “Hannibal” 
que en el año 1801, en el transcurso de la conocida como batalla naval de Al-
geciras, encalló en un arrecife cerca de la Isla Verde abatido por los disparos 
de las baterías del Fuerte de San Antonio y de la citada isla, siendo apresado 
por los españoles y franceses coaligados en aquella ocasión contra la “Pér-
fi da Albión”. Con el paso del tiempo, a fi nales del siglo XX, se denominó 
“muelle del Navío” —en recuerdo de dicho acontecimiento histórico y de la 
piedra donde encalló el buque—  a uno de los muelles de contenedores del 
pujante puerto de Algeciras.

La casa donde vio la luz por primera vez Carlitos disponía, como se ha 
dicho, de dos plantas, aunque la familia sólo utilizaba el piso inferior, pues 
el superior estaba alquilado a un señor de nombre Juan Sevilla con su familia 
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formada por su mujer, un hijo y una hija llamada Francisca que siempre 
mostró un gran afecto por el niño de Juana la Portuguesa. Paqui Sevilla 
era una de las muchachas más atractivas de la Villa Vieja, con una belleza 
clásica que tenía fascinada a la mayoría de los zagalones de la barriada. 
Cuando el niño tuvo uso de razón, su madre le contó que su abuela mater-
na había tenido que recurrir al arriendo de la parte alta de la vivienda para 
poder disponer de una pequeña fuente de ingresos adicional con la que 
completar lo producido con la tahona.

También le contó que Cándido da Silva Martins, su abuelo, nacido 
en Palmeira, distrito de Braga (Portugal), el 9 de febrero de 1899, que 
llegó a Algeciras cuando contaba tan sólo catorce años de edad huyendo 
de los reclutamientos forzosos de jóvenes que realizaba el Gobierno del 
país vecino para enviarlos al matadero que eran las guerras coloniales, 
y su suegra, Juana Herrera Gutiérrez, se vieron obligados a clausurar 
la tahona, en la que la gente iba a amasar su pan y cocerlo en el horno, 
en los años de la postguerra, hacia mediados de 1942. El motivo de la 
clausura fue doble: por un lado, la escasez el trigo que, al margen del 
controlado por las autoridades, provenía del contrabando o estraperlo y, 
por otro, la amenaza de sanción de la Junta Local de Abastos que acusa-
ba a los propietarios de la tahona, que fue de Esteban Díaz de los Santos 

La calle Carteya en 1930. A la derecha de la imagen, fuera de campo, la casa donde nació 
el protagonista de este relato (Fotografía de A. Pasaporte. Archivo Loty).    
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y Juana Herrera, de regentar 
un negocio ilegal.

En la misma calle, pa-
sado el callejón de la Vieja, 
se localizaba el bar-tienda de 
Miguel Gil y Milagros Man-
so, matrimonio que tenía tres 
hijos: Pepe Luis, Miguelito 
―que acompañó en numero-
sas ocasiones a la familia Me-
jías–da Silva en sus excursio-
nes a la costa de San García o 
el faro de Punta Carnero― y 
Rosi. Unas casas más arriba 
de la vivienda de Carlitos re-
sidía la familia García-Ruiz, 
uno de cuyos hijos, once años 
más joven que Juana da Silva, 
Francisco, se ordenó sacerdo-
te y fue párroco de la iglesia 
de Castellar de la Frontera y, 
luego, capellán del Hospital 
Punta Europa. En la acera de enfrente se hallaba la chatarrería de “El Ma-
lagueño” y, a unos cincuenta metros del hogar de los Mejías-da Silva, en 
el callejón de la Vieja, el taller de los Hermanos Rodríguez.

Cándido da Silva era fornido y de elevada estatura, abundante bello 
corporal, ojos y cabello negros, mirada penetrante y rostro agraciado, 
con un espeso mostacho que le cubría el labio superior. Meses después 
de arribar a Algeciras encontró trabajo como aprendiz en una empresa 
de canteros demostrando, a poco de iniciarse en la labor de la talla de la 
piedra, una gran pericia en ese ofi cio en el que llegó a ser ofi cial y, luego, 
maestro de talla. Como trabajador de la empresa “Hispano-Holandesa de 
Construcciones, S. A.”, participó en la construcción del puerto de Tarifa 
labrando, con otros compañeros, la efi gie del Sagrado Corazón de Jesús 
que aún adorna el morro del dique tarifeño. En Algeciras talló y esculpió, 
a mediados de los años treinta, la fachada de piedra de la casa número 
5 en la céntrica calle Regino Martínez por encargo de su propietario, 

Cándido da Silva Martins y su esposa, Francisca 
Díaz Herrera, recién casados, hacia 1926.  
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don Pedro Liñana Domínguez, a 
la sazón Director de la Emisora 
EAJ-55 Radio Algeciras.

A mediados de los años 
veinte contrajo matrimonio con 
Francisca Díaz Herrera con la que 
tuvo tres hijas, Juana, la mayor, 
nacida en 1927, madre del pro-
tagonista de este libro, Francis-
ca ―casada con Rafael Matoso, 
“Eta” para el niño Carlitos― y la 
menor, Isabel que se unió en ma-
trimonio con el funcionario mu-
nicipal Antonio Portilla Gómez. 
Cándido quedó viudo a poco de 
haber nacido su tercera hija Isabel 
en el año 1931 cuando su espo-
sa, Francisca, falleció a causa de 
unas mortales fi ebres tifoideas. 
Sus tres hijas quedaron bajo la tu-

tela de su padre y al cuidado de su abuela materna Juana y de su tía carnal 
Josefa. El portugués murió en 1946, a la edad de cuarenta y siete años, sin 
haber renunciado a su nacionalidad.

El padre de Carlitos, Manuel Mejías González, natural de Tarifa 
y nacido en 1909, había trabajado en diversos ofi cios en su ciudad natal 
y en Algeciras. En su temprana juventud fue pastor de cabras y ovejas. 
Cuando las cosas comenzaron a irle mejor, a principios de los sesenta, 
aseguraba que por aquellos años en que fue pastor sólo disponía de un par 
de alpargatas de esparto para todo uso. Debido a la hemiplegia que sufría 
su padre recayó sobre sus hombros el mantenimiento de toda la familia.

En los años veinte y treinta, hasta el estallido de la Guerra Civil, 
desempeñó los ofi cios de carpintero en la empresa del conocido como 
“Tío de las Barbas”, transportista de leña para las tahonas de la ciudad, 
labor en la que conoció en 1931 a Juana da Silva, la que pasado el tiempo 
sería su esposa y que por esos días sólo tenía cuatro años de edad, aun-
que ni él mismo ni la familia de la niña podían imaginar que, pasados 
dieciocho años, ambos se unirían en matrimonio. En 1929 fue llamado a 

Fachada de la fi nca nº 5 de la calle Ancha  de 
Algeciras labrada por el cantero Cándido da 
Silva entre 1932 y 1936.
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fi las realizando el servicio militar 
en Algeciras en el arma de la Mari-
na de Guerra. 

Manolo Mejías, que nunca 
ocultó su inclinación por el régi-
men republicano —militó como 
sindicalista en UGT hasta el 18 de 
julio de 1936—, siempre catalogó 
la Dictadura de Miguel Primo de 
Rivera como una etapa de progreso 
para España y la Guerra Civil y la 
Dictadura del General Franco como 
una gran desgracia, aunque cuando 
aconteció el levantamiento mili-
tar del 1936 y Algeciras quedó en 
el bando llamado nacional, se vio 
obligado a formar parte del ejército 
rebelde como cocinero en el 5º Ba-
tallón del Regimiento Argel n º 27 
con destino en Extremadura.

Antes, entre 1924 y 1936, fue 
cocinero de los hoteles algecireños 
Marina Victoria y Sevilla hasta recalar, acabada la guerra, en Gibraltar, 
ciudad en la que fue contratado por el propietario de la “Casa Bland” 
—en la que sufrió un grave accidente que le ocasionó la pérdida de un 
ojo, como más adelante se dirá—  luego trabajó en el Arsenal de la ciu-
dad y, por último, hasta que abandonó la colonia inglesa en 1958, como 
cocinero en el hotel Bristol, propiedad de un bondadoso caballero inglés 
llamado mister Piccone. Estando en este trabajo, Manuel dio muestras 
de clarividencia, una facultad que lo acompañó toda su vida. Una tarde, 
mientras dormía la siesta en una habitación que tenía asignada en el ho-
tel, vio con toda claridad como un toro empitonaba a un torero y lo dejaba 
malherido. Despertó sobresaltado y se dirigió a la cocina para comunicar 
a sus compañeros la visión que había tenido: “Un toro acaba de matar a 
un torero” —les dijo—. Corría la tarde del día 28 de agosto del año 1947. 
En la plaza de toros de Linares el toro Islero, a esa misma hora, hería de 
muerte al torero Manolete.

El padre del protagonista de este relato con 
uniforme militar en 1929.
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Después dejar de el ofi cio de cocinero en Gibraltar, trabajó durante 
un año en la “Corchera Española, S, A.” con sede en Algeciras, antes de 
dedicarse como autónomo a la compra-venta de carne de aves de corral y 
de huevos y abrir un pequeño negocio en esta actividad a la que se dedi-
caría hasta su jubilación.

Como se ha referido, durante la Guerra Civil su regimiento estuvo 
en campaña en la zona de Extremadura, aunque su participación en la 
contienda fue poco arriesgada al desempeñar el trabajo de cocinero en 
uno de los batallones. Sin embargo, no quedó al margen de los avatares y 
desgracias de la guerra, pues cuando, recién acabado el confl icto armado, 
viajaba en un camión militar con destino a Algeciras, el vehículo se topó 
con una mina anticarro muriendo varios de sus ocupantes y quedando Ma-
nuel Mejías malherido. Ingresado en un hospital de Toledo logró salvarse 
y volver sin mucha laceración a la ciudad donde residía.

En el mes de agosto del año 1949, cuando Manuel Mejías González 
tenía treinta y nueve años y Juana da Silva Díaz “La Portuguesa” veinti-
dós, se casaron, no sin provocar un cierto escándalo entre los conocidos 
de ambos y los vecinos de la Villa Vieja a causa de la gran diferencia de 
edad existente entre los dos contrayentes, lo que no fue óbice para que el 
matrimonio fuera muy feliz el resto de sus vidas. De la unión de Manuel 
y Juana nació, en mayo de 1950, Carlos, el protagonista de esta historia y, 
cinco años después, una niña llamada Francisca.

Los cuatro primeros años de su vida los pasó Carlitos en la vivienda 
familiar de la calle Carteya. Esta ancha vía de la Villa Vieja, que discurría 
en suave pendiente desde la explanada donde se hallaba el antiguo Matade-
ro Municipal y la ribera derecha del río de la Miel hasta las calles Coronel 
Figueroa y Rayos X, fue el espacio vital del hijo de Manuel y de Juana y su 
conexión con el mundo exterior hasta que, en 1955, la familia trasladó su 
residencia a la barriada conocida como el Río Ancho, como luego se dirá.

En los años centrales del siglo XX era una artería muy concurrida, 
puesto que comunicaba la parte baja y comercial de la ciudad, al otro lado 
del puente del Matadero (calles Tarifa, Las Huertas, Castelar, Santacana, 
Prim y el Mercado de Abastos), con la Villa Vieja y la Barriada de Pesca-
dores, construida en 1947 para acoger a trabajadores de la mar, sobre todo 
a familias procedentes del levante español. Constaba de una calzada en su 
lado oeste, lindando con el enorme edifi cio, erigido a principios de siglo, 
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conocido como “Patio de Soto” y de un acceso en forma de escalinata en 
su fl anco este. Un ancho pretil de mampostería maciza, que en las tardes 
de verano servía se asiento a los vecinos más jóvenes, separaba la calzada 
dedicada al tránsito de vehículos de la citada escalinata. Ésta acababa en 
el arranque del callejón de la Vieja, frente a la tienda-bar llamada “Casa 
Miguel” y delante de la puerta de la vivienda número 43 en la que residía 
la familia de Carlos Mejías da Silva, como se ha referido. Esta breve, an-
cha y muy transitada vía urbana quedó desfi gurada cuando se construyó 
bajo ella el túnel del ferrocarril que sirvió para enlazar la Estación de la 
Avenida Agustín Bálsamo con el muelle de la Isla Verde atravesando por 
el subsuelo la colina sobre la que se levanta el barrio de la Villa Vieja. 
Hoy día la nueva calzada —que ha sustituido también al viejo puente del 
Matadero— discurre a varios metros por encima del nivel de la antigua, 
ocultando las fachadas de las viviendas que se hallan situadas en el fl anco 
este de la calle. Pero en 1950 esa obra, que tanto daño ha causado a los 
vecinos de la calle Carteya, aún no se había acometido y esta vía era un 
lugar apacible y diáfano, con muy escaso tráfi co de vehículos, aunque muy 
usada por los peatones, en cuya escalinata la gente tomaba el fresco en las 
calurosas noches de verano y los rapazuelos, entre ellos el pequeño Carli-

El puente del Matadero que, salvando el cauce bajo del río de la Miel, servía de conexión 
entre el centro comercial de Algeciras y los extrarradios constituidos por la Villa Vieja y el 
Barrio de Pescadores (Fotografía tomada por A. Pasaporte en 1930. Archivo Loty).



12

tos, jugaban sin correr peligro alguno… A excepción de dos accidentes que 
sufrió a los tres y cuatro años de edad de los que más adelante se tratará.

A mediados del mes de febrero del 1952 llegaron malas noticias 
desde Gibraltar: El trabajador Manuel Mejías González, cuando aserraba 
un madero en la máquina aserradora, la sierra de acero se rompió, con tan 
mala suerte que una esquirla de metal fue a incrustarse en el ojo izquierdo 
del operario español. Según relató el accidentado cuando estuvo de vuelta 
en Algeciras, fue la mala praxis de un médico del hospital gibraltareño 
que se encontraba bajo los efectos del alcohol cuando lo intervino qui-
rúrgicamente, la que provocó la pérdida de la visión del ojo de manera 
permanente al seccionarle el nervio óptico. Fuera por una causa u otra, 
lo cierto es que Manuel Mejías sólo pudo ver con un ojo hasta el fi nal 
de sus días, lo que no le impidió desempeñar nuevos trabajos y renovar, 
en 1963, el carnet de conducir que había obtenido el 6 de julio de 1936. 
En compensación por la pérdida del ojo recibió una indemnización que 
empleó, tres años más tarde, en adquirir una nueva vivienda, puesto que 
la que ocupaban en la calle Carteya pertenecía a los herederos de Esteban 
Díaz de los Santos y Juana Herrera Gutiérrez, entre ellos su mujer Juana 
y sus dos hermanas Francisca e Isabel, hijas de Francisca Díaz Herrera y 
Cándido de Silva, además de a sus tíos.

Juana da Silva, la esposa del accidentado Manuel Mejías, obtuvo un 
permiso especial, tanto de la Guardia Civil como de las autoridades gibral-
tareñas, para poder viajar a la Roca diariamente con el fi n de visitar a su 
marido durante el tiempo que permaneció hospitalizado. Las autoridades 
del Peñón eran muy estrictas con el control de los españoles que visitaban 
la colonia para impedir que pudieran establecerse, adquirir propiedades 
o residir de manera indefi nida en la ciudad. Acertada política del Reino 
Unido que no tenía otro fi n que perpetuar su dominio sobre la estratégica 
colonia manteniendo en la Roca una población afecta a sus intereses.

A pesar de la carencia de visión del ojo izquierdo, Manuel Mejías 
González encontró pronto un nuevo trabajo en la colonia inglesa, aunque 
poco tiempo después tuvo que cambiar de actividad recuperando su anti-
guo ofi cio de cocinero al ser contratado por el propietario del hotel Bristol 
como encargado de la cocina de su establecimiento hotelero. Una década 
más tarde, una vez abandonado el trabajo en Gibraltar y cuando su hijo 
Carlos Mejías contaba doce años de edad, su padre le regaló una lujosa 
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caña de pescar de madera noble barnizada con refuerzos de bronce y un 
carrete de aluminio esmaltado en azul celeste. Se trataba de una de las 
cañas que se usaban en los yates de lujo y que presentaba un orifi cio en su 
extremo inferior metálico para fi jarla a la estructura del barco e impedir 
que un gran pez pudiera arrastrarla y arrojarla al mar.

—Carlitos —le dijo una tarde que el ex-trabajador de Gibraltar es-
taba ordenando los objetos que guardaba en un viejo baúl—: Esta caña 
perteneció a mister Piccone, un buen hombre, dueño del hotel Bristol. 
Me la regaló cuando dejé el trabajo de cocinero en su establecimiento en 
agradecimiento por los años que le había servido sin una sola queja de la 
clientela. Era la caña que él utilizaba para pescar atunes en el Estrecho 
cuando embarcaba en su yate.

Durante varias décadas, Carlos Mejías da Silva usó la caña, regalo 
de mister Piccone a su padre, para pescar en los arrecifes de Punta Carnero 
o el Tolmo y en el Rompeolas de la Isla Verde, hasta que el paso de los 
años corrompió la madera, enmoheció las partes metálicas de la caña y 
arruinó el mecanismo interior del carrete.
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II

MANUEL MEJÍAS GONZÁLEZ, GIBRALTAR Y EL
CONTRABANDO DE HORMIGAS

Entre 1952 y 1954, cuando Carlitos tenía entre dos y cuatro años de 
edad, todas las tardes, en los días laborables, su madre Juana lo tomaba 
en brazos y, fuera invierno o verano, se desplazaban, desde su casa de la 
Villa Vieja, a través de la calle Aníbal, hasta el muelle de la Galera donde 
atracaba en su pretil meridional, a eso de las seis, una de las motonaves 
de la Compañía de Vapores “Punta de Europa” que enlazaban el puerto de 
Algeciras con el de Gibraltar, en la que arribaban los trabajadores españo-
les de la colonia inglesa. Éstos habían embarcado antes del amanecer en 
el puerto algecireño para incorporarse a sus puestos de trabajo en el Arse-
nal gibraltareño, las líneas navieras, los hoteles de la ciudad, las tiendas 
de la Calle Real o las casas particulares. Hacia el año 1952 el número de 
españoles residentes en Algeciras, San Roque, La Línea y Los Barrios que 
trabajaban a otro lado de la Verja ascendía a unos cinco mil, de los cuales 
algo menos de ochocientos vivían en Algeciras y debían utilizar diaria-
mente algunos de los barcos de la compañía de vapores para desplazarse 
hasta la colonia inglesa.

El “Punta Europa” y el “Aline” eran las dos motonaves que rea-
lizaban las ocho rotaciones diarias entre los puertos de Algeciras y de 
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Gibraltar en aquellos años para transportar a los viajeros, algunos de 
ellos llegados en el Expreso de Madrid, otros matuteros y matuteras que 
se desplazaban cada día a la colonia con la fi nalidad de adquirir artículos 
de contrabando y, la mayor parte de ellos, trabajadores españoles que 
ejercían su labor en alguna de las empresas gibraltareñas o en el servicio 
doméstico de la Roca y, de paso, sacaban del Peñón algunos artículos 
prohibidos como tabaco, café, jabón, leche en polvo, carne en conserva, 
queso “de bola”, medias de seda o margarina. El “Aline” había sido ad-
quirido por la empresa naviera en 1934 y reformado en 1952. El “Punta 
Europa” se construyó en los Astilleros de Matagorda, en Cádiz, entre 
1950 y 1952, haciendo el viaje inaugural el 11 de septiembre del segun-
do de los años citados.

En torno a las seis de la tarde, Juana y el pequeño Carlos, esperando 
tras la verja que separaba la zona pública de la restringida portuaria, veían 
aparecer por encima del espaldón del rompeolas las antenas y el mástil 
del “Punta Europa” o del “Aline” en su acercamiento al puerto. Al cabo 
de unos minutos surgía la esbelta proa de la embarcación por detrás del 
morro del dique de abrigo. La motonave, que poseía una extensa toldilla 
a popa, además de un amplio salón bajo cubierta, se acercaba al pretil del 
muelle para proceder a efectuar las maniobras de atraque, no lejos del 
lugar donde desembocaba el río de la Miel, ante los asombrados ojos de 
Carlitos. El niño escudriñaba la cubierta de la embarcación para poder lo-
calizar la fi gura de su padre. Vano intento, pues la aglomeración de traba-
jadores apostados sobre la borda de estribor a la espera de que se colocara 
la pasarela y el que la mayor parte de ellos portaran chapeos o gorras ―
Manuel Mejías se calaba una boina negra― hacían imposible identifi car a 
las personas que arribaban al puerto algecireño desde la distancia a la que 
se encontraban Juana y su hijo.

Al fi n, los portuarios acercaban la pasarela al barco y la izaban para 
permitir a los ansiosos trabajadores desembarcar. Como una exhalación 
saltaban al muelle pavimentado de adoquines e iniciaban una frenética 
carrera para ver quien llegaba antes a la Aduana y así poder someterse los 
primeros a la revisión del breve equipaje que portaban —generalmente un 
bolso de hule gris o negro con doble asa que había contenido el costo— y 
de los gabanes y abrigos que los cubrían en los que, en bolsillos secretos 
y dobles forros, llevaban cuarterones de tabaco de picadura, paquetes de 
cigarrillos y de café, margarina y otros artículos de consumo que escasea-
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ban o no se comercializaban en la comarca y con cuya venta obtenían un 
pequeño, pero necesario, sobresueldo.

Es necesario señalar que el contrabando que realizaban los obreros 
españoles que viajaban cada día a Gibraltar para trabajar, era un contra-
bando de subsistencia al que algunos viajeros ingleses de principios del 
siglo XX denominaron “contrabando de hormigas” (ant-smuggling) por 
tratarse de un comercio ilícito llevado a cabo por gente humilde —clase 
trabajadora— en pequeñas cantidades y de manera repetitiva todo los días 
del año. En 1912 el misionero escocés A. Stewart, que llegó a Algeciras 
en uno de los vapores que hacían la travesía desde Gibraltar el 7 de agos-
to, escribió lo que sigue sobre lo que sucedía en la embarcación en el 
transcurso del viaje: La mayoría de esos pasajeros son obreros españoles, 
empleados principalmente en los departamentos de la base naval inglesa. 
Otros son contrabandistas, generalmente mujeres (matuteras) enroladas 
para transportar contrabando, en su mayor parte tabaco, que esconden 
entre sus vestidos. Para tal fi n son situados estratégicamente bolsillos 
secretos de todos los tamaños, tanto en la chaqueta como en las faldas. 
Durante los treinta y cinco minutos que tarda la travesía, se podía con-

Trabajadores españoles de Gibraltar desembarcando, al atardecer, de una de las motonaves 
que cubrían el trayecto entre el puerto de Álgeciras y el de la colonia inglesa dirigiéndose 
a la Aduana para declarar.
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templar a estos hombres y mujeres afanosamente ocupados en repartir, 
escondiéndolos en todo el cuerpo, artículos y paquetes de tabaco, usando 
para ello, además de los bolsillos secretos, los lugares más inverosímiles, 
tales como las botas, los gorros, los sombreros; y la mujeres, incluso las 
medias, los pañuelos y las mantillas. En el momento de tocar el puerto 
de Algeciras, algunas mujeres, con sus cuerpos más voluminosos de lo 
presumible, se notaban tan pesadas que muy difi cultosamente podían des-
cender por las escalerillas del vapor… Esperando la llegada del barco 
había en el muelle un grupo de ofi ciales, policías, carabineros, así como 
otros funcionarios cuyo especial deber era el de prevenir el contrabando. 
Tan pronto como el barco tocó el malecón y apenas los de segunda clase 
se disponían a desembarcar, cuando a bordo, unos subofi ciales de adua-
nas, los cuales vestían uniformes de marino con paramento rojo y sables 
colgados de sus costados, rápidamente descendieron al departamento de 
proa, donde ya los contrabandistas estaban esperándolos con varios de 
sus artículos preparados como obsequio… Cuando se hubieron cargado 
de todo cuanto podían llevar disimuladamente, dejaron a los matuteros 
bajar con el resto del contrabando.

En los años cincuenta, la connivencia de las autoridades con los 
obreros contrabandistas no era tan descarada como la que expone el mi-
sionero escocés en su libro, pero aún existía una cierta complicidad o 
pacto tácito entre algunos aduaneros, miembros de la Guardia Civil, y los 
esforzados trabajadores españoles de Gibraltar. La mayoría de aquéllos 
hacía la “vista gorda” y dejaba pasar cierta cantidad de artículos sin mirar 
los bolsos ni registrar los abrigos y gabanes que portaban los operarios en 
su viaje de vuelta preñados de bolsillos secretos y dobles forros. No era de 
extrañar la existencia de ese modus vivendi tan propio de esta zona cuya 
fi nalidad no era otra que hacer más llevadera la vida de las clases más hu-
mildes de la zona, y de camino, abastecer a la sociedad campogibraltareña 
de unos productos que eran inexistentes o muy escasos y caros en la red 
del comercio legal.

El Campo de Gibraltar, a principios de los años cincuenta, era una 
de las comarcas más pobres y subdesarrolladas de España, con esca-
sas y anquilosadas industrias (corcheras y conserveras la mayor parte 
artesanales), una fuerte presencia militar, un puerto aún en ciernes y 
bajísimos índices de escolarización, desatendidos medios de comunica-
ción terrestres —a excepción del ferrocarril— y carencia alarmante de 
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instituciones docentes, hospitales y centros de salud. Tan extendida y 
perniciosa era la falta de puestos escolares en ciudades como Algeciras 
y La Línea que en 1952, el cura de la parroquia de Nuestra Señora del 
Carmen del barrio linense de La Atunara, Justo Martínez de Serdio, que 
había participado en la Guerra Civil como alférez, envió una carta al 
general Franco denunciando los problemas educativos de su ciudad, lo 
que pudo favorecer la creación del Consejo de Protección Escolar en La 
Línea de la Concepción con la fi nalidad de buscar soluciones a tan acu-
ciante problema. Este Consejo se ampliaría, después, a todo el Campo 
de Gibraltar y sería el órgano que posibilitó la construcción de grupos 
escolares en ambas ciudades. Pero para que llegara ese momento aún 
habría que esperar más de un lustro.

 En este caldo de cul-
tivo la picaresca —azuzada 
por la necesidad— brotaba 
como la mala hierba en un 
campo de trigo. La permisi-
vidad de las autoridades, que 
eran conscientes de la penu-
ria que sufrían las poblacio-
nes de la comarca, aparecía 
como una manera de paliar el 
estado de dejación y pobre-
za en la que estaban sumidas 
las clases populares. Algunos 
Guardias Civiles dejaban hacer y miraban para otro lado cuando el padre 
de Carlos y los demás trabajadores de Gibraltar cruzaban la Aduana del 
Puerto con los cuarterones de tabaco “Montecristo”, “Montecarlo” o “El 
Povedano”, los paquetes de cigarrillos “Colón”, el café “La Negrita” o la 
manteca del “Pato” escondidos en el doble fondo del bolso del costo o en 
los falsos forros de las gabardinas. Sin embargo, era muy temida la pareja 
de guardias civiles-inspectores, que actuaba de paisano, conocida como 
“la brigadilla”. Estos guardias civiles rondaban por calles y plazas de las 
ciudades y pueblos para reprimir cualquier actividad delictiva relacionada 
con el contrabando. Podían abordar a una persona en plena calle o presen-
tarse en la vivienda de un ciudadano sin previo aviso para inspeccionarla, 
mirar en las habitaciones o examinar los muebles buscando dobles fondos 

Paquete de cigarrillos “Povedano” que eran traídos 
mediante el contrabando por los trabajadores espa-
ñoles de Gibraltar.
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o receptáculos ocultos donde se pudieran guardar los artículos del comer-
cio ilícito; aunque, como el lector podrá comprobar más adelante, también 
aquellos funcionarios daban muestras, en ocasiones, de generosidad y per-
mitían, también, un cierto nivel de comercio ilegal al por menor. Lo cierto 
era que si las autoridades encargadas de reprimir el contrabando hubieran 
ejercido su labor de  manera infl exible, la situación social de los pueblos 
de la comarca probablemente hubiera sido explosiva a causa de la miseria 
generalizada y el desabastecimiento.

De ordinario, Manuel Mejías y sus compañeros, lograban cruzar la 
Aduana sin otro contratiempo que haber tenido que dejar en la cesta que 
había sobre el mostrador, delante del Guardia Civil de turno, un par de 
cuarterones y un paquete de café, como muestra de buena voluntad, de 
contribución al statu quo imperante y de abono voluntario a la Hacienda 
Pública, pues hubiera resultado sospechoso —en las altas instancias—  
que los funcionarios de la aduana algecireña elevaran a la superioridad 
informes raquíticos sobre los artículos requisados. No obstante, una vez 
cada quince o veinte días, la tradicional permisividad de algunos guar-
dias civiles dejaba paso a un severo registro a fondo de bolsos, gabanes y 
chaquetas, perdiendo, ese día, los trabajadores todos los artículos que por-
taban. Era una manera de que las autoridades demostraran lo que podían 
hacer pero que, de ordinario, no hacían.

Manuel Mejías poseía un bolso de hule gris con doble fondo en el 
que transportaba, en el viaje de ida, el costo del día, generalmente en una 
fi ambrera de aluminio con cierre hermético y, a la vuelta de la colonia 
inglesa, algunos cuarterones de picadura, paquetes de café o tacos de ja-
bón; un abrigo —para los días de invierno— y una gabardina fi na —para 
los de primavera y otoño—. En verano era más complicado camufl ar los 
artículos de contrabando, aunque algunos trabajadores avispados asegura-
ban ser “muy frioleros” y se cubrían con un gabán ancho o una chaqueta 
veraniega aún en pleno mes de agosto.

Los métodos para pasar los artículos furtivamente a cubierto de las 
miradas de los aduaneros eran múltiples y a cual más ingenioso. Además 
de los bolsos con doble fondo, los bolsillos secretos y los forros extras 
en chaqueta y abrigos, se sabe que algunos llevaban “cananas” debajo de 
la camisa con compartimentos para contener una docena de cuarterones, 
cañas huecas para transportar estilográfi cas en su interior, sombreros con 
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falsos forros, cajas de herramientas con departamentos trucados y anchas 
fajas capaces de contener diez o doce cuarterones de tabaco. Manuel Me-
jías contaba que uno de sus compañeros de viaje más osados preparó una 
damajuana, garrafas que iban forradas con un entramado vegetal con asas, 
alegando ante las autoridades españolas que se trataba de un medio para 
transportar agua potable, puesto que la de Gibraltar era de muy mala cali-
dad. En el viaje de retorno llenaba la damajuana con productos ilícitos y 
colocaba un tubo de aluminio desde la boca hasta el fondo que colmaba 
con agua. Cuando el Guardia Civil de la Aduana introducía una baqueta 
metálica para comprobar si, en efecto, era agua lo que contenía la garrafa, 
ésta salía mojada sin delatar que el resto de la garrafa estaba repleta de 
estilográfi cas, relojes o mecheros. Aquella invención acabó bruscamente 
cuando, en una de las carreras por acceder a la Aduana desde el barco, al 
avispado contrabandista se le escapó de las manos la damajuana quebrán-
dose y esparciendo las estilográfi cas “Parker” por el adoquinado pavimen-
to del muelle de la Galera.

Existía en la zona un contrabando que se podría denominar “pro-
fesional”, más lucrativo, pero también más peligroso, pues se corría el 
riesgo de recibir un balazo de algunos de los Guardias Civiles que pa-
trullaban por la comarca. Era el realizado a pie por los “mochileros” o a 
caballo por los caminos rurales con destino a los pueblos de la serranía de 
Ronda. Estos contrabandistas que utilizaban la caballería para transportar 
fardos con grandes cantidades de mercancías ilícitas, diversifi caban los 
artículos procedentes de la colonia inglesa, añadiendo a los tradicionales 
productos antes mencionados, los vestidos, perfumes de marca, sacarina, 
medicamentos (sobre todo la penicilina en los años cuarenta y, más tarde, 
el “Roter” para las úlceras de estómago), azúcar, chocolate, carne de va-
cuno en conserva: la famosa “carne combí” (Corned Beef) procedente de 
Argentina, etc.

Una manera que tenían los trafi cantes de mercancías ilícitas de bur-
lar a la Guardia Civil era usando los llamados “perros contrabandistas”. 
Se llegaron a emplear un centenar de perros adiestrado para portar contra-
bando. Muchos de ellos acabaron abatidos por los disparos de los guardias 
en las playas o campos de La Línea y de San Roque. Para adiestrar a estos 
cánidos en la peligrosa labor que iban a realizar, sus dueños se vestían 
con un uniforme de la Benemérita y, así vestidos, procedían a golpear 
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despiadadamente a los perros para que éstos huyeran como del diablo 
de los hombres uniformados. Luego le ataban una especie de alforja que 
colmaban de cuarterones de tabaco. Para que los canes se dirigieran a los 
lugares establecidos donde les esperaban sus amos, los entrenaban colo-
cándoles, en vez de tabaco, trozos de pita. Los tenían dos días sin probar 
bocado y luego los soltaban a un kilómetro de distancia de sus destinos 
para que el animal, muerto de hambre, regresara a la casa de su amo donde 
éste le daba de comer abundantemente. Otro día lo dejaban a dos o tres 
kilómetros, hasta que, al fi nal del entrenamiento, los soltaban en las pla-
yas de la Línea. Entonces estaban preparados para realizar el trabajo de 
pequeños “mochileros”, si la Guardia Civil no los sorprendía y los abatía 
a tiro limpio.

Pero ése era un contrabando que nada tenía que ver con el contra-
bando de subsistencia que llevaban a cabo Manuel Mejías González y sus 
esforzados compañeros trabajadores españoles de Gibraltar.

Un asunto que requiere unas líneas en esta parte del libro, aunque 
sean breves, es el relativo a las cantidades que cobraban los trabajadores 
españoles de Gibraltar en concepto de salario que, al tratarse de una co-
lonia británica, lo recibían en libras y siempre en inferior cuantía que los 
ingleses o “llanitos”. Las autoridades españolas obligaban a estos trabaja-
dores a cambiar las libras por pesetas en España con la fi nalidad de obte-
ner divisas, de las que tan escasas estaba la Hacienda Española, pero los 
operarios procuraban burlar esta exigencia y hacer el cambio de moneda 
en los bancos y comercios gibraltareños, pues obtenían más pesetas por 
cada libra entregada. Para impedir este “fraude”, las autoridades de este 
lado de la Verja controlaban lo que ganaban los trabajadores y las canti-
dades que cambiaban en Algeciras o La Línea, sancionando con elevadas 
multas o retirándoles el pase a los que reincidían en la práctica de cambiar 
las libras ganadas con su trabajo en la Roca. 

Una vez salvado el trámite de la Aduana, Manuel Mejías se reunía 
con su mujer y su hijo Carlitos y, juntos, desandaban el camino que, pa-
sando entre la Marina y el río de la Miel, siguiendo la calle Segismundo 
Moret, cruzando el río por el nuevo puente de la Conferencia edifi cado 
en 1926 —el primitivo, construido en 1905, se había arruinado en 1922 a 
causa de una de las frecuentes riadas que sufría la ciudad— y ascendiendo 
por la calle Aníbal conducía hasta su hogar en la calle Carteya número 43.
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Los sábados, domingos y días festivos eran los únicos momentos 
que Manuel Mejías podía gozar plenamente de la vida familiar. Los días 
laborables se levantaba a las cinco de la mañana para embarcar en el “Ali-
ne” o el “Punta Europa” a la seis, permanecer en  el lugar de trabajo hasta 
las cinco de la tarde, cuando daban de mano en Gibraltar, y volver a em-
barcar en el muelle de piedra de la colonia. Como ya se ha referido era en 
torno a las seis de la tarde cuando los obreros españoles pisaban el muelle 
de la Galera del puerto algecireño. Ya había empezado a  anochecer en los 
días invernales.

Los sábados por la mañana, a eso de la doce, Manuel y Juana, con 
Carlitos de la mano, vestidos de domingo, cruzaban el puente del Matade-
ro, donde se topaban con algunos hombres que se afanaban en la labor de 
afi lar sus navajas, cuchillos de cocina y otras herramientas en los sillares 
de piedra arenisca que formaban el grueso pretil del puente. De tanto usar-
lo como piedra de amolar, el pretil, en varias zonas, aparecía rehundido y 
deformado. A continuación deambulaban por la calle Tarifa, en aquellos 
tiempos verdadero pulmón comercial de la ciudad repleta de comercios 
diversos, bares, tiendas de ropa y de ultramarinos y una cordelería, y por 
el mercado; ascendían, luego, por la calle Prim y hacían una parada en 
el Bar Quito, en el arranque de la calle Bailén, para tomar una cerveza, 
un vino dulce de Jerez ―que era el preferido de Juana― y degustar una 
ración de “pescaíto” frito antes de retornar a su hogar.

Otras veces, Manuel, acompañado del pequeño Carlos, se dirigía al 
puerto para que el niño contemplara la descarga y subasta de pescado en la 
lonja, una edifi cación construida entre 1941 y 1944 de planta rectangular 
de 50 metros de longitud por 14 de anchura con una triple cubierta curva 
de chapa acanalada que se localizaba en la parte oeste del llamado muelle 
pesquero. En esas ocasiones se levantaban temprano, se dirigían al puerto 
siguiendo la orilla izquierda del río por la calle Segismundo Moret, hacían 
un alto en la Marina para desayunar en el bar Miramar, antes de continuar la 
marcha hasta llegar al muelle pesquero y penetrar en el ajetreado mundo de 
la subasta de pescado que a esa hora se hallaba en las postrimerías, pero que 
aún era un sorprendente espectáculo a los ojos del pequeño Carlos. El niño 
observaba con expectación los grandes escualos de piel oscura y brillante, 
las “agujas palá” de enormes apéndices a modo de espadones y las cajas 
rebosantes de boquerones, sardinas o jureles que eran arrastradas desde el 
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pretil del muelle, donde las habían depositado los pescadores de las vacas y 
parejas atracadas, hasta la sala de subasta. Fuera de la lonja, el tren pescade-
ro, arrastrado por una locomotora Cockerill, esperaba que se completara la 
carga de cajas de pescado en los vagones para partir con dirección a Madrid.

 Por aquellos días, mediados de los años cincuenta, el puerto de 
Algeciras era el primero del sur de España en toneladas de pescado fresco 
desembarcadas, ocupando el tercer puesto entre los puertos españoles a 
continuación de los de Vigo, Pasajes y La Coruña. La principal empresa 
pesquera establecida en Algeciras desde el año 1920, bajo el nombre de 
Sociedad Pesquera Viguesa “Hijos de J. Barreras”, era “Pesquerías Vi-
guesas” ―cuyas ofi cinas y almacenes se hallaban situadas en el arranque 
del muelle de la Galera― que contaba con 116 embarcaciones de pesca y 
1.049 trabajadores contratados, tanto en tierra como embarcados.

Las embarcaciones de pesca matriculadas en el puerto de Algeciras, 
en el año 1955, eran 1.190, aunque el número total de barcos, de éste y de 
otros puertos de 30 toneladas para arriba que hicieron escala en el muelle 
pesquero algecireño ese año para desembarcar sus capturas, fue de 9.347. 

Acumulación de barcos de pesca junto al muelle donde se hallaba la Lonja para la subasta 
de las capturas. Hacia los años 1959-1960 (Fotografía cedida por la A.P.B.A.).
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El año en que se desembarcó y subastó mas pescado fue 1959 con 58.000 
toneladas, con un valor de venta en lonja de 350 millones de pesetas. A 
partir de 1960 las toneladas de pescado fresco desembarcadas comenza-
ron a disminuir hasta representar, pasada una década, una actividad resi-
dual entre los diversos sectores económicos del puerto de Algeciras.

La principal causa de este descenso fue la independencia de Ma-
rruecos en 1956, que privó a la fl ota pesquera española del control y el 
monopolio que había tenido hasta entonces del importante caladero del 
Protectorado. Es necesario añadir que la mala praxis y los tradicionales 
abusos y derroches de la industria pesquera española fue, también, uno de 
los motivos de la pérdida de esta importante actividad económica en los 
puertos del mediodía: en los meses de bonanza eran tan abundantes las 
capturas de sardinas, boquerones y jureles que se destinaba, buena parte 
del pescado desembarcado, a surtir una fábrica de guano o abono que se 
había instalado en la barriada del Cobre.

Pasada una media hora, después de contemplar las últimas subasta 
del día de las cajas de boquerones y de los atunes —cerdos del mar los 
llamaba el geógrafo del siglo I antes de Cristo Estrabón— y los escualos, 
Manuel Mejías y su hijo, que no dejaba de admirar boquiabierto las te-
mibles y dentadas fauces de las tintoreras y los marrajos tendidos sobre 
el encharcado suelo de cemento de la lonja, abandonaban la instalación 
pesquera y, dejando atrás el puesto de control que se hallaba a la entrada 
del muelle de la Galera, se dirigían a la acera de la Marina donde, en el 
bar Miramar o el Delicias ―deleitados con la música de “Los Chocle-
ros”― tomaban un refrigerio antes de regresar a la casa de la Villa Vieja 
donde les esperaba Juana y sus hermanas Francisca e Isabel pues, desde 
que contrajeron matrimonio Manuel y Juana en 1949, vivían con ellos 
en su condición de huérfanas y solteras, situación que se prolongó hasta 
que ambas se casaron, Francisca con Rafael Matoso en 1954 e Isabel con 
Antonio Portilla Gómez en 1959.

El asunto del pequeño contrabando que, como complemento sala-
rial, realizaban Manuel y los demás trabajadores españoles de Gibraltar 
y las numerosas matuteras, conocidas algunas por sus motes, como “La 
Coneja”, “La Viuda” y “La Peluca”, que, sin ser trabajadoras en la Roca, 
viajaban cada día a la colonia inglesa para traer artículos de contraban-
do, actividad de la que vivían ellas y sus familia, no acababa con el paso 
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precipitado de los obreros por la Aduana y la “vista gorda” de algunos 
aduaneros en los registro, sino que se prolongaba en las calles de las ciu-
dades del Campo de Gibraltar, como ya se ha referido, perseguido por las 
temidas y escurridizas parejas de inspectores de paisano conocidas como 
“la brigadilla”.

Al número 43 de la calle Carteya acudían, varias veces a la semana, 
clientes de los entornos, pero, sobre todo, de las zonas rurales como Pela-
yo, el Bujeo e, incluso, de Tarifa, para adquirir algunos cuarterones de pi-
cadura, paquetes de café, manteca del “Pato” —así llamada popularmente 
porque en su caratula aparecía la fi gura de una cigüeña, aunque su nombre 
comercial era margarina Stork—, jabón o cigarrillos rubios ingleses que 
eran muy demandados por su excelente calidad. Manuel Mejías guardaba 
los “mandados” para vender en una caja que tenía oculta debajo de la 
cama de matrimonio. Cuando alguien demandaba alguno de los artículos, 
él o su mujer extraían de la caja el cuarterón de tabaco, el paquete de café 
o la lata de carne en conserva que había solicitado y se los entregaba al 
cliente que aguardaba en el salón de la vivienda.

Una tarde de invierno, corría el año 1954. Era sábado y Manuel se 
encontraba en la cocina-comedor con su mujer, su hijo Carlos y sus cuña-
das Francisca e Isabel, cuando golpearon el llamador de bronce de la puer-
ta. Todos creían que era alguien que venía a comprar alguna mercancía de 
Gibraltar. Juana fue a abrir y cuál sería su  sorpresa al encontrarse delante 
de ella a dos hombres vestidos con sendas gabardinas beige claro, uno de 
ellos cubierta la cabeza con un sombrero de fi eltro gris.

—Buena tardes —dijeron casi al unísono a modo de saludo.
—Buenas tardes —respondió Juana visiblemente nerviosa, pues sa-

bía a ciencia cierta quiénes eran los dos personajes que se hallaban en el 
umbral de la puerta.

—¿Podemos pasar?
—Sí; pasen ustedes… ¡Manolo!… —exclamó para llamar la aten-

ción de su marido.
Al momento apareció Manuel Mejías en el salón que precedía a la 

cocina-comedor donde ya se encontraban los dos recién llegados. De la 
mano traía a su hijo Carlos.

—Somos de la brigada de represión del contrabando —dijo uno de 
los inspectores—. Queremos hacerles algunas preguntas.

—Digan ustedes.
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El matrimonio quería ocultar la desazón que les embargaba mos-
trando una forzada indiferencia y una actitud falsamente sosegada.

—Nos han informado que tienen ustedes género de contrabando en 
esta casa y que lo venden a clientes. ¿Es cierto?

Manuel no sabía lo que decir porque, como trabajador de la colonia 
inglesa, era cosa sabida que realizaba comercio, aunque de poca monta, 
con artículos provenientes de Gibraltar.

—Tengo algún tabaco, café y jabón. Dos o tres piezas de cada artí-
culo. Pero es para uso de la familia.

—¿Sólo dos o tres piezas? ¿No tienen a la venta cuarterones de 
tabaco?

—No. No al margen de los que le he dicho para uso personal.
En ese instante, Carlitos, que estaba atento a la conversación que 

mantenían sus progenitores con los dos miembros de paisano de la Guar-
dia Civil y que no perdía puntada de lo que se decía, exclamó:

—Papá. Sí hay tabaco. Está debajo de la cama en una caja de cartón, 
¿Acaso no te acuerdas?

Manuel y Juana se quedaron como petrifi cados, sin poder emitir 
palabra. Sus rostros, lívidos, expresaban la angustia y la desazón que sen-
tían. Durante unos segundos —que les parecieron horas— nadie se atre-
vió a manifestar lo que en ese momento pasaba por sus mentes. Hasta 
que, al cabo, los dos miembros de la “brigadilla”, repuestos de la sorpresa, 
lanzaron una sonora carcajada y mirando con expresión clemente al pobre 
Carlitos, que no podía imaginar el grave aprieto en el que había puesto a 
sus progenitores, dijeron de manera muy distendida:

—La sinceridad de la infancia… don Manuel. Hoy dejaremos pasar 
el asunto, pero reprenda usted a esta criatura para que, en su inocencia, no 
les vuelva a delatar. Nos veremos en otra ocasión. Queden ustedes con Dios.

Y dicho aquello, que fue como un bálsamo para los dos padres, sa-
lieron de la casa comentando entre sonrisas y chanzas lo que acababan de 
presenciar en el número 43 de la calle Carteya.

Aquella noche, mientras cenaban en compañía de las hermanas 
Francisca e Isabel en la amplia mesa existente en la cocina-comedor, no 
lejos de la gran artesa de barro vidriado recuerdo de cuando aquel lugar 
era una tahona, Manuel Mejías tomó en brazos a su hijo Carlos y lo sentó 
sobre sus piernas. Sacó un cuarterón de picadura de la marca “Montecris-
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to”, lo depositó sobre la mesa, cerca del plato en el que iba a cenar el niño, 
y con voz dulce pero no exenta de fi rmeza, le dijo:

—Carlitos, hijo mío, esto que ves sobre la mesa no es tabaco, sino 
un pimiento. De ahora en adelante, cuando alguien pregunte si tenemos 
pimientos para vender, puedes decirle que tu papa los guarda debajo de la 
cama para que la luz no los deteriore.

—Sí, papá. Esto es un pimiento, aunque no se parece en nada a los 
que guarda mamá en la alacena.

―Pero es un pimiento ―recalcaba el paciente padre.
Y así, felizmente, acabó el asunto de los cuarterones de tabaco trans-

mutados en pimientos por fuerza de necesidad y para evitar que el indis-
creto e inocente Carlitos se fuera de la lengua en otra ocasión.
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III

LA PLAYA DE EL CHORRUELO Y LA FERIA DE 1954

Los dos años que antecedieron al cambio de residencia de la familia 
Mejías-da Silva desde la calle Carteya número 43 a la, por entonces, in-
nominada calle número 33 del Río Ancho, fueron de gran felicidad para el 
pequeño Carlitos, sobre todo en los meses de verano, cuando, cogido de la 
mano de su madre y acompañado de sus tías Francisca e Isabel, se dirigían, 
siguiendo el Paseo de la Conferencia —por detrás de las instalaciones del 
Hotel Reina Cristina— hasta la cercana playa de “El Chorruelo”, princi-
pal lugar de asueto y de baños de mar para los algecireños, por ser la más 
próxima a la ciudad. Cierto es que el niño sólo podía gozar de aquellos 
reconfortantes baños a partir de mediados del mes de julio porque, como 
era tradición en la puritana sociedad de entonces, Juana y sus hermanas 
no empezaban la temporada de baños hasta que el 16 de ese mes, día de 
la Virgen del Carmen, la sagrada imagen que presidía el altar mayor de su 
parroquia —todavía ubicada en la Capilla de la Caridad o Iglesia de San 
Antón— no era embarcada en el puerto en la cubierta de un barco de pesca 
y paseada por la bahía, quedando desde ese día, en el sentir de aquellos 
piadosos cristianos, bendecidas las aguas del mar y, por tanto, aptas para 
el baño. Con esa costumbre, Carlitos y muchos algecireños devotos de la 
Virgen marinera, no podían disfrutar de los baños de mar hasta pasada esa 
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relevante fecha del calendario religioso. Es necesario señalar que a partir 
el año 1955, cuando la Junta de Obras del Puerto adquirió en Sevilla a 
la “Empresa Nacional Elcano” la barcaza “Caracola” —antigua lancha 
de desembarco americana— como embarcación auxiliar y de aguada, la 
imagen de la Virgen del Carmen navegaba por las aguas de la bahía el día 
de su festividad a bordo de la citada barcaza.

Manuel Mejías González sólo podía acompañar a su mujer, su hijo 
y sus cuñadas a la playa los sábados y domingos; aunque, como se rela-
tará más adelante, esos días de descanso los dedicaba preferentemente, el 
esforzado trabajador de Gibraltar, a ir de “gira” o excursión con su familia 
a los arrecifes de Punta Carnero, a la Cañada del Peral, al Tolmo o al Bo-
quete de los Bodiones.

 Cuando, cerca ya del barranco en el que los propietarios del hotel 
Reina Cristina habían construido una escalera para que sus clientes —la 
mayor parte de ellos turistas ingleses— pudieran descender hasta la playa, 
Carlitos le pedía a su madre que lo subiera a una de las extrañas cons-
trucciones de piedra trabada con argamasa que, en número de tres, fl an-
queaban el paseo por su parte derecha. Desde lo alto del viejo muñón de 
mampostería que estaba más próximo al acantilado podía contemplar las 
evoluciones de los tenistas que se dedicaban a ese deporte tan inglés, por 
entonces, en la pista de tenis del hotel que se hallaba —y aún se halla— 
situada en sus jardines, separada del Paseo de la Conferencia por un alto 
muro. Lo que Carlitos no sabía era que con sus infantiles pies estaba ho-
llando una de las ruinas más nobles y antiguas de Algeciras: los restos de 
la muralla que el sultán de Marruecos, Abu Yusuf Yaqub, mandó edifi car, 
entre los años 1279 y 1286, en torno a la meseta donde siglos más tarde 
se estableció el barrio conocido como Villa Vieja, para tener acantonada 
las tropas norteafricanas que guerreaban contra los castellanos. Potente 
construcción defensiva que el paso inexorable del tiempo y la incuria de 
los hombres habían convertido en unos restos expoliados, tristes e irreco-
nocibles; un pálido refl ejo de lo que antaño fueron.

Desde aquel torreón desgastado por los fenómenos de la naturaleza 
y la acción predatoria de los hombres y cubierto en parte por algunas ma-
tas raquíticas, se tardaba un par de minutos en llegar a la citada escalera 
que permitía acceder a una terraza que antecedía a la playa, construida 
en 1926 para tender sobre ella las vías del ferrocarril de la Cantera que 
llegaba hasta la Isla Verde. “El Chorruelo”, así llamada aquella playa por 
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un breve chorro de agua o pequeño manantial que en mitad del barranco 
manaba, sobre todo en invierno y primavera, presentaba una extensión 
muy reducida que no sobrepasaba los ciento cincuenta metros de longitud. 
En las primeras décadas del siglo XX, una vez inaugurado el Hotel Reina 
Cristina en 1901, funcionaba como balneario o playa privada de dicho ho-
tel, por aquellos días uno de los más lujosos y exclusivos de España, cuya 
dirección había mandado instalar una serie de casetas de madera cerca de 
la arena para que sirvieran de vestuario a sus huéspedes.

En 1953 la recoleta playa había empezado su inexorable deterio-
ro que la llevaría a desaparecer a fi nales de los años sesenta. La causa 
de su paulatina decadencia fue que el hotel había instalado un emisor de 
aguas fecales a unos cincuenta metros mar adentro, cuyos efectos conta-
minantes sobre la playa eran, en un principio, casi imperceptibles debido 
a las favorables corrientes marinas y al fl ujo y refl ujo de las mareas; pero 
cuando en 1954 se construyó la carretera de la Isla Verde en sustitución 
del puente para el tren de vía estrecha erigido en 1926, las aguas se es-
tancaron y la playa se fue contaminando al perder el benefi cioso fl ujo de 
las corrientes que el puente permitía. Sin embargo, cuando en el verano 
de 1953, Carlitos Mejías y su familia accedieron a la arena de la playa de 
“El Chorruelo”, ésta aún se hallaba en buenas condiciones para el baño. 

La playa de “El Chorruelo” en 1957. En el centro de la imagen se pueden apreciar los dos 
“chozos” que se instalaban cada verano sobre los restos de la Torre del Espolón.
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Pero, en el verano siguiente, las obras de relleno de la carretera de la Isla 
Verde, que sustituyó al viejo puente, habían concluido y el estancamiento 
de las aguas de la dársena del Saladillo fue un hecho irreversible y mortal 
de necesidad a medio plazo para la playa de “El Chorruelo”.

Juana, Francisca e Isabel, con el pequeño Carlos, se establecieron 
en la parte derecha y meridional de la playa, cerca del “chozo” construido 
con tablazones sobre una base de postes de madera hincados en la arena y 
con tejados de helechos que se ubicaba sobre una escollera que había en 
ese lugar. Pocos sabían, en aquella época, que se trataba  de los restos de 
la llamada Torre del Espolón, edifi cada, como las otras torres del Paseo 
de la Conferencia, entre 1279 y 1286, que acabó derrumbándose a causa 
del embate de las olas producidas por un terrible temporal del sudeste que 
azotó el litoral algecireño el día 25 de noviembre de 1901.

Acabado el reconfortante baño, con la frescura proporcionada por 
la sombra del talud y el declinar del día, se dirigían al “chozo” donde los 
bañistas acostumbraban a tomar unas gaseosas, a comer los huevos coci-
dos duros que traían de casa y a degustar las patatas fritas que se vendían 
en un puesto situado a pocos metros del bar y que el vendedor ofrecía en 
envoltorios hechos con papel de estraza.

Más al sur, al otro lado de la zona arenosa, después de cruzar un 
pequeño arroyo, no lejos del cual aún se veían las ruinas del balneario que 
los alemanes comenzaron a construir en 1913 y que el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial obligó a abandonar, se divisaba la rampa de acceso 
para las embarcaciones al varadero propiedad de Pascual Cervera Abreu 
y, pasada esta instalación dedicada a la reparación de barcos de pesca, se 
llegaba al río Saladillo, en cuya orilla izquierda aún se mantenía en pie el 
sistema de contrapesos de cemento que había servido para mover el puen-
te levadizo que, entre 1920 y 1926, hubo en ese sitio con el fi n de que las 
vagonetas de obras de la Cantera embarcaran en las barcazas que debían 
conducirlas a la Isla Verde. Las difi cultades de ese traslado por mar fue lo 
que obligó a la Junta de Obras del Puerto a construir el puente para el tren 
de vía estrecha en 1926.

Al otro lado de la playa, en su extremo norte, se hallaba el arranque 
del citado puente, muy deteriorado desde que en 1933 se acabó la cons-
trucción del Rompeolas de la Isla Verde o Dique Norte y dejaron de llegar 
a la isla las vagonetas cargadas con piedras de la Cantera de los Guijos. 
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Por su estrechez y poca consistencia no era de utilidad, a mediados del 
siglo, para atender las necesidades de las dependencias y servicios exis-
tentes en la isla como el varadero, la central eléctrica, el muelle del Dique 
Norte, los talleres de la Junta de Obras de mecánica y carpintería de ribera 
y el faro, lo que avocó a la Junta a sustituirlo por una carretera. No obstan-
te, como ya se ha referido, el puente no desaparecería por completo hasta 
el verano del año en 1954.

En los meses de julio y agosto de 1953 Carlitos disfrutaba ple-
namente de su estancia en la playa, sobre todo, en las ocasiones que lo 
acompañaba Rafael Matoso, el novio de su tía Francisca. El niño lo lla-
maba en su lenguaje incipiente “Eta”, que era la contracción de la palabra 
“bicicleta”, el vehículo en el que cada tarde acudía Rafael a la vivienda 
de la calle Carteya para ver a su prometida. Cuando “Eta” iba con ellos 
a la playa de “El Chorruelo” no dejaban pasar la ocasión de dar un paseo 
en las barcas de remo que alquilaba un tal Pelayo y que se hallaban vara-
das en la orilla a no mucha distancia del arranque del puente. Los cuatro 
adultos y el niño se solazaban con el suave balanceo de la embarcación, 

En primer término los jardines del Hotel Reina Cristina; detrás la playa de “El Chorruelo”; 
en el centro de la imagen el puente para el tren de obras y la Isla Verde y, a la izquierda, 
el Rompeolas con las grúas “Goliat” y “Titán” inactivas desde el año 1933. Fotografía 
tomada en 1948.
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la fresca brisa marina que les daba en el rostro y el fuerte olor a marisma 
que desprendían, en la bajamar, las pilas circulares del puente cuando 
navegaban por debajo de él.

El puente de la Isla Verde estaba formado por una estructura de 
hormigón armado de 425 metros de longitud constituido por 33 tramos 
independientes con una luz de 12,50 metros apoyados sobre pilas fabri-
cadas con anillos cilíndricos de hormigón armado que descansaban sobre 
macizos de hormigón sumergido. Un quitamiedos o barandilla metálica 
completaba el conjunto permitiendo su uso peatonal, no sin enormes ries-
gos, pues si en el momento de cruzar el puente aparecía un tren de obras, 
la única salida del osado peatón era lanzarse al agua.

El bañador de Carlitos se componía de un pantalón corto de punto 
de color rojo con de un peto de tonalidad azul marino y sendos tirantes 
verdes que se cruzaban en la espalda. Los bañadores de las mujeres se 
distinguían por cubrir buena parte de sus cuerpos. Eran enterizos y presen-
taban dos anchos tirantes con fl ecos que sujetaban los cascos del sujetador 
y la tela que envolvía el torso, y una faldita plisada que les tapaba la zona 
genital y la parte superior de los muslos. En los días de asueto en la playa, 
el niño se debatía entre el justifi cado deseo de que su padre lo acompañara 
y el temor a que su progenitor se desplazara con ellos a tomar los baños, 
pues Manuel Mejías acostumbraba a dar una ahogadilla a Carlitos antes 
de salir del agua “para que se acostumbre al medio marino” ―decía―, 
acción paternal que el niño temía como a una vara verde. Es probable que 
en esas ahogadillas no deseadas radicara el repudio a sumergirse en el 
agua del mar que acompañó a Carlos Mejías toda su vida.

No se ha hecho aún referencia a unos tocones de madera que emer-
gían del terreno, entre arbustos de ricino, pitas y una higuera bravía que 
crecían al norte de la playa, lindando con el Paseo de la Conferencia. Se 
trataba de los escasos restos que quedaban de lo que fue el lujoso pala-
fi to de madera y cristal, bar-restaurante y sala de fi estas conocido como 
“El Kursaal”, construido en el año 1910 por iniciativa de Jorge Croisée 
d’Ancourt, dedicado a Instituto de Segunda Enseñanza en 1934 y que ar-
dió por los cuatro costados el 16 de octubre de 1942.

Al caer la tarde, la familia Mejías-da Silva abandonaba la playa de 
“El Chorruelo” y regresaba a su hogar en la calle Carteya. Pero, al pa-
sar por delante de una mansión existente al fi nal del Paseo, cerca ya de 
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la confl uencia entre las calles Alexander Henderson y Rayos X, Carlitos 
indefectiblemente preguntaba, señalando la fi gura inmóvil de un águila 
pintado de verde en actitud de iniciar el vuelo que los escrutaba desde el 
arco de mampostería que remataba la puerta de entrada a la fi nca:

―Mamá, ¿por qué hay un gran pájaro posado sobre la puerta de esa 
casa?

―Es un pájaro muy espe-
cial, Carlitos. Y no está posado 
sobre la puerta de la casa, sino 
colocado sobre una peana de 
piedra porque es una escultura 
―respondió Juana que, como 
vecina de la “Casa del Águi-
la”, conocía la historia de la 
vivienda y quién había sido su 
extravagante y erudito propie-
tario—. En esta mansión vivió 
un inglés muy famoso que se 
dedicaba a estudiar los pájaros, 
motivo por el que puso el nom-
bre de “El Águila” a la villa y 
adornó su entrada con una es-
cultura de ese ave.

―La “Casa del Águila” la llamamos ―añadió su tía Francisca.
En efecto, no se equivocaba la madre de Carlitos al decir que aque-

lla mansión había sido habitada por un inglés muy famoso que se dedicaba 
al estudio de las aves, es decir, que era ornitólogo. Se llamaba William 
Willoughby Cole Verner. Había sido coronel del ejército expedicionario 
inglés y participado en la guerra del Sudan entre 1884 y 1885. Se retiró de 
la milicia en 1904 trasladándose a vivir, primero a Gibraltar y, después, a 
Algeciras para poder observar de cerca y estudiar los pájaros de la Laguna 
de la Janda y las marismas del río Palmones. En aquella casa —que había 
sido edifi cada por el arquitecto Guillermo Thompson en estilo inglés, el 
mismo que construyó el Hotel Reina Cristina— vivió hasta el día de su 
muerte. En ella residieron largas temporadas, entre los años 1912 y 1914, 
el famoso prehistoriador francés Henri Breuil, el español Juan Cabré y el 
hispano-alemán Hugo Obermaier que acudían a “El Águila” para visitar 

Fachada de la “Casa del Águila”, en la que resi-
dió el ornitólogo inglés Cole Verner a principios 
del siglo XX.
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la Cueva de la Pileta en compañía de Cole Verner que había sido su des-
cubridor científi co en 1907. Aquel inglés polifacético, de vida aventurera 
y amante de las aves y de Andalucía murió en Algeciras el 25 de enero de 
1922 recibiendo sepultura en Gibraltar.

Sin dejar de mirar la fi gura inmóvil, pero desafi ante, del águila de 
alas desplegadas que remataba la entrada de la mansión que perteneció a 
Cole Verner, Carlistos, de la mano de su madre y de su tía Francisca, llegó 
a la casa donde vivía con sus padres y las dos hermanas de Juana da Silva.

Pero antes de que cambiara de residencia en la primavera de 1955, 
el travieso hijo de Manuel y de Juana sufrió dos accidentes mientras juga-
ba en la escalinata que discurría entre la puerta de su casa y la explanada 
que precedía al viejo matadero, en la orilla derecha del río. El primero de 
ellos, el más grave, acontecido en el otoño de 1953, estuvo cerca de acabar 
con la vida del niño, pues mientras jugaba con un palo astillado metido 
en la boca resbaló y se lo clavó en la garganta quedando la úvula casi 
cercenada. Era sábado y, por suerte, su padre se hallaba de descanso en 
la vivienda. Careciendo por aquellos años de automóvil propio tanto Ma-
nuel como sus vecinos, tomó al niño, que arrojaba abundante sangre por 
la boca, en brazos y corrió en dirección al Hospital Civil que se hallaba 
a unos quinientos metros, entre la plaza de la Caridad y la calle Teniente 
Miranda. Los médicos que intervinieron de urgencia a Carlitos lograron 
parar la hemorragia, restañar la herida de la garganta y salvar la úvula, 
quedando todo en un susto que no sirvió para que el muchacho cambiara 
de actitud y se atemperara en sus juegos.

El segundo accidente aconteció uno año más tarde, en el verano 
de 1954, mientras jugaba en el mismo lugar donde sufrió el anterior per-
cance con una botella de refresco en la mano. Una nueva y desgraciada 
caída y la botella se rompió en varios trozos casi amputando el pulpejo 
del dedo pulgar de la mano derecha. Aunque la herida era muy aparatosa, 
por la abundante sangre que manaba de ella, lo cierto es que media docena 
de puntos fueron sufi cientes para cerrarla y cortar la hemorragia, aunque 
Carlos Mejías da Silva recordaría toda su vida el accidente con sólo mi-
rarse el dedo pulgar en el que conservaba una cicatriz que le rodeaba el 
pulpejo a modo de una semicircunferencia.

Una de las festividades que se esperaba cada año con más entusias-
mo, en una sociedad con escasos medios de diversión, al menos para las 
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clases humildes, era la celebración de la Feria Real que, con algunas dife-
rencias de fechas en su larga historia, se conmemoraba cada año en el mes 
de junio. Había sido autorizada en el año 1850 por Real Decreto de 28 de 
febrero para que se celebrara los días 1, 2 y 3 de junio. Poco después se 
trasladó al primer domingo de junio y al lunes y martes siguientes. Años 
más tarde, aunque se mantuvieron de manera ofi cial tres días de feria —
los del mercado de ganado— los festejos se prolongaron por espacio de 
una semana. En 1907 se trasladó al segundo domingo de junio, no se sabe 
por qué razones. Sin embargo, al año siguiente se volvió a celebrar a partir 
del primer domingo de dicho mes.

En el año 1954 la feria de Algeciras se celebró entre los días 12 y 20 
de junio, lo que representaba un incremento de tres días con respecto a las 
ferias de principios de siglo. Fue en esa ocasión cuando Carlitos asistió 
por primera vez a la fi esta más popular y destacada de cuantas se celebra-
ban en la ciudad, al menos es la fecha que, en su madurez, recordaba como 
la iniciática en el disfrute de la Feria Real.

Por aquellos años de penuria económica, las familias menos pudien-
tes asistían a la feria dos o tres días, generalmente a la cabalgata del sába-
do, en la noche del primer domingo y en la noche de los fuegos artifi ciales. 
No era una excepción la familia formada por Manuel Mejías, su esposa 
Juana y su hijo Carlitos. El sábado de feria acudían a la calle Convento 
para asistir al desfi le de la cabalgata —que partía de la puerta del Ayunta-
miento—, una sucesión de carrozas, hermosamente engalanadas, algunas 
elaboradas por instituciones ofi ciales y otras por empresas particulares y 
asociaciones. El desfi le iba precedido por los gigantes y cabezudos, una 
banda de música que interpretaba pasodobles y marchas y un escuadrón 
de la policía municipal a caballo.

El primer domingo, a eso de las ocho de la tarde, cuando el incle-
mente sol de fi nal de primavera comenzaba a declinar, la pareja, llevando 
de la mano a su pequeño y vistiendo sus mejores galas: Manuel un pan-
talón oscuro, una impoluta chaqueta blanca, una camisa del mismo color 
y una corbata de nailon azul de la marca Du Pont adquirida en Gibraltar; 
Juana un elegante vestido verde botella enterizo de media manga ceñido 
por un cinturón negro de doble hebilla y calzando zapatos bicolores de 
charol y Carlitos un pantalón corto y chamarreta con manga corta de color 
beige y cubriéndose la cabeza con una gorrita blanca, cruzaban el río por 
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el puente del Matadero, caminaban 
por la calle Castelar y ascendían 
por las concurridas arterias Juan 
Morrison, General Castaños y 
Cristóbal Colón para acceder a la 
calle Ancha —a esa hora colmada 
de gente que se dirigía al ferial—. 
En esa época, la calle Regino Mar-
tínez o Ancha se engalanaba como 
antesala del real de la feria con ar-
tísticas guirnaldas de luces de co-
lores y farolillos.

La feria algecireña, antes de 
1945, daba comienzo el domingo 
por la mañana con una diana que 
recorría las calles más céntricas 
de la ciudad. En ese año empezó 
a desfi lar la cabalgata el sábado 
por la tarde, declarándose también 
festivo ese día. Años más tarde se 
organizó el acto de la coronación 

de la reina, que se celebraba el viernes por la noche, con lo que la fi esta 
se alargó por espacio de diez días. A la feria algecireña acudía gente de 
los pueblos comarcanos, así como vecinos de Ceuta, Tánger, Gibraltar e, 
incluso, visitantes de Cádiz, Jerez, Málaga y el Puerto de Santa María que 
venían a Algeciras, sobre todo, para asistir a las corridas de toros en las 
que lidiaban los diestros más sobresalientes del momento.

El paseo de la feria había estado ubicado, a mediados del siglo XIX, 
en la parte cercana al Paseo de Cristina, entre este espacio verde, el cuartel 
del Calvario y el arranque de la calle Ancha. Allí se instalaban las casetas 
y las atracciones. En la parte alta del paseo se colocaban los chozos y se 
celebraba la feria de ganado. Pero, a partir de 1869, después de haberse 
edifi cado la plaza de toros “La Perseverancia” y la escalinata que la prece-
día, el paseo se trasladó a la parte alta de la avenida, en las inmediaciones 
del coso taurino, desplazándose el mercado de ganado al llamado “Ce-
rro del Mercado”, donde luego se construyó la Biblioteca Municipal. En 

Cartel ofi cial de la Feria Real de Algeciras 
celebrada en el año 1954.
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1880 el Casino inauguró la case-
ta donde se celebraban los bai-
les durante los días de feria y, en 
1915, esta sociedad estrenó una 
nueva instalación fi ja de mam-
postería y armazón de hierro con 
cubierta de uralita que, con el 
paso del tiempo se dedicó a sala 
de cinematógrafo y teatro con el 
nombre de “Casino Cinema”.

Cuando, en 1929, el Ayun-
tamiento expropió las parcelas 
que tenían en usufructo algunos 
particulares en el Paseo de Cris-
tina y se creó el Parque constru-
yendo un muro perimetral que lo 
aislaba de las calles circundan-
tes, se hubo que modifi car la en-
trada a la feria instalándose una 
amplia escalinata frente a la calle 
Ancha que se componía de siete 
escalones de mármol fl anqueada por dos artísticas balaustradas de la mis-
ma piedra coronadas con sendos macetones de tipo etrusco. En ese lugar, 
situado frente a la transitada y céntrica calle Ancha o Regino Martínez, se 
colocaba la portada de la feria, generalmente, una estructura de madera 
iluminada por numerosas bombillas de colores que representaba un ele-
mento muy vinculado a la feria algecireña o a la historia de la ciudad.

Cuando el domingo 13 de junio del año 1954 Manuel Mejías y su 
familia acabaron de recorrer la calle Ancha y, dejando en el lado derecho 
el café Piñero con su enorme marquesina acristalada, en el que no cabía 
un alfi ler a aquellas horas de la tarde, accedieron al real de la feria que, 
todavía, ocupaba la parte alta de la denominada desde 1912 Avenida Ca-
naleja y durante la Dictadura del Miguel Primo de Rivera Avenida Gene-
ral Sanjurjo, se sumergieron en un mar de gente que subía o bajaba por el 
ancho paseo. Al cabo de un rato llegaron a las inmediaciones de la plaza 
de toros caminando en medio de aquel gentío variopinto de personas de 

La familia Mejías-da Silva en el puente del Ma-
tadero camino la Feria del año 1954.
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diferentes clases sociales y edades, algunas muchachas vestidas con trajes 
de fl amenca luciendo peinetas y claveles en la cabeza y otras con llamati-
vas faldas y blusas de vivos colores que denotaban su origen gibraltareño. 
Gente que parloteaba o reía y se afanaba por acercarse a las casetas de tiro 
al blanco, a los puestos de turrón, a las “vistas” y a la primera tómbola 
que, por aquellos años, se instalaba en el Real. Algunas parejas muy enco-
petadas y otras con uniformes militares los hombres, se dirigían a la caseta 
del Casino o a la de “Los Juncales” en las que unas orquestas interpreta-
ban los pasodobles de moda ese año: “Algeciras” y “Rincón Andaluz”.

Mientras transitaban rodeados por la multitud, se acercaban al niño, 
ofreciéndole descaradamente sus mercancías, vendedores de globos, de 
bastones de caramelos de múltiples colores y de juguetes a cual más ori-
ginal. Manuel Mejías le compró a su hijo un extraño juguete que consistía 
en un ratón de cartón piedra pintado de color gris que contenía en su inte-
rior un carrete de barro cocido unido a la carcasa zoomorfa mediante dos 
gomas del que surgía un hilo que estaba enrollado en el citado carrete y 
que era asido por la mano del niño. Carlitos jalaba del hilo y, a continua-
ción, lo dejaba destensar, con lo que el ratoncito comenzaba a corretear 
alocadamente por el pavimento ferial para diversión del muchacho hasta 
que el carrete dejaba de girar y el animal de cartón piedra se paraba. Aquel 
juguete hizo las delicias de Carlitos durante varios días hasta que las go-
mas de rompieron y el mecanismo dejó de funcionar.

Antes de iniciar el regreso, a eso de las once de la noche, Carlitos 
y su madre se montaban en los caballitos de la reina y, con su padre, en 
la ola y los coches de choque. También se subía el niño en las cunitas 
“Tatachín”, en las que al movimiento circular de las cunas, logrado por el 
empuje de uno de sus propietarios, se unía el gracejo del segundo de ellos 
que, en mitad del viaje, detenía la atracción y preguntaba a los pasajeros:

—¿Queréis máaaas?
A lo que los divertidos viajeros respondían:
—¡Síiii!
Y las cunitas volvían a girar mientras el mozo golpeaba con fuerza y 

acompasadamente un bombo y unos platillos, cuyo sonido onomatopéyi-
co daba nombre a las cunitas.

Carlitos solicitaba a su padre que lo dejara subir en el “carro de las pa-
tás”, pero en todas las ocasiones recibía la misma respuesta de su progenitor:
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—Aún eres muy pequeño para montar en esa peligrosa atracción, 
Carlitos.

A eso de las once de la noche, la familia Mejías-da Silva emprendía 
el regreso a su hogar, pero no sin hacer un alto en la calle Sevilla para sen-
tarse en la estrecha terraza del bar “Calderón” y tomar una cerveza marca 
“África Star”, el padre, un vino dulce de Jerez, la madre, y un refresco, el 
niño, y degustar una ración de caracoles guisados con poleo. Aquel año 
Manuel Mejías, ante la insistencia de su vástago, le dejó probar un sorbo 
de su cerveza, a lo que el niño, después de ingerir un trago, rechazó la 
bebida con energía diciendo que aquello estaba muy amargo y que nunca, 
aunque fuera mayor, volvería a probar una cosa tan mala.

Pasada la media noche los tres miembros de la familia, cansados 
pero satisfechos por haber podido disfrutar de unas horas de asueto en la 
Feria Real de su ciudad, llegaron a la vivienda que compartían en la calle 
Carteya número 43.
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IV

LA ALGECIRAS PERDIDA. LOS
TRABAJOS DE “ETA” EN EL RÍO DE LA MIEL.

DE PESCA EN EL ROMPEOLAS DE LA ISLA VERDE

A principios de los años cincuenta Algeciras era una ciudad que aún 
no había comenzado a sufrir la devastación provocada, desde mediados 
de aquella década, por un desarrollismo incontrolado y la voraz especu-
lación urbanística que, en treinta años, transformó el centro de la ciudad, 
elogiada por viajeros y escritores de la primera mitad del siglo XX, en una 
población con escasas zonas verdes, con un urbanismo ramplón, poco ori-
ginal y alejado de la manera y técnicas de construir tradicionales, edifi ca-
ciones descompensadas en alturas y con volúmenes edifi catorios excesi-
vos ―autorizados por los sucesivos Ayuntamientos que la han gobernado 
sin prever las nefastas consecuencias de tales medidas―. 

Pero lo más nocivo para el bienestar de los algecireños, no fue tanto 
el ansiado, lógico y necesario desarrollo urbano, indefectiblemente unido 
al desarrollo económico y a la mejora de la existencia de los moradores 
de la ciudad, sino que ese desarrollo urbanístico se hizo a cambio de la 
paulatina destrucción del casco histórico y en detrimento del conjunto 
de edifi cios con destacados valores histórico-artísticos. Mientras que en 
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otras poblaciones como San Roque, Los Barrios, Medina Sidonia o Arcos 
la expansión urbana y los necesarios ensanches se lograron dirigir hacia 
los extrarradios, fuera de los cascos históricos, en Algeciras se sacrifi có 
el secular equilibrio del conjunto urbano del centro de la ciudad, arrasán-
dolo, para construir sobre sus ruinas la urbe moderna carente del anterior 
equilibrio arquitectónico, de la belleza armoniosa y la funcionalidad de 
las viejas edifi caciones de una, dos o tres plantas, fachadas blancas de cal 
y tejados de tejas árabes sobre armazón de madera. También las calles, 
anchas, luminosas y bien adoquinadas y, con frecuencia, adornadas con 
árboles, macetones y arriates sufrieron un evidente deterioro.

Valgan a modo de descorazonadores ejemplos las calles Ancha, 
Convento, Sevilla, San Antonio, Colón, General Castaños, Cánovas del 
Castillo, Prim, Tarifa, Castelar o la Plaza Alta que en nada se parecen 
a las que conocieron las generaciones anteriores a la de 1950. Y de ese 
desaguisado es el principal culpable el Ayuntamiento que nunca fue capaz 
de aprobar una normativa en defensa del casco histórico de la ciudad. La 
redacción del cacareado e inoperante “Catálogo de Edifi cios a Conser-
var” y de sus sucesivas modifi caciones no han sido sino papel mojado: las 
edifi caciones catalogadas eran demolidas impunemente una tras otras sin 
que las autoridades encargadas de velar por su cumplimiento movieran un 
solo dedo y aprobaran sanciones para castigar a los propietarios transgre-
sores de la normativa.

Para mayor desatino, el ensanche la ciudad hacia el norte no previó 
el enorme desarrollo que alcanzaría Algeciras en las siguientes décadas y 
no se diseñó un plan bien razonado y con perspectiva de futuro que ha-
bilitara amplias avenidas, plazas que sirvieran de desahogo a las nuevas 
barriadas, zonas comerciales y espacios verdes con jardines y parques. 

Javier Betegón, periodista del diario “La Época”, que acudió a Al-
geciras en el año 1906 para asistir a la Conferencia Internacional sobre 
Marruecos, describe con estas palabras la ciudad que él conoció: Algeci-
ras es una ciudad sencilla, bien cuidada, alegre y risueña. Población típi-
ca andaluza, sus casas tienen el sello especial de blancura y alegría que 
es peculiar en esta tierra. El piso, adoquinado y limpio, lo quisiéramos 
para muchas calles de Madrid. Las casas, encaladas, blancas como la 
nieve, tienen grandes rejas, detrás de cuyos barrotes de hierro os contem-
plan con curiosidad burlona ojos hermosos de mujeres de un tipo árabe 



45

pronunciado. Un alumbrado eléctrico bastante bueno da á la población 
la claridad necesaria por las noches.

Y el arquitecto alemán Oskar Jürgens, en su libro “Spanische Städ-
te”, publicado en Hamburgo en 1926, aunque sobre observaciones realiza-
das unos años antes, dice de la ciudad: Algeciras ofrece el aspecto de una 
próspera ciudad andaluza. Sus calles, bastante anchas, presentan una 
edifi cación de dos o, como mucho, tres alturas, cuyas sencillas fachadas 
quedan magnífi camente rematadas por cubiertas de tejas de amplio vue-
lo. En las plantas bajas de muchas casas existían hasta hace poco unos 
salientes, a modo de balcones, cuyas ventanas cerraban unas tupidas re-
jas, con frecuencia de artística forja que enriquecían las imágenes de las 
calles, confi riéndoles un aire muy español y que desgraciadamente ya han 
sido eliminados en la mayoría de los casos, en exagerada atención a un 
tráfi co que apenas puede considerarse como tal.

Ambos visitantes coinciden en el carácter andaluz de la ciudad y en 
la existencia de variadas y artísticas rejerías en los balcones y cierros con 

Cierros y balcones con artísticas rejas que, hasta mediados del siglo 
XX, jalonaban la calle General Castaños de Algeciras. 
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tramos volados o empotrados en poyos que ocupaban parte de la acera y 
que estaban rematados con capialzados de forma piramidal también muy 
salientes. Estos cierros podían estar a pie de calle o en las plantas superio-
res de los edifi cios. Casi todas las casas de la acera situada entre la Plaza 
Alta y el Convento de la Merced presentaban, en las primeras décadas del 
siglo XX, estos magnífi cos cierros, tanto a pie de calle, sobre poyetes en 
la acera, como en la segunda planta. Lo mismo sucedía en la calle Ancha y 
en la calle General Castaños, aunque en esta vía eran escasos los situados 
a pie de acera. Sin embargo, abundaban los ubicados en las plantas supe-
riores. Otras calles con estos típicos cierros eran Cristóbal Colón, Joaquín 
Costa y Cánovas del Castillo.

Oskar Jürgens asegura que, cuando él visitó la ciudad muchos de 
estos cierros situados en la planta baja de las casas habían sido eliminados 
para permitir el paso de los primeros automóviles que circulaban por la 
ciudad. Eso debió suceder en pocos casos y allí donde la estrechez de la 
vía impedía, con sus salientes rejas y cierros, el paso de los coches. Lo 
cierto es que la mayor parte de estos elegantes elementos arquitectónicos 
perduraron hasta los años cincuenta y, algunos, aún se conservan en las 
calles Ancha y Colón.

Un aspecto en el que hacen hincapié los dos viajeros es la prolife-
ración de rejas artísticas que adornaban muchas de las casas en cierros, 
ventanas y balcones de las plantas superiores, éstos sostenidos, frecuente-
mente, con jabalcones o tornapuntas de hierro lisas, trenzadas o decoradas 
con roleos. Algunas de las rejas con barrotes lisos y otras con elementos 
retorcidos de estilo salomónico. En todos los casos se trataba de rejas de 
forja, en ocasiones con doble pletina o con paños centrales muy historia-
dos realizados mediante roleos o caracolillos que le daban un aire muy 
andaluz. Similares trabajos de forja se localizan en San Roque, Medina 
Sidonia, Arcos de la Frontera y otras poblaciones de la provincia de Cádiz.

Cuando Manuel Mejías, acompañado de su mujer y de su hijo Car-
los, recorrían las calles General Castaños, Colón o Prim, o ascendían hacia 
la Plaza Alta desde el Mercado Ingeniero Torroja por la calle Cánovas del 
Castillo, podían aún contemplar las artísticas rejas y los cierros que tanto 
llamaron la atención de Betegon y Jürgens, aunque no estaba lejano el día 
en que comenzaran a desaparecer del paisaje urbano algecireño devora-
das por la especulación urbanística y la falta de respeto a la arquitectura 



47

tradicional y a la obra artísti-
ca de sus antepasados. Rejas 
con elegantes espirales muy 
simples, formas romboida-
les y angulosas de profunda 
raíz neoclásica, elementos 
vegetales como hojas, ramas 
retorcidas y fl ores, así como 
representaciones zoomorfas, 
de estilo modernista, como 
pájaros y reptiles, se iban 
sucediendo, de casa en casa, 
de fachada en fachada, has-
ta llegar al fi nal de las calles 
Convento y Ancha, donde la 
ciudad acababa a principios 
de los años cincuenta.

Rafael Matoso, “Eta” 
para el niño Carlitos, el pro-
metido de su tía Francisca, 
acudía cada tarde, como se 
ha referido, a la casa de la 
calle Carteya para ver y hablar con su novia al tiempo que tomaba un café 
negro marca “La Negrita” invitado por Juana da Silva, su futura cuñada. 
Carlitos Mejías mostraba una gran devoción por el que aún no era su tío, 
pero con el que le unía una especial y casi paternal relación debida, sin 
duda, a las atenciones que “Eta” brindaba al inquieto mozalbete al que 
nunca le negaba nada de lo que le solicitaba. 

Como el ofi cio de Rafael Matoso era el de carpintero, Carlitos le 
pedía con insistencia que le hiciera un camión de madera, petición que 
“Eta” no tardó en concederle. No habían pasado dos semanas cuando el 
prometido de su tía le trajo un pesado camión, de casi un metro de largo, 
todo él construido con madera de nogal perfectamente lijado y pintada 
de beige la batea móvil, de azul la cabina y los parachoques y de negro 
las ruedas, que hizo las delicias del niño. No era raro que los domingos, 
al amanecer, apareciera “Eta” en la casa portando un macuto militar de 

Rafael Matoso “Eta” con su novia Francisca da Sil-
va y el sobrino de ambos a principios del año 1953.
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color verde oliva que contenía dos o tres chambeles, anzuelos de varios 
tamaños y plomadas, para llevar a Carlitos a pescar. El niño no cabía en 
sí de gozo porque aquella proposición representaba embarcarse en una 
verdadera aventura, como más adelante se podrá comprobar, aunque su 
precavida madre oponía siempre alguna resistencia alegando que Carlitos, 
a sus cuatro años, no era aún consciente del peligro y podría caerse al agua 
y ahogarse o sufrir cualquier otra clase de accidente. Pero como el niño 
insistía lloriqueando y se aferraba al pantalón de “Eta” para que éste lo 
tomara en brazos, Juana, sin mucho convencimiento, le dejaba ir.

El lugar elegido por Rafael Matoso para lanzar sus chambeles era 
el Rompeolas de la Isla Verde, al pie de la inmensa grúa-polipasto que 
se usó, entre 1922 y 1933, para construir el dique norte y que había sido 
traída del puerto de Larache por la Junta de Obras del Puerto de Algeciras. 
Desde que fi nalizaron los trabajos de construcción del rompeolas y des-
pués de que el “Titán” —que ése era el nombre de la poderosa máquina 
que podía elevar y transportar bloques de hasta 100 toneladas de peso— 
hubiera caído al mar en 1931 y restaurado por la empresa barcelonesa 
“Maquinista Terrestre y Marítima”, se hallaba colocado, como un testigo 
silente y enmohecido de lo que en el pasado fue, en el rompeolas que 
había ayudado a erigir. Según “Eta” era aquel el mejor lugar para pescar, 
puesto que, al margen de lograrse buenas piezas: bodiones, sargos, pargos, 
besugos y rascacios, tenían la ventaja, los pescadores, de pescar a la som-
bra que les proporcionaba la vieja grúa.

De la mano de Rafael Matoso, o en sus brazos, recorrían la distancia 
de varios kilómetros que existía entre la calle Carteya y el Rompeolas, si-
guiendo por el callejón de la Vieja —no se ha referido aún que ese popular 
nombre se debía a que en el siglo XIX apareció asesinada una anciana en 
una de las viviendas de dicha calle—, continuaban después por la calle 
Juan de la Cierva hasta alcanzar uno de los bares de la empresa “La Ba-
hía” que se hallaba situado al fi nal de la citada vía donde “Eta” tomaba un 
café bien cargado. Desde allí se desplazaban, por el Paseo de la Conferen-
cia, hasta el arranque del puente de la Isla Verde, en el extremo norte de la 
playa de “El Chorruelo”. En ese lugar comenzaba la verdadera aventura 
que era el obligado paso por el puente para poder cruzar el brazo de mar 
que los separaba de la isla. Rafael Matoso se colocaba a Carlitos sobre sus 
hombros y, portando en la mano derecha el macuto con los arreos de pes-
car, se adentraba en el inseguro puente que es necesario decir que se ha-
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llaba en total abandono desde que acabaron las obras de construcción del 
rompeolas en 1933. A la estrechez del paso peatonal habilitado hay que 
añadir que buena parte de la barandilla quitamiedos había desaparecido a 
causa de la herrumbre o los golpes de mar y que las losas que formaban el 
pavimento del puente también habían sido pasto del oleaje, de la corrup-
ción o de la humedad marina y faltaban en varios tramos.

Cuando ambos atrevidos pescadores, uno de ellos inconsciente del 
peligro que corrían, llegaban a uno de los tramos donde faltaba parte del 
piso o la barandilla, “Eta”, haciendo gala de sus cualidades de funambu-
lista, cruzaba el otro lado caminando sobre uno de los estrechos raíles de 
la vieja vía del ferrocarril que aun se mantenía en su lugar. No hay que 
decir cuál hubiera sido el fi nal de la historia si el osado y ágil pescador 
hubiera perdido pie. Pero, lo cierto era que de aquella arriesgada manera 
cruzaban el peligroso y medio arruinado puente sin sufrir ningún percan-
ce. Pasada media hora se hallaban ambos pescadores al pie del “Titán” 
preparando los aparejos, en el caso de Rafael Matoso, que no en el del 
niño que no hacía otra cosa que observar y tomar en sus manos los re-
lucientes peces que su tío sacaba de la dársena o enredar el sedal de un 
chambel para disgusto de “Eta” que debía abandonar la pesca para desen-

La grúa “Titán” colocando bloques en las obras del Rompeolas de la Isla Verde. Luego 
quedó varada en mitad del dique que había contribuido a construir a cuya sombra pescaba 
Rafael Matoso en 1954. 
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redar la madeja ocasionada de mala manera. Aquella aventura de cruzar 
el inestable puente llevada a cabo en la primavera del año 1954, fue la 
última que acometieron en esas precarias condiciones los dos valientes 
excursionistas. Meses más tarde la carretera construida con escolleras y 
rellenos de tierra sustituyó al puente de la Isla Verde y los dos pescado-
res pudieron acceder, a partir de entonces, al “Titán” por tierra fi rme sin 
correr ningún peligro.

Deambulando de acá para allá o sentado sobre el sistema de gi-
gantescas ruedas metálicas del “Titán”, Carlitos paseaba la mirada por el 
muelle de la Galera, que se hallaba como a trescientos metros, o atendía a 
los dos chambeles que “Eta” tenía lanzados para ver si la tranza se movía 
lo que sería señal inequívoca de que un pez había picado y estaba atra-
pado en el anzuelo. El cebo o carnada que Rafael Matoso utilizaba para 
cebar los anzuelos eran lombrices de mar que había cogido, el día ante-
rior, en la pedregosa playa de “El Chinarral”. Aprovechando la bajamar, 
con un amocafre removía las piedras y se apoderaba de las lombrices 
que aparecían debajo de ellas para, a continuación, depositarlas en una 
boina vuelta al revés que previamente había mojado con agua marina y 
en la que había depositado un manojo de algas de las llamadas “lechugas 
de mar”. De esa manera se mantenían húmedas y vivías hasta que eran 
utilizadas como carnada al día siguiente.

Carlitos miraba con expectación y curiosidad la salida del puerto 
o las maniobras de atraque en el muelle de la Galera de alguno de los 
dos transbordadores, el “Virgen de África” o el “Victoria”, que hacían la 
travesía del Estrecho uniendo Algeciras con los puertos de Ceuta y Tán-
ger. Ambas embarcaciones habían sido botadas en 1951 y 1952 respec-
tivamente, aunque aún no habían pasado a propiedad de la “Compañía 
Trasmediterránea” presentando la parte inferior de sus cascos pintada 
de negro. También contemplaba el niño las maniobras de las lanchas, 
dragas y buzos de la compañía que preparaban el fondo marino para la 
constucción del fracasado e inconcluso muelle de pasajeros y automóvi-
les, obras que serían abandonadas, por graves defectos náuticos —como 
había vaticinado el Comandante de Marina antes de que comenzaran— 
diez años más tarde.

Al caer la tarde el pescador y su futuro sobrino, llevando en un 
morral los peces capturados que habían sido, en aquella ocasión, tres bo-
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diones loro de llamativos colores azul, verde, rojo y amarillo; tres sargos 
soldados de mediano tamaño y un gran rascacio, emprendieron el retorno 
a la casa de Carlitos, no sin antes haber tenido que acometer de nuevo el 
peligroso tránsito por el viejo y ruinoso puente de la Isla Verde.

En el mes de abril de 1954 Rafael Matoso recibió un encargo que, 
aunque no se adaptaba estrictamente a su profesión de carpintero, no des-
deñó porque en aquellos años el trabajo no era algo que abundara en la 
deprimida comarca del Campo de Gibraltar. Consistía la labor solicitada 
en fabricar cuatro ruedas de carro para una pequeña empresa familiar que 
todavía se dedicaba al transporte de mercancías utilizando ese medio tan 
antiguo, pero, al mismo tiempo, tan barato si se contaba con un par de 
mulos sanos y fuertes.

Para llevar a cabo el trabajo, Rafael buscó la colaboración de un me-
cánico-herrero apellidado Hidalgo que vivía en la calle Aníbal, unas casas 
más abajo del hogar de Manuel Mejías ―que también daba a esa vía ur-
bana― en cuya parte trasera tenía una fragua. A orillas del río de la Miel, 
que en esas fechas bajaba con un abundante caudal, no lejos del estribo 
sur del puente del Matadero, Rafael y el mencionado Hidalgo encendieron 
una gran fogata mientras que el carpintero y su ayudante ensamblaban 
los rayos de la rueda a fabricar —que habían sido elaborados por “Eta” 
en un taller cercano— al cubo o parte central de la rueda. A continuación 
colocaban a su alrededor una circunferencia de madera formada por varias 
piezas curvas que se denominaban pinas. Una vez compuesta de ese modo 
la rueda, el herrero calentaba en el fuego un aro de hierro o llanta que lue-
go encajaba en torno a las pinas. Acabada esta operación, Rafael, su ayu-
dante y el herrero tomaban la rueda y la arrojaban al río para que la llanta 
metálica se enfriara bruscamente al contacto con el agua y, al contraerse, 
aprisionara con fuerza las pinas formando un solo cuerpo. Por último, una 
vez enfriada la llanta, se sacaba la rueda del río y se entregaba al carretero.

Carlitos asistía a todas estas operaciones porque su tía Francisca lo 
llevaba de la mano a la orilla del río donde trabajaba su novio. El niño 
quedaba impresionado por la poderosa fogata que ardía junto al puente, el 
crepitar de las llamas y las nubes de vapor que surgían de las aguas cuando 
los trabajadores introducían la rueda en la corriente.

En el mes de septiembre de 1953, habiendo cumplido los tres años 
en el pasado mes de mayo, Carlitos Mejías da Silva pisó por primera vez 
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una escuela. Manuel Mejías lo matriculó en la escuela que regentaba Isa-
bel Vázquez en el número 53 de la misma calle Carteya, a menos de cin-
cuenta metros de la vivienda de los Mejías-da Silva. Se trataba de una 
unitaria de carácter privado cuya maestra fue la que inició al niño en el 
reconocimiento de las primeras letras y números y adaptarse a unas activi-
dades regladas, dado su natural revoltoso y su actitud inquieta proclive a la 
desobediencia. Un curso estuvo Carlitos en el colegio de Isabel Vázquez 
del que conservó un recuerdo imperecedero: una fotografía escolar con 
crucifi jo en primer plano, un mapa de España en el fondo y hojeando un 
libro. El retrato fue realizado por los laboratorios E. Utrilla de Valencia.

Pasado un año, en septiembre de 1954, su progenitor pensó que se-
ría benefi cioso para el niño matricularlo en una escuela del centro de Al-
geciras y lo hizo en la academia que el joven Ricardo Silva Vázquez había 
fundado en la segunda planta del número 5 de la calle Tarifa, encima de la 
barbería de su padre. Manuel Mejías se cortaba el pelo en dicha barbería y, 
como deseaba que su hijo asistiera a esa escuela, aunque no hubiera cum-
plido aún los cinco años, logró que Ricardo admitiera a Carlitos mediante 
la intervención de su padre el peluquero.

Fotografía escolar realizada, durante el curso 1953-1954, en la escuela de la señorita Isabel 
Vázquez ubicada en la casa nº 53 de la calle Carteya.
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Era una escuela todavía incipiente y poco conocida, pero que pronto 
adquiriría un cierto renombre como “Academia Silva”. Disponía de un 
estrecho corredor en la parte trasera en el que había un grifo para que los 
alumnos pudieran aprovisionarse de agua. Carlitos llevaba en su pequeña 
maletita de falso cuero un vaso de plástico de color amarillo anaranjado 
formado por cilindros que se engastaban unos en otros para que ocupara 
poco espacio y cupiera en la maleta. Se lo había traído su padre de Gi-
braltar, adquirido en la “Casa Colorada”, y era la sensación de todos sus 
compañeros, pues los objetos de plásticos eran muy raros aún en España, 
diríase que inexistentes.

En la festividad de los Reyes Magos de aquel año, Manuel Mejías 
le había regalado un carro de combate, también de plástico de color verde 
oliva, comprado en “El Emporio”, otra famosa tienda ubicada en la Calle 
Real de Gibraltar. Cuando se golpeaba con fuerza la torreta del tanque, por 
el cañón salía disparada una bola de goma. Como sucedía con el vaso de 
anillas engastadas, el tanque era admirado por los demás niños de la calle 
cuyos escasos regalos de reyes consistían en coches, aviones o barcos de 
hojalata o muñecas de cartón.

Cuando transcurridos treinta años, en diciembre de 1982, Carlos 
Mejías da Silva, un vez que se hubo abierto la Verja, pudo visitar “El Em-
porio”, su decepción fue enorme, pues en su mente se había forjado la idea 
de que aquella tienda, en la que su padre le compraba tan exóticos jugue-
tes, era un gran establecimiento dedicado a la venta de artículos lúdicos y 
lo que se encontró fue con una tiendecita decadente y escasamente surtida 
sin posibilidad de comparación con los grandes centros comerciales y las 
atractivas jugueterías que comenzaban a proliferar en la mayoría de las 
ciudades españolas.

No se puede dejar de mencionar la colección de “meblis”, del inglés 
marbles (canicas) ―anglicismo usado en exclusiva en el Campo de Gi-
braltar para denominar a las pequeñas bolas de cristal que procedían de la 
colonia inglesa―. Carlitos logró reunir un centenar de estos “meblis” de 
los más diversos colores y fi ligranas que se volverán a mencionar en otro 
capítulo cuando se trate de los juegos infantiles de la época.

En la primavera del año 1955 la vida de Carlos Mejías da Silva y de 
sus padres iba a experimentar un importante cambio. Después de que su 
tía Francisca se casara con Rafael Matoso “Eta” en noviembre de 1954, 
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decidieron vender la vivienda de la calle Carteya número 43 que pertene-
cía, por herencia, a Juana da Silva, a sus hermanas Francisca e Isabel, pero 
también a sus parientes hermanos y hermanas de su difunta madre. Con 
el dinero obtenido de la venta de la casa y con la cantidad de libras que le 
habían dado en compensación por la pérdida del ojo derecho en accidente 
laboral, Manuel Mejías adquirió una casa de una sola planta con marque-
sina delantera separada de la calle por una rústica balaustrada de ladrillos 
y reducido patio trasero, en el conocido como Río Ancho, no lejos del 
viejo acueducto del siglo XVIII que aún se hallaba en pie para salvar la 
vaguada del río de la Miel.

Sin embargo, Carlos Mejías da Silva continuó asistiendo a la escue-
la de Ricardo Silva, desplazándose todos los días de la mano de su madre 
hasta la concurrida calle Tarifa donde se hallaba la incipiente academia 
hasta que, cumplido los seis años, fue matriculado en una escuela pública 
localizada a unos doscientos metros de su nueva residencia.
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V

LA CASA DE LA CALLE Nº 33 DEL RÍO ANCHO Y
LAS “GIRAS” A PUNTA CARNERO, LA CHORRERA

Y LA FUENTE DE LA NEGRA                          

En la postguerra la vida de los españoles se vio marcada por la cares-
tía, la pobreza, la escasez de productos de primera necesidad y la implan-
tación de las cartillas de racionamiento. Aunque el Campo de Gibraltar era 
una de las comarcas más atrasadas y míseras de España, paradógicamente 
fue una en las que el racionamiento dejó pronto de ser un problema gra-
cias a la presencia de la colonia inglesa que, por medio del contrabando, 
ya citado, abastecía de numerosos productos alimenticios, vestidos, medi-
cinas y otros artículos menos necesarios como tabaco, plumas estilográfi -
cas, mecheros o relojes a la sociedad campogibraltareña y, de paso, a los 
habitantes de muchos pueblos de Andalucía, llegando, incluso, algunas de 
estas mercancías a Madrid a través del ferrocarril.

Una de las carencias más onerosas era la falta de viviendas dignas. 
El régimen de Franco, con la intención de paliar esta dramática defi cien-
cia, creó en 1939 el Instituto Nacional de la Vivienda que, con algún re-
traso, iba a proporcionar un cierto alivio a los españoles más necesitados 
como luego se verá. En Algeciras existían varias barriadas o poblados 
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chabolistas construidos sobre el terreno sin asfaltar ni adoquinar, carentes 
de alcantarillas y madronas para el desalojo de aguas residuales, sin red 
para abastecimiento de agua potable y con defi ciente alumbrado público 
―cuando lo había―, en los que la gente malvivía en chozas y barracas 
edifi cadas con tableros y cajas de madera recicladas o cartones, con teja-
dos de uralita reaprovechada o latas recortadas. “El Balneario”, ubicado 
entre el Paseo de la Conferencia y la casa-palacio de la marquesa de Mar-
zales; el llamado “Campo Chico” situado a espaldas del cuartel de Infan-
tería; la Barriada de San José, en la carretera del Cobre; el poblado del 
“Llano de la Junquera”, erigido en un meandro del río de la Miel pasada 
la barriada de La Perlita, de triste recuerdo porque cada invierno las riadas 
lo inundaban completamente obligando a la autoridades a evacuar por vía 
férrea a sus desdichados habitantes que eran alojados provisionalmente 
en el Colegio Juan Sebastián Elcano ubicado en la barriada de Pescado-
res. Eran aquellos poblados claros ejemplos de que amplios sectores de 
la sociedad algecireña no habían superado el umbral de la pobreza y que 
carecían de los más elementales servicios públicos de los que disfrutaban 
otros sectores privilegiados residente en el centro de la ciudad. Los po-
blados de chabolas citados consistían en aglomeraciones de barracas sin 
calles defi nidas en las que la existencia de sus moradores no podía ser más 

Barracas en el conocido como “Campo Chico”, a las espaldas del Cuartel de Infantería. 
Fotografía tomada hacia 1950.
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infeliz y en las que a la miseria física se unía la falta de trabajo, la imposi-
bilidad de acceder a la educación y la degradación moral.

Otras zonas en las que abundaban las chozas y barracas erigidas 
en espacios sin urbanizar en la década de los años cincuenta, aunque sin 
llegar al grado de penuria y miseria de esos poblados chabolistas, eran la 
Bajadilla, El Rinconcillo, La Juliana, Los Pastores, El Tiro y la carretera 
vieja de Los Barrios. En esos lugares las familias humildes vivían en se-
veras condiciones de pobreza y falta de servicios públicos como asfaltado 
de calles, madronas para el desalojo da aguas negras, alcantarillado para 
la recogida del agua de la lluvia y red de tuberías para el abastecimiento 
de agua potable. En una visita que Manuel Mejías realizó, en el mes de 
marzo de 1955, acompañado de su mujer y de su hijo Carlitos a un traba-
jador de Gibraltar que vivía en una casita de autoconstrucción situada en 
la parte alta de la calle que luego se llamaría Gerona y que arrancaba en la 
aún no formada Plaza de España (por aquel entonces conocida como Pla-
za de la Fuente), la familia Mejías-da Silva pudo comprobar que el estado 
en el que se encontraba aquella zona de Algeciras no distaba mucho del 
que soportaban en el Río Ancho: la plaza no era más que un lodazal con 

Plaza de la Fuente (actualmente Plaza de España) en la Bajadilla. En el centro de la imagen 
puede verse la fuente pública y la farola que la sustentaba. Al fondo aparece la calle Gerona. 
Fotografía tomada hacia 1952.
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una fuente de varios caños en el centro, punto de agua en el que venían 
a abastecerse todos los vecinos de la naciente barriada, rematada por una 
farola con tulipa de forma ovoide para una sola bombilla de incandescen-
cia; la empinada calle en la que vivía el amigo de Manuel presentaba el 
mismo deprimente aspecto, sin aceras ni sistema de desalojo de aguas ne-
gras, fl anqueada de solares vacíos y de algunas casas de autoconstrucción 
que los más pudientes —si es que se puede utilizar ese término en aquel 
lugar y en aquella época— estaban edifi cando siguiendo una alineación en 
cuadrícula que había sido propuesta y aprobada por el Ayuntamiento, pero 
que carecía aún de un alumbrado decente y de los demás servicios públi-
cos que posibilitaran una vida mínimamente confortable a los habitante 
del barrio. En más de una ocasión estuvieron los osados visitantes cerca 
de rodar por el enfangado y pendiente terreno antes de poder acceder al 
hogar de José Gutiérrez Hinojosa, que era el nombre del trabajador que 
iban a visitar.

Para paliar el grave problema de la falta de viviendas, en los años de 
postguerra y ante la falta de iniciativas ofi ciales, numerosas familias hu-
mildes fueron ocupando terrenos en las cañadas reales que existían en los 
entornos de la mayoría de las ciudades españolas para construir sus casas. 
Se trataba de sendas o caminos pecuarios de aproximadamente ochenta 
metros de anchura que, desde la Edad Media, recorrían toda España para 
posibilitar el desplazamiento de la cabaña ganadera en época de trashu-
mancia. Esa función, regulada por la Mesta desde 1273, comenzó a decaer 
con la llegada del liberalismo a principios del siglo XIX, quedando como 
una actividad residual en el siglo XX, aunque las cañadas o vías pecuarias 
continuaron existiendo como terrenos de uso público que habían perteneci-
do al rey y que los sucesivos gobiernos de la Nación procuraban mantener 
legislando para evitar su privatización. Aunque no se podían ocupar por 
particulares, en momentos de gran necesidad social, como lo fue la post-
guerra, se hacía la vista gorda y se dejaba que la gente humilde ocupara 
parcelas en las cañadas reales cercanas a las ciudades para edifi car sus ca-
sas. La proliferación de viviendas edifi cadas en estas vías pecuarias ha pro-
vocado, en algunas zona de España, la aparición de las denominadas por 
la geografía humana “ciudades pulpo”, así llamadas por las ramifi caciones 
radiales que presentan y las difi cultades para dotar a los barrios surgidos en 
las antiguas cañadas de servicios públicos esenciales como la luz eléctrica, 
el alcantarillado, el asfaltado, zonas verdes, escuelas y centros de salud.



59

En Algeciras son muchas las barriadas que tienen su origen en la 
ocupación de cañadas reales. Baste citar la carretera del Cobre, Pelayo, 
el Río Ancho con las calles Andalucía, Los Arcos, Extremadura, Galicia 
y Navarra, la Bajadilla con la calle denominada ―como no podía ser de 
otro modo― la “Cañá” (cañada), el Polígono del Tiro y La Juliana.

Cuando Manuel Mejía y su familia, en la primavera de 1955, se 
trasladaron a vivir a la casa que había comprado el cabeza de familia en 
el número 4 de la calle número 33 del Río Ancho, pasaron a residir a una 
vía que, como se ha referido, había sido cañada real y aún continuaba 
siéndolo, aunque en esa fecha fuera una calle fl anqueada por casas de au-
toconstrucción de una o dos plantas. De su carácter de vía pecuaria daba 
fe el paso, dos veces por semana, de una manada de toros que sembraba el 
pánico entre las mujeres y los niños camino del matadero que se hallaba 
situado en la avenida Victoria Eugenia, junto a la barriada de Pescadores.

La prueba de que el barrio al que se había mudado la familia Mejías-
da Silva estaba aún en formación, al margen de carecer de todo tipo de 
servicios públicos, excepto un defi ciente alumbrado, era que las calles no 
tenían nombre, identifi cándose la mayor parte de ellas con números. Así 
sucedía con la calle número 32 —luego calle Galicia—, la número 31 
—después calle Extremadura— y la número 33 —luego calle Navarra— 
que, sólo a partir del año 1962 o 63, cuando se procedió a su urbanización 
y asfaltado, aparecieron en el nomenclátor con los nombres actuales. No 
obstante, algunas calles conservaron sus antiguos nombres por ubicarse 
en ellas un elemento de reconocida importancia histórica o monumental, 
como la calle Los Arcos o la calle Noria.

La humilde vivienda adquirida por la familia Mejías-da Silva en el 
número 4 de la calle número 33 del Río Ancho, años más tarde calle Na-
varra, cercana a la confl uencia con la calle Andalucía y paralela a la calle 
Los Arcos, tenía una sola planta y estaba cubierta con un tejado de tejas 
árabes a dos aguas. Constaba de cuatro estancias. Una vez superado el 
breve patio exterior con rústica balaustrada de ladrillos ornamentado con 
varias macetas de claveles y geranios, se accedía a la vivienda a través 
de una puerta de madera pintada de verde con postigos provistos de rejas 
que daba a un corto pasillo. Este corredor comunicaba directamente con 
el patio trasero en el que se localizaba un retrete que, a falta de madronas, 
vertía en un pozo negro que se había excavado en el subsuelo de dicho pa-
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tio y la cocina. La cocina donde se preparaban, cocían, asaban o freían los 
alimentos consistía en un poyete de aproximadamente un metro cuadrado 
de superfi cie adosado a la pared cuya superfi cie estaba enlosada con losas 
rojas cuadradas. Un hueco o anafre horadado en su frente servía para con-
tener el carbón vegetal usado como combustible y calentar, hervir o freír 
los alimentos. La candela se avivaba con un soplillo de palma trenzada que 
colgaba de la pared, junto al platero de madera y la alacena donde se guar-
daban las ollas, las cacerolas y las sartenes, que Juana da Silva adquiría al 
“Pajarito del Agua” que era el artesano que con gran destreza los elaboraba 
y vendía. Sobre el muro frontero al poyete había una nevera de madera 
barnizada con bisagras y sistema de cierre de latón pulimentado. El frío se 
obtenía alimentándola con barras de hielo que Manuel Mejías compraba, 
una vez a la semana, en la fábrica de hielo del puerto o que proporcionaba 
en una camioneta una empresa distribuidora. A la derecha del pasillo se 
encontraba un habitáculo que hacía las funciones de salita de estar comu-
nicada con la citada cocina que tenía, también, una puerta abierta hacia el 
patio. En la parte izquierda de la casa de hallaba la alcoba del matrimonio 
iluminada por una ventana que daba a la calle y, en el fondo, un cuarto pe-
queño y alargado que se convirtió en el dormitorio de Carlitos y de la niña 
Francisca, su hermana, que nacería en el mes de agosto de aquel año. Las 
puertas, de gran tamaño, que comunicaban el pasillo con la salita y con el 
dormitorio de matrimonio, con paneles de vidrios de colores en su parte 
superior, las había recogido Manuel Mejías de la remodelación del hotel 
Marina Victoria con cuyo propietario mantenía una vieja amistad. El pa-
vimento de la vivienda estaba constituido por pequeñas losetas cuadradas 
rojas y blancas que se alternaban, a modo de damero o tablero de ajedrez. 
El suelo del patio era de cemento. La casa tenía una superfi cie total, inclu-
yendo el patio exterior, de aproximadamente cien metros cuadrados.

Ése sería el hogar, aunque con importantes remodelaciones futuras 
como luego se verá, de la familia Mejías-da Silva en los siguientes treinta 
y cinco años.

La calle número 33 o Navarra, como las demás calles de la inci-
piente barriada, era terriza, o dicho con mayor precisión, arcillosa, pues 
cuando llegaba el invierno y llovía se convertía en un extenso y pegajoso 
lodazal. El alumbrado público consistía en unas mortecinas lámparas de 
incandescencia que colgaban de unos “palos de la luz” o de las fachadas 
de algunas viviendas cada veinticinco o treinta metros, que emitían una 
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luz amarillenta y triste. A unos cien metros de la vivienda de Carlitos, en 
la calle Andalucía, se localizaba el bar “El Tropezón”, en la fachada lateral 
de una pequeña plazuela triangular —uno de cuyos lados lo ocupaba el 
cauce del arroyo del Tiro— donde ese hallaba situada la fuente pública, 
con un único grifo, que era el que abastecía de agua potable a los vecinos 
de la zona, puesto que todavía no se había instalado la red de tuberías que 
llevaría tan preciado líquido a todos los hogares de la barriada. El agua 
proporcionada por esta fuente se completaba con la que se recogía en 
la llamada fuente de “La Perlita”, de mejor calidad, pero que se hallaba 
casi a medio kilómetro de la casa de Carlitos. En un rincón de la cocina 
de la vivienda había una tinaja de casi un metro de altura, cubierta con 
una tapadera de madera, que se llenaba cada día con el agua traída de la 
fuente. Juana da Silva, acompañada del niño que portaba un cubo de zinc 
mientras que su madre llevaba un cántaro de barro en el cuadril, acarreaba 
el agua hasta colmar la tinaja. El agua almacenada en este gran recipiente 
se usaba para elaborar la comida, fregar el suelo, lavar la vajilla, beber 
―extrayéndola de la tinaja con un jarrito de aluminio― o bañarse calen-
tándola en una olla y depositándola a una palangana o en un gran baño 
de zinc. Dos o tres veces por semana Juana calentaba agua en una olla de 
aluminio colocada sobre la cocina económica, que Manuel Mejías había 
instalado en 1958 en sustitución del poyete con el anafre que se abastecía 
de carbón vegetal. En el centro de la cocina se situaba un baño grande de 
zinc en el que vertía el agua de la olla cuando ésta comenzaba a hervir 
añadiéndole agua fría de la tinaja hasta que adquiría la temperatura idónea 
para el baño. Primero se bañaba a la niña y, a continuación, a Carlitos.

 Antes de llegar a “El Tropezón”, había otro bar —la Bodega la 
llamaba la gente del lugar— que pertenecía a la red de establecimientos 
vinícolas que poseía en la ciudad la empresa “La Bahía” y que estaba 
regentada por Esteban Berlanga. Esta bodega era el reducto donde se re-
cogían los afi cionados al mollate ―que eran muy numerosos― para libar 
un “ligado” (mezcla de vino dulce y blanco), una copa de anís del “Mono” 
acompañada de un café portorriqueño de “La Negrita” o  un botellín de 
cerveza “El Alcázar” o la ceutí “África Star”.

A principios de los años sesenta frecuentaba esta bodega un borra-
cho que todo el mundo conocía como “El Político”, porque cuando estaba 
bajo los efectos del alcohol ―que era a todas horas― se desahogaba lan-
zando improperios e insultando a la Falange, a Franco y a su Régimen. Se 
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pasaba el día haciendo peregrinación por los lugares de culto al dios Baco 
de la ciudad: la Bahía, La Ballena, el Túnel… Nunca fue detenido por la 
policía, sin duda porque se le consideraba un beodo enajenado y sin capa-
cidad volitiva. Presentaba, en la parte derecha del rostro, una gran mancha 
formada por una retícula de venillas rojizas a causa de su dependencia 
etílica. Por ese motivo la gente decía con sorna:

―“El Político” lleva el mapa de La Rioja grabado en la cara. 
La vecina calle Andalucía, que terminaba en el sitio denominado “El 

Tiro”, estaba fl anqueada de casas similares a la de Manuel Mejías en toda 
su longitud, algunas con jardín delantero y todas con patios traseros que 
iban a dar, las de la acera sureste, al llamado arroyo del Tiro (el “regaji-
llo” en la terminología de la época) y a los cañaverales que crecían en sus 
dos orillas. Este arroyo, de infausta memoria por las devastadoras riadas 
y anegamientos que provocaba cada invierno, no era, la mayor parte del 
año, más que un famélico regato en el que Carlitos y sus amigos iban a 
coger gusarapos o crías de anguilas, a veces hollando una ciénaga pesti-
lente, pues las casas de esa parte de la calle, a falta de un sistema público 
de desalojo da aguas negras, vertían las inmundicias al citado riachuelo. El 
temido —en invierno— arroyo del Tiro cruzaba la calle por delante del bar 
“El Tropezón”, seguía por detrás y en paralelo la calle Asturias e iba a des-
embocar en el río de la Miel no lejos del puente de hierro por el que circu-
laban los trenes en dirección a la estación de la avenida Agustín Bálsamo.

Desde el bar “El Tropezón”, en dirección al Tiro, en la acera meri-
dional, se localizaban, en primer lugar dos casas de una sola planta con 
tejados de tejas árabes a dos aguas. En la segunda de ellas residía una 
mujer viuda de unos sesenta años de edad, con el pelo encanecido ―pro-
bablemente debido a los sufrimientos que le proporcionaba el tarambana 
de su hijo con sus frecuentes borracheras―. Se llamaba Rosario y, cuando 
tenía ocasión, no paraba de lamentarse de su mala suerte y de los disgustos 
que le daba su malcriado vástago desde que enviudó. A continuación ha-
bía un obrador en el que se elaboraban pasteles que, en parte, se vendían 
en la misma casa en la que se había habilitado un local con mostrador y 
vitrina de cristal para exponer los dulces. Sus propietarios eran Manolo y 
Angelita, él apodado “Manolo el de las Tortas”.

Le seguía un patio de vecinos cuya parte trasera daba a los caña-
verales del arroyo antes citado. La gente lo conocía como el “Patio de 
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Andrea”. En él residían varias familias de alquiler, entre ellas la de un 
señor que se llamaba Gregorio Martínez, que vivía con su mujer y sus dos 
hijos, Francisco y Joaquín. En el fondo del patio crecía un peral de peras 
enanas. Más adelante se localizaba un callejón que daba a un patio donde 
residía la familia Fernández-de la Rosa que tenía cuatro  hijos: Fernando, 
el mayor, Ana Mari, Tomás y Francisco —al que le decían “Paquillo”—, 
de la misma edad que Carlitos, con el que el hijo de Manuel Mejías hacía 
buenas migas, al menos hasta que ingresó en el Colegio Salesiano María 
Auxiliadora en septiembre de 1961.

A continuación venía un pequeño local en el que estaba establecido 
un zapatero llamado Manolo que vivía de remendar y reparar los zapatos 
y recomponer las correas de cuero y los bolsos de los vecinos del barrio 
y, después, la casa de Luisa Ortiz y su marido, Juan Palacios, al que apo-
daban “El Tato”, que tenían seis hijos, Pepe Luis Palacios Ortiz, Joaquín, 
algo mayor que Carlitos, Nati, Herminia, Andrés y Jacinta. Siguiendo la 
calle se encontraba la tienda de Teresa Ortiz Calvente y de su marido Sal-
vador Carrasco, conocido por “El Boga”, y más adelante otras viviendas 
con cuyos moradores Carlitos no llegó a intimar.

Al este del arroyo y de la calle Andalucía se localizaba una serie de 
cerros despoblados todavía (unos años más tarde serían el solar en el que 
se construirían las diversas fases de viviendas sociales de “La Piñera”), en 
los que se sembraba trigo. En un llano que había delante de la casa que 
luego ocuparía la farmacia de Fluxá se establecía cada verano la era en 
la que se trillaba el grano recolectado. Cuando Carlitos cumplió los ocho 
años, acompañado de Joaquín Palacios Ortiz y a espaldas de su cautelosa 
madre, se dirigía a la era. Allí, el operario o propietario del trigal, un tal 
Serranito, que arreaba el mulo que tiraba del trillo les dejaba montar en 
la tabla con lascas de pedernal que separaba el grano de la paja. Subidos 
en aquel improvisado carrusel daban vueltas mientras el animal cumplía 
con su misión de trillar la escasa cosecha que producían aquellos cerros 
malos para la siembra de cereales, pero que en unos años de autarquía y 
escasez de granos panifi cables en España y de aislamiento internacional 
de la Nación, había que aprovechar aunque fueran terrenos poco aptos 
para la sembradura.

 El 26 de agosto de 1955 Juana da Silva cumplió los nueve meses 
de su segundo embarazo y dio a luz una preciosa niña de cara redonda, 
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mofl etuda y de ojos vivos y negros. Se le puso por nombre Francisca en 
recuerdo de su abuela materna. Dormía en el dormitorio de Carlitos en 
un moisés que le compraron hasta que, transcurrido un año, se cambió la 
cuna trenzada con fi bras de mimbre por una cama infantil.

La calle Navarra era y es de corto recorrido. Se iniciaba en la con-
fl uencia con la calle Andalucía y acababa allí donde enlazaba con la calle 
Los Arcos. En el inicio de la vía, en la esquina con la calle Andalucía vivía 
una señora que se pasaba el día asomada a la ventana del segundo piso de 
la vivienda. La llamaban los vecinos María Viento, que no debía ser su 
apellido verdadero, sino uno de los apodos con que la gente denomina a 
algunos miembros de la comunidad de manera cariñosa para identifi car-
los y evitar que se pudieran confundir con otros vecinos de igual nombre 
como Catalina y Encarna “La Venena” (por el apodo de su padre “Currito 
Veneno”), María “la Huérfana”, Micaela “la Sorda” o Pepa “la Mijita”. 
En la misma acera, frente a la casa de Carlitos, había una tienda de co-
mestibles que llamaban la “Venta de los Gatos”, probablemente porque 
en el pasado hubiera en ese mismo lugar una venta donde se dispensaban 
comidas y bebidas. En los años cincuenta la tienda estaba regentada por 
una viuda que se llamaba María Lumbreras y que tenía a su cargo dos hi-
jos, Alfonso y María. Era una mujer muy trabajadora, seria y enérgica que 
infundía mucho respeto, tanto a sus propios hijos como a los niños que 
frecuentaban su establecimiento. 

A continuación, en la misma acera, se localizaba la panadería de 
Carlos Castro y de su mujer Pepita Puerto que tenían cinco hijos: José, 
Pilar, Carlos, Francisca y Mariano. Carlitos trabó pronto amistad con el 
hijo mayor de esta familia, Pepe. Al paso de cinco años, cuando el hijo de 
Manuel Mejías hubo cumplido los diez, subía, acompañado de Pepe Cas-
tro, a la azotea de la panadería donde Carlos Castro mantenía y cuidaba, 
encerrados en jaulas de madera cubiertas con tela metálica, una caterva de 
gallos de pelea, actividad deportiva, todavía permitida en España, a la que 
era gran afi cionado el panadero de Martos, población de la que procedía. 
A Carlitos le llamaba poderosamente la atención los cuidados que Carlos 
dispensaba a sus gallos, sobre todo cuando afi laba y le daba un ungüento 
a los espolones para endurecerlos, recortaba las plumas sobrantes de cada 
animal que presentaban un llamativo color dorado o un negro reluciente 
o los ponía uno frente al otro para que se excitaran e intentaran agredirse.
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―Éste es un excelente ejemplar, aunque ya es viejo para seguir pe-
leando ―comentaba Carlos Castro al ver el interés que Carlitos mostraba 
por los gallos―. Ha ganado ocho peleas gracias a la fuerza de sus embes-
tidas y a la agudeza de sus espolones.

―En el reñidero de San  Fernando mató, hace tres años, a un gallo 
famoso por no haber perdido ninguna pelea ―añadió muy orgulloso Pepe 
Castro, cuyo nombre verdadero era Gonzalo.

Más arriba, siguiendo la misma acera, había una casa que debía ser 
de las primeras que se edifi caron en la cañada, porque sus muros eran de 
piedras trabadas con barro y su tejado de uralita a dos aguas. Estaba pre-
cedida por un patinillo, en el que crecía un limonero, enlosado con lajas 
de piedras jabalunas de las que se utilizaban en la pavimentación de las 
casas de campo. En aquella rústica vivienda residía una familia apellidada 
Guerrero, con tres hijos: una niña, la mayor, llamada Isabel, y dos varo-
nes, Francisco y Antonio. El abuelo de éstos, un hombre pequeño, enjuto 
y reseco que se cubría siempre la cabeza, fuera invierno o verano, con 
un sombrero de fi eltro gris y portaba con enorme dignidad un bastón, se 
pasaba las horas asomado al pretil o sentado en una silla con asiento de 
aneas debajo del limonero. Le llamaban el “Pajarito del Agua” porque, 
mirando al cielo y observando la dirección y la humedad del viento, pro-
nosticaba el tiempo atmosférico que iba a hacer en los siguientes días con 
una aproximación asombrosa, según contaba la gente. 

En la misma acera donde tenía su hogar Carlitos, en el número 6, vi-
vía la familia Pizarro y en el número 10, se hallaba la casa de Manuel Lara 
Arjona. Este pintor, trabajador de la R.E.N.F.E. natural de Archidona, en 
la provincia de Málaga, residía en Algeciras desde el año 1956. Había 
engendrado, con su mujer Encarna, dos hijos. Una niña, la mayor, llama-
da Adela, y un varón, unos meses menor que Carlitos Mejías, de nombre 
Manolo, que tendrá, en adelante un especial protagonismo en este relato 
por la amistad que ambos niños entablaron desde niño y que les llevó a 
emprender juntos numerosas aventuras infantiles, tempranas acciones mi-
litares (“guerrillas” con pandillas de niños de otros barrios), actividades 
deportivas, excursiones arriesgadas y, en los años de juventud, escarceos 
amorosos que no pasaban de ser, la mayor parte de las veces, superfi cia-
les y pasajeros episodios de enamoramiento propios de la inocente, pero 
fogosa, pubertad. Manuel Lara Delgado era terco en sus convicciones y 
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de aguda inteligencia, lo que provocaba, a menudo, que discutieran so-
bre diferentes asuntos aunque nunca llegó la sangre al río y la amistad 
establecida entre ambos, cimentada en una relación diaria y continua, se 
sobrepuso siempre a las diferencias que pudieran surgir.

Dos casas más arriba del hogar de Manolo Lara, al otro lado de un 
enorme portalón (la “Corchera” la llamaban los vecinos) por donde acce-
dían a un depósito de corcho los camiones, cargados irresponsablemente 
hasta los topes de planchas de ese producto suberoso preparado para ser 
comercializado, siempre amenazando con zozobrar al tomar la curva de la 
calle Navarra, se hallaba la tienda de Anita García y de su marido Antonio 
González, operario de una autoescuela. Ambos tenían dos hijos, un niño 
llamado Mario y una niña de nombre Antonia que los vecinos denomina-
ban cariñosamente “Antoñili”.

Era una tienda de ultramarinos, si no resultara excesivo y pretensio-
so llamar “tienda de ultramarinos” a un reducido establecimiento comer-
cial con una superfi cie de unos tres metros de frente por dos y medio de 
fondo. Disponía de un viejo mostrador de madera desgastado por el uso y 
la excesiva limpieza, unos estantes que ocupaban las tres paredes donde 
estaban expuestos los diversos productos ―café, margarina, tabletas de 
chocolate, paquetes de fi deos, botes de especias o cajitas de té―, unos 
cajones con el azúcar, el arroz y la sal, varios sacos con garbanzos, judías, 
lentejas y patatas y una bomba manual situada en uno de los extremos 
del mostrador para servir, a golpe de brazo, aceite de oliva a granel que 
presentaba siempre un grado de acidez muy elevado. También había una 
orza con manteca “colorá”, otra con lomo en manteca, ristras de chorizos 
y salchichones colgados de una barra de la que también pendía una cinta 
pegajosa atrapamoscas, de ordinario con decenas de negros insectos pe-
gados a ella que habían pasado a mejor vida y estaban allí expuestos al 
público para ejemplo de la infl exibilidad de la dueña de la tienda con tan 
molestos visitantes.

La madre de Carlitos lo enviaba, con cierta frecuencia, a comprar un 
litro de aceite que vertía la tendera en un recipiente de aluminio o una bo-
tella de vidrio que portaba el niño, cien gramos de mortadela o salchichón 
de Vich —de carne de burro decía la gente que era— que lo servía Anita 
en papel de estraza, una onza de chocolate —de textura arenosa— o dos-
cientos gramos de sal gorda. La tienda era en verdad minúscula, aunque 
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bien surtida, y gozaba de gran predicamento entre el vecindario pues, a 
pesar de la severidad de trato de su marido, agradecía la amabilidad y las 
buenas maneras de Anita. 

   El muro trasero de la casa de Manuel Mejías lindaba con una fi nca 
de gran extensión ocupada por un almacén de carbón vegetal, mitad al 
aire libre y mitad bajo tinglados cubiertos con tejas inglesas, que perte-
necía a un señor que la gente conocía con el apodo de “El Sordo Macho” 
y cuyo nombre verdadero era Jerónimo Sánchez Ricardony. A la espalda 
de la vivienda de Manolo Lara se localizaba una parcela de más de una 
hectárea que llegaba hasta el río de la Miel, ya mencionada, que se usa-
ba como almacén de corcho. A continuación se extendían los terrenos de 
R.E.N.F.E. con las vías de acceso a la estación, los talleres, la plataforma 
circular para cambiar el sentido de marcha de las locomotoras y las pilas 
de carbón mineral en briquetas para las calderas de las locomotoras. En 
una de las vivienda de la calle Los Arcos, cuyo muro trasero daba a estos 
terrenos ferroviarios, vivía un individuo que se ganaba un ilícito sobre-
sueldo sacando sacos de briquetas de la R.E.N.F.E. durante la noche para 
venderlos a precios muy competitivos ―como no podía ser de otra mane-
ra― a algunos restaurantes, hoteles y particulares poco escrupulosos para 
utilizarlas como combustible en sus hornillas económicas.

Tres casas más arriba de la tienda de Anita se encontraba la pape-
lería-librería de Curra Castro donde los zagales del barrio se surtían de 
cuadernos para la escritura, lápices de colores de la marca Alpino, papel 
de seda (para la escuela y para confeccionar cometas con tiras de cañas 
sacadas del arroyo del Tiro y pegadas con engrudo de harina) y gomas de 
borrar Milán, aunque Carlitos, como el resto de sus compañeros de clase, 
recurría frecuentemente a las tradicionales migas de pan para borrar los 
trazos del lápiz errados cuando se carecía de goma. Esta librería, que era 
atendida por las hijas y los hijos de Curra, Manuela, Ana, Cristóbal, Josefa 
y Paco, desempeñó una importante función educativa promocionando la 
lectura y estimulando la imaginación de los muchachos del Río Ancho y 
la vecina Piñera en los años sesenta, pues era el lugar donde, por tres pe-
rras gordas, se podían intercambiar cuentos o tebeos del Jabato, el Capitán 
Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, El Espíritu de la Selva o el Guerrero del 
Antifaz. También vendían en esta papelería cromos de princesas, fl ores o 
vestidos para las niñas y las denominadas por la chiquillería “estampas” 
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para pegar en álbumes dedicados a la historia de los automóviles (“Auto 
al día”), “Banderas y Uniformes”, al reino animal o a futbolistas y equipos 
de la liga de la época.

Más arriba, cerca de la confl uencia con la calle Los Arcos, vivían 
Carmen Moya, la familia Vargas y María Llaves y su hija Maruja.

Para terminar con la breve descripción del incipiente y aún desorde-
nado barrio donde había trasladado su residencia Manuel Mejías González 
y su familia, se ha de añadir que la tía Francisca, después de su casamiento 
con Rafael Matoso Turrillo, se trasladó a vivir, de alquiler, a una casa que 
se hallaba situada en la cercana calle Los Arcos, no lejos del acueducto 
que cruzaba el valle del río de la Miel y la vía del ferrocarril Bobadilla-
Algeciras. Delante de la vivienda había un falso jardín acotado por setos 
de transparentes o siempreverdes que tenía un pozo en su centro que debió 
servir para abastecer de agua potable a anteriores inquilinos, aunque cuan-
do residía en la casa el matrimonio formado por Rafael Matoso y Francisca 
da Silva no podía ser utilizado con ese fi n al hallarse su agua contaminada 
por la presencia de varios pozos negros en su entorno. Francisca da Silva 
dio a luz, en el mes de julio de 1955, dos niños mellizos sietemesinos, 
primos de Carlitos, un varón y una hembra, a los que pusieron por nombre 
Francisca —como su madre— y Antonio. Rafael Matoso “Eta” trabajaba, 
por entonces, en el arsenal militar de Gibraltar. Frente a la casa de los 
Matoso-da Silva vivía una familia que tenía tres hijos, dos varones: José y 
Juan Antonio Herrera Armenta, y una niña: Anita, uno de ellos de la misma 
edad que Carlitos, y, más abajo, en una casa con jardín delantero, residía 
otra familia con varios miembros, uno de ellos una señora apodada Pepa 
“la Mijita” que tenía un sobrino que asistió al Colegio Salesiano con Carli-
tos que se llamaba Juan Yáñez Ruiz. En la misma acera vivían Juan Durán 
Manso y su esposa Josefa Armengol. Él trabajaba en Gibraltar. Tenían seis 
hijos: Salvador, el mayor, “las mellizas” Luli y Lale, dos niñas de pelo 
negro como el azabache y ojos de profunda mirada agarena, Juan, al que 
todos conocían por el apodo de “El Mani” y los dos más pequeños, Ángel 
y Pepi. La vivienda de los Durán-Armengol era una buena casa de una sola 
planta con un huertecito familiar en la parte trasera que daba al “cerro” y 
un jardín con pretil delante en el que crecía un limonero que daba limones 
y naranjas washintonas gracias a un sorprendente injerto. A un lado cre-
cía una gran palmera africana. Unas viviendas más abajo residía Pepe “el 
de las Gambas”, así llamado porque, ataviado con una impoluta chaqueta 
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blanca y con un cesto de mimbre bajo el brazo, se dedicaba a vender ca-
marones, gambas y “cañaillas” en la acera de la Marina. 

Resta por describir un elemento que simbolizó y posibilitó durante 
décadas la comunicación de la barriada del Río Ancho con la Avenida Agus-
tín Bálsamo y el activo centro comercial de Algeciras a través del paso a 
nivel situado cerca de la actual calle Velázquez. Se trata de las famosas 
“Pasaderas” que Manolo, “el de las Pasaderas”,  había colocado con enorme 
esfuerzo sobre un vado del río a la altura de la calle Asturias y que se encar-
gaba de recomponer cuando las violentas avenidas invernales dislocaban 
las losas y cantos que él, pacientemente, había dispuesto y los arrastraban 
río abajo impidiendo el paso de los peatones. Manolo, un  hombre de unos 
cuarenta y cinco años de edad, pequeño, pero de complexión fuerte, y rene-
grido, se sentaba en uno de los extremos del provisional e inestable pasaje 
pétreo esperando de la generosidad de los que lo utilizaban un pequeño óbo-
lo consistente en dos reales o una peseta. Hasta que se construyó el puente 
peatonal por el señor Rosendo, dueño del bar Las Vegas, que vino a sustituir 
las inseguras pasaderas, éstas eran el paso obligado para la gente que quería 
acceder al centro de la ciudad desde el Río Ancho, el Polígono del Tiro o 

Las Pasaderas que servían para cruza el río de la Miel desde el Río Ancho hasta la Avenida 
Agustín Bálsamo. A la derecha de la imagen aparece Manolo el de las Pasaderas esperando 
un donativo de los transeuntes que la utilizaban. Fotografía tomada en torno al año 1962.
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la Piñera sin tener que dar un largo rodeo por la cuesta de Patillitas (calle 
Andalucía), la Carretera Nacional y el puente del Matadero.

El cambio de residencia no impidió que los Mejías-da Silva, acom-
pañados de otros miembros colaterales de la familia, continuara con la 
sana costumbre de realizar excursiones o “giras” —como se decía por 
aquellos años— a lugares de la costa o a las espesuras del Cobre casi todos 
los domingos. Algunas de aquellas “giras”, ante la carencia de automóvi-
les privados, obligaba a los esforzados excursionistas a emprender largas 
caminatas de cuatro o cinco horas con el agravante de tener que transpor-
tar una pesada garrafa para llevar el agua potable, toldos para construir 
improvisados “sombrajos”, la comida para todo el grupo y los aparejos de 
pesca, además de tres niños pequeños  —a partir del verano de 1955— a 
los que había que llevar en brazos o en cochecitos de bebés. Quizás aque-
llas largas andanzas domingueras expliquen por qué ningún miembro de 
la familia sufría obesidad.

Generalmente, en primavera se desplazaban a los arrecifes de Punta 
Carnero, al Tolmo, a la Cañada del Peral o al Boquete de los Bodiones y 
en verano a “La Chorrera” o a la Fuente de la Negra. Un día señalado del 

Puente de mampostería que Rosendo, el propietario del bar Las Vegas, construyó para fa-
cilitar el paso entre una y otra orilla del río cuando las crecidas del caudal inutilizaban las 
inseguras pasaderas. Fotografía tomada en torno al año 1963.
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año que muy pocos dejaban pasar sin dedicarlo a disfrutar de una jornada 
en el campo o en la playa era el Viernes Santo.

Las excursiones a la costa —cuando el destino fi nal eran la Cañada 
del Peral o el Tolmo—  se iniciaban a las cinco de la mañana para llegar 
al lugar de acampada a poco de salir el sol y poder gozar de todo un día 
de actividad recreativa. El retorno se hacía al caer la tarde, cuando el sol 
dejaba de martirizar a los caminantes, arribando a sus hogares bien entra-
da la noche. No era extraño que al llegar a la playa de Getares, todavía en 
plena oscuridad, la Guardia Civil les prohibiera continuar la marcha hasta 
que no amaneciera por el peligro de que fueran confundidos con algunos 
de los contrabandistas que desembarcaban, con harta frecuencia, en el 
litoral algecireño.

Cuando, camino del Boquete de los Bodiones (en el litoral de lo que 
fue más tarde la barriada de San García) o del Chinarral, cruzaban el paseo 
Victoria Eugenia y pasaban por delante de la casa-palacio de la marquesa 
de Marzales, noble edifi cio construido entre 1929 y 1930, a cuya entrada, 
al llegar el verano, se instalaba un puesto de venta de sandías y melones, 
la familia excursionista hacía un alto para adquirir una voluminosa sandía 
que, más tarde, envuelta en un trozo de red, se dejaba sumergida junto a 
un arrecife para que permaneciera fresca hasta la hora de tomarla como 
postre. Juana da Silva aprovechaba ese momento de descanso para  refe-
rirse a la marquesa y a su espíritu fi lantrópico.

—Doña María Josefa Fernández de Villavicencio, la marquesa de 
Marzales —relataba Juana con la seguridad de quien ha sido privilegiado 
testigo del acontecimiento que describía— era una mujer generosa que 
intentó siempre ayudar a la gente humilde de la Villa Vieja. Cuando algu-
na niña pobre de la barriada hacía la primera comunión, ella le agenciaba 
un trajecito blanco y unos zapatos para la ocasión y, además, daba a sus 
padres una pequeña cantidad de dinero para que pudiera, ese día, invitar a 
los familiares y amigos a un refrigerio.

—¿Conociste tú a la señora marquesa, Juana? —demandó “Eta” sin 
poder ocultar cierto desdén en sus palabras que denotaba sus convicciones 
izquierdistas y antimonárquicas.

—Tuve esa suerte, Rafael —respondió su cuñada—. En 1935, cuan-
do yo tenía ocho años, me regaló un par de zapatitos de charol con los 
que hice la primera comunión. Pero no la pude conocer en persona hasta 
que, tres años después, cuando, con motivo de la muerte de su marido don 
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Pablo Larios, mi tía Josefa, que había cosido ropa para ella, me llevo al 
entierro que se celebró en esta mansión.

Y hecha esta aclaración, Juana tomaba de la mano al pequeño Car-
litos y, con los demás miembros de la familia, continuaba la andadura que 
los llevaría hasta el lugar de acampada en la costa de San García.

El padre o el tío de Carlitos le habían confeccionado una caña de 
pescar con un sedal corto, una boya de corcho y un anzuelo pequeño que, 
en un principio cebaba Manuel o Rafael Matoso con una lombriz o un 

trozo de sardina, pero que pronto aprendió a encarnar el niño con soltura. 
Sentado sobre uno de los arrecifes, cerca de una de la pozas que formaba 
la pleamar cerca de la orilla, Carlos Mejías da Silva esperaba paciente-
mente que picaran unos escurridizos peces de pequeño tamaño y cabezas 
y bocas grandes que acostumbraban a merodear por aquellas charcas de 
aguas remansadas conocidos con el nombre de cabozos.

Al niño le llamaba la atención unas grandes placas oscuras, como 
las suelas de los zapatos, que aparecían sólidamente pegadas en algunas 
rocas en la zona intermareal.

—¿Qué son esa manchas negras que hay sobre las piedras de la 

El protagonista de este relato, a los seis años de edad, pescando sentado sobre un arrecife 
en la Cañada del Peral.
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playa, papá? —preguntó el niño con la curiosidad y el deseo de saber tan 
propios de la infancia.

—Son placas de alquitrán, Carlitos —le respondió su padre mien-
tras empatillaba un anzuelo en la caña de pescar del niño—. Las sacó el 
mar hace unos quince años cuando, en el transcurso de una guerra, se 
hundieron varios barcos en el puerto de Gibraltar y vertieron en la bahía 
todo el combustible que llevaban en sus tanques. El petróleo que la marea 
envió a esta costa se solidifi có con el paso de los años y se convirtió en las 
placas negras que ves.

No se equivocaba Manuel Mejías. Aquellas negras y contaminantes 
placas esparcidas por el litoral de San García, La Ballenera y el faro de 
Punta Carnero —medio siglos después la gente llamaría a estas masas 
oleosas “chapapote”— eran el producto indeseado que la Segunda Gue-
rra Mundial dejó en la costas de Algeciras. El 20 de septiembre de 1941 
llegaba a la bahía el submarino italiano “Sciré” del que, aquella noche, 
partieron los “maiale” o torpedos humanos del capitán de corbeta Junio 
Valerio Borghese contra el puerto de Gibraltar donde se hallaban fondea-
dos barios buques de guerra británicos. Los italianos, aprovechando la 
oscuridad de la noche y el que los ingleses estaban desprevenidos, logra-
ron volar el buque cisterna “Fiona Shell”, el mercante armado “Durham” 
y el buque de guerra “Denbydale” hundiéndolos o haciéndoles encallar. 
Parte del combustible vertido en aquella trágica noche fue a parar al litoral 
español. La desgraciada consecuencia para los algecireños de la batalla 
naval del 20 de septiembre de 1941 fue la contaminación de sus playas y 
la presencia sobre los arrecifes, durante décadas, de las placas de alquitrán 
que despertó la curiosidad de Carlitos entretanto pescaba cabozos. 

Una excursión que gustaba realizar a los hombres, por las abun-
dantes capturas que lograban, pero no a las mujeres por el motivo que a 
continuación se va a exponer, era la que, de vez en cuando, emprendían 
a los arrecifes situados al otro lado de la factoría ballenera. Se trataba de 
una instalación industrial dedicada a procesar la carne y la grasa de los 
cetáceos que eran capturados en aguas del Estrecho y del golfo de Cádiz. 
Estuvo activa desde el año 1921 clausurándose en 1927 para reabrirse en 
1950 como “Ballenera del Estrecho” con la participación de dos buques 
con casco de acero, el “Antoñito Vera” y el “Pepe Luis López”.

 Las ballenas, rorcuales y cachalotes capturados —que entre 1950 y 
1955 ascendieron a un total de 341 animales— se cortaban en trozos en la 
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explanada que había delante de la factoría, a pie de playa, y a continuación 
se introducían los fragmentos de carne y grasa en grandes calderas para 
cocerlas y extraer el preciado aceite. En ese proceso la factoría desprendía 
un penetrante y desagradable olor que provocaba nauseas a la mujeres 
que iban en el grupo familiar de los Mejías-da Silva. Juana da Silva y sus 
hermanas Francisca e Isabel tenían que arrancar ramas de matagallo para 
ponérselas, a modo de mascarillas, debajo de la nariz y así poder atravesar 
el tramo de carretera que pasaba por delante de “La Ballenera” sin verse 
obligadas a vomitar.  

Los días que se dirigían a la Fuente de la Negra, un manantial de 
aguas ferruginosas situado en la falda de la sierra de las Esclarecidas, en 
el Cobre, lo aprovechaban los excursionistas para llenar cantimploras o 
botellas con aquel agua que, decían, era casi milagrosa y un remedio efi -
caz contra la anemia y la falta de apetito de los niños. La fuente consistía 
en un receptáculo hecho con piedras que contenía un pequeño pozo que 
se llenaba con el agua que brotaba del manantial. En la superfi cie líquida 
se formaba una delgada capa de color rojizo y de aspecto metálico —es el 
hierro, aseguraba Manuel Mejías— que se apartada con la mano para col-

Un grupo de curiosos observa a una enorme ballena depositada en la explanada de la factoría 
ballenera situada en la ensenada de Getares. Fotografía tomada en torno al año 1952.
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mar los recipientes. A Carlitos le impresionaba la gran cantidad de cruces, 
algunas grabadas en los troncos de los chaparros acompañadas de letras o 
estampas religiosas, otras confeccionadas con ramitas secas y colocadas 
en torno a la fuente, que se podía contemplar en el lugar.

—Son exvotos o recuerdos que deja la gente en agradecimiento por 
haber logrado, tomando este agua, sanar de alguna dolencia o haber recu-
perado algún niño el apetito perdido —le relataba su padre.

Una “gira” que podía haber terminado fatalmente, fue la que em-
prendieron los incansables caminantes a principios del mes de junio del 
año 1955 a “La Chorrera”. En aquella ocasión el grupo de excursionistas 
estuvo formado por Manuel Mejías, su mujer Juana da Silva —emba-
razada de seis meses de su segundo retoño— Carlitos, su tía Francisca 
—también en avanzado estado de gestación—, “Eta”, la tía abuela del 
niño, Josefa Díaz Herrera, su marido José Huidobro Blanco y su hijo de 
veintitrés años, José Huidobro Díaz, que con el paso del tiempo ocuparía 
un puesto de responsabilidad en el Ayuntamiento de la ciudad, como era 
el de Secretario de Actas. 

“La Chorrera” era —y lo sigue siendo— uno de los parajes más 
hermosos y agrestes de todo el término municipal de Algeciras. Se trata 
de una cascada formada por el caudal del río de la Miel en su cauce alto, 
en una angostura habilitada por dos grandes lajas de piedra, rodeada de 
abundante vegetación arbórea. Se localiza a unos dos kilómetros de la ba-
rriada del Cobre. Para llegar a ese recóndito y refrescante lugar había que 
ascender por un estrecho sendero rodeado de alcornoques y alisos hasta 
el molino de la familia Escalona cuyo rodezno era movido con la fuerza 
producida por el agua traída desde los entornos de la cascada por una ace-
quia, cruzar el puente de un solo ojo que se construyó, probablemente en 
el siglo XVIII, para posibilitar el paso de las caballerías que cruzaban la 
sierra acortando el camino que conducía por la costa a Tarifa y Facinas. 
Luego se continuaba la marcha por una abrupta y pedregosa vereda que 
bordeaba el río por su margen izquierda, en esas fechas con abundante 
y ruidoso caudal; se dejaban atrás las ruinas del molino de “El Águila”, 
abandonado desde hacía décadas y, unos trescientos metros más arriba, se 
llegaba a la poza de límpidas aguas, oscuras pero transparentes, rodeada 
de alisos, ojaranzos, adelfas, zarzas y helechos que había excavado duran-
te siglos la cascada en su continuo batir sobre el fondo del cauce.



76

Es necesario decir que en el entorno del río de la Miel —wadi al-
Asal para los musulmanes— hubo molinos harineros como el de la familia 
Escalona, movidos por la fuerza hidráulica desde, al menos, el siglo XIV, 
cuando se sabe de la existencia, en 1325, de tres molinos, uno propiedad 
de un tal Ben Jalifa, otro de al-Ayasi y, un tercero, del que era dueño el 
visir ‘Abd Allah ben Rida. No se sabe si continuaron en funcionamiento 
después de la conquista cristiana. En los siglos XVIII y XIX se llegaron a 
contar doce molinos harineros que aprovechaban la fuerza del agua del río 
de la Miel, entre ellos los del Águila, Escalona, el Cachorro, los Tomates, 
el Trueno, San Bernardo, San José, San Martín, de la Abundancia y la 
Molinilla. De todos ellos sólo se mantenía —y se sigue manteniendo— en 
activo el de la familia Escalona.

Pero volviendo al relato de la accidentada “gira” que condujo a “La 
Chorrera”, en aquel principio del verano del año 1955, a la familia de Ma-
nuel Mejías, es obligado hacer hincapié en el extraño y, al mismo tiempo, 
desafortunado suceso en que se vieron involucrados dos de los miembros 
varones del grupo de entusiastas excursionistas.

Hallábase Manuel Mejías, a eso de la una de la tarde, azuzando con 
una vara de adelfa la fogata que habían encendido en una isleta en medio 
del río ―para evitar el riesgo de incendio―, cuando hizo su aparición 
una pareja de la Guardia Civil por la vereda que ascendía desde el molino 
de “El Águila”. Se cubrían la cabeza con el reglamentario tricornio que 
brillaba con refl ejos acharolados a la luz de los escasos rayos de sol que 
penetraban a través de la tupida vegetación. Al hombro portaba, cada uno, 
un fusil Mauser y el que parecía más joven llevaba en la mano derecha un 
cuaderno y un lápiz.

―Buenas tardes ―manifestaron dirigiéndose a los hombres, pues 
las mujeres se hallaban a cierta distancia aposentadas sobre unas rocas, 
con los pies descalzos dentro del agua, vigilando a Carlitos que se estaba 
bañando en medio de la corriente.

―Buenas tardes ―respondieron los excursionistas sorprendidos 
por la inusual presencia de miembros de la Benemérita en aquel apartado 
y tranquilo lugar.

―¿Cuándo han llegado ustedes a “La Chorrera”? ―demandó el 
más viejo de los guardias.

―Esta mañana, a eso de las diez ―dijo Rafael Matoso que se había 
erigido en improvisado portavoz del grupo.
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Las mujeres, al observar el interrogatorio a que estaban siendo so-
metidos los hombres, abandonaron los asientos pétreos donde se hallaban 
instaladas y se unieron al resto de excursionistas.

―¿No han visto pasar a alguna persona que les haya resultado sos-
pechosa? ―inquirió el guardia joven.

Rafael, José Huidobro, que había dejado de aderezar los fi letes que 
iban a ingerir una vez que el fuego avivado por Manuel Mejías se hallara 
en sazón, y el trabajador de Gibraltar que perdiera el ojo derecho en el 
accidente laboral, intercambiaron miradas de preocupación y de alarma. 
¿Qué podría estar pasando? ―parecía que se preguntaban aunque de sus 
bocas no se escapara ni una palabra por el reverencial respeto que, por 
aquellos años, inspiraba la Guardia Civil.

―Desde que accedimos a este lugar nadie ha hecho acto de presen-
cia, ni bajando desde la sierra ni subiendo desde los molinos ―contestó 
Rafael Matoso sin poder ocultar la extrañeza que le producía aquel ines-
perado interrogatorio.

―¿Acaso a sucedido algo grave? ―se interesó Pepe Huidobro.
―Hace media hora que se ha originado un fuego en la ladera norte 

del cerro de Las Esclarecidas, a un kilómetro y medio de donde están 

La Chorrera, situada a unos dos kilómetros río arriba de la barriada del Cobre, lugar frecuen-
tado por la familia Mejías-da Silva para pasar jornadas de asueto en plena naturaleza.
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ustedes acampados ―dijo el Guardia Civil veterano―. Creemos que ha 
sido provocado de manera intencionada. Quizás por algún bandolero co-
munistas que todavía anda de partida por estas sierras.

―¿Un incendio forestal? ―exclamó Pepe Huidobro al tiempo que 
se aproximaba a su madre con actitud protectora.

―Un fuego que está adquiriendo grandes dimensiones. Estamos 
esperando la llegada de un destacamento militar desde Algeciras. Pero 
necesitamos toda la ayuda posible, señores ―señaló el viejo guardia con  
tono autoritario―. Deben ustedes venir con nosotros. Las mujeres y el 
niño que regresen cuanto antes a sitio poblado. Los demás que cojan unas 
cantimploras con agua y nos sigan.

Entretanto que el Guardia Civil veterano exponía el motivo de su 
visita, el que portaba el cuaderno y el lápiz se aposentó en una roca a la 
vera de la corriente dispuesto a escribir en la libreta los nombres de aque-
llos improvisados bomberos que iban a acompañarlos hasta el foco del 
incendio. Los excursionistas volvieron a intercambiar miradas de temor y, 
al mismo tiempo, de complicidad con el objetivo de urdir un plan urgente 
y creíble que les librase de seguir a aquellos miembros de la autoridad que 
estaban dispuestos a conducirlos al mismo infi erno.

―Señores guardias, este hombre no puede acompañarles porque es 
ciego ―exclamó Rafael Matoso señalando al padre de Carlitos que, al 
oír las palabras de su concuñado, tomó la vara de adelfa que tenía a mano 
para azuzar el fuego, empezó a usarla como bastón cerrando exagerada-
mente el único ojo sano que le quedaba y agarrándose al brazo de Rafael 
Matoso a modo de un lazarillo, al tiempo que daba algunos trompicones 
como si en verdad hubiera perdido totalmente la vista.

―¿Y a ése qué le pasa? ―vociferó el guardia viejo señalando al jo-
ven y delgado Pepe Huidobro que se hallaba al lado de su asustada madre.

―Mi hijo no pude venir con nosotros, señor guardia ―adujo José 
Huidobro—. Ha padecido hace poco una grave enfermedad pulmonar y su 
vida corre serio peligro si aspira un aire viciado y, no dudo que cerca del 
incendio el humo debe hacer la atmósfera asfi xiante.

Para dar credibilidad a las palabras de su padre, Pepe Huidobro co-
menzó a toser ostensiblemente y a dar señales de ahogo.

―Vea, señor guardia, como es cierto lo que digo. Ya empieza a 
afectarle el olor a chamusquina que está llegando a “La Chorrera”.



79

―Bien ―bramó el guardia veterano que, aunque era posible que 
no se hubiera tragado las simulaciones de Manuel Mejías y Pepe Huido-
bro, deseaba partir cuanto antes hacia el lugar del incendio para intentar 
sofocarlo―. Ustedes dos ―ordenó imperativamente señalando a Rafael 
Matoso y a José Huidobro― cojan las cantimploras y marchando.

Y de esa manera fue como Rafael Matoso y José Huidobro partie-
ron, en contra de su voluntad pero acuciados por la autoridad, en compa-
ñía de los dos guardias civiles, para ayudar en las tareas de extinción de 
aquel inoportuno incendio forestal que, según decían los miembros de la 
Benemérita, podía haber sido provocado por algún partisano republicano 
que aún andaba por la sierra, aunque era sabido que hacía más de tres años 
que los últimos guerrilleros antifranquistas que venían actuando en las 
sierras de Tarifa y Los Barrios habían sido abatidos por la Guardia Civil.

Cuando hubieron desaparecido por el camino de la sierra los guar-
dias seguidos de Rafael Matoso y José Huidobro, Manuel Mejías y el jo-
ven Pepe Huidobro, acompañados de la mujeres, que no dejaban de llorar 
y lamentarse, sobre todo Josefa Díaz, que era la de más edad y que creía 
que cualquier acontecimiento que se saliera de lo normal era la señal evi-
dente del estallido de una nueva contienda civil, y del pequeño Carlitos 
emprendieron el regreso a sus hogares.

La mermada familia llegó al número 6 de la calle Coronel Figueroa, 
donde se hallaba la casa de José Huidobro y la tía abuela del hijo de Ma-
nuel Mejías. Allí esperarían sus angustiados miembros la vuelta de los dos 
hombres que habían sido reclutados a la fuerza por la Guardia Civil para 
ayudar a apagar el incendio de Las Esclarecidas.

El reloj de cuco que tenía Josefa en su salón marcaba la una de la 
madrugada cuando se abrió la puerta de la calle y entraron, como dos 
almas acabadas de salir del mismísimo Averno, abatidos, hambrientos, 
destrozadas las camisas, ajados los pantalones, chamuscado el cabello y 
negras como un tizón la cara y las manos por efecto del humo provocado 
por el incendio, Rafael Matoso y José Huidobro.

Un abrazo, nuevas lágrimas de sus esposas y el saludo fraternal de 
Manuel y de Pepe fueron la calurosa acogida que recibieron los agotados 
y ocasionales bomberos de “La Chorrera”. 
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VI

LAS ESCUELAS DE DON JULIO Y DE LA
SEÑORITA ENCARNI. UN FUNERAL CON

COCHE DE CABALLOS 

El cambio de residencia desde la calle Carteya a la calle número 33 
del Río Ancho —luego calle Navarra como se ha dicho—, obligó a Ma-
nuel Mejías González a dar prematuro fi nal a la estancia de su hijo en la 
Academia Silva y a su traslado a un nuevo centro de enseñanza, si es que 
la escuelita unitaria de don Julio, situada en una casa de la calle que luego 
se denominó Galicia, ubicada a unos doscientos metros del hogar de los 
Mejías-da Silva, podía ostentar tan pomposo nombre. Pero el traslado no 
se hizo precipitadamente, sino que aún transcurrió un año y cuatro meses 
hasta que Manuel matriculara a Carlitos en la escuela pública de don Julio.

Había cumplido Carlos Mejías da Silva los seis años y cuatro meses 
de edad cuando ingresó en la citada escuela, una unitaria que estaba re-
gentada por un esforzado maestro recién llegado al barrio que había sido, 
durante la Guerra Civil, sargento provisional y al que se había concedido 
el título de maestro por el régimen de Franco ante la falta de profesores 
existentes en la España de la postguerra, pues la mayor parte de los fun-
cionarios dedicados a la enseñanza había mostrado su fi delidad y su de-
clarado apoyo al bando republicano, período en el que, por primera vez en 
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la historia de los sistemas educativos españoles, habían sido tratados los 
maestros de escuela con la dignidad que la relevante función social que 
desempeñaban se merecía. No en vano, antes de 1931, estaba muy exten-
dido el dicho: “Pasa más hambre que un maestro de escuela”, para referir-
se a alguien que se hallaba en la indigencia y la penuria económica. Con el 
triunfo de los llamados “Nacionales” muchos maestros fueron depurados 
y apartados de sus puestos de trabajo en la enseñanza, otros tuvieron que 
salir de España y emigrar para salvar sus vidas. Algunos corrieron peor 
suerte, pues acabaron frente a un pelotón de fusilamiento como le ocurrió 
al maestro Cayo Salvadores Martínez, concejal de educación del Ayunta-
miento de Algeciras durante la etapa republicana.

La escuela de don Julio había sido antes una vivienda particular. Se 
cubría con un tejado de tejas árabes a dos aguas. El edifi cio se adaptó a su 
nueva función habilitándose una amplia sala con ventanas a la calle en la 
que se localizaba una decena de viejos bancos de madera con capacidad 
para unos treinta alumnos, una ajada mesa del profesor, una pizarra y dos 
mapas de España, uno político y otro físico. En este local asistían a las 
clases los varones. Para las niñas existía otra escuela en la calle Los Arcos 
—en la que se hallaba el comedor social para los niños y niñas pobres, 
que eran todos—, unos metros más arriba de la vivienda en la que residían 
Francisca da Silva y Rafael Matoso.

Don Julio tenía distribuidos a los alumnos, de aquella mal dotada 
escuela unitaria, en tres grupos: los recién llegados que, como Carlitos 
tenían entre seis y siete años, y a los que había que enseñar a leer y escribir 
las primeras letras y el cálculo elemental; un segundo grupo constituido 
por los niños de ocho, nueve y diez años, que ya sabían leer y escribir y 
dominaban los rudimentos del cálculo, y un tercer grupo, formado por los 
alumnos de más edad —entre los once y catorce años—, que eran los “pa-
dres” de la escuela a los que don Julio utilizaba como ayudantes para que, 
una vez que habían acabado sus deberes, enseñaran a los compañeros más 
pequeños dándoles de leer o corrigiéndoles las sumas y las restas.

Es necesario decir que Carlitos, un niño despierto que daba muestra 
de una temprana inteligencia y que venía de la Academia Silva con algún 
conocimiento de lectura, de escritura y de cálculo, pronto fue ubicado en 
el segundo grupo, aunque todavía no hubiera cumplido los siete años. 
Fueron compañeros del hijo de Manuel Mejías en aquel año, entre otros, 
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Joaquín Palacios, Fernando Cabezón, Manuel del Can, Luis Trigo y Ra-
món García “Romi”.  

En la maletita de cartón del niño, su madre le ponía un lapicero de 
madera con algunos lápices de colores que su padre le había traído de 
Gibraltar ―más solicitados,  más baratos y de mejor calidad que los de la 
marca Alpino―, aunque rara vez los podía utilizar porque en la escuela 
era muy escaso el papel disponible. También portaba una pizarra con mar-
co de madera de la que pendía un pizarrín atado a ella con una cuerdecilla 
para que no se extraviara. Los niños escribían en aquellas pequeñas piza-
rras personales de negra y tersa superfi cie las letras formando palabras y 
los números de las cuentas de sumar y restar y, luego, los borraban con un 
trapo húmedo para poder volver a escribir en ellas. Aún no existía el senti-
miento ecologista que, pasadas algunas décadas, imbuiría todas las accio-
nes humanas ante el temor de que, con la sobreexplotación de los recursos 
y el derroche de las materias primas, se pudiera acabar con el planeta. Lo 
que no cabía duda era que, a mediados de los años cincuenta, en la escuela 
unitaria de don Julio se reciclaba por necesidad y se colaboraba, sin sa-
berlo, en la conservación de los bosques economizando el preciado papel.

La jornada escolar se dividía en dos sesiones, una matinal, entre las 
nueve y media y las doce y media, y otra impartida por la tarde, entre las 
dos y media y las cuatro y media. Al acabar la sesión de la mañana los 
alumnos que lo necesitaran o lo desearan se desplazaban hasta la escuela 
de las niñas situada, como se ha dicho, en la calle Los Arcos, para co-
mer en el comedor escolar. La madre de Carlitos se oponía a que su hijo 
acudiera a este comedor argumentando que a él no le hacía falta, porque 
comida de sobra tenía en su hogar, pero al niño le entusiasmaba ir con 
sus compañeros de clase al comedor e ingerir con delectación los espesos 
guisados de lentejas —que en su casa no las quería ni ver—, el cocido 
viudo escaso en carne o el arroz amarillo con algunos trozos de pollo que 
la cocinera, una amable mujer de mediana edad, muy delgada y dichara-
chera, que se recogía el cabello en un moño alto y llevaba siempre puesto 
un impoluto delantal blanco, les servía de una enorme olla de aluminio o 
de una paellera renegrida.

 Al terminar la sesión de la tarde, don Julio entregaba a cada alumno 
un cucurucho de papel de estraza con una ración de leche en polvo y un 
trozo de queso que venía en grandes latas cilíndricas con el emblema de la 
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ayuda americana: dos manos estrechándose sobre un fondo con la bandera 
de las barras y las estrellas.

De ordinario, los niños no llevaban la leche en polvo a sus casas, 
que era el objetivo del maestro para que sus madres le añadieran agua, 
la calentaran y se las dieran a beber a sus hijos, porque en el camino 
los traviesos alumnos la ingerían lamiéndola directamente del cartucho al 
tiempo que daban buena cuenta del trozo de queso. Carlitos no se queda-
ba al margen de esta práctica, sobre todo porque su madre no quería que 
tomara aquella leche extranjera que “cualquiera sabe con qué está hecha” 
—decía—, sino la leche fresca que cada mañana adquiría al lechero que 
la traía en cántaros de hojalata a lomos de un asno que procedía de una 
lechería situada en la zona de Pajarete. Sin embargo, Manuel Mejías no 
debía confi ar en exceso en la honestidad del lechero, porque se agenció 
en Gibraltar un densímetro consistente en un tubo hueco de vidrio con un 
contrapeso en su extremo inferior que servía para medir la densidad de la 
leche y comprobar si el lechero le había añadido agua y en qué cantidad.

La leche en polvo y el queso que cada día recibían Carlitos y sus 
compañeros procedía de la llamada “Ayuda Americana” que había co-
menzado a llegar a España a partir del mes de septiembre de 1953 cuando 
el general Franco fi rmó los Acuerdos con E.E.U.U. que posibilitaron el 
establecimiento de bases militares estadounidenses, la concesión de prés-
tamos internacionales, la entrega de material militar al régimen y la ayuda 
económica (carbón y algodón) y alimentaria (leche en polvo y queso).

Desde que acabó la Guerra Civil y hasta el año 1957, los sucesivos 
gobiernos de Franco, con predominio de elementos falangistas, habían 
impuesto una autarquía económica en la falsa creencia de que los españo-
les podrían subsistir produciendo todo lo que necesitaban sin recurrir a las 
importaciones. Esta arriesgada política y el aislamiento internacional que 
sufrió la Nación al considerarse el Régimen por los estados vencedores 
en la Segunda Guerra Mundial aliado de la Alemania Nazi, provocaron 
un profundo estancamiento económico que vino a paliarse, en parte, en el 
año 1953 con la fi rma del Concordato con la Santa Sede en agosto de ese 
año y con los Acuerdos con los Estados Unidos rubricados en septiembre 
que atemperó el aislamiento internacional y abrió las puertas a una nueva 
etapa en las relaciones de España con el mundo. Sin embargo, la recesión 
no acabaría hasta que en el año 1959 se aprobó el Plan de Estabilización 
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Económica del que más adelante se tratará. ¿Pero qué había sucedido para 
que, sobre todo, Estados Unidos y el beligerante Reino Unido, hubieran 
cambiado de postura respecto al denostado régimen de Franco? La causa 
principal del giro de estas naciones hacía el franquismo fue, sin duda, el 
enfrentamiento latente entre Occidente y la Unión Soviética y la política 
expansiva de esta nación en Europa del Este. Las democracias occidenta-
les, aunque reacias a dar cobertura de legalidad al régimen dictatorial de 
Franco, vieron las ventajas que tenía aliarse con el general que había sido 
el primero en vencer al comunismo en el campo de batalla. España pasó a 
ser un fi el aliado de Occidente en la llamada Guerra Fría.

Los acuerdos con los americanos de 1953 fueron los que permi-
tieron la llegada masiva de productos alimenticios básicos —sobre todo 
leche en polvo y queso— a las zonas más deprimidas de España. Aunque 
la gente decía, no sin razón, que la entrega de material militar, el esta-
blecimiento de las bases y la ayuda económica se hacía a cambio de que 
los americanos de llevaran para su país el excelente aceite de oliva que 
producían los extensos olivares de la nación enviando ellos, en compen-
sación, el aborrecido aceite de soja y saturando el débil mercado español 
con aquella grasa vegetal de inferior calidad.

Transcurrido un año, en septiembre de 1957, Carlos Mejías da Sil-
va volvió a cambiar de colegio. El traslado fue a una escuela cercana de 
gestión privada que pertenecía a dos hermanas, las señoritas Encarnita 
y Conchita García Jiménez, que se hallaba ubicada en la calle número 
31 —calle Extremadura desde que se renombraron las vías de comuni-
cación de la barriada—. Era una casa de una sola planta, de las mejores 
de la barriada, que contaba con una amplia aula y un patio para el re-
creo en el que también realizaban los alumnos ejercicios gimnásticos. 
La sala donde se impartían las clases disponía de quince bancos muy 
largos capaces para contener seis escolares cada uno que se distribuían, 
como en la escuela de don Julio, por grupos de edades y conocimiento. 
Una diferencia importante con respecto a la escuela pública de don Julio 
era que en la de la señorita Encarni los alumnos, al uso de las pizarras 
personales y el pizarrín, se añadía el empleo del papel mediante cuader-
nos en los que se escribía con lápices de grafi to. También se utilizaban 
cuadernos especiales en los que se practicaba caligrafía. Las jóvenes 
maestras eran buenas profesionales, entusiasmadas con su profesión, se-
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veras en el mantenimiento de la disciplina, pero amables en el trato con 
sus alumnos y alumnas.

 El horario de clase era similar al de la escuela pública. Los sába-
dos también se asistía a la escuela, desde las nueve y media a las doce 
del medio día. Esa media jornada se dedicaba a impartir clases de reli-
gión que, a partir de 1958, eran dadas por don Manuel Flores Fernán-
dez, el “Padre Flores”, sacerdote muy querido en la ciudad que ejercía 
de párroco en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Este abnegado 
sacerdote sería el promotor, mediante la recogida de donativos, de los 
bloques de viviendas sociales situadas en la barriada de Los Pastores, 
conocidos como “Barriada del Padre Flores”, que fueron entregadas a 
familias necesitadas en 1960. Don Manuel Flores murió en un fatal ac-
cidente de tráfi co en el año 1964. En mes de mayo del año 1959 Carlos 
Mejías da Silva hizo su primera comunión en compañía de otros veinte 
niños del colegio de las señoritas Encarnita y Conchita García Jiménez 
en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Carmen. Al terminar el 
acto religioso, el párroco invitó a los comulgantes a un chocolate con 
pastas en el patio que la iglesia compartía con el Hospital de la Caridad, 
años más tarde Casa de la Cultura.

El aula donde impartían clases las maestras doña Encarnita y doña Conchita García Jiménez 
en torno al año 1960



87

En el otoño del año 1957, cuando Carlitos contaba siete años y me-
dio de edad, fue testigo una escena que dejó una profunda e imborrable 
huella en su alma. Era la primera vez que presenciaba un entierro todavía 
celebrado con el viejo y pomposo ceremonial decimonónico y clasista, 
con los curas vestidos con dalmáticas negras y bonetes sobre sus cabezas, 
la cruz procesional de plata portada por el sacristán, los largos ciriales y la 
carroza mortuoria o coche de caballos fúnebre para el traslado del féretro 
con el difunto en procesión hasta la iglesia parroquial y el camposanto.

El día anterior, al atardecer, había fallecido la anciana dueña de la 
casa situada en la calle Andalucía, dos viviendas más arriba ―en direc-
ción al Polígono del Tiro― de la tienda de Teresa Ortiz Calvente. Se tra-
taba de un edifi cio de una sola planta con un amplio jardín en la parte 
delantera que lo separaba de la calle. Además de los setos de fl ores y un 
caminito fl anqueado por losetas verticales verdes y rojas, llamaba la aten-
ción una enorme araucaria que crecía en uno de los parterres. Un pretil 
de obra rematado por una reja corrida pintada de verde permitía observar 
desde la calle cuanto acontecía en el jardín y en la casa. Y pegados a esa 
reja, Carlitos y otros niños del vecindario contemplaban la entrada y sali-
da de hombres que cuchicheaban en voz baja cuando atravesaban el jardín 
y mujeres vestidas de negro con la cabeza cubierta con velos del mismo 
color que entraban en la casa cogidas del brazo. De vez en vez llegaban a 
oídos de los niños los desgarradores lamentos y los lloros de los familiares 
más allegados a la difunta y las frases entrecortadas que clamaban por qué 
Dios la había llamado a su vera o por qué la muerte se la había llevado 
siendo tan buena.

Pero lo que más sobrecogió al hijo de Manuel Mejías fue la llegada 
del cura y de sus acólitos y, sobre todo, del coche fúnebre precedido del 
sonido acompasado de los cascos de los dos caballos golpeando sobre 
la tierra reseca. Los corceles que tiraban del carruaje iban cubiertos con 
gualdrapas negras ribeteadas de fl ecos plateados. El recargado coche, todo 
él pintado de negro, y con los fl ancos constituidos por grandes cristales, 
grabados al ácido con roleos y grecas, de los que colgaban sendas coronas 
de fl ores hechas de tela ―para poder reutilizarlas en otros entierros― es-
taba rematado en el techo por un fl orón en forma de llama. En las cuatro 
esquinas disponía de columnillas de madera bellamente torneadas y aca-
badas, en su extremo distal, en una especie de pináculo que hacía juego 
con el fl orón que portaba sobre el techo. Los dos caballos llevaban sobre 
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sus cabezas sendos penachos de plumas negras y brillantes que compagi-
naban con el azabachado color del carruaje y con las gualdrapas que cu-
brían sus ancas. En el pescante se sentaba el cochero, un hombre de unos 
cuarenta años de edad, vestido con un traje negro y cubierta la cabeza con 
una gorra de plato que, con expresión severa, portaba en una mano las 
riendas y en la otra una fusta larga para azuzar a los palafrenes. Detrás del 
coche marchaba el cura con dalmática y bonete negros acompañado del 
sacristán, que portaba la cruz parroquial, dos monaguillos con ciriales y el 
sochantre con el acetre y el hisopo para bendecir el féretro con el cuerpo 
de la fallecida. El cura, el sacristán, los dos monaguillos y el sochantre 
entraron en la casa de la muerta. Los quejidos y llantos se volvieron a 
reproducir al ver llegar a los ofi ciantes del funeral. 

 No había transcurrido un cuarto de hora cuando la puerta de la casa 
de abrió de par en par para permitir el paso solemne del cura, el sacristán, 
el sochantre y los monaguillos por delante del ataúd que estaba siendo 
portado por seis familiares varones de la difunta. Los lamentos y el llan-
to se intensifi caron en el interior de la vivienda, al mismo tiempo que el 
cortejo cruzaba el jardín y se acercaba al coche fúnebre. Las mujeres per-
manecieron en el interior de la casa entregadas a las lamentaciones y los 
lloros, pero los hombres la abandonaron en masa para formar la comitiva 
que iba a acompañar a la difunta, caminando detrás del carruaje mortuo-
rio, hasta la parroquia de Nuestra Señora del Carmen en la que el sacer-
dote celebraría las exequias antes de que el coche fúnebre, con el féretro, 
seguido del cortejo de familiares y amigos continuara su marcha hasta el 
cementerio de la ciudad.

Carlitos, aferrado a la reja, no se perdió detalle de todo lo que acon-
tecía en torno a la casa de la muerta y en la calle en la que se había congre-
gado casi un centenar de personas para dar su último adiós a la difunta y, 
de paso, satisfacer su curiosidad. El niño asistiría, en los siguientes años, a 
otros entierros de personas fallecidas en la calle Navarra o en la calle Los 
Arcos, pero carentes ya de la solemnidad y el barroquismo de aquel que 
contempló cuando tenía siete años, porque en los siguientes, los ataúdes 
serían trasladados hasta la iglesia parroquial y el camposanto en coches 
motorizados carentes de decoración y con la sola presencia de un cura y 
un monaguillo. Sin embargo, el hijo de Manuel Mejías, cuando se hubo 
marchado el cortejo fúnebre y caminaba en dirección a su hogar, pensó: 
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“El día en que yo me muera me gustaría que me llevaran en un coche de 
caballos como éste hasta el cementerio acompañado de curas y monagui-
llos con cirios y cruces”.

Es necesario decir que a mediados del siglo XX aún se seguían en 
España los rituales funerarios heredados del siglo anterior reverdecidos, 
en los primeros años del franquismo, por la intensifi cación del sentimien-
to religioso en una sociedad traumatizada por la pasada guerra y sometida 
a la presión de un régimen que se apoyaba en la connivencia con la Iglesia 
Católica para reforzar, justifi car y legitimar su poder establecido como 
una Santa Cruzada contra el ateísmo, el comunismo y la anarquía.

La recurrida máxima: “La muerte a todos nos iguala”, no dejaba, en 
aquellos años, de ser una falacia. También, como en tantos otros detalles 
de la vida diaria, la complejidad del ritual de la muerte dependía del nivel 
económico del difunto y de la posición que ocupaba en la escala social. 
Había funerales de primera, segunda y tercera categoría y los denomina-
dos de “Amor de Dios”. El que contempló, como privilegiado espectador 
Carlos Mejías da Silva en el otoño de 1957, podría ser catalogado como 
un funeral de segunda categoría. En los de primera, al lado del sacerdote 
ofi ciante con sotana y sobrepelliz marchaban el sacristán con la cruz pro-
cesional, otro sacristán o colaborador de la parroquia con el incensario, 
los sochantres que cantaban la misa fúnebre, dos monaguillos con lo ci-
riales y otro portando la naveta con el incienso y el acetre con el hisopo. 
Además, junto a la carroza fúnebre se situaban otros tres sacerdotes con 
dalmática, estola y pluvial negro, a veces de terciopelo. El coche fúnebre 
iba tirado por cuatro caballos cuidadosamente enjaezados.

En el otro extremo se hallaba el entierro de “Amor de Dios” que co-
rrespondía a los pobres de solemnidad, aquellos desdichados que fallecían 
sin poseer recursos económicos ni familiares que pudieran costear el fu-
neral. El féretro para estos fi nados, costeado por el Ayuntamiento, estaba 
confeccionado con madera de mala calidad. Sólo le acompañaba un cura 
sin vestidos especiales ni monaguillo que portara la cruz procesional. El 
ataúd con sus restos era llevado a hombros por voluntarios de la parroquia 
directamente a la iglesia y, de allí, al cementerio, sin coche de caballos.

A los familiares y amigos creyentes les quedaba el consuelo que, si 
bien en la Tierra la injusta sociedad los discriminaba en vida e, incluso, 
en la hora de la muerte, en la otra Dios, en su infi nita misericordia, los iba 
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a tratar a todos con el mismo rasero, hubieran sido poderosos y ricos o 
pobres de solemnidad.

Aquel mismo año en que Carlitos tuvo su primer encuentro con la 
muerte y sus rituales, en el Río Ancho aconteció un hecho que iba a tener 
gran trascendencia en el futuro de la barriada y el bienestar de sus habi-
tantes. Se trataba de la llegada al barrio de una de las líneas de la empresa 
de autobuses urbanos que acababa de implantarse en Algeciras y La Línea 
de la Concepción en la primavera de 1957.

Entre los meses de marzo y abril de 1956 Marruecos logró su inde-
pendencia respecto de Francia y de España. Un año más tarde, la Com-
pañía de Transportes de Marruecos (CTM), fundada en Melilla en 1936 
en régimen de cooperativa, conservando el mismo nombre se trasladó a 
la Península instalándose en las dos principales ciudades del Campo de 
Gibraltar. En Algeciras, que ya comenzaba a tener algunas barriadas bien 
pobladas y distantes del centro urbano, situaron su base en la Marina y 
establecieron una serie de líneas de autobuses con la periferia. Una de 
ellas tenía su término en la confl uencia entre la calle Navarra y la calle 
Andalucía, a unos cincuenta metros de la casa de Carlos Mejías da Silva.

En 1957 la empresa de autobuses C.T.M. (Compañía de Transportes de Marruecos) se esta-
bleció en Algeciras y La Línea de la Concepción, situando su base o parada principal en la 
Marina (Fotografía de la Marina tomada en torno al año 1960).
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El día de la inauguración, el autobús en el que viajaba un conductor 
y un cobrador que se situaba en la parte trasera para expender los billetes, 
ofrecía el viaje gratis hasta la Marina. Numerosos vecinos y los mucha-
chos de más edad del Río Ancho y la Piñera Vieja montaron en el vehículo 
para benefi ciarse de aquel corto viaje que todos estaban acostumbrados a 
hacer a pie a través de las Pasaderas y de la Avenida Agustín Bálsamo. El 
billete costaba dos pesetas. Este nuevo medio de transporte tuvo un enor-
me éxito partiendo los autobuses casi al completo en determinadas horas 
del día. Una de las causas que posibilitaron el uso masivo de aquellos pri-
meros autobuses urbanos era la inexistencia de un parque de automóviles 
privados y, en invierno, las difi cultades de acceder al centro de la ciudad 
cruzando el río cuando venía crecido.

A principios de 1958 el padre de Carlitos, Manuel Mejías, había 
abandonado su trabajo de cocinero en Gibraltar y buscaba una nueva 
ocupación en Algeciras. No transcurrieron muchas semanas sin que lo 
encontrara en la “Corchera Española” donde estuvo contratado durante 
un año. En la primavera del año siguiente Manuel Mejías acometió una 
profunda reforma de su vivienda familiar con la intención de montar un 
negocio en una de las dependencias nuevas que pensaba construir en el 
viejo inmueble.

Algunas noches, después de cenar, el padre de Carlitos, mientras 
que Juana se dedicaba a recoger la mesa y apagar la hornilla de carbón, se 
sentaba en el borde de la cama de matrimonio, junto a la mesita de noche 
sobre la que se hallaba una radio de cretona de gran tamaño con un dial 
circular en el que podían leer los nombres de emisoras lejanas que, sin 
duda, nunca se lograrían sintonizar como Hamburgo, Nueva York, Ambe-
res, Londres, Berlín o Moscú. Manuel acercaba la oreja al altavoz prote-
gido con la tela de cretona del aparato y escuchaba con gran atención lo 
que una voz apagada, casi imperceptible, adornada de pitidos y chirridos 
producidos por molestas interferencias, decía a través de él. Antes de en-
cender la radio, el padre de Carlitos se aseguraba de que la ventana que 
daba a la calle estuviera bien cerrada para que la voz del locutor no pudie-
ra ser oída desde el exterior de la casa.

—Papa, ¿por qué escuchas la radio con tan poco volumen? No se 
oye casi nada de lo que dice el locutor —le recriminaba inocentemente 
Carlitos a su progenitor que se afanaba en mover el dial para poder captar 
sin interferencias las noticias.



92

—Es para no despertar a los vecinos, hijo mío —le respondía el 
padre con la intención de que Carlitos abandonara las pesquisas sobre el 
extraño modo que tenía él de oír la radio.

Lo cierto era que Manuel Mejías González sintonizaba Radio Pi-
renaica, la emisora del Partido Comunista de España en el exilio que, 
hasta el año 1955, emitía desde Moscú y, a partir de esa fecha, desde 
la capital de Rumanía, Bucarest. La emisora retransmitía cada noche un 
noticiero como “Radio Pirenaica Independiente”. Se denominaba de esa 
manera para no dar la sensación a los oyentes españoles de que le daban 
las noticias políticas desde un lugar tan lejano. Manuel, como tantos otros 
oyentes que la sintonizaban, pensaba que se hallaba situada en algún re-
cóndito lugar de los Pirineos franceses. “Radio Pirenaica Independiente” 
y la BBC inglesa, en los años cincuenta, eran oídas por numerosos espa-
ñoles que desconfi aban de la veracidad e imparcialidad de las noticias 
dadas por Radio Nacional de España, olvidando que tan manipuladas es-
taban las emitidas por las emisoras del Régimen, como las de la emisora 
comunista que, ni estaba ubicada en los Pirineos ni era verdaderamente 
independiente. 
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VII

LA BELICOSA PANDILLA DEL RÍO ANCHO.
JUEGOS INFANTILES DE LOS AÑOS CINCUENTA.

LA PRIMERA VELADA DE LA BARRIADA

Entre septiembre del año 1956 —cuando Carlitos ingresó en la es-
cuela de don Julio— hasta que su padre lo matriculó en el Colegio Sa-
lesiano San Ramón para el curso 1959-1960, el hijo de Manuel Mejías 
se relacionó con chavales de su edad residentes en su calle y en el tramo 
más próximo a su vivienda de la calle que luego se denominó Andalucía, 
como Manuel Lara Delgado, Francisco Fernández de la Rosa “Paqui-
llo”, los hermanos Joaquín y Andrés Palacios Ortiz, Pepito “el de Curra“, 
Pepe Castro Puerto, los hermanos Francisco y “Antoñín” Guerrero y Luis 
Pizarro que, aunque vivía en la parte alta del Polígono del Tiro, acudía 
cada día al llano de “El Tropezón” para unirse a la pandilla de Carlitos 
que, como jefe natural y el más beligerante, por ser de más edad, tenía al 
citado Joaquín Palacios.

Este grupo, cuyas edades, en el verano de 1959, oscilaban entre los 
nueve y los once años, no era muy compacto, porque, tanto Pepe Castro 
como Francisco y “Antoñín” Guerrero, participaban sólo esporádicamen-
te en las andanzas y aventuras que emprendían casi a diario. Cierto es que 
la pandilla de Carlitos se disgregó o, al menos, perdió buena parte de sus 



94

componentes cuando el hijo de Manuel y de Juana —después de dos años 
estudiando en los Salesianos Viejos o Colegio San Ramón— ingresó en 
el Colegio Salesiano María Auxiliadora en 1961 y Manolo Lara hizo otro 
tanto en septiembre de 1962.

Una de las diversiones del grupo consistía en construir un “cam-
pamento” formado con tiendas de indios o “tipis”, como las que se veían 
en las películas del Oeste, hechas con cañas cortadas en el cañaveral que 
bordeaba el arroyo del Tiro. El “campamento” se instalaba en un llano que 
había a las espaldas del bar “El Tropezón”, entre el arroyo y el pie de las 
colinas donde años después se edifi có una de las fases de la barriada de la 
Piñera y que por entonces estaban sembradas, como se ha dicho, de trigo. 
Los niños, imbuidos por el espíritu belicista que se les transmitía a través 
de las películas, se adornaban con plumas, realizaban danzas en torno a 
una hoguera y fabricaban lanzas con cañas y ramas secas y efi caces hon-
das con empleita elaboradas por Pepito “el de Curra“ —verdadero experto 
en la fabricación de hondas— e, incluso, declaraban la guerra a otras pan-
dillas de los alrededores, de la Piñera Vieja o del Tiro.

Por lo general, el confl icto intertribal no llegaba a estallar violen-
tamente, quedando reducido el enfrentamiento a acaloradas declaracio-
nes de guerra y vanas amenazas, pero en ocasiones la aguerrida pandilla 
del Tiro —dirigida por un muchachote grande y fuerte llamado Pepe “El 
Gordo”— asaltaba de improviso el “campamento” de los del Río Ancho 
aprovechando que sus ocupantes se hallaban ausentes y lo destrozaban; 
entonces la guerra de “guerrillas” era inevitable y ambas pandillas se ci-
taban en uno de los cerros cercanos para lanzarse improperios y arrojarse 
piedras con las hondas hasta que uno de los dos bandos consideraba que 
llevaba las de perder y se retiraba, a veces con algún que otro miembro 
descalabrado. Otra pandilla, enemiga jurada de la del Río Ancho, era la 
de la Piñera Vieja que estaba comandada por un tal Juan Luis “El Pájaro”. 
Carlitos, que era de los más pequeños, siempre procuró que su madre, 
Juana de Silva, no se enterara de las “guerrillas” que la pandilla organiza-
ba en defensa de su territorio. Una cicatriz en la zona frontal de la cabe-
za, consecuencia de uno de aquellos esporádicos enfrentamientos bélicos, 
acompañó toda su vida a Carlos Mejías da Silva.

En los años cincuenta las barriadas del Río Ancho y el Polígono del 
Tiro no contaba con un servicio municipal de recogida de basuras. Los 
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desperdicios de las cocinas u otros desechos producidos en las viviendas, 
la mayor parte de ellos materiales perecederos como restos de comidas, 
papeles de estraza o envolturas de cartón, mondas de frutas, latas vacías o 
telas viejas se depositaban en cubos de zinc u hojalata para ser arrojados 
en la ladera del cerro que se ubicaba a las espaldas de la calle Los Arcos, 
lugar al que se accedía a través de dos callejones que se localizaban a mi-
tad de dicha calle, uno de ellos colindante con la vivienda de Rafael Ma-
toso y Francisca da Silva. Estos desechos no eran muy perniciosos para el 
medio ambiente porque se descomponían a los pocos meses de haber sido 
abandonados convirtiéndose en una especie de inofensivo “compost”. El 
resto de objetos y materiales producidos en los hogares constituidos, prin-
cipalmente, por envases de vidrio —aún no existían los contaminantes 
envases de plástico ni los cartones de tetrabrik— y que, pasadas varias 
décadas, llegarían a representar un grave problema medioambiental, en 
aquellos años no eran ninguna amenaza para la naturaleza al no formar 
parte de los residuos urbanos que acababan en el “cerro”: las botellas de 
vidrio se reservaban para poder ser entregadas en las tiendas y en los bares 
a cambio de cierta cantidad de dinero o para adquirir, con su devolución, 
otras nuevas conteniendo bebidas.

Carlitos, Manolo Lara y “Paquillo” se pateaban el “basurero del 
cerro” para recoger chapas de cerveza o cajas de cerillas vacías. A las 
chapas de cerveza les golpeaban los bordes para convertirlas en una 
especie de falsas monedas que servían para jugar. Habitualmente dos 
eran los juegos que podían acometer los chavales con estas chapas: uno 
de ellos consistía en hacer un hoyo en el suelo y, desde cierta distancia, 
lanzar las chapas que, en igual número, había apostado cada jugador. 
Uno de ellos lanzaba el conjunto de chapas. Las que lograba meter en el 
hoyo pasaban a su propiedad, las que quedaban fuera eran lanzadas por 
el otro jugador hasta que todas acababan metidas en el agujero. Cuando 
se terminaban las chapas apostadas, cada jugador ponía en juego otras 
para volver a empezar.

El segundo juego consistía en trazar una raya en el suelo. Colo-
cados los jugadores a unos tres metros de distancia, lanzaban cada uno 
varias chapas. El que sobrepasaba la raya las perdía automáticamente y 
el que lograba acercarse más a la raya sin pasarla se quedaba con todas 
las chapas en juego.
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Las cubiertas de las cajas de cerilla ―tickets en el lenguaje de los 
niños de la época. Otro anglicismo procedente de Gibraltar― servían para 
hacer colecciones, pues las carátulas de dichas cajas llevaban impresas 
fi guras de toreros, futbolistas, animales o automóviles. Carlitos logró re-
unir una buena cantidad de estos tickets que intercambiaba con otros niños 
cuando tenía alguno repetido. 

Otros juegos a los que dedicaban parte de su tiempo libre los niños 
del Río Ancho eran el “palicache”, el “hincote” (propio del la estación in-
vernal), el “trompo”, “salto pared”, “el pañuelo”, “los cromos”, los “me-
blis” y el fútbol.

En una sociedad carente aún de la televisión y de los juegos de or-
denador y sin posibilidad de reunirse los muchachos de las barriadas en 
los patios de los colegios para usar sus instalaciones deportivas, no les 
quedaba otra salida que idear juegos colectivos usando su propio cuerpo 
(“salto pared”), empleando los medios que les proporcionaba la natura-
leza (improvisados campos de fútbol ubicados en llanos o plazas en los 
que los postes de las porterías eran cuatro piedras o las propias maletas de 
los escolares) o los objetos que tenían más a mano o eran más fáciles de 
adquirir por su bajo precio (canicas, punzones o gavillas de hierro, tablas 
recicladas, pañuelos, cromos o balones de fútbol confeccionados con tiras 
de tela o papel y, raramente, pelotas de caucho).

Los chavales no permanecían mucho tiempo en sus casas después 
de abandonar el colegio. Hacían la vida al aire libre en plena calle, lo 
que potenciaba y desarrollaba sus hábitos sociales y el contacto con la 
naturaleza y les prevenía del pernicioso mal de la obesidad. Ni Carlitos ni 
sus ocho o nueve amigos de la pandilla del Río Ancho presentaban en sus 
infantiles cuerpos un gramo más de la grasa necesaria para poder llevar 
una vida sana. A la saludable costumbre de los niños de la época de per-
manecer muchas horas al aire libre, no cabe duda que contribuía decisiva-
mente el que todas las casas de la barriada tuvieran las puertas de la calle 
abiertas a lo largo del día. Sólo se cerraban durante la noche, mientras las 
familias dormían. Una cortina de tela, pero más frecuentemente de canuti-
llos cilíndricos de madera, era el único obstáculo que separaba el interior 
de la vivienda de la calle. Y no era la casa de Carlitos una excepción: una 
cortina de canutillos de colores hacía el ofi cio de permeable puerta cuya 
única misión era preservar la intimidad del hogar. Estando la cortina des-
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plegada, ningún vecino se atrevía a atravesar el umbral de la puerta sin 
antes haber obtenido el permiso de sus moradores.

Cuando llegaba el invierno y las calles Navarra y Andalucía o el lla-
no de “El Tropezón” se convertían en un lodazal, era la señal inequívoca 
de que había llegado la temporada del juego del “hincote”. Este artilugio 
se elaboraba con un trozo de unos cuarenta centímetros de una gavilla de 
hierro a la que se aguzaba uno de sus extremos. Sobre el pavimento arci-
lloso mojado por la lluvia se trazaba un rectángulo de unos siete metros 
de largo por dos de ancho. Su interior se compartimentaba dibujando siete 
casillas pareadas, menos la última que no tenía pareja. El jugador, situado 
delante del rectángulo, debía arrojar el “hincote” y clavarlo en la primera 
casilla. Si lo lograba pasaba a la segunda y así sucesivamente hasta llegar 
a la séptima, que por su lejanía era la más difícil de ganar. Si el “hincote” 
se caía y no se hincaba en el terreno, el turno pasaba al siguiente jugador. 
El que primero lograra completar las siete casillas era el ganador del jue-
go. Es evidente que cuando se asfaltaron las calles de la barriada a princi-
pios de los años sesenta, este juego perdió vigencia por falta de un lugar 
idóneo donde practicarlo.

Otro de los juegos que gozaba de mucha reputación entre la chi-
quillería del Río Ancho era el “palicache”, un remedo del elitista juego 
del golf o del beisbol. Consistía en confeccionar una pieza de madera en 
forma en huso de unos doce centímetros de longitud con los extremos 
afi lados y una palmeta de unos cincuenta centímetros de largo por diez de 
ancho elaborada con una tabla. Se colocaba la pieza fusiforme sobre una 
piedra y con la palmeta se golpeaba uno de sus extremos para hacerla sal-
tar, instante que aprovechaba el jugador para golearla en el aire y enviarla 
a una cierta distancia. En el lugar donde caía se volvía a golpear la pieza 
y a darle con la tabla-palmeta un nuevo impulso y así hasta tres veces. 
Se señalaba el lugar al que había llegado el trozo de madera ahusado con 
los tres golpes aplicados. La misma operación ejecutaban los demás ju-
gadores. El que más lejos hubiera lanzado la pieza en el tercer intento era 
el ganador. Este juego tenía un serio inconveniente: podía herir a algún 
viandante o romper el cristal de alguna ventana. Quizás fuera ese plus de 
peligrosidad y de riesgo lo que lo hacía tan popular entre los chavales. 
Como estaba prohibido entretenerse con juegos “peligrosos” en la vía pú-
blica, cuando Carlitos o alguno de sus compañeros divisaba a un policía 
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municipal en lontananza ponían los pies en polvorosa gritando al mismo 
tiempo: ¡El “queu”! ¡Que viene el “queu”!

Cuando llegaba la estación estival y el terreno se endurecía por la 
falta de lluvia imposibilitando la práctica del “hincote”, los muchachos 
de la barriada se dedicaban a otros juegos como el lanzamiento del “trom-
po” o los “meblis”. El “trompo” era una peonza torneada en una pieza de 
madera que, en su parte inferior, más aguzada, tenía incrustado un trozo 
romo de hierro, pero que Carlitos y sus compañeros de juegos afi laban 
con una piedra de amolar o una lima para convertirlo en una amenazante 
punta metálica. Una cuerda enrollada alrededor del “trompo” servía para 
proporcionarle el movimiento giratorio que, una vez lanzado contra el 
suelo, la peonza experimentaba. Uno de los juegos más comunes en el 
que se empleaba el “trompo” era el siguiente: Se trazaba una circunfe-
rencia en el suelo de unos veinticinco centímetros de diámetro; cada ju-
gador colocaba en su interior su “trompo”, menos el que iniciaba el juego 
que lo mantenía en la mano con la cuerda enrollada. A continuación lo 
lanzaba con todas sus fuerzas contra la circunferencia y los dos o tres 
“trompos” que estaban en su interior. El propósito del lanzamiento era 
sacar de la circunferencia alguno de los “trompos” de los contrincantes. 
En algunas ocasiones la violencia del lanzamiento y lo afi lado de la punta 
metálica lograba romper alguno de los “trompos” que se hallaban dentro 
de la circunferencia: ese era un momento de gloria para el afortunado 
muchacho que conseguía la proeza.

El juego de los “meblis”, el “pañuelo”, el “salto pared” o el fútbol 
eran, también, entretenimientos propios de los meses en los que predo-
minaba el buen tiempo, mientras que los “cromos”, el “parchís”, la “oca” 
o los soldaditos de plomo ―que en aquellos años no eran de plomo sino 
de una pasta que se asemejaba al plástico― se ejecutaban en los tiempos 
invernales en el interior de las casas.

En la noche del 16 de diciembre de 1958, a eso de las nueve y media, 
aconteció un grave accidente en la vía férrea, en el paso a nivel situado al 
fi nal de la calle Los Arcos, que sólo la fortuna impidió que se convirtiera 
en un trágico suceso. En los días 14, 15 y 16 un terrible temporal del su-
deste se abatió sobre el litoral de Algeciras. Lluvias torrenciales y vientos 
huracanados azotaron durante esos tres días uno de los monumentos más 
relevantes de la ciudad: el acueducto construido entre 1777 y 1783 sobre 
la vaguada del río de la Miel, a la altura de la calle Los Arcos, entre esta 
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arteria urbana y la calle San Vicente de Paul, en la Bajadilla. Fue ideado 
por el arquitecto Pablo Casaus y erigido por el maestro alarife Pablo Díaz 
Becerra bajo la inspección del maestro arquitecto, examinado en albañi-
lería, Antonio Ruiz Florindo, con el fi n de abastecer a la ciudad del agua 
potable captada en una de las laderas de la sierra del Cobre. En 1892 se 
reforzó con varios contrafuertes porque se temía que el paso de los trenes 
por debajo del arco central podría provocar vibraciones y ocasionar la 
ruina del monumento. Setenta años después, el acueducto, aunque había 
dejado de cumplir su función a principios del siglo XX, continuaba intacto 
lo que daba fe del excelente diseño del proyecto redactado por Casaus y 
de la calidad técnica de la obra. Pero en la noche citada, fuera porque el 
paso continuo de las grandes locomotoras lo había debilitado, fuera por-
que el viento y la pertinaz lluvia le hicieron perder estabilidad, lo cierto es 
que un gran estruendo sacudió la zona aquella noche alarmando a todo el 
vecindario de la calle Los Arcos.

Rafael Matoso, que vivía a unos cien metros del lugar del suceso 
salió a la calle para ver lo que ocurría. Cuando miro hacia el lugar donde, 
hasta unos minutos antes, se hallaban los arcos centrales del acueducto, 

En la noche del 16 de noviembre de 1958 un temporal de lluvia y viento destruyó los arcos 
centrales del acueducto construido en el siglo XVIII para abastecer de agua a la ciudad de 
Algeciras. La fotografía fue tomada unos días después de haber acontecido el suceso. 



100

que ya no estaban en su sitio, se dirigió hacia la calle Navarra para avisar 
a su concuñado Manuel Mejías de lo que parecía que había acontecido: 
Los Arcos se habían desplomado. Seguía lloviendo, aunque menos inten-
samente, y el viento se había tornado en una suave brisa. En el portalón 
de la “Corchera” Manuel y Rafael se encontraron con varios vecinos que 
habían salido también de sus casas al oír el alboroto producido por la 
presencia inusual de gente de la calle en aquella noche tan infernal, entre 
ellos María Lumbreras y Manuel Lara Arjona.

—¿Qué ha sucedido, Rafael? —le demandó Manuel Mejías a Rafael 
Matoso que se hallaba empapado en mitad de la enfangada calle número 
33, pues con la precipitación había olvidado coger el paraguas.

—Los Arcos se han hundido.
En ese momento acudía al lugar el sereno que hacía la ronda por 

las calles del Río Ancho cada noche, que se llamaba Bartolo, y que, obli-
gatoriamente, tenía que cruzar por el paso a nivel donde había ocurrido 
el suceso.

—¡Ha sido el acueducto, vecinos! ¡El acueducto que se ha venido 
abajo! —aseguró con voz entrecortada y visiblemente alarmado.

En efecto. Había sido el acueducto que la gente del lugar llamaba 
“Los Arcos”. Sin previo aviso las tres arcadas centrales, que eran las de 
más altura y una de ellas la de mayor rosca que actuaba como clave del 
conjunto, se derrumbaron cayendo sobre los raíles del ferrocarril. El guar-
da del paso a nivel de Los Arcos corrió como alma que lleva el diablo con 
un farol de luz roja vía adelante para avisar al maquinista del correo de 
Ronda que estaba al llegar y que de no estar avisado hubiera descarrilado 
al chocar con los escombros producidos por la inesperada demolición del 
acueducto. Por fortuna el maquinista del tren correo pudo ver la señal de 
peligro y el tren se detuvo a tiempo a la altura del paso a nivel de la Perlita 
evitándose una verdadera tragedia.

A la mañana siguiente había dejado de llover y el fuerte viento se 
había transformado una suave brisa. Carlitos, Manolo Lara y Pepe Castro se 
acercaron al lugar del accidente y pudieron comprobar los destrozos causa-
dos por la fuerza de los elementos. Grandes bloques de calicanto y algunos 
sillares de piedra arenisca, que una cuadrilla de operarios de R.E.N.F.E. se 
afanaba por apartar de las vías del tren para dejar expedito el paso a los con-
voyes, yacían esparcidos por el suelo, sobre los raíles y encima del balasto.
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Si las autoridades municipales y el gerente de la empresa ferrovia-
ria —indirectamente implicada en el incidente— hubieran actuado con 
mayor diligencia y no se hubieran contentado con retirar los cascotes de 
la vía, sino que hubieran acometido con rapidez la reparación de los tres 
arcos afectados, el acueducto habría conservado el equilibrio de fuerzas y 
la compensación de los empujes que lo habían mantenido en pie durante 
casi tres siglos. Los Arcos, uno de los pocos monumentos que se conser-
vaban en la ciudad desde el siglo en que renació, no hubieran acabado 
desapareciendo del paisaje urbano de Algeciras. Con el paso de los años 
las arcadas fueron arruinándose una tras otra hasta quedar reducidas a las 
cinco que se mantienen en pie en la parte de la Bajadilla.

En el verano de 1958 se celebró por primera vez la “Velada del Río 
Ancho” que ocupó parte de las calles luego nombradas como Navarra, 
Andalucía, Asturias, Galicia y el llano que había al norte y al este del bar 
“El Tropezón”. Uno de sus promotores fue Antonio Ramírez, el practi-
cante de la barriada, que a la sazón era alcalde pedáneo del Río Ancho y 
el Polígono del Tiro. Este popular personaje, temido como la peste por la 
chiquillería del barrio porque se asociaba, de manera ineludible, con sus 
visitas profesionales a los hogares, al hervor de la jeringuilla de cristal y 
las agujas en la cajita metálica para desinfectarlas, al acre olor a alcohol y 
al doloroso pinchazo en la nalga, a pesar de que el practicante enseñaba a 
los niños, antes de proceder a colocar la inyección, la jeringa sin la aguja 
incorporada diciéndoles:

―No llores, hombre. No ves que esta inyección se pone sin aguja.
Vano intento, porque el enfermito no cesaba de berrear hasta que 

Antonio Ramírez no abandonaba con sus aperos de practicante la vi-
vienda.

A Carlitos, por aquellos años, el médico, para despertarle las ganas 
de comer, le recetó inyecciones de sangre que el practicante extraía cada 
día de una de las arterias de Juana da Silva para inyectársela al niño en 
la nalga. No se sabe si aquel extraño tratamiento resultaba efi caz, lo que 
Carlitos sí sabía era que las temidas inyecciones de sangre le producían un 
fuerte y persistente dolor.

Antonio Ramírez, Carlos Castro, Andrés Alcaraz, Francisco García 
“El Cristalero” y el policía local Guillén, con la colaboración de algunos 
jóvenes inquietos como Diego del Can, organizaron aquel año, como se 
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ha dicho, la Velada del barrio siguiendo el ejemplo de la más antigua y 
prestigiosa de Algeciras que era la “Velada del Chumbo” que se celebraba 
al fi nal de cada verano en la Villa Vieja.

Como reina de la velada fue elegida la joven Antoñita González.
Las calles se engalanaron con luces de colores, farolillos de papel y 

banderitas. En el llano de “El Tropezón” se instalaron varias atracciones, 
entre ellas el carro de la “patás” y un tiovivo con caballos, jirafas, leones 
y tigres de madera, ollas giratorias y butacas pendulares. El “cacharrito”, 
como lo llamaba la gente, se movía impulsado por la fuerza de los brazos 
de su propietario. Éste solicitaba la colaboración de algunos muchachos 
para que empujaran el carrusel a cambio dejarles montar en el pescante 
de la atracción mientras transcurría el viaje que costaba dos reales. Al 
principio de la calle Galicia se instaló una caseta de tiro al blanco. Cos-
taban una peseta tres perdigones. La gente se quejaba porque raramente 
se atinaba en el blanco. Los afectados aseguraban que el punto de mira 
de las escopetas estaba trucado para que el disparo saliese desviado. De-
lante de la fuente y de la casa en la que vivía una mujer que se llamaba 
Luz que se peinaba ―como la Dama de Elche― con dos trenzas-roetes, 
uno a cada lado de la cabeza, se situó un puesto de turrón y, más arriba 
en la calle Andalucía, cerca de la tienda de Teresa Ortiz Calvente, puso 
su tenderete el vendedor de algodón de azúcar que tuvo un notable éxito 
entre la chiquillería. 

Aunque Carlitos intentó, en compañía de Joaquín Palacios y “Pa-
quillo”, que le dejaran empujar el tiovivo para poder subir al pescante 
y hacer el viaje gratis, el dueño del “cacharrito” no se lo permitió. “No 
tienes aún edad para ello —le dijo—. Puedes caerte y sufrir un grave ac-
cidente”. En cambio a Joaquín, que tenía dos años más que Carlos Mejías, 
sí le dejaba empujar el carrusel y montar en el pescante del tiovivo para 
disgusto del hijo de Manuel Mejías que se dolía por no haber nacido uno 
o dos años antes.

En la calle Navarra, delante de la tienda de María Lumbreras, se 
organizó una multitudinaria carrera de sacos que se desarrolló en tres cate-
gorías de edades: la primera para los niños de seis y siete años; la segunda 
para los que tenían entre ocho y once y la tercera para los chavales cuyas 
edades estaban comprendidas entre los doce y los catorce años. Las niñas 
no participaban en ninguna de estas competiciones: aún no habían adqui-
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rido el estatus de igualdad que décadas más tarde, en justicia, lograrían 
alcanzar. Carlitos, animado por su padre, participó en la segunda categoría 
y, a pesar del interés y las ganas que puso, no pasó de obtener un discreto 
quinto puesto. Los participantes en la citada categoría fueron doce.

En la calle Galicia, delante de la escuela de don Julio, tuvo lugar la 
carrera de cintas desde bicicletas y a caballo. Éstas eran competiciones 
para adultos o para muchachos de edades comprendidas entre los quince 
y los dieciocho años ―la de bicicletas―. Carlitos, “Paquillo”, Manolo 
Lara, Luis Pizarro y los hermanos Joaquín y Andrés Palacios contempla-
ban tan apasionante competición desde la puerta de la escuela, aplaudien-
do cuando un ciclista o un jinete lograba introducir la baqueta de madera 
por el aro de metal y llevarse una cinta ―que podía ser de color blanco, 
rojo, verde o negro― o lanzando un grito de decepción cuando, estando 
la baqueta casi en el interior del aro, la cinta se resistía a desplegarse, 
perdiendo el participante la posibilidad de añadir un nuevo trofeo a su 
botín personal.

En la confl uencia entre las calles Andalucía y Galicia, delante de la 
escuela de don Julio, se organizó una cucaña en la que participaron mu-
chachos de varias edades. Al fi nal de los tres días de festejos se lanzaron 
fuegos artifi ciales con lo que se ponía fi n a la primera velada organizada 
en la barriada.

 Como se ha referido en otro lugar, el padre de Carlitos había re-
nunciado a su puesto de cocinero en el Hotel Bristol, retornado a Alge-
ciras y hallado un nuevo trabajo en la “Corchera Española”, aunque por 
poco tiempo. Manuel Mejías González tenía en mente abrir un negocio 
en su vivienda, aunque para ello sería necesario reformar y ampliar su 
casa de la calle número 33 del Río Ancho, luego calle Navarra. Pero, 
entretanto que esa reforma se llevaba a cabo y el proyecto de tienda se 
consolidaba, dando muestra, una vez más, de su versatilidad como tra-
bajador, su espíritu emprendedor y su capacidad de adaptación a nuevas 
situaciones, instaló un puesto de venta de patatas fritas en la confl uencia 
de la calle Navarra con la calle Andalucía durante los tres días que duró 
la Velada del Río Ancho. Carlitos no quedó al margen de ese novedoso 
proyecto y permaneció al lado de su padre largas horas ―hasta pasada la 
media noche―, preparando los cucuruchos de papel de estraza en los que 
su progenitor servía las patatas a los clientes.



104

No debió ser un fracaso la venta de patatas fritas, pues, a principios 
del mes de septiembre, Manuel Mejías, acompañado de su joven ayudan-
te, viajaron a la Estación de Jimena de la Frontera donde estableció, en la 
velada que se celebraba los días 3, 4 y 5 en la citada barriada, el puesto 
de venta de patatas fritas. En esta ocasión, al niño, que había cumplido en 
mayo ocho años, le resultó agotadora la experiencia, pues además de pasar 
muchas horas al día de pie detrás del puesto confeccionando cucuruchos 
o transportando patatas sin pelar desde el almacén donde habían situado 
la base del humilde negocio, se unía el dormir sobre incómodos sacos de 
garbanzos las pocas horas que dedicaban al descanso.
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VIII

INGRESO DE CARLITOS EN EL COLEGIO SALESIA-
NO SAN RAMÓN. SUS PRIMERAS LECCIONES CON 

LA ENCICLOPEDIA ÁLVAREZ Y LOS TRABAJOS
CON LOS CUADERNOS RUBIO

Manuel Mejías era consciente de que la idea que bullía en su cere-
bro de abrir un negocio en su vivienda, en el número 4 de la calle Nava-
rra, necesitaba, previamente, llevar a cabo una profunda reforma en ella 
para poder habilitar un espacio destinado a la venta cara al público y una 
especie de almacén para guardar las mercancías que habrían de venderse. 
Como ya se ha referido, la casa de una sola planta que el ex-trabajador de 
Gibraltar había adquirido en el Río Ancho, contaba con dos dormitorios 
―uno para el matrimonio y otro, más pequeño en la parte trasera, para 
Carlitos y su hermana―, además de una pequeña salita, una cocina, un 
patio interior y otro delante de la vivienda separado de la calle por un an-
tepecho de mampostería calada con vanos compuestos de rasillas.

La obra que acometió Manuel Mejías en 1959, llevada a cabo por su 
hermano Antonio, que era un excelente albañil residente en La Línea de 
la Concepción, consistió en ampliar la vivienda hacia la calle ocupando el 
patio delantero que se transformó en dos nuevas habitaciones: una situada 
a la izquierda que se convirtió en el dormitorio del matrimonio y otra a la 
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derecha que se transformaría en el local donde iba a instalarse, en un futu-
ro inmediato, el negocio. El antiguo dormitorio de Carlitos y de su herma-
na se transformó en cocina con una puerta que daba al patio. Este espacio 
a cielo abierto se conservó con la misma superfi cie, aunque se le adosó al 
muro del fondo una escalera que se utilizaba para ascender a una pequeña 
habitación edifi cada sobre la cocina que se usaría como trastero y, más 
tarde, como gallinero. En el hueco de escalera se localizaba el retrete, un 
habitáculo pequeño y estrecho en el que sólo cabía el inodoro, un lavabo 
con grifo incluido de reducidas dimensiones y un espejito rectangular sin 
marco. Por esos días la vivienda contaba ya con una instalación de tube-
rías de plomo que la abastecía de agua potable, quedando en el recuerdo 
los diarios desplazamientos de Juana da Silva y Carlitos hasta la fuente 
pública que había junto al bar “El Tropezón” para acarrear el agua potable 
con la que llenar la tinaja ubicada en la cocina.

 Con esta obra, la vivienda de los Mejías-da Silva mejoró notablemen-
te, no sólo ampliando sus dependencias, sino con una nueva distribución de 
los espacios. A partir de 1959, con el local habilitado en el lado derecho de 
la fachada, en el que se había abierto una puerta que daba a la calle, la idea 
de Manuel Mejías de dedicarse, como autónomo, a un negocio relacionado, 
en principio, con la venta de carne de ave y de huevos se hallaba en trance 
de poder ser acometida. Dos meses después, una vez instalado un mostrador 
con encimera de mármol, una alacena, un tocón de madera para cortar las 
aves en piezas más pequeñas, una balanza marca “Mobba” y una vitrina 
para exponer el tocino —fresco y viejo—, las costillas curadas y los huesos 
de jamón, se abrió, por fi n, al público la tienda de la familia Mejías-de Silva.

Dos veces a la semana, Manuel Mejías subía al tren correo que partía 
de la estación de Algeciras a las ocho de la mañana, descendía del convoy 
en Cortes de la Frontera, Atajate, Jimera o Arriate, recorría los cortijos y 
granjas de esas poblaciones adquiriendo pollos, gallinas o pavos, tocino y 
chorizos como recovero y regresaba al anochecer en el mismo tren correo 
que arribaba a la estación algecireña entre las nueve y las nueve y media 
de la noche, siempre que algún suceso inesperado no retrasara su llegada 
una, dos o tres horas. Al ofi cio de recovero, ampliado luego a la de ten-
dero de ultramarinos, estuvo Manuel Mejías dedicado hasta el día de su 
jubilación, que fue muy tardía, porque el ex-trabajador de Gibraltar no 
logró demostrar que había cotizado el tiempo sufi ciente para percibir una 
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pensión de la Seguridad Social al cumplir los sesenta y cinco años. Pero 
de esta actividad viajera y mercantil como recovero se contarán algunos 
lances curiosos en otro lugar de este libro, cuando Carlos Mejías da Silva, 
cumplidos los doce años, acompañe a su padre en algunos de estos viajes 
por los pueblos de la serranía o se desplace con su madre a la estación 
algecireña para ayudar a su progenitor a transportar las aves y demás mer-
cancias traídas desde los pueblos del interior.

Pero al fi nalizar el verano del año 1959 la existencia de Carlos Me-
jías da Silva estaba cerca de experimentar una profunda y decisiva trans-
formación. Su padre lo matriculó en el Colegio Salesiano San Ramón, 
prestigiosa institución religiosa en la que permanecería hasta el año 1967 
y a la que retornaría en 1973 como maestro una vez que hubo acabado de 
estudiar la carrera de magisterio.

La Pía Sociedad de San Francisco de Sales o Salesianos de don Bos-
co había sido fundada por San Juan Bosco en el Oratorio de San Francisco 
de Sales de la ciudad italiana de Turín en el mes de diciembre de 1859. Su 
fundador, cuando recorría las calles y plazas de Turín veía a decenas de 
niños pobres deambular por ellas malnutridos, explotados laboralmente 
en las fábricas y sin asistir a la escuela. Entendió que debía implicarse 
en la vida de aquellos muchachos desfavorecidos por la fortuna y margi-
nados por la sociedad y que tenía que dedicar su vida a intentar salvar a 
aquella juventud en trance de perderse, educarla y guiarla por el camino 
del ideal católico. Así nació el Oratorio de don Bosco en el que recogió a 
muchachos pobres y abandonados de la calle. Aunque en un principio las 
autoridades lo veían con prevención pensando que aquel activo sacerdote 
pretendía organizar una revolución en la ciudad, con el paso de los meses 
fue consiguiendo el apoyo de importantes personalidades y ciudadanos 
potentados que aportaron limosnas al generoso proyecto de don Bosco. 
Así nació una institución que a principios del siglo XXI estaría presente 
en ciento treinta y dos países, con oratorios, colegios y escuelas profesio-
nales atendidas por más de diez mil sacerdotes.

Don Bosco se adelantó a su tiempo ideando el llamado “sistema 
preventivo” que expuso en 1877 como oposición y respuesta cristiana al 
“sistema represivo” (“la letra con sangre entra”) tan extendido en las ins-
tituciones educativas en su época. Consistía, como su nombre indica, en 
prevenir las faltas de los jóvenes y ponerles remedio antes de que fueran 



108

cometidas. Sobre los principios de Razón, Religión y Amor, el objetivo de 
don Bosco era formar buenos cristianos y honestos ciudadanos.

Los Padres Salesianos se instalaron en Algeciras en el año 1934 des-
pués de un período de hostigamiento hacia las instituciones religiosas por 
parte del gobierno republicano azañista y ante la necesidad de poner de 
nuevo en funcionamiento las tres parroquias algecireñas de Nuestra Señora 
de la Palma, San Isidro y Nuestra Señora del Carmen. El apoyo fi nanciero 
vino de parte de Pascual Cervera. Para la ubicación del colegio se barajó la 
posibilidad de comprar un inmueble situado en el Paseo de la Conferencia 
que no llegó a materializarse. En su lugar se decidió adquirir una antigua 
fábrica de calzado y secadero de pieles ubicada en el arranque de la Avenida 
Agustín Bálsamo (en el solar que luego ocupó la nueva iglesia parroquial 
de Nª Sª del Carmen) por la cantidad de 40.000 pesetas. En pocos días se 
llevaron a cabo las obras de adaptación del edifi cio para habilitar varias au-
las y poder empezar las clases en el colegio que se denominó San Ramón. 

Cuando en el mes de septiembre del año 1959 Carlos Mejías da Sil-
va cruzó por primera vez el gran portalón que, desde la Avenida Agustín 
Balsamo, permitía el acceso al patio del colegio en el que se podía con-
templar un campo de baloncesto mal señalado con dos canastas en las que 
un grupo de alumnos de más edad se afanaba en encestar un viejo balón, 
no era consciente de que, a partir de ese día, su vida futura iba a estar ín-
timamente ligada a la Congregación Salesiana y a sus centros educativos 
de San Ramón y María Auxiliadora.

El Colegio San Ramón estaba constituido por un edifi cio de dos 
plantas y dos secciones que se adosaban en ángulo obtuso. Estaba situado 
en el fl anco oeste del patio. Por delante de la planta baja discurría una 
amplia galería cubierta aterrazada sostenida por esbeltas columnillas de 
hierro colado. A esta terraza, con balaustrada de rejería que daba al pa-
tio, que permitía el acceso a las diversas dependencias del piso alto, se 
ascendía por una ancha escalera que se hallaba en la parte norte, junto a 
una habitación que ejercía la función de sala de reuniones y de sede de la 
Asociación de Antiguo Alumnos.

En la planta superior se localizaban tres aulas y el salón de actos en 
el que se celebraban representaciones teatrales, se cantaba y se proyecta-
ban películas para los alumnos. En la planta baja se hallaban situadas dos 
aulas, el despacho del director y la capilla.
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En los entornos del colegio se encontraba el cine-teatro Florida —
edifi cio construido entre 1944 y 1945 realizado con malos materiales y 
elementos decorativos de inspiración expresionista—, el cine de verano 
Delicias cuyas proyecciones se podían ver sin obstáculos desde la terraza 
del colegio, el edifi cio a medio terminar que iba para mercado de abastos 
(las obras empezaron en 1929 y se abandonaron en 1931) y que se usó 
como pescadería, el sótano, y como ofi cina del Consumo la planta baja 
con fachada hacia la plaza Joaquín Ibáñez. En el solar de ese edifi cio se 
construyó la Escuela de Maestría Industrial y, luego, el Instituto Ventura 
Morón. En la misma acera en la que se hallaba el colegio se localizaba el 
extenso chalet de la familia Bandrés y su fábrica de harinas que estuvo en 
funcionamiento hasta mediados de los años sesenta.

Carlitos Mejías recorría cada jornada cuatro vences el trayecto exis-
tente entre la calle Navarra y el Colegio Salesiano, en total unos cinco 
kilómetros y medio, atravesando el río de la Miel por las peligrosas pasa-
deras —sobre todo cuando las grandes riadas invernales las arrastraban o 
cubrían de agua— situadas entre la calle Asturias y el paso a nivel de la 
calle Velázquez, y caminando por la Avenida Agustín Bálsamo. 

Al empezar el curso 1959-1960 el equipo directivo del Colegio Sa-
lesiano San Ramón de Algeciras estaba formado por el director, don José 
María Rodríguez, que a su vez era párroco de la iglesia de la Palma; el 
catequista, don Antonio Rodríguez Jiménez, don José Martí, un anciano 
sacerdotes muy querido por los alumnos del colegio, y varios coadju-
tores, salesianos que sin haber recibido el orden sacerdotal, seguían las 
reglas de la Congregación dedicándose a servir a los jóvenes desde el 
estado laical con la misma devoción y constancia que sus hermanos sa-
cerdotes. Don Evaristo, don Tomás, don Antonio Moreno “El Manco”, 
don Ernesto y don Ramón eran coadjutores. A don Antonio le faltaba el 
brazo izquierdo ―decían que lo perdió en la pasada Guerra Civil―, pero 
con la mano que le quedaba sana era capaz de dibujar como un Leonardo 
redivivo dejando boquiabiertos a sus alumno cuando, con la tiza, trazaba 
sin titubear una fi gura humana o un animal rampante en la pizarra. Don 
Evaristo estaba a cargo de la Clase Segunda, en la que ingresó Carlitos en 
su primer año en la institución, pues ya traía adquiridos los conocimien-
tos básicos de lectura, escritura y cálculo de las escuelas de don Julio y 
de la señorita Encarnita. En el curso siguiente, cuando el hijo de Manuel 
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Mejías pasó a la Clase Tercera de la Enseñanza Primaria, tuvo como pro-
fesor y tutor a don Tomás.

El aula en la que don Evaristo impartía las clases se hallaba situada 
en la planta alta del edifi cio. Era una sala amplia, bien iluminada, con 
grande ventanas que daban a la terraza y al patio. Los pupitres, de madera 
sin barnizar ni pintar, con un tablero inclinado fi jo, estaban diseñados para 
que se sentaran dos alumnos, aunque en aquella clase lo ocupaban tres. 
Presentaban un rebaje de media caña para poder colocar el lápiz, la goma 
de borrar y la pluma con la plumilla. En la parte derecha del tablero había, 
incrustado en la madera, un tintero de plomo. Carecían de respaldo. La 
Clase Segunda disponía de quince pupitres, lo que daba una “ratio” profe-
sor/alumnos de cuarenta y cinco educandos. Cerca de la puerta de entrada 
al aula se hallaba una tarima de unos cuarenta centímetros de altura sobre 
la que se situaba la mesa del profesor y, detrás, una pizarra grande con un 
saliente en su parte inferior en el que se colocaban las tizas y los trapos 
para borrar lo escrito. Por encima de la pizarra se veía un crucifi jo algo 
ajado, a un lado el retrato del Caudillo y, al otro, una imagen de San Juan 
Bosco. En la pared lateral, cerca de la tarima, colgaban dos mapas de Es-
paña —que curiosamente incluían a Portugal—: uno con las provincias y 
las principales ciudades y otro físico con los ríos, los accidentes costeros 
y los sistemas montañosos.

Don Evaristo era de baja estatura, rechoncho y corto de piernas. Los 
alumnos —tan proclives a poner ingeniosos motes a sus maestros— lo 
llamaban “El Chumbo”, porque siempre portaba una camisa blanca, una 
corbata oscura y una chaqueta gris que, cuando estaba desabrochada le 
daba el aspecto de un higo chumbo al que el vendedor había abierto con 
la navaja para extraer su sabroso contenido. Era un hombre serio y dis-
creto, de voz afl autada y algo gruñón, que se mostraba siempre infl exible 
y distante con el alumnado para mantener la disciplina, aunque no estaba 
exento de amabilidad y cierta dulzura de trato hacia los muchachos que lo 
apreciaban y respetaban.

Aquel año, como Carlitos ya dominaba los rudimentos de la lectura, 
la escritura y el cálculo —como se ha dicho—, comenzó a estudiar en 
la Enciclopedia Álvarez, Segundo Grado, y a hacer prácticas de lecto-
escritura con la ayuda de las cartillas “Rayas” y de caligrafía y cálculo 
con los cuadernos Rubio. La Enciclopedia Álvarez, que utilizaba el mé-
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todo de estudio que seguía el esquema de la Encyclopedie Française o la 
española Dalmau Carles, consistía en compendiar en un solo tomo todos 
los saberes estructurados en lecciones adaptadas al nivel de cada grupo de 
alumnos y reunidos en las siguientes disciplinas: Religión, Historia Sagra-
da, Aritmética, Geometría, Ciencias de la Naturaleza, Geografía, Historia, 
Formación Patriótica y Educación Social.

Este original y, por entonces, novedoso método de presentar los co-
nocimientos estructurado en un solo tomo, fue ideado por Antonio Álvarez 
Pérez, maestro que impartía la enseñanza en la ciudad de Zamora. Su crea-
dor aspiraba a crear un libro en el que estuvieran ordenadas las materias de 
aprendizaje de una manera didáctica y clara, pero que, al mismo tiempo, 
se adaptara al Plan de Estudios vigente a principios de los años cincuen-
ta, profundamente ideologizado por el Régimen. Antonio sabía que debía 
exponer los conocimientos fundamentales de las diversas disciplinas en 
sus libros, pero sin olvidar que tenían que ser, también, vehículo de propa-
ganda y de proselitismo del Régimen de Franco y de sus fundamentos y de 
divulgación de los dogmas y de la moral católica si quería que el Ministerio 

La cartilla “Rayas” en la que el protagonista de este relato se inició en lecto-escritura y la 
portada de la Enciclopedia Álvarez, Segundo Grado, en la que estudió durante el Segundo 
Curso de Enseñanza Primaria en el Colegio Salesiano San Ramón.
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de Educación Nacional autorizara la edición de su enciclopedia. El Minis-
terio autorizó la edición de la Enciclopedia Álvarez a través de la editorial 
zamorana “Elma” y, posteriormente, de la Editorial Miñón de Valladolid. 
Todos los niños de España, entre 1954 y 1966 —se calcula que unos ocho 
millones— estudiaron y adquirieron los conocimientos necesarios gracias 
a aquellos voluminosos y pedagógicos tomos.

Como todos los regímenes totalitarios que han sido y serán, el in-
tento de dirigir a la juventud en un sentido determinado por medio de la 
educación manipulada siempre ha resultado, y resultará, un fracaso. La 
muestra palpable la tenemos en el caso español: cuarenta años de intentos 
de ideologizar a las masas a través de los medios de comunicación pero, 
sobre todo, de la educación, no evitaron que la sociedad hallara el camino 
de la libertad y de la democracia haciendo vanos los esfuerzos del Régi-
men por implantar una determinada ideología desde la escuela.

Cada lección de la Enciclopedia iba acompañada de una serie de 
ejercicios que el alumno debía contestar para demostrar su nivel de apren-
dizaje y que el maestro corregía en grupo. La sesión de la mañana comen-
zaba con las lecciones de matemáticas (aritmética y geometría): nociones 
de números, órdenes de las unidades, numeración romana, la suma y la 
resta. Una vez explicada por el profesor la lección se procedía a realizar 
los ejercicios que aparecían al fi nal de la misma. Cada día se dedicaba un 
cuarto de hora a recitar las tablas de sumar, restar o multiplicar. Después 
del recreo se consagraba el tiempo a Lengua Española, a hacer copiados 
y dictados. Las faltas o errores cometidos había que copiarlos diez veces 
cada uno para memorizar lo corregido. Antes de dar fi n a la sesión de la 
mañana se procedía a leer un capítulo del libro “Lecturas Graduadas”, 
Libro Segundo, de la Editorial Luis Vives, S. A. con textos de Cervan-
tes, del mejicano F. García Icazbalceta, de José Rubio y Ors, poesías de 
Antonio de Trueba en alabanza a la madre y de Conrado Blanco, entre 
otros autores, y textos de carácter moralista con la vida de los santos y los 
mártires de la Iglesia. A Carlitos le causó una gran impresión la lectura de 
uno de los capítulos titulado “El león de Androcles”, en el que se narraba 
la historia de un joven cristiano, Androcles, que los romanos arrojaron a 
la arena del circo para que un fi ero león lo devorara. Pero para sorpresa 
del emperador y del público que asistía a tan bárbaro espectáculo, la fi era, 
en vez de comerse al pobre Androcles, se postró sumiso a sus pies. Era el 
león que, estando el joven cristiano en África, curó de una grave herida 
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extrayéndole una espina de su pata infectada. El león recordó a su bene-
factor y en vez de matarlo se puso a lamerle la mano. La gente enardecida 
pidió el perdón para Androcles que pudo salvar su vida y salir del circo en 
compañía del noble animal.

La sesión de la tarde la dedicaba don Evaristo a las ciencias natu-
rales, la religión, la historia y la geografía y, dos veces por semana, al 
dibujo y a realizar trabajos manuales, disciplina en la que el esforzado 
maestro no era muy ducho, aunque ponía en ello mucha voluntad. En 
historia, buena parte de los temas trataban del enaltecimiento de la raza 
hispana, de los grandes héroes como Viriato, el Cid, los Reyes Católicos 
o el Duque de Alba, de los personajes más destacados de la Edad de Oro, 
de los conquistadores de América, así como del Alzamiento Nacional 
del 18 de Julio, de la fi gura y la obra del Generalísimo Franco y de la 
vida de José Antonio Primo de Rivera. Bien es cierto que don Evaristo 
procuraba pasar por alto las lecciones politizadas relativas al Régimen 
y centrarse en los personajes relevantes antes citados o en la vida de los 
santos. Es necesario decir que en toda su vida escolar en el Colegio Sale-
siano, Carlos Mejías da Silva nunca tuvo que cantar el Cara al Sol en el 
patio antes de entrar en clase como sucedía en otros colegios de carácter 
público. En su lugar, cada mañana, los alumnos asistían a los “Buenos 
Días” antes de entrar en clase, momento que se dedicaba a comentar un 
hecho relevante de la vida de don Bosco, de santo Domingo Savio o de 
algunos de los santos cuyos actos eran dignos de ser recordados y al rezo 
del Padre Nuestro, actividad que tenía una clara fi nalidad formativa y de 
exaltación religiosa.

Frecuentemente, Carlitos se abstraía, sobre todo en el transcurso de 
algunas de las lecturas más tediosas. El niño permanecía un rato con la 
mirada perdida, ensimismado en sus pensamientos, evidenciando que ya 
empezaba a manifestar una gran imaginación y capacidad de retrospec-
ción, virtudes que tenían, como perniciosa contrapartida, aparecer como 
un alumno distraído que no se concentraba, lo que provocaba el enojo del 
bueno de don Evaristo.

—Carlitos —exclamaba el coadjutor golpeando con energía la pal-
meta que portaba sobre la mesa—. Deja ya de mirar las musarañas.

Y el hijo de Manuel Mejías volvía en sí y retornaba de nuevo al 
mundo de los vivos.

—¿Qué estaba yo diciendo, muchacho desobediente?
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—No sé, señor maestro —contestaba azorado el niño—. Me había 
distraído.

—Eso ya lo sé —replicaba don Evaristo—. A partir de mañana te 
sentarás aquí, junto a mi mesa.

Y Carlitos, que por la letra inicial de su apellido le correspondía un 
asiento en la zona trasera de la bancada, se vio obligado a aposentarse en 
el primer banco, cerca de la mesa de don Evaristo.

Aquel curso de 1959 y 1960 transcurrió sin que sucedieran acon-
tecimientos importantes en la vida escolar del alumno recién llegado a la 
institución educativa salesiana. No es que fuera lerdo ni que le faltara in-
teligencia, pero el paso por la Clase Segunda no fue muy brillante para el 
hijo de Manuel Mejías. A las difi cultades de adaptación a un colegio muy 
diferente a las escuelas en las que había estado matriculado hasta ese año 
y a las exigencias de un sistema reglado y muy competitivo, habría que 
achacar el escaso relieve que alcanzó Carlitos ese año.

Sin embargo, destacaba en una disciplina a la que, a esa edad, se le 
daba poca importancia: el dibujo y, también, la caligrafía realizada con 
plumilla en los cuadernos para aprender a escribir con trazos goticistas 
y elegantes. El dibujo lo realizaban sobre folios gruesos en un cuader-
no especial para dibujar usando como modelo las excelentes láminas de 
Emilio Freixás que le proporcionaba don Evatisto. Carlitos le sacaba un 
alto rendimiento a aquellas láminas de guerreros, peces, fl ores, paisajes 
o embarcaciones trazadas a lápiz o tinta china por el dibujante catalán. 
En caligrafía también destacaba, aunque no era raro el día que, por su 
carácter inquieto y falta de atención, dejara caer un borrón de tinta sobre 
el cuaderno lo que le valía la reprimenda del maestro y una mala nota por 
su evidente falta de pericia.

Hizo pronto amistad con un niño que se sentaba a su lado de ape-
llido Ocaña y con otro que se llamaba Ángel Mesa. Con ellos y con 
una docena más de alumnos de su clase jugaba al fútbol en el patio en 
la media hora de recreo con una pelota de caucho que les proporciona-
ba don Antonio Rodríguez. Nunca destacó Carlitos en el deporte del 
balompié. Cuando veía a los mayores jugar a baloncesto supo que ésa 
era una modalidad deportiva que le atraía, aunque, por entonces, ni por 
su edad, ni por su altura, parecía ser el baloncesto un deporte al que se 
podría dedicar.
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Los domingos asistían a la Santa Misa en la estrecha capilla del cole-
gio en la que había, sobre el altar, un crucifi cado de mala factura, en el lado 
del Evangelio una imagen de Santo Domingo Savio menor que el natural y, 
en el de la Epístola, otra de San Juan Bosco de similar tamaño. A Carlitos 
le llamaba la atención el rostro triste y delicado del joven santo italiano del 
que decía don Evaristo que prefi rió morir antes que pecar. Por la tarde se 
asistía a la bendición del Santísimo y, a continuación, a la proyección de 
una película dividida en dos sesiones, pues había que cambiar el carrete 
a mitad de la proyección. Carlitos y sus compañeros disfrutaban enorme-
mente con las desdichas grotescas y tragicómicas del Gordo y el Flaco, que 
eran asiduos protagonistas de las sesiones de los domingos en el colegio 
San Ramón. “Laurel y Hardy en el oeste”, “Estudiantes en Oxford”, “Ojo 
por ojo”, “La pelea del siglo” y “Robinsones Atómicos” fueron algunas de 
las películas que deleitaron a la chiquillería en aquellos años.  

Un mes antes de fi nalizar el curso, a mediados de mayo, Carlitos, 
Ocaña, Mesa y otros dos compañeros de su clase se dirigieron a la Asocia-
ción de Antiguos Alumnos que, como se ha dicho, se hallaba situada en el 
fondo del patio junto a la escalera de acceso al piso superior del edifi cio 
escolar. En el interior de lo que parecía una pequeña sala de reuniones, 
presidida por una mesa colocada sobre una tarima de unos dos metros 
cuadrados de superfi cie, detrás de la cual había colgado un gran retrato 
de don Bosco, se hallaban charlando tres antiguos alumnos salesianos, 
probablemente miembros de la junta directiva de la asociación. Al ver a 
los niños asomados a la puerta de la sala, uno de ellos los invitó a entrar. 
Otro, que parecía de más edad, dijo, señalando la imagen de don Bosco:

—Chavales, ¿sabéis quién es ese señor?
 Carlitos respondió sin vacilar:
—San Juan Bosco.
—Y, ¿por qué está su foto colgada de esa pared y en cada una de las 

aulas del colegio?
Los niños perecieron dudar.
—¿No sabéis que fue el fundador de la Congregación Salesiana al 

que debéis que hoy os estéis educando en un colegio como éste?
—Algo nos ha dicho don Evaristo —contestó Ocaña.
—Y ése. ¿Sabéis quién es? —apostilló otro de los antiguos alumnos 

señalando una fotografía de menor tamaño colgada de una de las pare-
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des laterales en la que se 
veía el patio del colegio 
repleto de alumnos que 
sacaban a hombros a un 
muchacho de unos nue-
ve o diez años de edad.

 —No —respon-
dieron al unísono los ni-
ños fi jando la mirada en 
la instantánea que les pa-
recía familiar por el lugar 
en que estaba realizada.

—Ese niño que sale a hombros de sus compañeros de clase es el ma-
tador de toros Miguel Mateos “Miguelín” que estuvo, como vosotros, ma-
triculado en este colegio —relató el antiguo alumno—. La fotografía está 
hecha el domingo 7 de diciembre del año 1947, como aparece al pie de la 
misma. Ese día se celebró en este patio un festival taurino auspiciado por 
el salesiano don José María Márquez, entusiasta de la fi esta nacional. “Mi-
guelín” toreó aquella tarde un becerro de la ganadería de Miura. Ahora es 
un famoso matador que recorre las plazas de toros de España y de América.

Los niños guardaron silencio, pues, aunque habían oído a sus padres 
mencionar a aquel torero tan famoso que decían que era de Algeciras, 
poco era lo que conocían de él. Sin embargo, desde ese día, cuando salían 
al patio a la hora del recreo, podían imaginar la terraza superior atestada 
de gente y el improvisado redondel compuesto con bancas de las aulas, 
mesas y tablones; y el griterío y los aplausos de los jóvenes espectadores 
para jalear y premiar la faena del niño torero.

En el mes de septiembre del año 1960, Carlos Mejías da Silva, ha-
biendo aprobado sin brillantez el curso del que era responsable don Eva-
risto, Segunda Clase de la Enseñanza Primaria, promocionó a la Clase 3ª 
en la que impartía enseñanza otro de los coadjutores del Colegio San Ra-
món: don Tomás. Este salesiano, de rostro severo, parco en palabras y más 
seco y distante con sus alumnos que el bueno de don Evaristo, tenía a su 
favor el estar dotado de una gran constancia y de una innata habilidad para 
mantener la disciplina del alumnado empleando, si llegaba el caso, algún 
método coercitivo. No era infrecuente que utilizara la regla, como hacía 
la mayoría de los maestros de entonces, para corregir una mala conducta.

Cartel de la becerrada que toreó “Miguelín” en el patio del 
Colegio Salesiano San Ramón el 7 de diciembre de 1947.
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En la Clase Tercera los alumnos trabajaban con la Enciclopedia Ál-
varez, Tercer Grado, que, en esencia, era similar a la usada en el curso 
anterior, aunque con un mayor grado de exigencia en los contenidos y más 
diversidad temática. Lo que no cambiaba era el programa de adoctrina-
miento político a través de los temas dedicados a las fi guras del Caudillo 
y del fundador de la Falange, al conocimiento del ideario del Régimen y 
al enaltecimiento de los grandes héroes nacionales del pasado.

El libro de lectura obligado era “Lecturas” Libro Tercero de la Edi-
torial Luis Vives cuyos capítulos, como los del curso precedente, hacían 
hincapié en la formación de la personalidad del niño desde una perspectiva 
moralista cristiana y en el desarrollo de sus cualidades humanas y de los 
valores religiosos. Algunas de las lecturas contenidas en el libro desperta-
ron el interés de Carlitos, muy especialmente las fábulas de Samaniego y 
el poema sobre la brevedad de la vida de Jorge Manrique cuyo signifi cado 
no comprendía, pero que don Tomás se esforzaba por aclarar con sus ex-
plicaciones para que los alumnos extrajeran las enseñanzas morales que 
encerraban. Carlitos memorizó, no sin esfuerzo, uno de aquellos breves 
poemas y, al llegar a casa, lo declamó, muy ufano, delante de  sus padres:

—Recuerde el alma dormida —recitaba con entusiasmo—, avive 

Don Antonio Rodríguez coloca una banda al alumno Luis María Unciti Esparza en el Co-
legio Salesiano San Ramón en el año 1959. En primer plano, a la derecha de la imagen, el 
anciano sacerdote don José Martí.       
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el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la 
muerte, tan callando…

Al fi nalizar la fugaz declamación Manuel Mejías acariciaba la cabe-
za de su hijo con orgullo y decía:

—Muy bien Carlitos. Ya sabes recitar poesías.
Al terminar el curso 1960-1961, el hijo de Manuel Mejías, superado 

el año de adaptación del nuevo colegio, había adquirido los conocimien-
tos necesarios para promocionar a la Clase Cuarta, aunque aún se hallaba 
situado en la zona media de la bancada ―a partir de ese año los alumnos 
se sentaban en los pupitres según la nota media sacada en los exámenes―, 
aprobando el curso con una nota de seis, lo que no era para echar las cam-
panas al vuelo. Sin embargo, su padre, siempre comprensivo, lo animó 
diciéndole que ya mejoraría en el año siguiente.

En el mes de septiembre de 1961 aconteció un relevante hecho que 
tendría una enorme infl uencia en el devenir de Carlos Mejías da Silva, que 
hacía menos de cuatro meses que había cumplido los once años: el traslado 
a un nuevo colegio situado entre las calles que luego se nombraron San 
Juan Bosco, María Auxiliadora y Santo Domingo Savio, en terrenos de 
una antigua huerta que pertenecía a una señora conocida por “La Pingana”.

El Colegio Salesiano San Ramón, con sus cinco aulas, carente de un 
salón de actos y una capilla sufi cientemente amplias y sin otros servicios 
básicos necesarios, había quedado pequeño y obsoleto para poder responder 
a las crecientes peticiones de matriculación recibidas en los años anteriores. 
Por ese motivo la Congregación venía barajando desde hacía un lustro la 
posibilidad de construir un nuevo centro educativo en la ciudad con ma-
yor capacidad, más superfi cie de espacios al aire libre para el recreo y la 
práctica de deportes y dotado de las dependencias e instalaciones exigidas 
por un centro educativo moderno: laboratorio, capilla, cine-teatro, campos 
de deportes, cocina y comedor para los miembros de la congregación y el 
alumnado mediopensionista, pabellón o “claustro” para residencia de los 
sacerdotes y local para la Asociación de Antiguos Alumnos.

El día 1 de septiembre de 1961 Carlos Mejías da Silva, con otros 
treinta compañeros del curso anterior, ingresó en el nuevo Colegio Sale-
siano María Auxiliadora siendo adscrito a la Clase Cuarta cuyo responsa-
ble era un maestro llamado don Manuel.
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IX

EL COLEGIO SALESIANO MARÍA AUXILIADORA:
CURSO 1961-1962. MONAGUILLO, MIEMBRO DE LA 

RONDALLA Y PARTICIPACIÓN COMO EXTRA EN
LA PELÍCULA “EL PRECIO DE LA MUERTE”

El nuevo colegio de los Padres Salesianos de Algeciras en nada 
se parecía al caduco inmueble, antigua instalación para curtir y secar 
pieles, de la Avenida Agustín Bálsamo que unos años más tarde sería 
demolido para erigir en su solar la nueva parroquia de Nuestra Señora 
del Carmen. Este templo sustituiría en sus funciones parroquiales a la 
Capilla de San Antón, que fue iglesia del Hospital de la Caridad de la 
ciudad y, también, parroquia.

El Colegio Salesiano María Auxiliadora, que ocupaba una extensión 
de casi siete mil quinientos metros cuadrados incluyendo los patios, cam-
pos de deportes y un trozo de huerta con varios nogales americanos que se 
conservó al sur de la edifi cación, constaba de cuatro unidades o módulos 
conectados entre sí: al nordeste, lindando con las calles San Juan Bosco y 
María Auxiliadora, se localizaba la iglesia, de una sola nave con el testero 
orientado hacia el sur, respetable altura, presbiterio de planta circular cu-
bierto con tejado cónico, puerta de ingreso hacia el norte con porche sos-
tenido por pilares y columnas y torre-campanario a los pies, en el lado del 
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Evangelio. La luz le entraba a través de ocho grandes ventanales rectangu-
lares, cuatro en la fachada este y cuatro en la que daba al oeste. El coro se 
hallaba situado a los pies del templo, accediéndose a él por una escalera de 
varios tramos ubicada en el lado del Evangelio. La sacristía, un espacio con 
forma de corona circular, estaba adosada a la parte trasera del presbiterio.

Esta iglesia, quizás por su desmesurada altura o por defectos ocultos 
de construcción, sufría cada invierno fi ltraciones y goteras, lo que provo-
có que, años más tarde, se demoliera y en su lugar se erigiera otro templo 
más amplio con materiales de mejor calidad, de tres naves orientadas en 
sentido este-oeste.

En ángulo recto con la iglesia se hallaba el pabellón de dos alturas 
donde estaba ubicado el despacho del director, una salita de reuniones 
con un hall y, en la planta superior, las habitaciones de los sacerdotes y 
coadjutores, zona conocida como “el claustro”.

En dirección sur, unido al pabellón residencial, se localizaba una 
serie de dependencias de uso comunitario como la cocina, el comedor de 
la comunidad y el de los alumnos mediopensionistas, la sede de la Asocia-
ción de Antiguos Alumnos y el salón de actos o cine-teatro que presentaba 
el suelo inclinado para favorecer la visión de los espectadores y disponía 
de un amplio anfi teatro o “gallinero”. Tenía la capacidad de acoger a más 
de cuatrocientas personas y un escenario dotado de bambalinas, diablas, 
varios telones y sótano con cubículo y concha para el apuntador. La cáma-
ra de proyección del cine, de 35 mm, a diferencia de la existente en el co-
legio viejo, era moderna y de gran calidad, equiparable a las que poseían 
las mejores salas de la ciudad.

Más al sur, a continuación de esta zona del complejo edifi cio, se 
hallaban los dos módulos de planta rectangular y dos alturas que se dedi-
caban a las labores docentes, con once aulas amplias y bien iluminadas, 
además de una sala destinada a laboratorio de física y química. Entre estos 
dos módulos de habilitaba un patio rectangular en el que formaban en fi la 
los alumnos antes de entrar en clase.

Éste era el nuevo colegio en el que Carlos Mejías da Silva, que hacía 
cuatro meses que había cumplido los once años, cursaría sus estudios has-
ta que en el año 1967, con otros compañeros que habían logrado superar 
el examen de Reválida del Bachillerato Elemental, tuvo que trasladar la 
matrícula al Instituto Nacional de Enseñanza Media situado cerca de la 
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plaza de toros “La Perseverancia”. En ese centro educativo de titularidad 
pública y estatal estuvo el hijo de Manuel y de Juana hasta que en 1969 
aprobó el examen de Reválida del Bachillerato Superior y marchó a la 
vecina ciudad de Ceuta para cursar la carrera de Magisterio.

Entre los años 1961 y 1963, el equipo docente del Colegio Salesiano 
María Auxiliadora estuvo formado por don Ricardo Barrueco Casado, que 
ejercía el cargo de director del centro. Don Ricardo era un hombre afable, 
dedicado con entusiasmo a la ardua tarea que la Congregación le había 
confi ado ―como era poner en marcha un nuevo colegio en la ciudad― a 
pesar de su delicado estado de salud, pues padecía una grave enfermedad 
del corazón que se evidenciaba en su delgadez y la extremada lividez de su 
rostro. La función de consejero, cuya misión era “aconsejar” a los alum-
nos, eufemismo para ocultar que su verdadero cometido era mantener la 
disciplina en el centro y el orden en las aulas, la ejercía don José Domín-
guez, hombre de rostro severo con marcadas facciones ―no se le conocía 
una expresión risueña o amable―, intransigente y temido por los alumnos 
por hacer uso del castigo físico de manera aleatoria e indiscriminada con 
violencia y una crueldad impropia de un sacerdote y un educador. Es pro-
bable que faltara a las clases del seminario cuando se estaban impartiendo 
los fundamentos del sistema preventivo ideado por San Juan Bosco. 

El ofi cio amable de catequista que, como su propio nombre indica, 
debía atender y ocuparse de la vida religiosa de los alumnos y guiarlos 

Dibujo del nuevo Colegio Salesiano María Auxiliadora realizado en el año 1961 para deco-
rar la orla o fotografía colectiva de los diferentes grupos del Centro en el curso 1961-1962.
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por el camino de las buenas costumbres y la moral cristiana, al mismo 
tiempo que atendía la obligada labor de catequesis, estaba a cargo de don 
Antonio Rodríguez Jiménez que había ocupado cargos en el viejo colegio 
San Ramón. Este buen sacerdote amaba a los muchachos, los atendía con 
amabilidad y dedicación siguiendo fi elmente las normas emanadas del 
sistema educativo donbosquiano. Se podría decir que el catequista hacía 
el papel de policía bueno y el consejero de policía malo.

No se puede dejar de mencionar al bondadoso sacerdote don José 
Martí. Este salesiano, por su avanzada edad no ejercía ningún cargo de 
responsabilidad en el colegio. Celebraba misa todas las mañanas a las 
ocho con gran difi cultad a causa de los problemas de movilidad que pa-
decía y atendía, horas más tarde, a los alumnos en el confesionario. Era el 
más demandado por la chiquillería a la hora de confesarse, quizás porque 
no tenía contacto directo con los alumnos y porque, cuando imponía una 
penitencia, era siempre leve y poco fastidiosa.

Además de los sacerdotes salesianos, para el desarrollo de la labor 
docente contaba la Congregación con los ya mencionados coadjutores ―
don Ramón, don Evaristo y don Antonio Moreno “El Manco”― y con los 
maestros nacionales adscritos al Colegio, don Pedro Liñana, encargado de 
la Clase 3ª, y don Manuel, profesor responsable de la Clase 4ª en la que 
estaba encuadrado Carlos Mejías da Silva.

El aula de Carlitos estaba situada en el pabellón derecho de los 
dos que, como se ha dicho, constituían el módulo docente, en la planta 
baja. Se le asignó una de las mesas individuales ubicada en la fi la cer-
cana a las ventanas que daban al patio, teniendo como compañeros más 
próximos a Ángel Mesa Gil, Juan Yáñez, Domingo Trujillo, Francisco 
Guerrero, Paco Zarrias y Juan Guillén. El que sería uno de los amigos 
que perdurarían durante muchos años, su vecino Manolo Lara Delgado, 
ingresaría en el Colegio Salesiano en el mes de septiembre de 1962 para 
incorporarse a la Clase 4ª. Hasta ese mes, Manuel Lara estudió en la 
escuela unitaria privada de la señorita Isabelina, ubicada en la calle Los 
Arcos, en una de las casas que daban al “cerro” ―citado cuando Carlitos 
y sus amigos del Río Ancho iban a recoger chapas de cerveza y cajetillas 
de cerillas abandonadas― y a la que se accedía por uno de los callejones 
con tramos escalonados que comunicaban el campo y la escuela con la 
mencionada calle Los Arcos.
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Don Manuel era un docente de trato sosegado al que, sin dudarlo, 
Quevedo lo hubiera llamaría “maestro cerbatana” por ser alto y delgado. 
Tenía la cara estrecha y el cabello muy corto. Sin embargo no compaginaba 
bien su aspecto de ábate apacible y juicioso con su temperamento enérgico 
y sus métodos para enseñar ―de los que más adelante se tratará― de cierta 
violencia, aunque de una efi cacia indudable de la que da fe el que, pasados 
cincuenta años, Carlitos y algunos de sus compañeros de clase aún fueran 
capaces de recordar y recitar sin equivocarse la relación de ríos cantábricos 
o gallegos o los principales accidentes de la costa mediterránea.

En los primeros meses de aquel curso 1961-1962 Carlos Mejías 
seguía con los mismos problemas de atención que venía padeciendo des-
de que ingresó en el Colegio Salesiano San Ramón hacía dos años y que 
lo mantenían relegado al grupo de alumnos que ocupaban la zona media 
de la bancada, es decir, aquellos que no eran torpes ni malos estudian-
tes, pero que por alguna razón no lograban encuadrarse en el pelotón de 
los mejores. El niño de Manuel y de Juana se hallaba frecuentemente 
abstraído e inquieto; como decía el bueno de don Evaristo: “Siempre 
pensando en las musarañas”.

Ese defecto, creía don Manuel, que podría ser el causante del escaso 
rendimiento intelectual del niño que, por otra parte, parecía un muchacho 
despierto, tenaz y bien dotado para el estudio. Y así se lo comento a Ma-
nuel Mejías en una de las sesiones de tutoría que el maestro mantenía cada 
cierto tiempo con los padres de sus alumnos.

―Señor Mejías: su hijo parece estar ausente en clase ―le dijo cuan-
do el padre de Carlitos se hubo sentado en la silla que tenía preparada el 
maestro cerca de su mesa―; se muestra muy nervioso, sobre todo en la 
sesión de la mañana, e incapaz de concentrarse. Pienso que es ésa la causa 
de su escaso rendimiento y de su difi cultad para asimilar los conocimien-
tos que imparto.

―Puede que tenga razón, don Manuel, pero en casa es un chico 
normal. Atiende a los requerimientos de su madre y no pone trabas cuando 
tiene que hacer los deberes del colegio.

El profesor permaneció unos segundos en silencio, pensativo.
―¿Qué desayuna Carlitos, don Manuel? ―preguntó al cabo de ese 

tiempo en tanto que su rostro se iluminaba como si hubiera hallado la so-
lución a un problema complicado.
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―Su madre le da, antes de partir para el colegio, un tazón de café 
negro y una rebanada de pan blanco untado con manteca “colorá”.

―Creo que es ésa la causa del estado de nervios y de la falta de 
concentración de su hijo ―manifestó el profesor al tiempo que se dibu-
jaba una expresión de sufi ciencia en su rostro―. Dígale a su señora que, 
desde mañana, le cambie el tazón de café por una ración de leche caliente 
o de chocolate.

Fue aquel consejo de don Manuel mano de santo. Juana da Silva, a 
partir de ese día, le servía a Carlitos, para desayunar, una taza de leche con 
cola-cao diluido. No pasaron muchos días sin que se observaran impor-
tante cambios en la actitud del niño: dejó de “pensar en las musarañas”, 
se concentraba sin difi cultad en las labores que realizaba y permanecía 
largos ratos enfrascado en el estudio de tal manera que, al paso de unos 
tres meses, las notas mejoraron y el muchacho entró a formar parte, por 
méritos propios, en el selecto grupo de los mejores de la clase.

En la Clase 4ª se cambió la editorial del texto que se venía utilizan-
do para impartir los conocimientos. Hasta ese año se habían elegido los 
tomos, correspondientes a cada nivel, de la Editorial Álvarez como se ha 
referido con antelación. Pero en la clase que regentaba don Manuel el tex-
to impuesto, que seguía el mismo esquema compositivo de carácter enci-
clopédico que los famosos libros de Álvarez, fue la Enciclopedia Estudio 
o “Libro Azul”, de la Editorial Dalmáu Carles Pla, S. A. edición del año 
1958. A diferencia de los textos de Álvarez que, por aquellos años, sólo 
se imprimían en blanco y negro con escuetos dibujos a plumilla, el “Libro 
Azul” de Dalmáu incluía un atlas con trece mapas a todo color, aunque se-
guía dando un amplio tratamiento en sus páginas al Glorioso Movimiento 
Nacional y a las biografías del Generalísimo Franco y de los héroes de la 
Falange Española, como no podía ser de otra manera.

Iniciado el mes de octubre, don José Domínguez les comunicó que 
todos los días, de doce a doce y media de la mañana, les iba a preparar 
para ser buenos monaguillos y que pudieran ayudar a los sacerdotes de 
la Casa en la celebración de la Santa Misa, la exposición y bendición del 
Santísimo Sacramento, las novenas y triduos y, cuando fuera necesario, 
acompañar al párroco de San Isidro en los entierros.

La primera lección consistió en dividir la clase en grupos de cinco 
alumnos a los que don José entregó un ejemplar de un librito titulado “Án-
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geles del Altar. Guía de acólitos 
para el servicio del Señor”, escrito 
por un tal Gregorio Martínez An-
toñana, en el que se exponía, con 
textos muy minuciosos ilumina-
dos con dibujos a plumilla, cuanto 
un monaguillo debía conocer para 
ejercer la función de acólito y po-
der ayudar al sacerdote en los ri-
tuales de la liturgia sagrada.

―Habéis de saber ―pro-
clamó el consejero elevando el 
librito sobre su cabeza― que los 
monaguillos son llamados, tam-
bién, Ángeles del Altar porque 
asisten al sacerdote en el altar 
del mismo modo que los Ángeles 
asisten en el cielo a Cristo delante 
del trono de Dios.

En los días sucesivos el sa-
cerdote les enseñó a reconocer y nombrar las diferentes partes de una 
iglesia: la nave principal y las del Evangelio y la Epístola, el presbiterio 
y el altar, el atrio, le coro y la sacristía. Otro día los tipos de misa que 
existían y las partes en que se dividía la sagrada ceremonia, así como el 
signifi cado de cada una de ellas. Carlitos y sus compañeros debían retener 
lo expuesto por don José con la ayuda del libro de don Gregorio Martínez. 
Al día siguiente el sacerdote interpelaba a los aspirantes a monaguillos 
para comprobar si habían memorizado la lección.

―Carlitos: ¿Cuáles son los ornamentos sagrados?
El niño miraba al techo e intentaba recordar lo que había aprendido.
―Los principales ornamentos sagrados son: el alba, la casulla, la 

dalmática, el manípulo, el amito, el cíngulo y la estola.
―Muy bien. Y ahora tú, Yáñez. Dime los nombres de los diferentes 

vasos litúrgicos.
Juanito Yáñez, dudaba. Su semblante palideció porque sabía cuál 

era la consecuencia de no acertar con la respuesta.

Ejemplar del Libro Azul que utilizó el prota-
gonista de este relato en la Clase Cuarta du-
rante el curso 1961-1962.
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―Pues… ―el pobre niño titubeó antes de comenzar a hablar― el 
cáliz…, el copón…, la…

―La… patena ―añadió el cura― ¿Y…?
―No me acuerdo don José.
El consejero se acercó a Juanito Yáñez que, temblando, esperaba la 

violenta reacción del sacerdote.
―Las vinajeras, la campanilla, la bandeja de la comunión, el acetre, 

el hisopo, la custodia…
Y cada palabra la acompañaba de un fortísimo “coscorrón” o golpe 

seco dado con los nudillos en la cabeza del infeliz muchacho.
Transcurridos quince días el consejero dio por fi nalizada la primera 

parte de la preparación de los futuros monaguillos que, bajo la constante 
amenaza de recibir los golpes del impulsivo profesor, lograron aprender 
lo fundamental de los conocimientos necesarios para ser acólito. Para la 
segunda parte del acelerado curso de monaguillo se eligieron treinta y tres 
alumnos. Los restantes, por no haber asimilado las lecciones o por otras 
causas ―se comentaba entre la chiquillería que los más “gamberros” eran 
rechazados por el consejero―, quedaban excluidos de la carrera por ac-
ceder al puesto de monaguillo, distinción que llevaba aparejada algunos 
pequeños privilegios, como beber del excelente vino de la misa a escon-
didas del ofi ciante y del sacristán o comer los restos del pan de ángel (las 
obleas de las que se confeccionaban las hostias) que los monaguillos iban 
a recoger al colegio de las Adoratrices que eran las que las elaboraban.

La segunda parte del aprendizaje para ejercer de monaguillo no se 
impartió en el aula, sino en la iglesia. Los veinte alumnos seleccionados 
ocupaban los primeros bancos del templo y el sacerdote-profesor se colo-
caba, de pie, delante de las gradas del presbiterio.

Siguiendo la lecciones contenidas en el libro del padre Gregorio 
Martínez Antoñanza, una vez asimilados los temas relativos a las partes 
del templo, a los ornamentos del sacerdote, a los objetos litúrgicos y a las 
posturas respetuosas que el buen monaguillo debía adoptar delante del 
altar, don José Domínguez les instruyó en las respuestas que el acólito 
debía dar a las palabras del sacerdote durante la celebración de la Santa 
Misa conocidas como preces.

Eran los años previos a las decisivas reuniones del Concilio Vati-
cano II y la Iglesia aún no había acometido las profundas reformas que 
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iban a adaptar la liturgia a una nueva realidad, como decir la misa en las 
lenguas vernáculas ―innovación que propusieron varios siglos antes Juan 
Hus y Martín Lutero― o celebrar los ofi cios religiosos de cara a los fi eles 
y no de espalda a ellos. El idioma de la liturgia eclesiástica era el latín. Y 
en esa lengua muerta tenían los aspirantes a monaguillos que aprender las 
respuestas a las frases pronunciadas por el ofi ciante.

―El latín, muchachos ―les dijo el consejero― es el idioma de la 
Iglesia. Hace muchos años, en tiempo de los romanos, se hablaba en toda 
Europa, pero ahora sólo se utiliza en el seno de la Santa Madre Iglesia. En 
esa lengua, en la que hablaban y escribían los primeros cristianos ―les 
aseguró el sacerdote―, es en la que vais a tener que recitar los textos de 
la Santa Misa.

En el mes que siguió, Carlos Mejías, Juan Yáñez, Ángel Mesa, Juan 
Guillén, José Carlos Unciti y los restantes alumnos seleccionados para 

Orla con las fotografías de los alumnos y profesores que formaron parte de la Clase Cuarta 
durante el curso académico 1961-1962.
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continuar realizando el cursillo de acólito, se empeñaron en la difícil tarea 
de memorizar las enrevesadas frases en latín que debían decir en respuesta 
a las palabras del sacerdote en el trascurso de la celebración de la Santa 
Misa. Mecánicamente respondían en una lengua y con unas frases de las 
que desconocían su signifi cado e, incluso, la grafía de las mismas, pues el 
librito del padre claretiano Martínez Antoñana las reproducía tal y como 
se pronunciaban en castellano: iusticia en vez de justitia, Maríe en vez de 
Mariae, cuomodo en vez de quomodo.

 A principios del mes de enero, después de la vuelta de las vaca-
ciones de Navidad, Carlitos Mejías y Juan Yáñez, ayudaron a misa de 
ocho de la mañana ofi ciada por el anciano don José Martí. A las lógicas 
difi cultades que encontraban los dos novicios latinistas para comprender 
las palabras pronunciadas por el sacerdote, se unía la debilidad y torpeza 
de don José que, a sus años, más parecía susurrar que articular con sentido 
las frases de la misa.

—In nómine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad al-
tare Dei… —exclamaba el bueno de don José con un hilo de voz después 
de que hubieran abandonado la sacristía y los monaguillos se hallaran 
arrodillados a ambos lados del sacerdote que daba la espalda a los escasos 
fi eles que asistían, a esa hora tan temprana, a misa. Carlitos y Juan, con las 
manos unidas delante del pecho, respondieron al mismo tiempo:

—Ad Deum qui letifi cat juventutem meam… 
A Carlitos se le resistía el Padre Nuestro. Siempre que ayudaba a 

misa, temía el momento en que debía responder al sacerdote diciendo: 
Pater Noster, qui es in caelis, sanctifi cetur nomen Tuum, adveniat Reg-
num Tuum, fi at voluntas tua, sicut in caelo et in terra… Pero en todas las 
ocasiones conseguía terminar la oración y salir airoso del trance.

Cuando logró aprender la misa completa se presentó muy ufano 
ante sus padres a la hora de cenar y les dijo:

—Papá y mamá: ya sé hablar en latín.
Y les recitaba de corrido el Padre Nuestro y, a continuación, el Sanc-

tus y, después, el Credo.
Manuel Mejías no sabía si sonreír ante la evidente exageración de su 

hijo o asentir con afectación reconociendo los rudimentarios conocimien-
tos de Carlitos en la lengua de Cicerón.

—Enhorabuena, Carlitos —acabó por decir.
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Aun no había fi nalizado el período de aprendizaje de aquellos que 
esperaban llegar a ser buenos acólitos, cuando don José Domínguez se 
implicó en un nuevo proyecto con los alumnos de la Clase 4ª. (Fue una 
verdadera pena que un sacerdote con tantas iniciativas tuviera un fi nal tan 
desastroso, transcurrido un año, en el Colegio Salesiano María Auxilia-
dora de Algeciras).

Un día condujo a los alumnos de aquella clase y algunos otros pro-
cedentes de la Clase 3ª al teatro. En aquella sala inmensa, que se dedicaba, 
además de a proyectar películas los domingos por la tarde, a reunir a los 
muchachos de varios niveles educativos para cantar, asistir a charlas o re-
cibir informaciones de carácter general que incumbían a toda o a gran par-
te de la comunidad de estudiantes, se congregaron expectantes los alum-
nos de don Manuel. El sacerdote hizo una prueba de voz, en presencia de 
un profesor de música, Antonio Aznar, para elegir a los que la tenían más 
atemperada y desafi naban menos al cantar (pasadas varias décadas a este 
tipo de pruebas se las denominaría con el término inglés casting).

De aquella prueba se derivó que veinte alumnos fueran elegidos 
para constituir un coro que, una vez preparado, debería intervenir en los 
actos religiosos del Centro y que, meses más tarde, participaría en el roda-
je de una película como “Coro María Auxiliadora”.

Un día a la semana este grupo de muchachos se reunía en el aula 
que se localizaba en la planta superior del modulo docente situado al este 
de los dos que conformaban la zona escolar. Allí les esperaba el citado 
profesor colaborador para iniciarlos en el solfeo y practicar con instru-
mentos musicales con el fi n de formar una estudiantina o rondalla. A los 
alumnos que mostraron cierta destreza en el manejo de instrumentos de 
cuerda, se les dotó de guitarras, laúdes y bandurrias: cuatro guitarras, seis 
laúdes y doce bandurrias. Al resto se le asignaron panderetas, castañuelas 
y un triángulo. De esta manera quedó constituida la Rondalla del Colegio 
Salesiano María Auxiliadora.

A Carlos Mejías, que no demostró sufi ciente habilidad en el mane-
jo de ninguno de los instrumentos de cuerda, se le dio un triángulo que, 
a decir de Antonio Aznar, “era tan importante su función como la de la 
guitarra o la bandurria, pues la rondalla estaría coja y tuerta sin la partici-
pación de los instrumentos de percusión”. Aunque al niño no le convenció 
la piadosa explicación del profesor, ya que hubiera preferido tocar la gui-
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tarra o el laúd, aceptó con resignación la labor que se le asignó dentro de 
la naciente estudiantina y se aplicó con entusiasmo al aprendizaje de tan 
original y estridente instrumento.

Cada miembro de la rondalla iba ataviado con un vistoso traje con-
sistente en un pantalón bombacho de satén de color negro, una blusa del 
mismo color con gola o solapa blanca con pliegues, capa también ne-
gra con cintas de colores y escarapela y, cubriéndoles las piernas, medias 
blancas ajustadas.

El coro fue requerido en el mes de mayo de 1961 por una produc-
tora americana para que participara como extra en una película que se iba 
a rodar en España, en la Costa del Sol y el Campo de Gibraltar. Carlitos, 
como los demás niños del grupo coral, recibió la noticia con enorme ex-
pectación: ¡Vamos a actuar en una película americana, papá! —proclamó 
entusiasmado cuando, después de conocer la buena nueva, llegó a su casa 
en el número 4 de la calle Navarra.

La productora era Columbia Pictures Corporation y el fi lm, titulado 
en inglés The running man y en español “El precio de la muerte”, estre-
nado en 1963, estaba dirigido por Carol Reed, siendo sus principales in-
térpretes Laurence Harvey y Lee Remick, con la participación de los, por 
entonces, jóvenes actores españoles Fernando Rey y Juanjo Menéndez. El 
argumento de la película consistía en la historia de un matrimonio en el 
que el esposo idea una manera de engañar al seguro simulando su muerte 
para poder cobrar la póliza. La trama se desarrolla en la Costa del Sol con 
escenas rodadas en Málaga, Marbella, San Roque, La Línea, Algeciras y 
el aeropuerto de Gibraltar.

Los alumnos que formaban parte del coro viajaron en autobús has-
ta la ciudad de Marbella en cuya iglesia parroquial se rodó la escena en 
la que ellos participaban. Al término de la misma —que se repitió hasta 
cuatro veces— fueron obsequiados por la productora con una opípara me-
rienda antes de retornar a Algeciras. 

La participación del coro del Colegio Salesiano consistió en cantar 
el himno a la Virgen, “Linda Paloma”, situado junto al altar mayor de la 
iglesia, en el lado del Evangelio, mientras se estaba celebrando una boda. 
En primer plano se desenvolvía la escena de la película con un diálogo 
entre los dos actores principales. Los niños cantaban a capella:
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        ¡Qué hermosa es la blanca estrella!
        que en las tinieblas fulgura.
       ¡Qué hermosa es la imagen pura!
       de fuente límpida azul.
       Pero el ser que más me encanta
       mi bien, mi gloria y vida
       eres Tú, Reina del cielo,
       Madre bendita eres Tú.
       Eres Tú, Reina del cielo.
       Madre bendita eres Tú.
       Linda paloma, graciosa palma,
       néctar del alma que espera en ti.
       Que dulce. ¡Oh Virgen!,
       es tu amor santo,
       bajo tu manto yo soy feliz.
La música de “Linda Paloma” que cantó el coro durante toda la se-

cuencia de la boda que se desarrollaba en el interior del templo, se repite, 
hasta el fi nal de la película, como tema central del fi lm, en las escenas más 
románticas, interpretada por una orquesta.
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X

NACIMIENTO DE UNA NUEVA BARRIADA ANEXA AL 
RÍO ANCHO: LA PIÑERA. IMPORTANCIA DE LA

RADIO EN LA VIDA FAMILIAR Y RECOVA Y
CONTRABANDO EN EL TREN CORREO

DE GRANADA

La ciudad de Algeciras, hasta los primeros años de la década de 
1950 no se había extendido más allá del recinto de las murallas medie-
vales, adaptándose la trama urbana a la poderosa línea constituida por la 
muralla, el antemuro y el foso que tenía como límite, por el sur, la orilla 
izquierda del río de la Miel; por el oeste, la calle Cayetano del Toro o 
Alameda, la plaza Juan de Lima y las calles Benito Pérez Galdós y Ruiz 
Zorrilla; por el norte, la Avenida Canalejas, luego llamada Avenida Blas 
Infante y, por el este, el acantilado marítimo.

Fuera de ese espacio acotado por las estructuras defensivas medieva-
les, que perdurarían hasta el siglo XIX, sólo se habían establecido algunos 
núcleos de casas, a veces inconexos, en la llamada Villa Vieja, en el Paseo 
de la Conferencia y la Barriada de Pescadores, en el Río Ancho, El Polí-
gono del Tiro, Los Pastores, El Cobre, La Granja–Huerta de las Pilas y El 
Rinconcillo. Más allá de la Avenida Blas Infante, de la plaza de toros “La 
Perseverancia” y del Parque María Cristina no había población a excep-
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ción del llamado “Barrio sin Ley” y de algunas viviendas aisladas en lo que 
después sería la calle Pérez Arriete, el Hotel Garrido y la Cuesta del Rayo.

Como se ha referido en otra parte de este libro, grupos de barracas, 
construidas en cañadas reales sin urbanizar en las que la gente vivía so-
portando condiciones de pobreza y privaciones impropias de una sociedad 
avanzada, ocupaban algunos de estos territorios extramuros que, en el fu-
turo, serían populosas y activas barriadas.

Pero, entre 1940 y 1959, a pesar de los intentos de la Organización 
Nacional de Sindicatos y de los gobiernos de la Nación en los que pre-
dominaban los elementos falangistas que propusieron políticas sociales 
—fracasadas la mayor parte de las veces por el marasmo económico que 
sufría España en la postguerra, la política autárquica que ellos mismos 
habían impuesto con el beneplácito del general Franco y el aislamiento 
internacional— no se logró dotar a las ciudades de un parque de viviendas 
sociales que acogiera a la enorme masa de población que vivía por debajo 
del umbral de la pobreza o en condiciones cercanas a ella.

Hubo que esperar a la apertura del Régimen al exterior por medio 
del Concordato con la Santa Sede y, sobre todo, con los Acuerdos con los 
Estados Unidos de 1953 y, más decisivamente, con la sustitución de los 
Gobiernos formados por falangistas y militares por otros con predominio 
de tecnócratas de Opus Dei como Laureano López Rodó, Juan José Espi-
nosa, Manuel Lora Tamayo y Gregorio López Bravo, entre otros, y la in-
clusión de economistas como Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullatres 
para que la situación comenzara a cambiar.

En 1959 se aprobó el llamado “Plan de Estabilización” por exigen-
cias del Fondo Monetario Internacional que salvó a España de la quiebra, 
puso las bases del llamado “milagro económico español” —una larga 
etapa de desarrollo que posibilitó la creación de una amplia clase me-
dia, inexistente hasta entonces— y, de paso, permitió dotar a numerosos 
españoles pobres de unas viviendas dignas en barriadas nuevas y bien 
urbanizadas.

Al sur del río de la Miel, en las colinas sembradas, hasta esa fe-
cha, de trigo situadas al este y sur del Río Ancho se fueron construyendo 
promociones de viviendas sociales en varias fases, entre los años 1958 y 
1964. Antes de que se acometieran estos importantes proyectos urbanís-
ticos, entre 1952 y 1955, se habían edifi cado los bloques de la llamada 
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“Piñera Vieja”, aledaños a la conocida como “Cuesta de Patillitas” (luego 
calle Andalucía); aunque en esta temprana promoción de viviendas no 
todas tenían una clara función social, pues muchas de ellas fueron ad-
judicadas de una manera directa por el alcalde de la ciudad y el general 
gobernador sin tener en cuenta las verdaderas necesidades de las familias 
y sin ajustarse a ningún baremo previo como se hizo después con la mayor 
parte de las viviendas de la denominada “Piñera Nueva”.

Los proyectos de viviendas sociales de “La Piñera” surgieron del 
Decreto Especial del Campo de Gibraltar aprobado en el año 1955. Los 
terrenos del “Cortijo de la Piñera” fueron adquiridos por el Estado y ce-
didos a la Organización Sindical el 21 de enero de  en 1959, aunque la 
primera fase, que se entregó ese mismo año previa la aplicación de un 
baremo en el que se analizaban y puntuaban la situación económica de 
los solicitantes y el número de hijos, comenzó a construirse un año antes. 
A pesar de la publicidad realizada y el control por parte del Estado de las 
adjudicaciones, no se pudo evitar que hubiera algunos casos de “enchu-
fi smo” y de malas prácticas de los adjudicatarios que no se ajustaron al 
baremo exigido.

La segunda fase se llevó a cabo entre 1960 y 1962, ocupando la 
parte alta del cerro y la ladera que descendía hasta el arroyo del Tiro. La 
mayor parte de esta promoción era de viviendas unifamiliares de una sola 
o de dos plantas, entre ellas las llamadas casas de la Estrella por la forma 
que poseían en planta.

La tercera fase, de 752 viviendas (edifi cadas entre la Cárcel y la “Pi-
ñera Vieja”) se adjudicó en el año 1964, con lo que quedaba completada 
la nueva barriada con una población aproximada de cinco mil personas.

Cinco años más tarde se entregaron las viviendas sociales que for-
maron la barriada del “Convoy de la Victoria” ―desde la llegada de la 
democracia “Barriada 25 de junio”―, edifi cadas en una parcela situada 
entre el antiguo cine Terraza y la barriada de Pescadores. Eran casas uni-
familiares de dos plantas rodeadas de zonas ajardinadas y con un edifi cio 
central destinado a locales comerciales.

Pero no sólo se acometió la construcción de viviendas en esa parte 
de Algeciras. En los terrenos situados al norte de la actual Avenida Blas 
Infante se edifi caron varias promociones de viviendas, éstas destinadas a 
una población de clase media y a familias de militares.
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Junto al ambulatorio de la plaza Menéndez Tolosa se construyeron 
varios bloques de viviendas, en total 125, por el Ayuntamiento de la ciudad 
con el patrocinio del Ministerio de Vivienda entre los años 1961 y 1963 y 
junto a la plaza Concejal Valero Bianchi y al Parque María Cristina, entre 
1959 y 1960, se habían edifi cado otras 250 viviendas del mismo tipo y 
con la misma fi nalidad que las de la plaza Menéndez Tolosa. Mediante la 
erección de estos bloques de viviendas y otros destinados a los militares se 
fue delimitando lo que sería la futura Avenida Fuerzas Armadas que ser-
viría, además de vía de circulación urbana, de espacio donde se instalaría 
durante algunos años el paseo de la Feria Real.

Con estas promociones, que se correspondían con una etapa de de-
sarrollo sostenido de la economía nacional y que posibilitó la paulatina 
erradicación de la mayor parte de los núcleos chabolistas de la ciudad, 
Algeciras y sus barriadas de los extrarradios iniciaban un nuevo período 
de su historia alejado ya de las terribles penurias de la postguerra.

El Río Ancho se benefi ció también de las mejoras económicas de la 
Nación y de los Planes de Desarrollo del Campo de Gibraltar que posibi-
litaron la instalación de numerosas industrias en la comarca (con lo que 

Terrenos que luego ocuparían la Avenida de las Fuerzas Armadas y los bloques de viviendas 
que la formaban. Al fondo se pueden apreciar la Avenida Blas Infante y la embocadura de la 
calle Ancha. Fotografía realizada en torno a 1957.
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representó para la creación de miles de puestos de trabajo), la mejora de 
las obsoletas comunicaciones terrestres y marítimas y la construcción de 
centros escolares y de establecimientos sanitarios.

La barriada, a partir de 1961, comenzó a ser objeto de numerosas 
mejoras que acabaron defi nitivamente con la falta de servicios públicos 
que venía sufriendo el vecindario. Se instaló una red de madronas y alcan-
tarillado para el desalojo desde las viviendas de las aguas residuales (que 
antes, necesariamente, iban a parar a pozos negros ubicados en los patios 
o, directamente, al arroyo del Tiro); se procedió a la mejora de la red de 
tuberías que abastecían de agua potable a las casas; se asfaltaron todas 
las calles dotándolas de aceras y se renovó la instalación del alumbrado 
público. Cuando todas estas obras de mejora estuvieron acabadas se les 
puso a las calles nuevos nombres como Navarra, Andalucía, Galicia, Ex-
tremadura y Asturias.

En aquellos primeros años de la década de los sesenta la familia de 
Manuel Mejías González había mejorado económicamente con los bene-
fi cios aportados por la pequeña tienda de venta de productos de recova y 
de carne de ave y huevos que tenía abierta en una de las dependencias de 
la vivienda. Manuel había cambiado sus diarios desplazamientos hasta la 
vecina colonia de Gibraltar por los dos viajes semanales que hacía en tren 
hasta los pueblos de la serranía de Ronda para abastecerse de las mer-
cancías que exponía y vendía en su tienda, entrando en contacto con un 
mundo hasta entonces desconocido para él como era el del contrabando 
por vía ferroviaria con los pueblos de Gaucín, Jimera de Líbar, Cortes 
de la Frontera, Atajate, Benaoján o Ronda y la manera sutil de defraudar 
algunos recoveros al fi sco local en los viajes de retorno, artifi cios de los 
que se tratará más adelante.

El cabeza de familia acudía una vez por semana a una de las feraces 
huertas que aún permanecían activas en los entornos del río de la Miel, al 
fi nal de la calle que luego se nombró “La Perlita”. El hortelano, un hom-
bre fuerte como un roble, renegrido y rudo, de manos grandes y plagadas 
de durezas —por la sufrida labor que desarrollaba—, además de vender 
hortalizas y frutas recolectadas en su huerta, ubicada en la orilla derecha 
del río del que estaba separada por una hilera de chopos y algunos arbus-
tos, proporcionaba a los tenderos de la zona huevos frescos a buen precio 
producidos por las numerosas gallinas ponedoras que tenía recluidas en 
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un amplio gallinero que había construido con tablazones y tejado de ura-
lita a pocos metros de la corriente fl uvial.

Una tarde en que Carlos Mejías acompañó a su padre a la huerta del 
fornido hortelano para comprar varias docenas de huevos, pudo oír como 
el hombre, muy enfadado, lanzaba varias y sonoras imprecaciones entre-
tanto que contaba los huevos que iba a servir a Manuel Mejías.

—Maldita nutria —exclamaba fuera de sí sin dirigirse a nadie en 
concreto—. Ese mal bicho ha vuelto esta noche a robarme una gallina. 
Una de las mejores ponedoras. No sé que voy a tener que hacer para aca-
bar con ella o impedir que salga del río y asalte impunemente mi gallinero.

Con aquellas palabras emitidas por el airado campesino Carlitos 
supo que el río de la Miel, en su curso medio, en el año 1961, aún vivían 
nutrias de agua dulce, una de las cuales se había afi cionado a salir de no-
che del agua y alimentarse con las pobres gallinas del hortelano.

Se trataba, sin duda, de los últimos estertores de vida salvaje en un 
río que, después de miles de años de convivir con el ser humano, estaba 
condenado a desaparecer.

Al llegar el verano, a eso de las cuatro, entretanto que Carlitos juga-
ba en un rincón del patio con Mari, la hija de María Lumbreras o con Pili 
Castro, a construir edifi caciones con tacos de madera de vivos colores que 
le habían regalado en la festividad de los pasados Reyes Magos, Juana da 
Silva, acompañada de sus hermanas Francisca e Isabel —a veces con la 
participación de alguna vecina—, sentadas en sillas de aneas cerca de la 
puerta que daba al pasillo de entrada por donde les llegaba algún soplo de 
aire fresco, se afanaban en hacer crochet o ganchillo o tejer lana con largas 
agujas mientras escuchaban muy atentas la radionovela que emitía Radio 
Algeciras y que estaba en boga por aquellos años.

Sobre una mesita que habían sacado Juana de la cocina se hallaba 
depositada una vieja radio de cretona que era el centro de atención de las 
mujeres. Carlitos, aunque se hallaba enfrascado en el juego, no dejaba 
de escuchar las lacrimógenas desventuras de Rosa Alcázar, la desdichada 
protagonista de la novela “Ama Rosa”. La joven, ante la perspectiva de lo 
que parecía su muerte inminente, había entregado a su hijo recién nacido a 
la acomodada familia de los Riva. Su amor de madre la llevará a colocarse 
como ama de cría de los Riva para estar cerca de su hijo. La exitosa radio-
novela, una idea original de Guillermo Sautier Casaseca e interpretada por 
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las voces de Julio Varela, Juana Ginzo, José Fernando Dicenta y Mantilde 
Conesa mantenía pegados a la radio a millones de españoles.

—Pobre Rosa —se lamentaba Juana—. Cuánta pena debe sentir 
como madre al verse obligada a desprenderse de su pequeño.

—Y lo más doloroso, es que lo ve crecer y jugar y reír en casa de 
los Riva sin poder decirle que ellos no son sus verdaderos padres, sino 
que ella, una simple criada, es la que lo trajo al mundo —manifestaba, al 
tiempo que lanzaba un profundo suspiro, Isabel.

Y de esa manera pasaban las mujeres las calurosas tarde de verano 
con el corazón sobrecogido por las desgracias que la vida deparaba a Rosa 
Alcázar. Al término de la audición el grupo se dispersaba, volviendo cada 
una a sus casas. Juana se dirigía a la cocina para preparar la merienda de 
Carlitos consistente, la mayoría de las veces, en un pico de la telera de 
pan al que se le había practicado un hoyo y rellanado con aceite y azúcar.

Los miércoles, a partir de las diez y media de la noche, toda la fami-
lia volvía a sentarse en torno a la mesa camilla, cerca del aparato de radio, 
bajo la que crepitaba una “copa” o brasero —si era invierno— para escu-
char otro de los programas estrellas de la radiodifusión española: “Uste-
des son Formidables”, emitido también por Radio Algeciras de la Cadena 
SER, dirigido por Ángel Carbajo y presentado por Alberto Oliveras. Los 
acordes del 4º movimiento de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonín 
Dvorak eran la señal que hacía que se abandonaran las labores del hogar y 
que los miembros adultos de la familia atendieran a la voz fi rme y directa 
del presentador. El programa tenía como principal argumento ocuparse 
de una causa humanitaria, como el recaudar dinero para los damnifi cados 
de una riada en Sevilla, llevar en Navidad una paella a unos misioneros 
residentes en el Congo o reunir fondos para la reconstrucción de un asilo 
de ancianos incendiado.

No era infrecuente que Manuel Mejías González, dentro de sus po-
sibilidades económicas, colaborara con el programa enviando cierta can-
tidad de dinero para atender algunas de las causas humanitarias que más 
le conmovieron. Entretanto que Juana y Manuel permanecían atentos a 
la voz de Alberto Oliveras, su hijo, en la mesa de la cocina —en aquel 
tiempo no disponía aún de un cuarto propio ni de una mesa con fl exo para 
poder estudiar— se dedicaba a memorizar los ríos de España, hacer raíces 
cuadradas o hallar el área de una corona circular. Su hermana Francisca, 
de tan sólo seis años de edad, se sentaba a su lado leyendo y deletreando 
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algunas palabras de la cartilla con la que se iniciaba en la lectura con el 
consiguiente enfado de su hermano que decía que, con sus balbuceos, no 
le dejaba concentrarse en el estudio.

Desde que se abrió al público su tienda-carnicería en la que el ma-
trimonio Mejías-da Silva comenzó a vender carne de aves y huevos, la 
actividad comercial del pequeño negocio se había diversifi cado y, con el 
paso de los meses, se despachaba ―además de la carne y los huevos― 
frutas, verduras, chacinas, garbanzos y patatas. Para adquirir las mercan-
cías a precios competitivos Manuel se desplazaba, dos veces a la semana 
―como se ha referido―, a bordo del tren-correo a los pueblos de la se-
rranía de Ronda en los que se aprovisionaba de lo necesario. Partía a las 
ocho de la mañana retornando a Algeciras bien entrada la noche. La hora 
ofi cial de llegada del tren-correo a la estación de Algeciras era las nueve 
y media, pero no resultaba extraño que el convoy arribara a la estación de 
la avenida Agustín Bálsamo con media, una, dos y, a veces, tres horas de 
retraso, sobre todo en invierno cuando las lluvias torrenciales provocaban 
desprendimientos y caída de rocas o tierras sobre las vías en el tramo 
situado entre Gaucín y Benaoján. En la estación siempre lo esperaban su 
mujer y su hijo Carlitos para ayudarle a transportar las gallinas, pavos y 
chacinas que había adquirido en los pueblos de la sierra rondeña hasta su 
casa de la calle Navarra.

Estos frecuentes viajes como recovero a bordo del tren-correo puso 
en contacto a Manuel con un grupo de personas que también utilizaba el 
ferrocarril como medio de transporte para desplazarse hasta Cortes de la 
Frontera, Banaoján o Arriate, aunque con una fi nalidad distinta a la suya. 
Se trataba de las matuteras y los estraperlistas ―los últimos de una época 
dorada que empezó en 1940 y acabó a principios de los años sesenta―. 
Hacían el viaje de ida cargados con productos sacados de Gibraltar: ves-
tidos de mujer, relojes, mecheros, medicinas, sacarina, perfumes, cafés, 
margarina, carne “combí”, medias de nailon, cigarrillos, tabaco en pica-
dura y otras mercancías que eran muy solicitadas en los pueblos del inte-
rior. En el viaje de vuelta, traían, como Manuel Mejías, gallinas, chacinas, 
aceite, harina, conejos de campo y otros productos serranos que tenían 
mucha demanda en Algeciras.

Manuel veía como las matuteras, ayudadas por algún familiar, car-
gaban en el tren grandes fardos, en los que transportaban las mercancías 
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ilícitas, en presencia de la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el 
convoy sin que los miembros de la Benemérita se inmutaran. El revisor 
contaba los bultos y cobraba por ellos un recargo sin haber comprobado 
su contenido.

Una matutera famosa, natural de la estación de Cortes de la Fron-
tera, que era muy querida por la gente del ferrocarril y los viajeros que, 
como Manuel Mejías, utilizaban asiduamente el tren-correo como medio 
de transporte, se llamaba Isabel Rodríguez, aunque todo el mundo la co-
nocía con el apodo de “La Cascarita”. Era tan popular y tan apreciada 
por los revisores y los maquinistas de las locomotoras que en más de una 
ocasión el tren demoró su salida en más de un cuarto de hora para esperar 
a “La Cascarita” que, por algún motivo, se había retrasado. Isabel, muy 
ufana decía:

―El tren, que no espera ni al Generalísimo, ha esperado a “La Cas-
carita”.

Isabel Rodríguez era una mujer menuda, escasa en carnes, ágil como 
un gamo, extrovertida y locuaz. Portaba siempre un vestido negro y, con 
frecuencia, un pañuelo del mismo color atado a la nuca. Todo el mundo 
hablaba bien de “La Cascarita” y ella se vanagloriaba de su buena prensa 
y de las amistades que, por medio de su trabajo, había logrado reunir.

Una vez adquiridos los productos en Arriate o Benaoján ―general-
mente chacinas― y las gallinas y pavos en los cortijos de ese municipio 
o en las cercanías de Cortes o Atajate, se subían al tren-correo, cuyos va-
gones de madera más parecían una granja o un mercado que un medio de 
transporte de personas, a la espera de que el jefe de estación diera la orden 
de partida. Las matuteras reconvertidas en recoveras y los comerciantes, 
que como Manuel Mejías viajaban hasta los pueblos de Ronda para con-
seguir las mercancías a mejor precio, tomaban asiento rodeados de cajas 
de cartón con chorizos, tocino y huesos curados para el cocido, de ristras 
de ajos y de las aves, amarradas de dos en dos por las patas y depositadas 
en el suelo, entre banco y banco, a veces ocupando incluso los pasillos.

Antes de llegar a la estación de Algeciras, Manuel asistía a una 
extraña maniobra que protagonizaba la mayor parte de las matuteras, 
movimiento que era consecuencia directa de la obligación que tenían de 
abonar el impuesto sobre el consumo que grababa a todas las mercancías 
que entraban en el municipio.
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El impuesto sobre el consumo, que estuvo vigente en España hasta 
principios de los años sesenta, cobrado por la administración local que 
disponía de ofi cinas con personal de su hacienda en las principales vías de 
comunicación que accedían a cada población, tiene su origen en la España 
musulmana, en la que estaba generalizado con el nombre de alcabala. En 
Castilla no se estableció con carácter general hasta el reinado de Alfonso 
XI (1325-1350). Este monarca castellano solicitó a las Cortes en 1341 la 
aprobación de un impuesto especial que grabara todas las transacciones 
comerciales que se realizaran en el reino con la vigésima, es decir, con 
el 5% del valor de la citada transacción. Aunque las Cortes lo aprobaron 
como una medida temporal, sólo mientras durase el cerco de Algeciras de 
1342 a 1344, lo cierto es que los reyes que le siguieron en el trono caste-
llano lo mantuvieron convirtiéndolo en un impuesto regular a benefi cio 
de la Corona. En la España Moderna y Contemporánea se continuó impo-
niendo, como un recurso más de las arcas municipales, con el 5% sobre 
el valor de los productos comercializados, hasta su abolición, como se ha 
dicho, a principios de los años sesenta del siglo XX.

El Ayuntamiento de Algeciras tenía abiertas varias ofi cinas del Con-
sumo: una en el acceso a la ciudad por la carretera de Tarifa (a la altura de 
la actual barriada de Santa Águeda), otra en el acceso desde Los Barrios y 
San Roque, en los entornos de Los Pinos, una tercera en Los Barreros y la 
principal en la plaza Joaquín Ibáñez, en el edifi cio que iba para mercado y 
que luego fue pescadería, más tarde sustituido por la Escuela de Maestría 
Industrial y, defi nitivamente, por el Instituto Ventura Morón. Esta ofi cina, 
en la que trabajaba el tío político de Carlitos, Antonio Portilla Gómez, 
controlaba las mercancías que llegaban por tren y eran descargadas en la 
estación del ferrocarril de la avenida Agustín Bálsamo.

Algunas noches de aquel invierno, Juana da Silva y Carlos Mejías 
se desplazaban hasta la citada estación para esperar la llegada de Manuel 
Mejías González y ayudarle a transportar las gallinas, pavos y chacinas 
que traía, adquiridas en algunos de los pueblos de la serranía. Madre e hijo 
aguardaban pacientemente en la desangelada y gélida sala de espera de la 
estación, decorada con grandes carteles de “Turismo de España”, hasta que 
se oía el silbar de la locomotora del tren-correo que acababa de atravesar 
el paso a nivel de Los Arcos. El funcionario que hacía guardia en la puerta 
de acceso al andén les permitía, entonces, acercarse a las proximidades del 
convoy que entraba en la estación por la vía más cercana. Carlitos se queda-
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ba extasiado al ver llegar la enorme locomotora Cockerill arrojando grandes 
nubes de vapor que inundaban el andén con una espesa y pegajosa neblina y 
resoplando como si de un gigantesco y furioso monstruo prehistórico se tra-
tara. Al paso de unos minutos, descendía del vagón Manuel con los bultos y 
los hatos de gallinas y, juntos, se desplazaban hasta la ofi cina del Consumo 
donde un funcionario municipal contaba los productos, anotaba los diferen-
tes géneros y les decía cuánto tenían que pagar en concepto del impuesto.

A continuación, empren-
dían, cargados con los bultos y 
las aves, el camino hasta la casa 
familiar dejando atrás la avenida 
Agustín Bálsamo, atravesando el 
río por las inestables y peligrosas 
pasaderas o por encima del puen-
te construido por el dueño del bar 
Las Vegas y embocando, entrada 
ya la noche, a veces bajo una llu-
via desapacible y fría, la calle As-
turias para acceder, fi nalmente, a 
su hogar en la calle Navarra.

Queda por narrar las ma-
niobras que las matuteras realiza-
ban para evitar pagar el impuesto 
del Consumo. Según le contaba 
Manuel Mejías a su mujer, al aproximarse el tren-correo a la estación de 
Algeciras, a la altura del paso a nivel de “La Perlita”, el convoy aminoraba 
ostensiblemente la marcha para permitir que las matuteras y otros pasaje-
ros arrojaran a través de las ventanillas de los vagones los bultos con las 
ristras de chorizos, los sacos de harina o de garbanzos y las gallinas y pa-
vos que salían aleteando y gorjeando como posesos hasta caer en el terrizo 
camino que circulaba en paralelo a las vías. Allí esperaban la mercancía 
algunos familiares o amigos de las matuteras que recibían la carga y se 
perdían, a continuación, en medio de la oscuridad de la noche.

—Es notorio —aseguraba Manuel Mejías— que los revisores y los 
maquinistas del tren están compinchados con las matuteras y colaboran 
de buena gana a cambio de algún benefi cio económico desacelerando el 
convoy hasta dejarlo casi en punto muerto. 

Medalla otorgada al protagonista de este libro 
al fi nalizar la Clase Cuarta de Enseñanza Pri-
maria en el Colegio Salesiano.
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Aquel curso de 1961 a 1962, en el que Carlos Mejías da Silva su-
peró con buenas notas los contenidos exigidos en la Clase 4ª, acabó feliz-
mente en el mes de junio, unos días antes de que diera comienzo la Feria 
Real. En el acto de clausura, reunidos todos los alumnos del colegio en el 
cine-teatro, los discípulos más aplicados recibieron diplomas y diversas 
medallas. A Carlitos le correspondieron dos de ellas. Una por destacar 
en la asignatura de dibujo consistente en una cruz patada y plateada de 
brazos curvos con un círculo central en el que aparecía una esfera armilar, 
un tintero con una pluma y un libro abierto. Rodeando el círculo el lema 
“Premio al Mérito”.

La segunda era una cruz plateada radiante con el escudo de los Sa-
lesianos en el centro conteniendo un ancla, el busto de San Francisco de 
Sales a su derecha, un corazón en llamas a su izquierda y, sobre él, una 
estrella radiante de seis puntas. En la parte inferior del escudo aparecía 
un bosque sobre un fondo de los Alpes (el emblema surgió en Turín) y, 
como orla, dos ramas entrelazadas por sus tallos: una de palmera y la otra 
de laurel. Una guirnalda de rosas coronaba el escudo que estaba rematado 
con una cruz latina trifoliada y radiante. Por encima del emblema una 
inscripción que decía: “Al mérito. Colegio Salesiano”.

Esta segunda condecoración le fue otorgada al hijo de Manuel Me-
jías por los méritos contraídos aquel curso debido a su buen comporta-
miento y al aprovechamiento en el estudio.
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XI

LA CLASE CUARTA EN EL COLEGIO SALESIANO 
MARÍA AUXILIADORA: CURSO 1962-1963. EJERCI-
CIOS ESPIRITUALES. LA MUERTE DE DON RICAR-
DO BARRUECO CASADO Y EL EXAMEN DE INGRESO

El segundo año que Carlos Mejías curso el cuarto nivel de la En-
señanza Primaria fue un período de transición que acabaría, en el curso 
siguiente, con su ingreso en el primer año del Bachillerato Elemental. El 
que Carlitos y otros alumnos que habían cursado en el año anterior el nivel 
de la Clase 4ª con el profesor don Manuel repitieran curso no se debía a su 
escaso rendimiento y falta de preparación, sino a una cuestión relacionada 
con la organización interna del colegio, cuyo equipo directivo decidió for-
mar una Clase 4ª con los mejores alumnos procedentes de la clase de don 
Manuel, de la 3ª de don Pedro Liñana y de la clase de Ingreso regentada 
por el coadjutor don Ramón, con la intención de prepararlos para que, al 
acabar el año escolar, todos pudieran hacer el examen de Ingreso de Ba-
chillerato y promocionar al siguiente nivel educativo.

Así fue como Carlos Mejías, Domingo Trujillo, Carlos Pecino, Juan 
Yáñez, Francisco Zarrias y José Carlos Unciti, entre otros, repitieron el 
curso aún habiéndolo superado con buenas notas. A los alumnos que pro-
cedían de la Clase 3ª (Pepe Michán, Diego Becerra, Pablo López Jiménez 
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y algunos más) e Ingreso se unieron varios alumnos que venían de otros 
colegios, como era el caso de Manuel Lara Delgado, vecino de Carlitos y, 
a partir de ese año, amigo inseparable y compañero de aventuras del hijo 
de Manuel Mejías.

El responsable de la nueva Clase 4ª era un joven maestro contrata-
do por el Centro que se llamaba don Antonio Trujillo González. Carlos 
Mejías y el resto de alumnos de los que era responsable no podían sino 
respirar aliviados cuando comenzaron a conocer el carácter de su nuevo 
profesor que distaba mucho de la severidad manifestada por don Manuel 
que, siendo como era un buen maestro, se excedía en ocasiones al aplicar 
los castigos físicos. Antonio Trujillo era afable, pronto a la sonrisa y a re-
convenir con palabras cariñosas, de espíritu sosegado jamás daba muestra 
de enfado, a pesar de que algunos alumnos ―como Carlitos y Manolo 
Lara― hacían, con sus travesuras y reiteradas desobediencias, todo lo 
posible para sacarlo de quicio. Aunque era un maestro joven y, todavía 
inexperto, sabía dominar al alumnado sin tener que emplear ningún mé-
todo coercitivo. Al paso de varios meses había logrado ganarse el afecto 
y el cariño de sus alumnos que, quizás por el trato cordial que recibían, le 
correspondían con ese mismo afecto y con un enorme respeto.

Como profesor era excelente. Sus explicaciones eran siempre claras 
y precisas. Si un discípulo manifestaba alguna duda o el no haber enten-
dido algún aspecto de su disertación, repetía el tema con otras palabras 
hasta conseguir que el alumno quedara satisfecho y toda la clase hubiera 
comprendido su exposición. A mitad del curso ya había sido bautizado, 
como a todos los profesores del colegio ―fueran sacerdotes o laicos― 
con un mote. A don Antonio Trujillo lo apodaron “El Mirlo” porque en 
cierta ocasión a un alumno, que con reiteración solicitaba salir de clase 
para acudir al retrete, le dijo:

―Muchacho, cagas más que un mirlo.
Y, desde aquel día, no pudo evitar que lo llamaran con el nombre 

del pájaro de negro plumaje. Pero aquel mote nada tenía de peyorativo. 
Como tantos otros aplicados a los profesores: “El Babas”, “El Boxeador”, 
“Pluma Callada”, “El Espátulo”, “El Negro”, “El Viejecito”, “El Miguela-
tum”, “El Manco” era una manera de identifi car a los maestros en el argot 
de la chiquillería sin ninguna intención de faltarles al respeto o mostrar 
desafecto hacia ellos. Cierto es que algunos apodos más lacerantes ―que 
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mejor será no mencionar― respondían al temor y desapego que, por sus 
métodos de enseñar violentos o su escaso respeto hacia los muchachos, 
algunos con creces se ganaban.

 En la Clase 4ª de don Antonio Trujillo el libro base de estudio era 
la “Nueva Enciclopedia Escolar” de la Editorial Hijos de Santiago Ro-
dríguez (H. S. R.), publicada en el año 1962. Se trataba de un texto de 
carácter enciclopédico que contenía todas las materias de estudio de for-
ma resumida y con acompañamiento de ejercicios de evaluación según el 
esquema clásico difundido por los libros Álvarez.

El libro de lectura se titulaba “El Libro de España” de la Editorial 
Luis Vives, S. A. Si hubiera podido despojarse del tufi llo de propaganda 
ideológica que despedía la mayor parte de sus capítulos, pues se trataba 
del viaje por España de dos hermanos, Antonio y Gonzalo, hijos de un 
falangista muerto en el Madrid republicano que habían estado exiliados 
y que volvían al acabar la Guerra Civil, hubiera sido una obra digna de 
encomio al trasladar al lector, en el transcurso del viaje de los dos niños, a 
las diversas regiones españoles y al conocimiento de sus monumentos, de 
sus gentes y de sus costumbres.

El texto exaltaba las fi guras históricas de cada provincia, los monu-
mentos más destacados, los principales hechos acontecidos en los lugares 
por donde pasaban, los ríos y montes, las costumbres de cada sitio, las 
industrias, los recursos mineros, la producción agraria o la pesca. Cuando 
las leyes de educación, o sus reformas, aprobadas a partir del advenimien-
to de la democracia y la creación de las autonomías con la desafortunada 
cesión de las competencias de educación han desvirtuado el concepto de 
España y el conocimiento de su realidad histórica y geográfi ca, una obra 
de esta naturaleza vendría a reforzar el concepto de Nación y los viejos 
lazos existentes entre las diferentes regiones. Actualmente los alumnos 
conocen a la perfección la historia, la orografía, la hidrografía y las cos-
tumbres de lo más cercano, pero ignoran todo lo referente a los grandes 
ríos de España, a la historia general de la Nación, a la diversidad de cos-
tumbres y lenguas y, sobre todo, a los fuertes vínculos históricos existen-
tes entre unas regiones y otras. Sería de un valor incalculable volver a 
disponer de un texto, parecido al “Libro de España” —aunque sin ningún 
condicionante ideológico—, en todas las escuelas españolas, desde Gali-
cia y Cataluña hasta Andalucía y Canarias.
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Lo cierto es que Carlitos y sus compañeros disfrutaban de la media 
hora dedicada a la lectura leyendo un capítulo del citado libro cada día. 
Al hijo de Manuel Mejías le impresionó especialmente la lectura del ca-
pítulo cuarenta y cinco en el que se describía la obtención de la seda en 
una fábrica de Murcia y el proceso que se seguía para hervir los capullos 
y sacar las obreras los fi nos hilos que luego se transformarían en cotizados 
pañuelos o corbatas.

Las clases se distribuían, como el año anterior, en dos sesiones, una 
de mañana y otra de tarde, excepto los sábados que sólo se iba al colegio 
por la mañana. Don Antonio les había entregado, al comenzar el curso, el 
plan de trabajo que consistía en una hora de aritmética los lunes, miérco-
les y viernes; una de gramática los lunes, miércoles y sábado; otra de geo-
metría los martes, jueves y sábado; otra de geografía los martes y jueves; 
otra de ciencias los martes y viernes; otra hora de historia los miércoles y 
viernes y una de catecismo los lunes, jueves y sábado.

La estudiantina continuó existiendo y ensayando todos los días, de 
lunes a viernes, una vez concluidas las clases, en una de las aulas de la 
planta segunda del ala este del módulo escolar. Sin embargo, Carlos Me-
jías dejó de asistir a los ensayos y abandonó, al poco, la rondalla en la que 
ingresó su amigo Manuel Lara al que el profesor Antonio Aznar le hizo 
responsable del triángulo. La estudiantina continuó su existencia mien-
tras que don José Domínguez estuvo al frente de la misma, desaparecien-
do cuando acontecieron los desagradables acontecimientos que luego se 
mencionaran y este sacerdote, antes de fi nalizar el curso, tuvo que aban-
donar el colegio salesiano de Algeciras.

Diariamente, de doce y media a una, todos los alumnos debían asis-
tir a la Santa Misa en la iglesia del Colegio. Cuando se acercaba alguna 
de las fi estas religiosas vinculadas con la Congregación Salesiana: San-
to Domingo Savio, San Juan Bosco o María Auxiliadora se celebraban 
ofi cios especiales, como triduos o novenas. También en Semana Santa y 
Navidad. Los domingos por la mañana tenían la obligación de asistir a 
Misa y por la tarde, a las tres y media, a la Exposición y Bendición del 
Santísimo Sacramento. Después se proyectaba una película en el cine-
teatro del Centro.

La Bendición del Santísimo Sacramento consistía en la exposición 
en la custodia de plata sobredorada con la sagrada forma y en la realiza-
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ción de un ritual por parte del sacerdote vestido con capa pluvial y con la 
participación de tres acólitos, uno de ellos portador del incensario. Se pro-
cedía a la adoración con cánticos ―se entonaba como antífona el Tantum 
Ergo que eran las dos últimas estrofas del himno eucarístico escrito por 
Santo Tomás de Aquino Pange lingua―. También podía cantarse el him-
no completo. A continuación se leían textos sagrados. Luego el ofi ciante 
se acercaba al altar y tomando la custodia la elevaba con gran solemni-
dad sobre su cabeza mostrándola a los fi eles, en tanto que un monaguillo 
balanceaba el incensario enviando el humo aromático hacia la custodia y 
otro de los acólitos tocaba la campañilla. Carlos Mejías ejerció en nume-
rosas ocasiones de monaguillo portador del incensario. El acto religioso 
terminaba diciendo el sacerdote las alabanzas de desagravio.

Un acontecimiento que se celebraba anualmente eran los Ejercicios 
Espirituales, periodo de recogimiento, meditación, oración y reafi rmación 
de la vida espiritual ideado por San Ignacio de Loyola en los que debían 
participar todos los alumnos del Colegio. Durante tres días se suspendían 
las clases para dedicarse exclusivamente a actividades religiosas y espiri-
tuales: meditación en absoluto silencio, paseos en solitario sin hablar con 
nadie por el patio, asistir a charlas y predicaciones llevadas a cabo por sa-
cerdotes externos experimentados, generalmente pertenecientes a la orden 
de predicadores (dominicos) o franciscanos.

Los Ejercicios Espirituales celebrados en el curso 1961-62 estuvie-
ron dirigidos por un sacerdote franciscano que había estado de misione-
ro en China y que disertaba con gran difi cultad, hasta el punto de que a 
Carlitos y a sus compañeros les costaba trabajo entenderlo. Aseguraba el 
misionero que los comunistas chinos lo habían torturado por negarse a 
desvelar un secreto de confesión.

—Pero, Dios, en su infi nita misericordia —explicó el fraile en el 
acto de presentación ante los alumnos— me dio fuerza para resistir la 
tortura y, aunque me amputaron parte de la lengua, con el paso de los años 
pude recuperar el habla por intercesión de la Santa Madre del Salvador.

Aquel sacerdote basó sus prédicas en el amor a Jesucristo y en la 
bondad infi nita de Dios que, a pesar de la maldad de los pecadores, siem-
pre está presto a perdonar a los que se arrepienten.

Pero en el año siguiente acudió a predicar los Ejercicios al Colegio 
un fraile dominico que dejó una profunda huella en los alumnos por sus 
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grandes dotes oratorias, su capacidad de persuasión y el contenido terrible 
y apocalíptico de sus disertaciones. 

Fue al atardecer del último día de Ejercicios, cuando ya los espíritus 
de los muchachos estaban predispuestos al arrepentimiento y la conversión 
después de varias jornadas de meditación en absoluto silencio y predica-
ciones, el dominico reunió a los alumnos de las clases 3ª y 4ª en la iglesia. 
Eran las seis de la tarde de un día gris y ventoso. El cielo estaba cubierto de 
negros nubarrones que amenazaban con arrojar el diluvio sobre la ciudad 
de Algeciras. La luz diurna era mortecina y don José Domínguez ordenó al 
sacristán que encendiera algunas lámparas del templo cercanas al presbite-
rio y los cirios que adornaban el altar. Acompañado por el ulular del viento 
en el exterior del edifi cio el sacerdote predicador comenzó su disertación:

—Hoy os voy a hablara del Infi erno.
El dominico permaneció un rato en silencio esperando que las pala-

bras que acababa de pronunciar produjeran el efecto deseado.
—¿Os imagináis lo que es el Infi erno? —recalcó el fraile— Estar 

condenado por toda la eternidad a las llamas abrasadoras azuzadas por 
Lucifer y su corte de demonios.

Nuevo paréntesis y silencio expectante en la bancada. Entretanto que 
el dominico hablaba había acercado uno de los cirios encendidos a la pri-
mera fi la donde, sobrecogidos, los niños escuchaban al convincente sacer-
dote. Con gesto teatral acercó la llama de la vela a una de las manos del 
claval que se hallaba más cercano —uno de los alumnos de la 3ª Clase—. 
El muchacho, al sentir el calor emitido por el cirio, lanzó un pequeño au-
llido y separó la extremidad de la llama con un movimiento brusco.

—¡Si no eres capaz de soportar el calor que desprende esta pequeña 
llamita durante una centésima de segundo! —Proclamó, señalando con 
el dedo índice al acongojado alumno— ¿Cómo vas a resistir el fuego del 
Infi erno por toda la eternidad? ¿Alcanzáis a comprender lo que represen-
ta estar condenado a las llamas del Infi erno sin esperanza de redención? 
—lanzó aquella pregunta retórica a sabiendas de que no iba a recibir 
ninguna respuesta.

 Nadie osaba a emitir el más mínimo sonido. El viento ululaba fuera 
y zarandeaba las ramas del pino que crecía cerca de la entrada del templo. 
Un relámpago iluminó por un instante la nave de la iglesia seguido de un 
trueno lejano.
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—Voy a contaros una triste historia —continuó diciendo el dominico 
con voz ampulosa—. A un colegio salesiano acudía un alumno de vuestra 
edad que pecaba con frecuencia y que, a pesar de las recomendaciones 
de su profesor y de algunos de sus compañeros, se negaba a confesarse 
y arrepentirse de las faltas cometidas. Una noche Dios decidió sacarlo de 
este mundo y, súbitamente, murió en el transcurso del sueño sin haberse 
arrepentido de sus pecados. Cuando su alma llegó a las puertas del Paraí-
so, San Pedro le dijo: “¿Sabes que has muerto en pecado?”. Mira hacia 
abajo —le ordenó— y el niño vio su cuerpo metido en un blanco ataúd 
rodeado de sus padres y demás familiares llorando desconsoladamente. 
“¿Sabes por qué lloran tus padres? No sólo por haber perdido a un hijo, 
sino porque conocen el terrible destino que aguarda a su alma: las llamas 
perpetuas en el Infi erno”. Entonces San Pedro lo tomó de la mano y le 
condujo a un lugar situado cerca del inframundo. “Mira” —le dijo cuando 
hubieron llegado al borde de una profunda sima— y el muchacho pudo 
contemplar aterrado a miles de almas que aullaban y se retorcían en medio 
de gigantescas y abrasadoras llamaradas. “Esos desdichados han muerto 
en pecado, muchacho” —le aseguró—. El niño lloraba y suplicaba que lo 
perdonara y le diera la oportunidad de arrepentirse y confesar sus pecados. 
San Pedro se apiadó de él y lo devolvió a la vida. A la mañana siguiente el 
niño se confesó y comulgó con mucha devoción. A partir de entonces sólo 
hizo el bien y no pecó nunca más y, cuando murió, muchos años después, 
fue derecho al Cielo a gozar de la presencia de Dios por toda la eternidad.

Y con aquella prédica se dio fi n, aquel año, a los Ejercicio Espirituales.

Al día siguiente todos los alumnos de las clases 3ª y 4ª acudieron 
raudos a confesarse antes de comulgar prometiendo al confesor que desde 
ese día procurarían no pecar y, si caían en falta, que buscarían un sacer-
dote para expresarle su sincero arrepentimiento y solicitar su absolución.

A mediados de ese año, don José Domínguez nombró a Juan Yáñez 
responsable de los monaguillos, ejerciendo el ofi cio de sacristán, sin serlo, 
cargo que, años después, desempeñó el alumno Diego Becerra. Se encar-
gaba de preparar los ornamentos del ofi ciante antes de iniciarse la Santa 
Misa o la Bendición, llenar las viajeras de vino y agua, colocarlas en or-
den sobre la bandeja y encender los cirios entre otras labores relacionadas 
con el mantenimiento del templo y la preparación de los ofi cios religiosos. 
En estas tareas le ayudaba, frecuentemente, Carlos Mejías.
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—La vinajera del vino, Juanito, a la derecha de la del agua —le 
advertía don José Martí con un hilo de voz cuando Juan Yáñez se equivo-
caba al colocar las jarritas sobre la bandeja.

Juan y Carlos debían extraer del armario y de los cajones de la gran 
cómoda que había en el centro de la sacristía, los diversos ornamentos y la 
casulla con el color litúrgico que tocaba ese día: el blanco para el tiempo 
de Pascua y la Navidad, así como en algunas festividades de Jesús, la Vir-
gen y los Santos; el rojo para los días de la Pasión de Cristo, el Domingo 
de Ramos y el Viernes Santo; el verde después de la Navidad y hasta la 
Cuaresma y desde Pascua hasta el Adviento y el morado en Adviento, la 
Cuaresma y la misa de difuntos.

Juan Yáñez y Carlitos Mejías se afi cionaron a beber, cuando tenían 
oportunidad, un trago del vino de misa de la botella que se guardaba en 
uno de los armarios de la sacristía, pero que no representaba ningún obs-
táculo para los pícaros monaguillos, pues Juanito sabía donde se hallaba 
escondida la llave. Pero, fuera porque los muchachos repetían la libación 
con demasiada frecuencia, fuera porque los curas recelaban al ver como 
menguaba el nivel de la botella con el sagrado licor, lo cierto es que ambos 
fueron descubiertos en el pequeño fraude que cometían. ¿Cómo llegó don 
José Domínguez a saber que tomaban con descaro del vino de la misa? 
Después se supo que el experimentado y perspicaz sacerdote colocó, sin 
que los monaguillos reparasen en ello, una señal en la botella indicando el 
nivel que alcanzaba el vino el día anterior y así sabía si mermaba y cuánto 
mermaba. El desenlace fue que la falta les costó a Juan Yáñez y a Carlos 
Mejías sendos violentos y dolorosos “coscorrones” y un prolongado tirón 
de las orejas.

Había comenzado el tercer trimestre del curso cuando se hizo públi-
co un desagradable suceso que conmocionó a toda la comunidad educati-
va del Colegio Salesiano María Auxiliadora.

Se dice que en toda familia hay un garbanzo negro. Por desgracia, 
la familia salesiana de Algeciras tuvo también su garbanzo negro en la 
persona del consejero don José Domínguez, sacerdote sin vocación, temi-
do por todos los alumnos por sus métodos antipedagógicos y los brutales 
castigos físicos que aplicaba, en muchas ocasiones, de manera indiscri-
minada y sin motivo alguno, si es que se puede alegar algún motivo para 
pegar y vejar a un niño. Aquel mal sacerdote que, siguiendo la máxima 
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evangélica expresada por San Marcos, mejor hubiera sido que se atara una 
piedra de molino al cuello y se arrojara al mar, cometió actos reprobables 
que repugnaban a la condición de ministro de la Iglesia y seguidor de la 
pedagogía donbosquiana que por su cargo debía secundar. El bueno de 
don Ricardo Barrueco Casado, a la sazón director de la institución, cuyo 
debilitado corazón es probable que no pudiera superar el disgusto que le 
provocó la conducta de su consejero, murió pocas semanas después de 
que don José Domínguez se viera obligado a abandonar el Colegio. En su 
lugar llegó un sacerdote jerezano formado en el Oratorio Santo Domingo 
Savio de aquella ciudad llamado don Lucas Sereno Caballero que asumió 
la función de consejero, quedando como catequista y profesor de canto 
el catecúmeno don Manuel González. Como director fue designado in-
terinamente don José María Márquez hasta que, en el curso siguiente, se 
nombró a don Felicísimo como nuevo responsable del Centro. De las bon-
dades y del ejemplar trato con los alumnos que puso en práctica el nuevo 
equipo directivo del Colegio se tratará en el próximo capítulo.

Carlos Mejías y el resto de compañeros de la Clase 4ª y de las demás 
aulas del Centro pudieron, por fi n, respirar tranquilos habiéndose quitado 
de encima a aquel “trueno vestido de nazareno” (como lo hubiera denomi-
nado el poeta Antonio Machado).

En las clases de canto, dirigidas por don Manuel González, éste 
utilizaba como solista a un alumno de voz delicada y armoniosa que se 
llamaba Luis Melgar. Pero, cuando en una de las ocasiones en que hacía 
pruebas a los muchachos para comprobar sus cualidades canoras, este 
sacerdote observó que también estaba bien dotado para el canto Manuel 
Lara Delgado lo nombró segundo solista, pensando que, cuando a Luis 
Melgar, que estaba entrando en la pubertad, le cambiara la voz, Manolo 
Lara sería un buen sustituto, como así ocurrió. A partir de 1º de Bachi-
llerato este alumno entonaba y daba la entrada de las canciones que se 
interpretaban en la Santa Misa para que los demás las continuaran can-
tando en el tono adecuado.

El curso llegaba a su fi nal y una parte de los alumnos de don Antonio 
Trujillo se afanaron en prepararse para el duro examen de Ingreso que 
debía abrirles las puertas de acceso al Bachillerato Elemental. Pero hasta 
que llegara la fecha del examen, que sería en el mes de septiembre, la vida 
continuaba dentro y fuera de las aulas. Algunos, como Carlos Mejías y 
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Manuel Lara, asistieron, durante el verano, a las clases particulares que 
impartía don Antonio Trujillo en su casa de la calle Libertad, esquina con 
calle Sevilla.

Carlitos Mejías era un gran afi cionado a la lectura de cuentos o te-
beos. Poseía una ingente cantidad de ejemplares ―algunos de ellos muy 
ajados por el uso― del Capitán Trueno, el Jabato, Roberto Alcázar y Pe-
drín, el Guerrero del Antifaz, el Espíritu de la Selva y también de cuentos 
de Hazañas Bélicas que eran sus preferidos. Dos o tres veces a la semana 
se acercaba a la librería-papelería de Curra Castro para cambiar los ejem-
plares ya leídos por otros nuevos. En el mes de febrero de 1963 el hijo de 
Manuel y de Juana conoció a Eduardo Sacramento, un muchacho de su 
misma edad que acompañaba a su madre, de origen portugués, a comprar 
carne y otros productos en la tienda de sus padres. Ambos participaban de 
la misma afi ción por la lectura de cuentos y quedaron en que Eduardo lo 
visitaría todos los viernes para intercambiar tebeos sin tener que abonar 
las pequeñas cantidades exigidas en la librería de Curra.

En las frías noches de invierno, Carlitos, después haber hecho los de-
beres que don Antonio Trujillo le había mandado para casa, se metía en la 
cama, previamente calentada con una bolsa de agua puesta casi a punto de 
ebullición, para dedicarse a la lectura de los cuentos que había cambiado 
con el hijo de la portuguesa. En ocasiones estas lecturas las realizaba en la 
mesa camilla que tenían los Mejías-da Silva en medio de la cocina ―que 
era al mismo tiempo comedor y salita de estar― bajo la que ardía una 
“copa” o brasero preparado por su madre la tarde anterior en el patio de la 
casa con leña, picón y carbón vegetal.

En una de aquellas sesiones de intercambio de tebeos, Eduardo Sa-
cramento le permutó a Carlitos un extraño cuento de hazañas bélicas por 
otro del Capitán Trueno. Su título era “Los Héroes de playa Girón” y 
narraba, con numerosas viñetas a todo color, la invasión y el desembarco 
de un ejército mercenario en una playa de Cuba y, cómo los cubanos, lo-
graron rechazarlos después de infl igirles numerosas bajas.

―¿De dónde has sacado este cuento, Carlitos? ―Le demandó Ma-
nuel Mejías cuando vio sobre la mesa camilla el citado tebeo junto a otros 
del Jabato y del Guerrero del Antifaz.

―Se lo he cambiado al hijo de la portuguesa ―respondió el niño 
sin comprender el súbito interés de su padre por aquel cuento de hazañas 



155

bélicas―. Me ha gustado mu-
cho, papá. Trata de una bata-
lla librada en una playa en la 
que los que desembarcan son 
derrotados por un ejército y 
por la gente del pueblo.

―Ya sé de lo que trata, 
Carlitos. Pero mejor será que 
me lo quede y lo guarde en el 
armario que hay en el dormi-
torio. Y no le digas a nadie que 
tienes un tebeo que se titula 
“Los Héroes de playa Girón”.

Y en acabando de de-
cir aquellas palabras, Manuel 
tomó el cuento de la mesa ca-
milla y se lo llevó al dormito-
rio dejando a su hijo confuso 
y molesto.

―Muy bien, papá ―
masculló de mala gana el niño 
sin haber comprendido aún el 
motivo por el que su padre le había retirado aquel cuento de hazañas bélicas.

Lo cierto era que a Manuel Mejías le inquietó que alguien supiera 
que en su casa se guardaba una revista que hacía apología de la revolución 
castrista, pues ése era el verdadero contenido del cuento. “Los Héroes de 
playa Girón” narraba la fracasada invasión por un ejército formado por 
mercenarios estadounidenses y exiliados cubanos a la isla de Cuba en el 
mes de abril del año 1961 y la reacción del pueblo y del ejército revolucio-
nario cubano que, en menos de tres días, lograron derrotar a los invasores 
y echarlos de Bahía de Cochinos no sin antes haber matado a muchos de 
ellos y logrado capturar a más de un millar de enemigos.

En el mes de septiembre una gran parte de los alumnos que habían 
cursado la Clase 4ª con don Antonio Trujillo ―una decena de ellos deja-
ron de estudiar aquel año para incorporarse al mundo laboral en calidad de 
aprendices― se presentó al examen de Ingreso con el fi n de poder promo-

Uno de los ejemplares del tebeo “El Espíritu de la 
Selva” adquirido en la librería de Curra Castro y 
que intercambiaba con Eduardo Sacramento.
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cionar de curso y comenzar los estudios de Bachillerato Elemental. Los 
alumnos se sometieron, a primero de mes, al preceptivo examen de ingre-
so en el que Carlos Mejías obtuvo la califi cación de notable y, unos días 
más tarde, los que habían superado dicho examen, se pudieron presentar a 
otra prueba en la que una buena parte de los examinandos lograron “Ma-
trícula de Honor”, lo que posibilitaba acceder a un beca y poder estudiar 
gratuitamente en el Colegio Salesiano en el curso siguiente.

Entre los alumnos que obtuvieron “Matrícula de Honor” ese año ha-
bría que citar a Manuel Lara Delgado, Luis María Unciti Esparza y el pro-
pio Carlos Mejías. A partir de 2º de Bachillerato, el que aspiraba a obtener 
una beca debía acabar el curso anterior con una nota media de notable y 
sin haber suspendido ninguna asignatura.
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XII

EL CURSO PRIMERO DE BACHILLERATO:
AÑOS 1963 y 1964. UNA SORPRENDENTE HUELGA
DE ESTUDIANTES EN EL COLEGIO SALESIANO

DE ALGECIRAS. AIRES NUEVOS SOPLAN
EN EL CENTRO

El curso 1963-1964, en el que Carlos Mejías y la mayor parte de los 
alumnos que fueron sus compañeros en la Clase 4ª habían promocionado 
a 1º de Bachillerato, que contaba con dos aulas o secciones: 1º A y 1º B, 
representó un cambio evidente y profundo, no sólo en la organización y 
el contenido de las materias a estudiar y el número de profesores que las 
iban a impartir, sino en las relaciones del alumnado con el nuevo equipo 
directivo salesiano que, una vez dejada atrás la negra etapa de aprendizaje 
por medio del temor a los castigos físicos instaurada por don José Domín-
guez, daría paso a otra nueva caracterizada por el respeto, el trato amable 
y la puesta en práctica del sistema pedagógico preventivo ideado por Don 
Bosco. Aunque aún quedaba un resquicio de autoritarismo y de castigos 
físicos en la persona de don Manuel ―el que fue responsable de la Clase 
4ª―, un buen profesor, como se ha referido, pero que tardaría algunos 
meses en adaptarse a los nuevos aires que don Lucas Sereno Caballero, el 
catecúmeno y profesor de canto don Manuel González, el director —don 
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Felicísimo— y el maestro contratado don Antonio Trujillo estaban impri-
miendo en el Colegio Salesiano María Auxiliadora.

El Bachillerato Elemental se impartía en el Colegio Salesiano como 
centro reconocido elemental adscrito y dependiente del Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media de Algeciras, ubicado en el edifi cio construido, 
según proyecto del arquitecto Trinidad Solesio González, entre los años 
1934 y 1952, en las inmediaciones de la plaza de toros “La Perseveran-
cia”. Las asignaturas y los profesores encargados de impartirlas eran los 
siguientes: Matemáticas y Lengua Española, don Antonio Trujillo Gonzá-
lez; Geografía de España, don Manuel; Religión, don Felicísimo; Dibujo, 
don José Ramos y Formación del Espíritu Nacional y Educación Física, 
don José Martín.

Carlos Mejías da Silva fue adscrito a la clase de 1º B, de la que for-
maban parte treinta y cinco alumnos, entre ellos Rafael Álvarez Ruiz, Fé-
lix Antón Lloret, Diego Becerra García, Francisco Blanco González, José 
Cabalga Griñolo, Valeriano Gálvez González, Norberto Jiménez Guerre-
ro, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel Lloret Esquerdo, 
Juan José Conesa Mateos, Santiago Sánchez de la Corte, Pablo López 
Jiménez, José Michán Pérez, Federico Flores Hidalgo, José Antonio Or-
dóñez, Leonardo Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcón, Fernando Ruiz 
Parias, Juan Felipe Simón Sanjuán, Domingo Trujillo Espinosa, Luis Ma-
ría Unciti Esparza y Juan Yáñez Ruiz. A partir de ese año la pandilla for-
mada por Carlos Mejias y sus compañeros más allegados estaría formada 
por Manuel Lara Delgado, José Cabalga Griñolo, Leonardo Pérez Luque 
y Paco Zarrias. Este alumno, aunque estaba cursando 3º de Bachiller, ha-
cía buenas migas con el grupo de Carlitos y con ellos se reunía en el patio 
o en la realización de actividades deportivas. En ocasiones se asociaban a 
la pandilla Luis María Unciti Esparza y Juan Yáñez Ruiz. 

El horario escolar era el siguiente: Las clases se iniciaban a las 8.30 
de la mañana y terminaban a las 12.30 para acudir a la iglesia y asistir a 
la celebración de la Santa Misa. De 10.30 a 11.00 los alumnos salían al 
patio para disfrutar de media hora de recreo. Por la tarde la hora de entrada 
era a las 3.00. Se impartían asignaturas hasta las 5.00 seguidas de media 
hora de recreo. De 5.30 a 6.30 se asistía a la última clase y, a partir de esa 
hora, había quince minutos de asueto. Luego se volvía al aula para asistir 
a lo que se llamaba el “Estudio”, que duraba hasta las 8.00 de la tarde. A 
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continuación se procedía rezar las oraciones y a dar las “Buenas Tardes”. 
Décadas después este horario hubiera sido considerado un atentado con-
tras la libertad del niño y su derecho al juego, capaz de provocar en los 
pobres muchachos terribles e irreparables traumas.

Las clases de Lengua Española y Matemáticas eran tan agradables y 
productivas como las que había impartido, en esas mismas materias, don 
Antonio Trujillo en la Clase 4ª. Este profesor sabía utilizar los más acer-
tados recursos didácticos para lograr la mejor comprensión de los temas 
por los alumnos, esforzándose para que todos, hasta los más retrasados o 
lentos en el aprendizaje, no se quedaran sin haber aprendido la lección.

Don José Ramos, el profesor de dibujo, era un ser especial, una 
mente original y excéntrica que, como buen artista, hacía con harta fre-

El grupo de 1º B (curso 1962-63) en una excursión a las sierras del Cobre. Comenzando por la parte superior de 
la imagen y de izquierda a derecha aparecen los siguientes alumnos: Pedro Valle, Diego Muñoz, José Cabalga, 
Leonardo Pérez Luque, Domingo Trujillo, José Michán, Vicente Lloret Cano, José Luis Collantes, Emilio Valdi-
via, Manuel Lara, Juan José Gómez del Cura, Antonio Vega de la Torre, Norberto Jiménez Guerrero, Juan Felipe 
Simón San Juan, Pablo López Jiménez, Manuel Ragel Luna, José Martos Orihuela, Miguel Lloret Esquerdo, San-
tiago Sánchez de la Corte, Ángel Blanquer Fillol, Bernardo Postigo López, Valeriano Gálvez González, Norberto 
Jiménez, Cristóbal Domínguez, Rafael Álvarez Ruiz, Antonio Cuello, Manuel Blanco y Fernando Ruiz Parias. El 
que sobresale detrás y por encima de todos sus compañeros es el protagonista de esta historia.             
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cuencia gala de alguna acción insólita, como combatir en duelo con algu-
no de sus discípulos utilizando las reglas de madera de la clase. Dibujaba 
con gran soltura y perfección. Los alumnos quedaban boquiabiertos cuan-
do don José tomaba la tiza y, con movimientos rápidos y precisos, trazaba 
el rostro de una mujer o un caballo al galope en la pizarra.

—Comenzad a copiar la lámina —ordenaba mientras colocaba 
una gran naranja washingtona sobre la mesa—. Aquél que primero la 
acabe y con mayor exactitud la reproduzca recibirá como premio esta 
hermosa naranja.

La mayoría de los muchachos acometían el dibujo con apatía, pues 
eran conscientes de que Dios o la naturaleza no les había dotado con apti-
tudes artísticas, pero Manuel Lara Delgado y Carlos Mejías, que destaca-
ban en la asignatura de dibujo, se tomaban muy en serio la competición, 
no tanto por conseguir la naranja, sino por amor propio y para demostrar 
que uno de ellos era el mejor dibujante de la clase. Al cabo de una hora el 
profesor, apoyado en el borde de la mesa y después de analizar y evaluar 
los trabajos presentados, declaraba vencedor a uno de los dos alumnos 
al que entregaba con gran ceremonia —como el que otorgaba un trofeo 
deportivo— la naranja. De este modo creía el excéntrico profesor que 
incentivaba a sus alumnos. Es necesario decir, en honor de la verdad, que 
procuraba repartir las naranjas entre los dos competidores, un día a uno y 
el segundo al otro, quizás para que ninguno se vanagloriase en exceso o 
para ejercer la justicia distributiva como un nuevo Salomón. 

La asignatura de Formación del Espíritu Nacional era impartida, por 
imperativo de la Ley de Educación, por un profesor formado en la “Aca-
demia Nacional de Mandos José Antonio” con la misión de transmitir los 
valores éticos, políticos y morales de la Nueva España de Franco. Don 
José Martín era un leal representante del Régimen. Hombre de una esme-
rada educación, circunspecto y escaso en sonrisas, explicaba las bondades 
de las leyes emanadas de las Cortes con precisión de cirujano y exponía 
con seriedad y concreción los temas del libro de Ediciones Doncel, del 
que era autor Eugenio de Bustos, “Vela y Ancla”, que trataba del amor 
entre los miembros de la familia, la vida en sociedad, los ofi cios y toda 
una serie de capítulos dedicados a personajes españoles relevantes y a las 
características de las diferentes regiones, para terminar con unas glosas de 
las principales ciudades de la Nación y del concepto de unidad de España. 
Cada capítulo estaba iluminado con una llamativa ilustración a todo co-
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lor. El loable objetivo de este texto, lo mismo que el de lectura del curso 
anterior: “El Libro de España”, que consistía en estrechar los lazos entre 
todos los españoles y estimularlos para que trabajasen en un proyecto co-
mún respetando la diversidad de las diferentes regiones de España, estaba 
condenado al fracaso por la profunda ideologización y la visión sectaria y 
parcial de los temas tratados.

También daba Educación Física, pero no podía ocultar su preferen-
cia por la asignatura de formación política en detrimento del deporte. En 
eso demostraba una fi delidad sin fi suras con los postulados de la “Acade-
mia Nacional de Mandos” de la que procedía.

Don Felicísimo, el director del Centro y profesor de religión en 1º 
de Bachillerato, era un hombre silencioso y calmo. Delgado, de pelo cano 
y de elevada estatura, parecía caminar a cámara lenta lo que no compagi-
naba con su agilidad mental y su capacidad de raciocinio. Hablaba poco 
y con voz suave, casi imperceptible. Era un sacerdote que podría haberse 
dedicado a la vida contemplativa como anacoreta o como fraile cartujo, 
pero que con difi cultad se adaptaba a la labor donbosquiana de moverse 

Equipo de fútbol de 1º de Bachillerato (A y B). En la imagen aparecen, de arriba a abajo y 
de izquierda a derecha: Bernardo Postigo, José Martos, Juan Acedo, Jaime Santiago Lloret, 
Manuel Lara, Juan José Gómez del Cura, Domingo Trujillo, José Sánchez Miguel, Antonio 
Guerrero, Francisco Ruiz y José Manuel Vera.     
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entre muchachos proclives por su naturaleza a enredar y zascandilear; lo 
que no impedía reconocer la buena labor que desarrolló en los pocos me-
ses que estuvo al frente del Colegio.

Un asunto que preocupaba a don Lucas Sereno Caballero —que ese 
año asumía la doble función de consejero y catequista— y a don Felicísi-
mo, aunque no lo exteriorizaran, era el encaje del profesor de geografía, 
don Manuel, en el nuevo estilo que se estaba imponiendo en la institución 
educativa. Este profesor que se había ganado con justicia fama de severo 
y de emplear el castigo físico como un medio para lograr que sus alum-
nos aprendieran las lecciones —hay que reconocer que con excelentes 
resultados— debía adaptarse a las nuevas prácticas basadas en el respeto 
a los jóvenes y al abandono del viejo axioma “la letra con sangre entra”, 
aunque él considerase que no debía cambiar ni un ápice sus exitosos mé-
todos de enseñanza.

La temida clase de geografía de España se impartía los lunes, miér-
coles y viernes de tres a cuatro de la tarde.

Don Manuel colocaba a los alumnos en corro, en torno al aula y, a 
continuación, preguntaba desde el primero hasta el último la lección que 
tocaba ese día:

—Carlos Mendoza —exclamaba, señalando al alumno que encabe-
zaba el corro—: ¿Sabrías decirme los ríos gallegos?

Si Carlos sabía la respuesta, nada sucedía. Pero si la ignoraba o la 
exponía de manera incompleta, le daba un papel con un número —el 1, 
que signifi caba que la primera respuesta había sido errónea— y le ordenaba 
que se pusiera en la cola. Luego hacía otra  pregunta al siguiente. Una vez 
acabada la primera ronda de preguntas, una parte del alumnado se hallaba 
situado en la cola, detrás del que sostenía en su mano el número 1, lo que 
indicaba que todos ellos habían fallado una vez. Entonces procedía a rea-
lizar la segunda ronda de preguntas. Y así hasta interrogar a los azorados 
alumnos en tres ocasiones. Una vez cumplimentadas las tres interpelacio-
nes, algunos muchachos permanecían en la cabecera del corro sin haber fa-
llado ninguna de las tres; otro grupo —que seguía al que portaba el número 
1— había fallado una vez; a continuación se hallaban los que iban tras el 
número 1, que se habían equivocado —para su desgracia— dos veces y un 
tercer grupo se situaba detrás del alumno que poseía el papel con el número 
3, lo que signifi caba que no había acertado ninguna de las tres preguntas.
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Acto seguido y en medio de un silencio expectante, el profesor se 
situaba en el borde de la tarima y llamaba a los desdichados que habían 
fallado 1, 2 o 3 de las preguntas a su presencia aplicándoles un doloroso 
castigo consistente en tomarlos por las patillas y, durante varios minutos, 
sostenerlos con los pies separados del suelo. La duración del castigo de-
pendía del número de preguntas falladas.

A Carlos Mejías, a Luis María Unciti y a Manuel Lara les tocó so-
portar un prolongado tirón de patillas el primer día de clase, pero se con-
juraron para no sufrir más tan humillante suplicio. Al hijo de Manuel y de 
Juana le daban las dos de la madrugada estudiando la lección de geografía 
que tocaba al día siguiente y memorizándola acompañado de su buena 
madre que permanecía junto a la mesa camilla para interrogar al niño has-
ta que le recitaba de carretilla el tema. De todo aquello se extrajo que Car-
litos Mejías no volviera a recibir el castigo del tirón de patillas y que, a lo 
largo de toda su vida, fuera capaz de exponer, sin error alguno, la relación 
de ríos cantábricos o gallegos, las cordilleras de España, las comarcas de 
Castilla la Vieja o la red hidrográfi ca del país. 

 Faltaban dos semanas para el inicio de las vacaciones de Semana 
Santa del año 1964 cuando aconteció un suceso que, por lo extraordi-
nario e inesperado, es necesario relatar, sobre todo para que el lector 
alcance a comprender la verdadera dimensión y la trascendencia de los 
cambios que estaban teniendo lugar en el Colegio Salesiano desde la 
llegada de don Lucas Sereno Caballero y don Felicísimo. Con este epi-
sodio acabaron para siempre los severos y dolorosos métodos de ense-
ñanza del profesor de geografía y de cualquier otro que albergara aún 
la idea de retornar a los castigos físicos como un medio para lograr el 
aprendizaje de los alumnos.

Una tarde, los muchachos de las dos clases de primero de Bachille-
rato, las sesiones A y B, se pusieron de acuerdo para plantarse en el patio a 
la hora de entrar en sus respectivas aulas negándose a asistir a la lección de 
geografía de España. Don Lucas, que como consejero, era el responsable 
de mantener la disciplina del alumnado y hacer que se cumplieran las nor-
mas del Colegio, preguntó que a qué se debía aquella actitud.

—No entraremos en la clase de don Manuel hasta que nos asegure 
que a partir de hoy cesarán los castigos físicos por no saberse la lección 
—declaró el delegado de clase, Pablo López Jiménez.
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Don Lucas se quedó sin habla, o al menos esa era la impresión que 
daba, aunque luego se comentó que el astuto consejero jerezano tenía algo 
que ver con aquella sorprendente huelga de los alumnos de primero de 
bachillerato. Don Manuel, que esperaba en el porche la entrada de sus 
alumnos en clase, palideció.

—No es ésta una manera civilizada de manifestar vuestro descon-
tento —arguyó el consejero—. Medios hay para que vuestras quejas lle-
guen a la dirección del Centro sin tener que utilizar una acción tan des-
agradable como ilegal.

Los alumnos rebeldes, como una sola persona, seguían en la fi la sin 
mover un solo músculo de su cuerpo.

—No entraremos, don Lucas, hasta que don Manuel no nos prometa 
que se acabaron los tirones de patillas —manifestaron con fi rmeza varios 
alumnos sabiendo que, en aquel arriesgado desafío, estaba siendo apoya-
do por todos su compañeros.

Temiendo que aquel acto de rebeldía se extendiera a los demás 
alumnos que esperaban en formación para entrar en sus respectivas aulas, 
el consejero, situándose en lo más alto de las gradas que separaban el patio 
del porche, dijo con potente voz:

—Que todos los alumnos, excepto los de 1º A y 1º B, accedan a sus 
aulas. Ya veremos qué medidas se han de tomar con vosotros —y señaló 
con su dedo índice a los amotinados.

Don Manuel había abandonado el porche y se había dirigido al des-
pacho de don Lucas, que se encontraba aún junto a la puerta de entrada.

Cuando todos los cursos, menos los dos primeros de bachillerato, hu-
bieron desaparecido por la puerta que daba acceso a las clases acompañados 
de sus respectivos profesores, el consejero, sin perder la calma que lo carac-
terizaba, se acercó a la cabecera de las dos fi las que formaban los rebeldes. 
El desagradable asunto había llegado a oídos del director, don Felicísimo, 
que raudo acudió al patio donde estaba teniendo lugar la huelga estudian-
til. Durante unos cinco minutos don Lucas, intercambiando miradas con el 
director, permaneció en silencio, quizás valorando el problema y buscando 
cómo solucionarlo sin tomar medidas drásticas. Al cabo de ese tiempo dijo:

—Entrad en clase, muchachos. Entretanto me reuniré con don Ma-
nuel en mi despacho con el fi n de hallar una solución y dar respuesta a 
vuestras demandas.
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Los alumnos accedieron a sus aulas, aunque aquel día el profesor 
cuestionado no se presentó a impartir la asignatura. Al día siguiente don 
Manuel entró en el aula con los muchachos y con voz pausada y tono de 
sufi ciencia ordenó que estudiaran lo que quisieran y que se mantuvieran 
en silencio: “Puesto que no queréis dar clase conmigo, a partir de hoy no 
pienso impartir más la asignatura de Geografía”. Al cabo de una semana 
el profesor debió refl exionar y reconsiderar su postura porque las clases 
de geografía de España se reanudaron. No se sabe lo que el profesor y don 
Lucas hablaron en el despacho del consejero, pero, a partir de aquellas 
tensas jornadas, nunca más don Manuel empleó el castigo físico con los 
alumnos que no se sabían la lección.

Como se ha dicho, don Manuel era un maestro nacional, con opo-
sición, adscrito al Colegio Salesiano como perteneciente al Consejo Es-
colar de Enseñanza Primaria del Campo de Gibraltar. No se sabría decir 
si a causa de aquella insólita huelga de sus alumnos que cuestionó sus 
métodos o por otros motivos, en el curso siguiente este profesor dejó de 
impartir enseñanza en el Colegio Salesiano incorporándose como maestro 
en uno de los centros públicos existentes en la ciudad.

La primera y, probablemente última, huelga de estudiantes aconteci-
da en el Colegio Salesiano María Auxiliadora había acabado con el triunfo 
de los huelguistas y, posiblemente, con el beneplácito de don Lucas y de 
don Felicísimo que podían vanagloriarse de que, desde esas fechas, en su 
Centro educativo no se aplicaban ya los viejos y antipedagógicos —con-
trarios al pensamiento y a la obra de Don Bosco— castigos físicos.

El curso 1963-1964 transcurrió sin que ningún otro suceso extraor-
dinario perturbara la paz del Centro. Al fi naliza el mismo, don Felicísimo 
fue trasladado a otro Colegio, y su lugar como director fue ocupado por 
don Gabriel Ramos Chávez, del que más adelante se tratará. Una parte del 
alumnado de 1º B promocionó al siguiente curso, con cuyos miembros, 
unidos a los que pasaron de 1º A, a los que repitieron y a otros muchachos 
que llegaron de otros colegios, se constituyó el curso 2º de Bachillerato.

Carlos Mejías, que en el mes de mayo había cumplido los catorce 
años, obtuvo unas excelentes califi caciones, con una nota media de nota-
ble —lo que le permitió disfrutar un año más de la beca otorgada por el 
Ministerio de Educación—, destacando los sobresalientes en las asignatu-
ras de Religión y Geografía de España.
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XIII

2º CURSO DE BACHILLERATO: AÑOS 1964 y 1965.
DON GABRIEL RAMOS CHÁVEZ, DON LUCAS SERE-

NO CABALLERO Y DON ALFONSO FRANCIA:
OTRA MANERA DE EDUCAR. CARLOS MEJÍAS
Y JUAN YÁÑEZ SE HACEN CARGO DEL CINE.

PRIMER CAMPAMENTO DE VERANO
EN CORTES DE LA FRONTERA

El curso 1964-1965, en el que Carlos Mejías realizó los estudios de 
2º de Bachillerato en compañía de treinta y cinco alumnos procedentes 
—como se ha dicho— de los dos grupos —A y B— que se habían creado 
para formar 1º más algunos muchachos venidos de otros colegios, comen-
zó con algunas novedades organizativas y un nuevo estilo en el modelo 
educativo más acorde con el sistema pedagógico instaurado por el santo 
de Turín que debía iluminar y guiar el ideario y las actuaciones de todos 
los colegios salesianos.

A don Lucas Sereno Caballero, que asumió el cargo de catequis-
ta, se unió el nuevo director, don Gabriel Ramos Chávez, y un joven y 
diligente sacerdote que, con su modo de tratar a los alumnos, sus ideas 
claramente conciliaristas, su profunda formación religiosa y su don de 
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gente, revolucionaría la vida del Centro de Algeciras. Su nombre era don 
Alfonso Francia y se hizo cargo del comprometido puesto de consejero.

Don Lucas era un sacerdote delgado, de rostro huesudo, pero de 
una actividad corporal casi juvenil. Jugaba al fútbol con una pericia sor-
prendente. Se remangaba la sotana y driblaba hábilmente a los contrarios 
conduciendo el balón con una destreza impropia de quien iba lastrado por 
el hábito talar hasta la portería contraria para batir al alumno que hacía de 
guardameta. Era un gran afi cionado a la fotografía. No se celebraba un 
evento en el Centro o se realizaba una excursión sin que el catequista je-
rezano llevara colgada del cuello su cámara fotográfi ca del tipo Rolleifl ex 
Standard alemana.

Don Gabriel Ramos era ancho de cuerpo y algo entrado en carnes, 
afable y de buen trato. A diferencia de otros directores anteriores que per-
manecían muchas horas en el despacho, don Gabriel se mezclaba con los 
alumnos en el patio, conversaba con ellos de sus problemas y de sus in-
tereses y procuraba atenderlos en sus necesidades. Tenía los labios car-
nosos, la testa grande con pronunciadas entradas y el cabello semicano 
peinado hacia atrás. Portaba con frecuencia unas gafas oscuras graduadas, 
probablemente porque la luz del sol le producía alguna molestia.

Don Alfonso Francia tenía la piel oscura, el pelo negro y los dien-
tes blancos como la leche y una habilidad corporal semejante a la de don 
Lucas. Como el catequista, también jugaba muy bien al fútbol, a veces 
sin sotana, vistiendo unos pantalones bombachos y una camiseta blanca. 
Siempre llevaba la cara adornada con unas grandes gafas. Su mirada era 
inquisitiva, más para aparentar severidad y rigor que por poseer un ca-
rácter agrio e infl exible. Su llegada al Colegio fue una bendición por sus 
ideas modernas —sin duda seguía con atención las novedades aportadas 
por las sesiones del Concilio Vaticano Segundo— y sus actitudes verda-
deramente donbosquianas y porque, aunque aparentaba una gran severi-
dad en razón del cargo que ostentaba —no sonreía nunca cuando estaba 
ejerciendo de consejero— era todo amabilidad y buenas palabras cuando 
se hallaba de solaz con sus alumnos, jugando al fútbol en el patio o de 
excursión. Todos los jóvenes del Centro lo respetaban por su seriedad 
pero, al mismo tiempo, le tenían en gran consideración. Era querido por 
la muchachada que sabía apreciar el amor y la dedicación que el buen 
sacerdote le dispensaba.
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Éste era el nuevo equipo directivo salesiano que se encargaría de 
conducir el Centro en los siguientes decisivos años y que aportaron, con 
su saber hacer, una visión innovadora de la educación y de la catequesis y 
una dedicación sin límites a los jóvenes (las puertas del Colegio estaban 
abiertas para ellos —como más adelante se podrá comprobar— todos los 
días de la semana, incluyendo los sábados y los domingos). Su llegada 
trajo al Centro un aire de modernidad, sosiego y prestigio profesional que 
contrastaba con los métodos y el estilo seguidos en tiempos precedentes.

El curso de 2º de Bachillerato, en el que estaba inscrito Carlos Me-
jías, se constituyó, como se ha dicho, con los alumnos que promocionaron 
de 1º A y 1º B y algunos otros que repetían o llegaron trasladados de otros 
centros. Un buen número de los muchachos que habían cursado 1º aban-
donaron en ese año los estudios para incorporarse al mundo laboral como 
aprendices de ofi cio.

Los compañeros de curso de Carlos Mejías eran los siguientes: Ra-
fael Álvarez Ruiz, Francisco Blanco González, Ángel Blanquer Fillol, 
José Cabalga Griñolo, Rafael Cañamaque Calvente, Valeriano Gálvez 
González, José Carlos García Hurtado, Francisco García García, Francis-
co García Jódar, Juan José Gómez del Cura, Norberto Jiménez Guerre-
ro, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel Lloret Esquerdo, 
Juan José Conesa Mateos, Santiago Sánchez de la Corte, Pablo López 
Jiménez, Manuel Lucas Blanco, José Antonio Cuello, Federico Flores Hi-
dalgo, José Martos Orihuela, José Michán Pérez, Diego Muñoz Álvarez, 
José Antonio Ordóñez, Leonardo Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcón, 
Fernando Ruiz Parias, Jaime Santiago Lloret, Juan Felipe Simón Sanjuán, 
Domingo Trujillo Espinosa, Luis María Unciti Esparza, Emilio Valdivia 
Reina, Antonio Vega de la Torre y Juan Yáñez Ruiz.

Otra novedad que provocó una autentica revolución entre el alum-
nado del Centro fue la incorporación, por primera vez en la historia del 
Colegio Salesiano de Algeciras, de una mujer en la plantilla de profesores. 
Su nombre era Josefi na Escalante y se hizo cargo de la asignatura de Geo-
grafía Universal. Pepita Escalante era una joven de elegante fi gura, voz 
de tiple y muy guapa, de la que, pronto, se enamoraron platónicamente, 
varios alumnos. Acostumbrados a la tosquedad propia del género mascu-
lino, la irrupción de aquella mujer de verbo cálido y tono afl autado vino a 
representar un novedoso soplo de aire fresco.



170

La asignatura de Lengua Española la impartió aquel año don José 
Joya Ruiz que, también, ejercía de profesor en el Instituto Nacional de 
Enseñanza Media. La incorporación de estos dos licenciados se debía a 
la exigencia del Ministerio de Educación de que, al menos, hubiera dos 
profesores titulados a cargo de algunas de las asignaturas en los niveles 
de bachiller.

Al frente de las matemáticas se encontraba don Lucas Sereno Caba-
llero, que no era experto en esa rama del saber. Por ese motivo a mitad de 
curso se hizo cargo de la asignatura el profesor externo don Antonio Gon-
zález. El idioma —que en el Centro era la lengua francesa— lo impartía 
con buena voluntad pero, como don Lucas con las matemáticas, con par-
cos conocimientos, don Gabriel Ramos Chávez y la religión un sacerdote 
salesiano que era capellán militar y se llamaba don Hermenegildo.

Como en el curso anterior, el Dibujo estuvo a cargo del profesor 
don José Ramos y la Formación del Espíritu Nacional —la “Política” en 
el argot de los alumnos— la seguía impartiendo don José Martín, aunque 
tras su fallecimiento a fi nales del segundo trimestre se responsabilizó de 
esta asignatura y de la Educación Física don Francisco Prieto Pozas. Este 
profesor, pequeño pero fuerte como un toro y buen deportista, también 
se había formado en la “Academia Nacional de Mandos José Antonio”, 
aunque la pátina de la ideología franquista había penetrado muy some-
ramente en su persona. Al contrario que su antecesor daba prioridad al 
deporte en detrimento de la formación política. Hasta tal punto dedicaba 
escasa atención a las lecciones que debía dictar del libro ofi cial “Aprendiz 
de Hombre”, cuyo autor era el prestigioso literato Gonzalo Torrente Ba-
llester, editado por Doncel, que cuando ponía un examen, generalmente al 
fi nalizar cada mes, salía de clase y dejaba solos a Carlitos y a sus picaros 
compañeros que no perdían ni un segundo en sacar el grueso libro del 
bueno de Torrente y aplicarse con denuedo en copiar las preguntas que 
don Francisco les había dictado para que las contestaran. Varias décadas 
después, con ocasión de una conversación mantenida por Carlos Mejías 
—por entonces profesor de E.G.B.— con “Pacopi”, como le llamaban en 
los años en que la Formación del Espíritu Nacional había pasado a mejor 
vida, sus amigos y los lectores de sus artículos en el diario “Area”, le dijo:

—Vamos, hombre, como que yo no sabía que aprovechabais mis 
ausencias para sacar el libro y copiar las preguntas. Pero ¿no crees que era 
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una inteligente manera de que, al menos, aprendierais los cinco temas que 
con tanta tensión copiabais?

Unas semanas antes de que se iniciaran las vacaciones de Navidad, 
don Gabriel Ramos Chávez convocó en su despacho a Juan Yáñez —con 
el que había intimado y en quien confi aba, no en vano continuaba ejer-
ciendo la labor de sacristán sin serlo— y a Carlos Mejías. El despacho del 
director se hallaba situado en el pabellón donde se localizaban las habita-
ciones de los sacerdotes y coadjutores, en la planta baja, cuyas ventanas 
daban a los jardines aterrazados que conformaban la entrada. Don Gabriel 
los recibió sentado en su mesa leyendo unos folios que sostenía en su 
mano derecha.

—¿Sabéis lo que es esto?
Hizo aquella pregunta retórica a sabiendas de que los dos mucha-

chos no podían conocer el contenido de aquel escrito, como tampoco lo 
conocían los restantes miembros de la familia salesiana de Algeciras.

—Es una carta del Rector Mayor que acabo de recibir —declaró se-
ñalando el breve documento—. En ella me comunica que a través de una 
instrucción emitida por el cardenal Larraona, prefecto de la Sagrada Con-
gregación de Ritos, titulada Inter Oecumenici y fechada el 26 de septiem-
bre de este año, hemos de realizar ciertas obras y reformas en la iglesia, 
entre ellas mover el altar de sitio para que el ofi ciante no dé la espalda a 
los fi eles sino que celebre de cara a los congregados. Y algo más. Se acabó 
la Santa Misa en latín. A partir de ahora, Juanito, los monaguillos deberéis 
decir las preces en castellano. Son los signos de los tiempos…

Los dos jóvenes, que habían tomado asiento en un diván que había 
delante de la mesa de don Gabriel por indicación de éste, pusieron cara de 
circunstancia, pues no entendían que tenía que ver con ellos una resolu-
ción que sólo a los sacerdotes afectaba. El director, depositando el docu-
mento sobre la mesa, continuó haciendo uso de la palabra.

—Pero si os he mandado llamar ha sido por otro motivo —mani-
festó.

Carlos y Juan Yáñez esperaban intrigados conocer la razón de su 
presencia ante el director del Colegio.

—No sé si sabéis que, hasta ahora, un alumno de cuarto curso se ha 
estado haciendo cargo del cine —dijo—; de vender las entradas, de elegir 
las películas que se han de proyectar y solicitarlas a la distribuidora y de 
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hacer de tesorero contando el dinero recaudado, anotándolo y guardándo-
lo en la caja fuerte.

—Sabemos que un compañero de 4º curso era el que vendía las en-
tradas y hacía de portero en el cine, don Gabriel —respondió Juan Yáñez 
al que parecía dirigirse el director.

—Pues bien. Ese compañero ya no puede continuar ejerciendo esa 
labor porque a su padre, que es militar, lo han destinado a otra ciudad y 
se va a dar de baja en el Centro —declaró el sacerdote—. He pensado 
que podéis, tú Juan y tú Carlos, responsabilizaros del cine y de la tarea de 
contratar las películas, recaudar el dinero de las entradas para pagar a la 
distribuidora y ejercer de tesoreros. ¿Estáis de acuerdo?

Los dos jóvenes intercambiaron sus miradas con el propósito de 
conocer el uno lo que pensaba el otro sobre el asunto propuesto por el 
director. Carlos Mejías creyó que era una buena oportunidad para poder 
ocupar un puesto de prestigio que muchos hubieran querido tener y, al 
mismo tiempo, demostrar su buena disposición y ganarse la confi anza del 
sacerdote. Tomando la iniciativa, dijo:

—Puede contar con nosotros, don Gabriel. No le defraudaremos.
—Eso espero —respondió esbozando una leve sonrisa don Gabriel 

Ramos.
Al hacerse cargo del cine, los dos amigos tenían acceso al despacho 

del director sin tener que esperar a que los convocara. En uno de los ar-
marios de la dirección se guardaba un fi chero de madera que contenía un 
centenar de fi chas con los títulos de las películas, la califi cación moral de 
las mismas dada por la Iglesia, la dirección y el teléfono de la distribui-
dora que las alquilaba y el precio del alquiler de cada una que dependía 
de la antigüedad del fi lm y del éxito obtenido en los cines comerciales. 
También disponían los dos alumnos de una pequeña caja fuerte portátil 
en la que se guardaba el libro de contabilidad y el dinero producido por la 
actividad cinematográfi ca.

Era necesario contar siempre con un remanente o fondo de dinero 
del que había que disponer para alquilar la película elegida cada domingo 
y comprar las lámparas de xenón del proyector si se fundían. Lo cierto 
era que el “negocio” del cine en el Colegio era autosufi ciente, generando 
ganancias que permitían mantener la actividad sin estrecheces y sin tener 
que recurrir a la fi nanciación propia del Centro.
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Una vez elegida la pe-
lícula —generalmente se re-
cibía por carretera el viernes 
o el sábado por la mañana— 
se entregaba en la cabina al 
operador, cuyo nombre era 
Epifanio. La devolución de 
los carretes introducidos en 
cajas circulares de hojalata 
metidas en sacas de lona se 
hacía por el mismo medio de 
transporte.

Cada domingo, a las 
cuatro y media de la tarde, 
Juan Yáñez y Carlos Mejías 
instalaban un improvisado 
puesto de venta de entradas 
junto a la única puerta que se 
habilitaba para poder acceder 
a la sala de proyección. La 
entrada costaba cinco pesetas.

A la proyección cine-
matográfi ca dominical po-
dían asistir los alumnos del Colegio, sus familiares y amigos y cualquier 
otra persona que abonara el precio de la entrada y tuviera un buen compor-
tamiento en el transcurso de la proyección. Al margen de los matriculados 
en el Centro, era frecuente que asistieran numerosas alumnas del vecino 
Colegio de la Huerta de la Cruz. Las monjas las ubicaban en el anfi teatro 
y las hacían entrar en absoluto silencio, cuando la película ya estaba em-
pezada, para que los alumnos no percibieran su presencia. Al fi nalizar la 
proyección las hacían salir del mismo modo con similar propósito.

El cambio de responsables en el cinematógrafo se refl ejó pronto en 
el tipo de películas que se proyectaban. A los fi lms de “El Gordo y el Fla-
co” o de temática exclusivamente religiosa los sustituyeron películas, en 
blanco y negro o en color, de ciencia fi cción o los famosos peplum basa-
dos en la historia antigua de Roma o de Grecia. Entre 1964 y 1966 se pro-

Película estadounidense, en blanco y negro, produ-
cida en 1954, que se proyectó en el cine del Colegio 
Salesiano en el curso 1964-65.    
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yectaron en el cine del Colegio Salesiano de Algeciras películas como “La 
Humanidad en peligro”, que presentaba un mundo contaminado por la 
radiación atómica en el que las hormigas adquirían tamaños gigantescos 
amenazando la vida del planeta; “Hércules y la reina de Lidia”; ¿Quo Va-
dis”; “La túnica sagrada”, “Molokai” o algunas de Alfred Hitchcock como 
“Extraños en un tren”, “Crimen perfecto” o “La  ventana indiscreta”.

Es necesario señalar que para poder presenciar la proyección de la 
película los domingos a partir de la cinco, los alumnos del Centro debían 
asistir a la celebración de la Santa Misa, por la mañana, y a la Bendición 
del Santísimo, por la tarde a las tres y media. Cada muchacho poseía un 
carnet de asistencia plastifi cado en el que aparecían tantos dobles casi-
lleros en blanco como domingos tenía el trimestre. Antes de acceder los 
alumno de 2º de Bachillerato a la iglesia para oír la Santa Misa, José Mi-
chán se encargaba de recoger todos los carnets para estamparles un sello 
que indicaba que dicho alumno había asistido al ofi cio religioso. Al tér-
mino del mismo se devolvía el carnet a su propietario. Por la tarde, antes 
de entrar a la Bendición, se repetía la misma operación. Sólo los alumnos 
que presentaban el carnet con los dos sellos podían acceder ese domingo 
al cine para asistir a la proyección de la película.

En el mes de marzo de 1965 el tío de Carlos Mejías,  Rafael Matoso 
Turrillo, que seguía siendo “Eta” para el hijo de Manuel y de Juana, cayó 
gravemente enfermo, aquejado de una dolencia pulmonar, teniendo que 
solicitar la baja en el Arsenal gibraltareño donde, por esas fechas, trabaja-
ba. Aunque su curación fue lenta, antes de terminar el año se pudo incor-
porar a sus labores en la colonia británica totalmente restablecido. Mas no 
sería por mucho tiempo. Transcurrido un año, debido principalmente al 
pernicioso grado de humedad que se fi ltraba a través de las paredes de su 
casa de la calle Los Arcos y a no haber abandonado la adicción al tabaco, 
recayó y, en esa ocasión, sería para no restablecerse. No obstante, aún 
tuvo tiempo, antes de fallecer el 22 de diciembre de 1969, de demostrar 
una vez más el cariño que sentía por su sobrino político como se podrá 
comprobar en el relato de los años 1967 y 1968.

Antes de fi nalizar el curso, en el que Carlos Mejía logró mejo-
res califi caciones que el año escolar precedente, con una “Matrícula de 
Honor” en Dibujo y una nota más modesta en matemáticas, lo que iba 
señalando claramente que sería la rama de letras o el arte lo que se im-
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pondría en el futuro en la vida académica del muchacho, don Alfonso 
Francia y don Lucas reunieron a los alumnos del recién terminado 2º de 
Bachillerato en el aula cuando terminaron las clases.

 ―Muchachos: ha fi nalizado un curso que ha transcurrido con total 
satisfacción por parte del profesorado ―manifestó don Lucas―. Espero 
que hayáis aprovechado el año, tanto para incremento de vuestros cono-
cimientos, como para formaros como personas y buenos cristianos. Don 
Alfonso y yo mismo hemos solicitado la autorización del señor director y 
la ayuda económica de algunos amigos empresarios de la ciudad para que 
podamos organizar un campamento de verano en Cortes de la Frontera. 
Comunicadlo a vuestros padres y, antes de que os machéis de vacaciones, 
traed por escrito el permiso paterno para que podamos ultimar la organi-
zación de un acontecimiento que, sin duda, será de vuestro agrado.

―La estancia prevista, si no surge algún contratiempo ―añadió 
don Alfonso―, abarcará desde el 1 hasta el 20 de agosto.

A mediados de junio acabaron las clases para los cuatro cursos de 
bachillerato. Unos días más tarde dio comienzo la Feria Real. La pandilla 
de Carlos Mejías, formada por Manolo Lara, Pepe Cabalga, Juan Yáñez y 
Leonardo Pérez Luque, se emplazó en el Hoyo de los Caballos, unos ce-
rros cercanos al solar donde, en esos años, se instalaba la feria de Algeci-
ras y luego se edifi có la iglesia parroquial de San Antonio, para conversar, 
hablar de las chavalas que ya empezaban a interesar a algunos, casi todas 
ellas alumnas del Colegio Huerta de la Cruz, e iniciarse en el ritual de 
fumar cigarrillos en grupo sin ser molestados.

Manolo Lara, en algunas ocasiones, y Juan Yáñez, en otras, eran los 
encargados de comprar el paquete de cigarrillos “Bisonte”, un rubio espa-
ñol sin fi ltro que por su precio se podían permitir adquirir los miembros 
de la pandilla. Para ahorrar, encendían un pitillo y lo pasaban de boca en 
boca dando profundas chupadas ―para mejor saborearlo― y provocando 
en los más inexpertos sonoros golpes de tos, hasta que se acababa el ma-
noseado cigarrillo y se encendía otro.

―¿Sabéis por qué se llama este sitio el Hoyo de los Caballos? ―
preguntó Carlos Mejías señalando las depresiones que había en torno a los 
cerros donde se hallaban aposentados.

―Porque aquí se reúnen los caballos y los burros antes de llevarlos 
al mercado de ganado de la Feria ―adujo Leonardo Pérez Luque que, por 
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su cercanía con los jugadores del Algeciras Club de Fútbol, creía estar 
más enterado que el resto de sus compañeros de las cosas de la ciudad.

―No es ésa la respuesta, Leonardo ―intervino de nuevo Carlos 
Mejías―. Mi madre me ha contado que mi abuelo Cándido “El Portu-
gués”, que era un gran afi cionado a los toros, le dijo que, antes de que los 
caballos de los picadores estuvieran obligados a llevar petos, en cada co-
rrida morían dos o tres que eran enterrados, al terminar el festejo, en este 
lugar. De ahí el nombre de “Hoyo de los Caballos”.

Todos quedaron convencidos con la explicación dada por el hijo de 
Manuel y de Juana, aunque el terco de Leonardo seguía defendiendo con 
ahínco su versión del asunto.

Desde los cerros del “Hoyo de los Caballos” se podía contemplar la 
Feria —instalada en los terrenos situados detrás del Parque desde 1957— 
con sus diversas calles iluminadas con arcadas de luces de colores y es-
trellas parpadeantes colgando de sus claves, las atracciones funcionando 
desde media mañana y las casetas instaladas en el Real esperando el ano-
checer para iniciar el baile —en aquellos años la feria sólo funcionaba 
durante la tarde y la noche—.

Los miembros de la pandilla, después de haber fumado tres pitillos 
de manera colectiva disfrutando del placer que proporcionan las cosas 
prohibidas y degustar varios caramelos Pictolines para disimular el olor 
del tabaco, quedaron citados a las nueve de la noche junto a la portada de 
la feria, ubicada en el arranque de la Avenida, para pasear, montarse en las 
nuevas atracciones instaladas ese año, probar suerte con el tiro al blanco y 
degustar algodón rosa de azúcar.

Aquel mes de julio de 1965, que fue uno de los más calurosos sufri-
dos por los algecireños desde hacía varias décadas, Manolo Lara y Carlos 
Mejías, a la espera de que llegara el ansiado día de subir al tren-correo para 
comenzar a disfrutar del Campamento de Verano en Cortes de la Frontera, 
se desplazaban a la playa del Rinconcillo para bañarse y hacer prácticas 
de judo en la arena o a los “pelotes” de la Isla Verde para zambullirse en 
las cálidas aguas de la dársena. Una tarde se dirigieron a unas extrañas 
estructuras portuarias que emergían en el fl anco norte de la carretera de la 
Isla. Desde lo alto de una de sus paredes de hormigón se lanzaban al agua 
sin conocer la triste historia de aquellos muelles abandonados y cubiertos 
de verdín y escaramujos desde hacía más de un año.
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Aquel fracasado e inconcluso muelle de pasajeros y automóviles, 
conocido popularmente con el despectivo nombre de “la Peseta” por la 
semejanza —de lo que quedaba de él— con el obsceno signo de enseñar 
el dedo corazón con los demás plegados, iba a ser destinado al embarque y 
desembarque de pasajeros y automóviles desde los nuevos barcos del tipo 
“ferry-boats” ―el “Victoria” y el “Virgen de África”― dotados de vías 
de ferrocarril para posibilitar el transporte de vagones hasta los puertos 
de Ceuta y Tánger. Para ello se preveía horadar un túnel por debajo de 
la meseta de la Villa Vieja ―obra que se acometería varias década más 
tarde― para que pudiera acceder a dicho muelle el tren.

El proyecto fue aprobado, con la oposición del Comandante de Ma-
rina y del representante de la Cámara de Comercio local, en 1951, co-
menzando las obras en 1954. Pero los autores de tan ambicioso plan de 
obras no contaron con los fuertes vientos dominantes y el poco espacio 
existente para las maniobras de los “ferry-boats” y, al cabo de diez años, 
en 1964, después de haber invertido la Junta de Obras del Puerto más de 
16 millones de pesetas de la época, las obras del muelle de pasajeros y 
automóviles quedaron abandonadas. Y eran sus ruinosos espigones los 
que servían de trampolín a Carlos Mejías y a Manolo Lara en aquel cálido 
verano de 1965.

Por fi n llegó el día de la partida hacia la población de Cortes. A las 
ocho de la mañana del 1 de agosto los veinticinco entusiastas excursio-
nistas acompañados de don Alfonso Francia, vestido para la ocasión con 
un pantalón bombacho de verano, una sahariana suelta o blusa de color 
blanco y unas zapatillas de deporte de lona, sin signos externos de su 
sagrado ministerio; don Lucas Sereno Caballero, con similar indumen-
taria y su sempiterna cámara de fotos colgada del cuello y un sacerdote 
―excelente músico de teclado― que venía a pasar el verano al colegio 
de Algeciras, llamado don Marcial, se hallaban reunidos en el andén de 
la estación del ferrocarril de la Avenida Agustín Bálsamo para subir al 
tren-correo de Granada que los debía conducir hasta la estación de Cortes 
de la Frontera.

Una vez subidos todos al convoy y distribuidos en dos vagones, el 
jefe de estación dio la orden de partida y la locomotora de vapor comenzó 
a resoplar, lanzando al mismo tiempo varios pitidos, y a moverse con su 
carga de alegres y bulliciosos muchachotes.
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A las diez de la mañana descendieron los jóvenes y sus mentores 
del tren que, un par de minutos después, continuó su viaje en dirección 
a la ciudad de la Alhambra. Sobre el estrecho andén de la estación se 
amontonaban las maletas y bolsos de viaje de los alumnos y de los dos 
excursionistas que, sin estar matriculados en el Colegio Salesiano, ha-
bían sido invitados por los sacerdotes para que participaran en el Campa-
mento. Los afortunados que pudieron gozar, aquel verano, de la estancia 
en la acogedora población de la serranía rondeña, la mayor parte de ellos 
alumnos que habían cursado 2º de Bachillerato, pero otros de 1º, 3º y  4º, 
eran: Manuel Lara Delgado, Carlos Mejías, Luis María Unciti Esparza, 
Juan Yáñez Ruiz, Pablo López Jiménez, José Michán, Francisco Zarrias, 
Juan Felipe Simón Sanjuán, Norberto Jiménez Guerrero, José Castillo, 
Miguel Arana, Diego Becerra, Pedro Rebollar, Daniel Enríquez, Ber-
nardo Postigo, José Luis Collantes, Diego Salas Sierra, Persi Parsarán 
Aswani, Rafael Fenoy Rico y su hermano Carlos y los invitados Manuel 
Fernández y un tal Parrado. También viajaba con los expedicionarios la 
cocinera del colegio, una señora enjuta y callada llamada Antonia junto 
con sus dos hijos.

Lo habitado de la Estación del Ferrocarril de Cortes de la Frontera 
se extendía a lo largo de la orilla derecha del río Guadiaro, conformando 
una serie de ranchos-huertos de feraces tierras, a unos dos kilómetros y 
medio del núcleo urbano. Cortes, un poblachón de casas blancas y tejados 
de rojizas tejas árabes, fue un asentamiento de altura que estuvo ocupado 
por los romanos —como lo atestiguaban las dos monedas de bronce de esa 
época halladas por Carlos Mejías en el campo de fútbol—, luego por los 
musulmanes de al-Andalus hasta el siglo XV y, más adelante, por los ha-
cendados moriscos hasta el siglo XVII. La población estaba encaramada 
sobre la cumbre, en forma de meseta alargada, de una colina situada al pie 
de una sierra de farallones calizos y grisáceos llamada Blanquilla.

Para trasladarse hasta las instalaciones donde se hallaba ubicado el 
Campamento, en las afuera de Cortes, utilizaron los recién llegados un 
destartalado y viejo autobús que cubría el trayecto entre la estación y el 
pueblo varias veces al día en una media hora. Pertenecía a la empresa de 
transporte “Autobuses Huercano”. Miedo daba subir en él porque, cuando 
emprendía la marcha, temblaba y se quejaba como si estuviera al borde de 
exhalar su último suspiro.
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El Campamento de Cortes de la Frontera, que funcionaba como un 
campamento internacional, pues justo antes de la llegada de la gente de 
Algeciras había estado ocupado con jóvenes de varias naciones, consistía 
en una serie de habitáculos sin terminar ubicados al sur del pueblo, junto 
a un terrizo y desangelado campo de fútbol y a una piscina rodeada de un 
muro alto que también era la piscina municipal. Constaba de tres edifi cios 
que, como se ha dicho, estaban a medio acabar: una construcción de  una 
sola planta, ésta mejor terminada, con muros de ladrillos enfoscados y en-
calados donde se hallaban la cocina, los dormitorios de los responsables del 
Campamento y las letrinas y duchas. Detrás, en mitad de una ladera cubierta 
de hierbas secas y algunos arbustos, se localizaba el salón-comedor, una 
especie de tinglado con tejado constituido por un armazón de troncos sin 
desbastar y matas de brezos con paredes de ladrillo que no llegaban hasta el 
techo. En su interior había una decena de mesas largas y de bancos para que 
tomaran asiento los comensales. En una zona más alejada, ladera abajo, se 
hallaba el dormitorio de los acampados: una construcción también inacaba-
da, con tejado de uralita, pero abierta a todos los vientos con los vanos para 
las puertas y las ventanas sin cubrir. En este pabellón se habían instalado 
unas quince literas dobles para el descanso de los muchachos. Allí dormían 
los jóvenes acampados y don Lucas Sereno Caballero. Don Alfonso Francia 
y don Marcial ―que sólo estuvo ese verano en el Colegio― descansaban 
en los dormitorios existentes en el edifi cio principal, junto a la cocina.

Un aspecto del Campamento que no se puede dejar de mencionar 
es que estaba todo él rodeado de almendros, a esas alturas del verano en 
sazón y cargados de frutos a la espera de que aquellos atrevidos excur-
sionistas las tomaran de las ramas. Aunque el dueño de almendral estaba 
siempre ojo avizor y se daba largos paseos provisto de un grueso bastón 
por sus propiedades rústicas, los osados y hábiles muchachos se las inge-
niaban para burlarlo y agenciarse grandes cantidades de almendras. Car-
los Mejías, Luis María Unciti, Paco Zarrias, Juan Yáñez y Manolo Lara 
Delgado retornaron a Algeciras con sus maletas cargadas con varios kilos 
del preciado fruto seco, además de las grandes cantidades de ellos que 
engulleron in situ.

La jornada comenzaba a la ochos de la mañana. Después de asearse 
y hacer las camas se procedía a realizar la oración del día y, a continua-
ción, a degustar el desayuno que consistía, generalmente, en una rebanada 
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del aromático y crujiente pan del 
pueblo con manteca y un vaso 
de leche con chocolate o café. 
Algunos días don Lucas traía 
bizcochos de una pastelería de 
Cortes. Luego se pasaba a cola-
borar con la cocinera ayudando 
a pelar patatas, a barrer las di-
ferentes dependencias del cam-
pamento, limpiar las letrinas y 
las duchas o acometer cualquier 
otra labor de adecentamiento de 
las instalaciones para acabar la 
mañana bañándose todos en la 
piscina municipal. A medio día 
se tomaba la comida principal, 
se dormía la siesta y, por la tar-
de, se asistía a clase informal de 
canto o a la realización de jue-
gos y competiciones para acabar, 
al caer la tarde, dirigiéndose al 
pueblo, pasear por la plaza del 

Ayuntamiento o el parque y confraternizar con la gente del lugar. Todos 
los domingos, después de desayunar, se dirigían a Cortes para asistir la 
Santa Misa en la iglesia parroquial.

 Al margen de estas ocupaciones de carácter ordinario, en el trans-
curso de los veinte días de campamento, se desarrollaron diversas activi-
dades de mayor relevancia. Un día se realizó una expedición y una visita 
al campamento de la Organización Juvenil Española (O.J.E.) que se ha-
llaba instalado en una zona boscosa a unos nueve kilómetros de Cortes en 
la carretera de Ubrique. Los  jóvenes salesianos pudieron conocer a sus 
miembros, todos ellos de la categoría cadetes, vestidos con llamativos 
uniformes azules —boina, camisa y pantalón corto—y contemplar la ciu-
dad de lona donde residían con los tres mástiles, erigidos en el centro de 
la plaza formada por las hileras de tiendas de campaña, con las banderas 
de España —ondeando con el águila imperial negra—, de la Falange, roja 
y negra con el yugo y las fl echas, y de la O.J.E. con la cruz potenzada y el 

En la piscina municipal de Cortes de la Fron-
tera. Verano de 1965. En la imagen: Manolo 
Fernández, Luis María Unciti, Pepe Michán, 
Bernardo Postigo, Persi Parsarán y el protago-
nista de este relato.
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león rampante en su centro. Los guías, miembros de más edad que eran los 
responsables de las escuadras, les comentaron a los visitantes cómo, cada 
día, debían cumplir una consigna y renovar las promesas de la organiza-
ción. Los alumnos salesianos se congratularon por no estar sometidos, 
como los acampados de la O.J.E., a unas normas tan rígidas ni a cumplir 
toda una serie de obligaciones en el transcurso de la jornada.

Otro día hicieron una excursión a una laguna de montaña que se ha-
llaba a unos siete kilómetros del pueblo. Otro ascendieron al Monte de la 
Cruz, impresionante formación caliza situada al oeste de la población que 
dominaba el valle del Guadiaro. Una mañana de domingo jugaron un par-
tido de fútbol con una selección de jóvenes de la localidad. Carlos Mejías, 
que habitualmente ejercía de guardameta, no participó en ese enfrentamien-
to futbolístico quedando la portería defendida por Pablo López Jiménez.

Todos los sábados se proyectaba una sesión doble en el cine de ve-
rano instalado en la plaza de toros del pueblo. Los jóvenes de Algeciras 

Equipo de fútbol de los acampados que se enfrentó a una selección de la localidad. De pie 
y de izquierda a derecha: Don Lucas Sereno Caballero, Pablo López, Juan Yáñez, Paco 
Zarrias, Manolo Fernández, Pepe Michán y don Alfonso Francia. Agachados: José Castillo, 
Juan Felipe Simón, Manolo Lara, Bernardo Postigo y José Luis Collantes.
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asistieron a una de estas largas sesiones para ver la película “Como dos 
gotas de agua”, interpretada por las actrices Pili y Mili, seguida de otra 
de indios. La anécdota la protagonizó Emilio Valdivia que a mitad de la 
proyección lanzó un desgarrador grito de dolor: le había picado un alacrán 
en la pierna. Según se supo después de haber acontecido el incidente, el 
albero del coso taurino estaba plagado de escorpiones a causa del poco 
uso que se hacía del mismo.

En el fi n de semana último de estancia de los jóvenes de Algeciras 
en Cortes de la Frontera se celebraron las fi estas del pueblo en honor de 
los santos patronos San Roque y San Sebastián. Se corrió una vaquilla 
por las calles y una banda de música interpretó pasodobles y pasacalles. 
Por la noche se iluminó el pueblo con luces de colores y banderitas y se 
celebró un baile popular en la plaza del Ayuntamiento, un noble edifi cio 
construido en 1784 por iniciativa del rey Carlos III con doble galería en 
la fachada realizada con sillares de piedra arenisca  —lo que resultaba 
extraño en una zona donde lo que predominaba era la roca caliza gris—. 

Cantando en los alrededores del Campamento. De izquierda a derecha: José Castillo, Juan 
Felipe Simón, Juan Yáñez, Diego Becerra, don Alfonso Francia, Pablo López, Parrado, el 
protagonista de este relato, Pepe Michán, Paco Zarrias, Miguel Arana, Manolo Lara, Luis 
Maria Unciti y Manolo Fernández.
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Los sótanos del Ayuntamiento, con ventanucos enrejados situados a ras 
del suelo, se utilizaban como cárcel. Las noches del sábado y del domingo 
los acampados salesianos no dejaron de acudir a la plaza para bailar o, al 
menos, intentarlo, con algunas de las mozas del pueblo.

Una actividad que es necesario reseñar la protagonizaron el sacer-
dote don Marcial y el alumno Manuel Lara Delgado. Este cura que, como 
se ha referido, tocaba con gran maestría el piano y el órgano, solicitó 
autorización al párroco del pueblo para poder tocar el órgano de tubos 
de la iglesia en el transcurso de la misa de los domingos. Don Marcial 
interpretaba con el beneplácito y el agrado de los asistentes la tocata y 
fuga de Johann Sebastián Bach o el Panis Angelicus de Cesar Frank. A 
veces acudía a la iglesia con Manolo Lara, a hora en que no se celebraban 
ofi cios religiosos, para tocar por placer y ensayar canciones acompañado 
de la voz del alumno que ejercería de solista en la iglesia del Colegio Sa-
lesiano de Algeciras desde mediados del curso anterior. En dos ocasiones 
tocaron y cantaron en la misa de 10 de los domingos con la asistencia de 
numerosos fi eles del pueblo.

El campamento acabó y los expedicionarios regresaron a Algeci-
ras en tren, cansados pero satisfechos por haber podido convivir durante 
veinte días con sus compañeros de estudio y profesores en un ambiente 
saludable y armonioso. 
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XIV

3º CURSO DE BACHILLERATO: AÑOS 1965 y 1966.
JOSÉ HUIDOBRO Y EL DIBUJO DEL PASEO

MARÍTIMO. LA FUERZA IMPARABLE DEL SEXO
EN LA PUBERTAD. LAS INUNDACIONES

PRODUCIDAS POR EL ARROYO DEL TIRO.

En el mes de septiembre del año 1965 se iniciaron las clases en el 
Colegio Salesiano María Auxiliadora de 3º de Bachillerato, curso forma-
do por los alumnos que habían promocionado de 2º y algunos repetidores 
del año anterior. Ocupó la misma aula que habían tenido los alumnos en 
el año precedente. Al fi nalizar el curso 1964-65 don Alfonso Francia fue 
trasladado a otro colegio y don Lucas Sereno caballero asumió las tareas 
de consejero, pasando un sacerdote recién llegado, de nombre don Manuel 
Prol, a ejercer el cargo de catequista.

Los alumnos que acompañaron, ese año, a Carlos Mejías fueron los 
siguientes: Manuel Álvarez Luna, Rafael Álvarez Ruiz, Antonio Astorga 
Neto, Francisco Blanco González, Ángel Blanquer Fillol, José Cabalga 
Griñolo, Juan José Conesa Mateos, Santiago Sánchez de la Corte, Rafael 
Cañamaque Calvente, Antonio Fernández Labrador, Valeriano Gálvez 
González, Francisco García García, José Carlos García Hurtado, Francis-
co García Jódar, Juan José Gómez del Cura, Manuel Hidalgo, Norberto 
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Jiménez Guerrero, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel 
Lloret Esquerdo, Pablo López Jiménez, Manuel Lucas Blanco, Diego 
Medina Marmolejo, José Michán Pérez, Diego Muñoz Álvarez, Leonar-
do Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcón, Fernando Ruiz Parias, Jaime 
Santiago Lloret, Juan Felipe Simón Sanjuán, Domingo Trujillo Espinosa, 
Luis María Unciti Esparza, Emilio Valdivia Reina, Antonio Vega de la 
Torre y Juan Yáñez Ruiz.

Las asignaturas del curso eran las siguientes: Lengua Latina, Ma-
temáticas, Ciencias Naturales, Francés, Dibujo, Religión, Formación del 
Espíritu Nacional y Educación Física. Religión la impartía don José María 
Márquez; Ciencias Naturales don Antonio Hernández, también profesor 
del Instituto; Francés don Gabriel Ramos; Matemáticas don José Luis; 
Latín don Penín; Dibujo don José Ramos que, por diversas causas, no 
acabó el curso, y F.E.N. y Educación Física don Francisco Prieto Pozas.

En el transcurso de ese año, algunos miembros de la pandilla que ro-
deaba a Carlos Mejías —Manuel Lara, José Cabalga, Juan Yáñez y Paco 
Zarrias—, se decantaron defi nitivamente por la práctica del baloncesto, no 
sólo porque carecía, la mayor parte de ellos, de cualidades balompédicas 
—a diferencia de su compañero Juan José Gómez del Cura que acabó 
jugando en el Algeciras Club de Fútbol y, después, en primera división 
en el Celta de Vigo—, sino porque don Francisco Prieto promocionó ese 
deporte en el Colegio por el que demostraba tener una especial querencia.

No debió quedar al margen de esa predilección de Carlos y sus ami-
gos por el baloncesto el que los padres salesianos, siguiendo sin duda 
la estela de San Juan Bosco en el Oratorio de Turín, dejaran abiertas las 
puertas del Centro fuera del horario escolar para que los alumnos jugaran 
a baloncesto en la cancha que se había habilitado en uno de los patios y 
que luego sería utilizada para entrenar y jugar los partidos ofi ciales por el 
equipo “Picadero”, con jugadores como Juan Antonio Valle, Juan Arrabal 
Román, Tomás Díaz Pacheco, Urbano y Sevillano.

A Carlos Mejías y a sus amigos les daban, a veces, las diez de la 
noche practicando este deporte. Incluso los sábados por la tarde acudían 
para entrenar a partir de las tres y media. Era don Lucas el que salía de 
sus aposentos para abrirles la puerta y entregarles el balón que guardaba 
en su habitación. Hasta cerca del anochecer permanecían ejercitándose 
con el balón Super K que pertenecía a uno de los alumnos de 4º cuya 
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familia gozaba de un estatus económico que le permitía adquirir tan 
solicitado esférico.

En el mes de noviembre Carlos Mejías se desplazó a la barriada 
donde había nacido, a la casa número 6 de la calle Coronel Figueroa, en 
la que residía su tía abuela Josefa Díaz con su marido José Huidobro y su 
único hijo Pepe, a los que hacía seis meses que no visitaba. Pepe Huido-
bro, que por entonces contaba con treinta y cuatro años de edad, era de 
elevada estatura, delgado, de rostro afi lado y ademanes mesurados. Pei-
naba el cabello hacia atrás y presentaba unas incipientes entradas. Vestía 
ropas humildes, aunque no exentas de elegancia. Cuando su primo Carlos 
golpeó con la aldaba ―consistente en un puño de hierro pintado de ver-
de― la puerta de la casa, fue Pepe el que acudió a abrir y el primero e 
besar y abrazar al recién llegado.

―Tú por aquí, primo ―exclamó al tiempo que le franqueaba la en-
trada y lo tomaba del brazo para acompañarlo a la salita de estar donde se 
hallaba sentada oyendo la radio la tía Josefa―. Pasa, mi madre se llevará 
una sorpresa.

En el pasillo que conducía a la sala, Carlos Mejías se paró para 
contemplar dos dibujos que se hallaban enmarcados y colgados de la pa-
red cuya existencia conocía pero que cada vez que los veía despertaba 
su curiosidad y su admiración. Uno era un pequeño autorretrato de Pepe 
Huidobro. El otro un dibujo hecho con lápices de colores sobre papel, con 
unas dimensiones de cincuenta por doce centímetros, que reproducía con 
gran fi delidad, una vista panorámica de las obras que, entre 1942 y 1952, 
se llevaron a cabo en el llamado Muro de Ribera, luego Paseo Marítimo, 
para conectar el muelle de la Galera y la Marina ―espacios que comen-
zaban a estar saturados por el tráfi co de camiones― con la carretera de 
Málaga a la altura de la Granja.

Es necesario decir que Pepe Huidobro, pintor autodidacta, de ha-
ber nacido en otra época y en otro lugar, hubiera llegado a ser un artista 
de reconocido prestigio. Era —y sigue siendo— un dibujante excepcio-
nal, de trazo suelto pero seguro, capaz de reproducir, no sólo los rasgos 
físicos del retratado, sino también su alma, sus características psicoló-
gicas. Buen ejemplo de ello era su magnífi co autorretrato de joven rea-
lizado a lápiz que colgaba de la pared del pasillo y al que él no le daba 
ninguna importancia.
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Pero lo que llamó más la atención de Carlos Mejías, por la minucio-
sidad de los trazos, los abundantes detalles, el dominio de la perspectiva 
y el representar una zona de Algeciras que tan notables cambios había 
experimentado en las últimas décadas, fue el dibujo a lápiz de colores de 
las obras de construcción del Paseo Marítimo.

―Primo ―le dijo Carlos a Pepe Huidobro cuando estuvieron si-
tuados frente al dibujo en cuestión―, cuéntame cuándo lo hiciste, desde 
dónde está tomada la vista y que son las vías, el tren y las máquinas que 
se aprecian en primer plano.

Carlitos se acercó, antes de que su primo comenzara la explicación 
de aquel interesante dibujo, a la salita para besar a la tía Josefa y transmi-
tirle los saludos que le enviaba sus padres. A continuación, ambos parien-
tes se sentaron en sendas sillas con asientos tapizados con cretona que 
había en un recodo del pasillo, desde el que se divisaba el cuadro, para 
que el dibujante autodidacta iniciara la descripción del mismo.

―Antes de que la Junta de Obras del Puerto acometiera, en 1942, 
las obras que ves en este dibujo ―comenzó diciendo Pepe Huidobro― 
un acantilado, en el que la gente arrojaba los escombros y basuras, y 
una playa pedregosa, eran el límite de Algeciras en dirección este. Los 
trenes, los camiones y los automóviles que entraban o salían del puerto 
lo hacían necesariamente a través de la Marina y circulando por la calle 
Segismundo Moret provocando muchos inconvenientes a los peatones y 
a los negocios instalados en esa zona de la ciudad. Fue ése el motivo por 
el que en 1941 se aprobó el proyecto de construcción del Muro de Ribera 
para habilitar una carretera que descongestionara la Marina. El objetivo 
era ofrecer otra salida para los vehículos desde los muelles de la Galera 
y Pesquero hasta la Carretera Nacional a través de la playa que discurría 
por debajo del acantilado.

―¿Y cuándo hiciste el dibujo? ―indagó el hijo de Manuel y de 
Juana.

―Estaba yo haciendo la mili. Corría la primavera del año 1952 y 
me encontraba en el Cuartel del Regimiento de Artillería de Costa Nº 5. 
Aproveché un rato de asueto para situarme en el borde del acantilado y, en 
un folio doble que cogí de la ofi cina del regimiento, comenzar a plasmar 
con un lápiz la formidable y ruidosa actividad laboral que se estaba desa-
rrollando a mis pies. El boceto, realizado con un lápiz de mina negra, lo 
completé en casa con lápices de colores.
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―¿Qué son esas líneas paralelas que surgen de la Marina y se pier-
den a mitad del dibujo entre montones de rocas ―preguntó intrigado Car-
los Mejías señalando lo que parecía una vía como la que recordaba haber 
visto en su infancia, en compañía de su tío Rafael Matoso, sobre el ines-
table puente de la Isla Verde.

—Es el tendido de los raíles del tren de vía estrecha que transporta 
en vagonetas de obras las piedras necesarias desde la Cantera de los Gui-
jos hasta el Muro de Ribera. En un principio, a mediados de los años vein-
te, el tendido de la vía llegó a la Isla Verde a través del puente construido 
para proporcionar el material pétreo con el que se elaboraban los bloques 
del rompeolas; luego, a fi nales de esa década, se tendió un nuevo tramo 
de vía hasta alcanzar el muelle pesquero para llevar piedras a las obras de 
dicho muelle y, en 1942, se volvió a ampliar el tendido de la línea férrea 
a través de la Marina hasta el Muro de Ribera. En el dibujo represento 
el tramo fi nal de la vía, las vagonetas de obras y la locomotora de vapor 
arrojando humo.

—¿Y esos camiones que parecen llevar sacos, probablemente de 
cemento?

—Son algunos de los grandes y pesados camiones rusos que la em-
presa concesionaria de don Carlos Loring Martínez habían comprado al 
Gobierno de la Nación. Antes pertenecieron al ejército republicano, pero 
fueron requisados por los Nacionales al fi nal de la Guerra Civil. Eran ve-
hículos enormes y ruidosos que consumían muchos litros de combustible.

—En un segundo plano creo divisar varios camiones asfaltando la 
calzada y farolas colocadas en la margen derecha del Paseo.

—No te equivocas, Carlitos. Cuando hice el dibujo las obras esta-
ban casi fi nalizadas y sólo restaba el asfaltado de la carretera y la ilumi-
nación del paseo, que es lo que están haciendo algunos camiones y varias 
cuadrillas de trabajadores que se dedican a ir colocando las farolas en la 
acera, cerca del borde del mar.

Verdaderamente —pensó Carlos Mejías—, aquel minucioso dibujo 
realizado en 1952 por Pepe Huidobro era un testimonio único para poder 
conocer en el futuro cómo se llevaron a cabo las obras de construcción del 
Paseo Marítimo de Algeciras1. 

1 Desgraciadamente, cuando a principios del siglo XXI el protagonista de este libro se 
interesó por aquel magnífi co dibujo con el fi n de publicarlo, su autor le comunicó que, 
desde que falleció su madre, Josefa Díaz, el cuadro estaba en paradero desconocido.
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Después de asistir a tan instructiva lección sobre aquella reveladora 
y detallista obra pictórica que plasmaba un acontecimiento fundamental 
en el desarrollo urbanístico de la ciudad, el sobrino nieto de Josefa Díaz 
aceptó compartir la merienda con sus parientes antes de retornar a su casa 
de la calle Navarra.

La querencia de la pandilla de Carlos Mejías por el Colegio y por 
el encuentro y la convivencia entre sus miembros se evidenciaba en las 
muchas horas que pasaban en las instalaciones del Centro, pergeñando 
acciones que se podrían considerar travesuras propias de la edad, aunque 
a veces subidas de tonos, y al deporte. Como las tardes estaban ocupa-
das con las lecciones y las largas sesiones de estudio, eran los sábados, a 
partir de las tres y media, y los domingos, los días dedicados a entrenar a 
baloncesto o a charlar sentados en la escalinata que accedía al teatro y a la 
sede de la Asociación de Antiguos Alumnos, entidad que se hallaba, por 
aquellos años, en franca decadencia.

Uno de los miembros de la pandilla, Paco Zarrias, que se hallaba 
encuadrado en 4º Curso, era el responsable de custodiar las llaves maes-
tras de todo el Colegio. Esa circunstancia lo convertían en un elemento 
fundamental en el organigrama del grupo, pues por su mediación podían 
acceder a cualquiera de las instalaciones y dependencias del Centro a ho-
ras no lectivas, incluso a zonas vedadas a los alumnos como la biblioteca 
privada de la Congregación, a la que acudían a veces para consultar u 
hojear libros cuya lectura les estaba prohibida.

Una de las actividades clandestinas que acometían con bastante fre-
cuencia, con la colaboración de Paco Zarrias y a espaldas de los confi ados 
salesianos, era visitar a hora intempestiva ―para trajinar sin miedo a ser 
descubiertos― el laboratorio de ciencias para realizar “experimentos”. 
Era el poseedor de la llave maestra el que dirigía la operación porque, al 
estar estudiando en 4º, daba la asignatura de Física y Química y estaba 
informado de lo que debían o no debían hacer con los productos químicos 
para evitar que el laboratorio estallara o sufrieran los noveles científi cos 
algún grave percance.

Un sábado por la tarde, estaba avanzado el mes de febrero y una 
fi na lluvia y un viento molesto y frío les había obligado a recluirse en el 
laboratorio abandonando el partido de baloncesto que estaban jugando en 
la cancha que había delante de la escalinata del teatro, cuando decidieron 
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fabricar pólvora y construir un cañón que les sirviera de prueba para com-
probar sus efectos. Mezclaron, en diversa proporción ―según indicación 
del “científi co” Paco Zarrias― carbón molido, clorato potásico y azufre. 
Hicieron varios ensayos, empleando cantidades distintas de cada uno de 
los componentes para poder conocer la reacción de la mezcla al ser pren-
dida con una llama. Cuando entendieron que habían logrado fabricar una 
pólvora lo sufi cientemente rápida y potente, salieron al exterior, a la linde 
del huerto. Llenaron con el explosivo un tubo metálico al que previamente 
se le había aplastado uno de los extremos y realizado un orifi cio por donde 
poder introducir el fuego y, después de haberle colocado un tapón de ma-
dera en el extremo libre, le acercaron la llama de una cerilla. La explosión 
fue descomunal. El tubo metálico se quebró a lo largo dejando escapar los 
ardientes gases, por fortuna sin herir ni quemar a ninguno de los arries-
gados artilleros. Alarmados por el tremendo estruendo, los vecinos de la 
cercana calle Domingo Savio salieron a las puertas de sus casas y, en el 
interior del Colegio, don Evaristo y don Lucas acudieron atraídos por el 
ruido del fallido cañón al lugar de la explosión sin poder saber a ciencia 
cierta qué era lo que había ocurrido porque el grupo de osados e incons-
cientes alumnos había puesto pies en polvorosa y se hallaba ya lejos de la 
escena del crimen.

―Ha sido la rueda de un coche que ha estallado ―sentenció don 
Lucas.

Otro día ―cuando se hubo olvidado el inoportuno accidente― Ma-
nolo Lara, Pepe Cabalga, Carlos Mejías, Leonardo Pérez Luque y el po-
seedor de la llave maestra, Paco Zarrias, se encerraron otra vez en el labo-
ratorio, en esta ocasión con el propósito de hacer experimentos con ácidos 
y observar sus efectos. Decidieron mezclar ácido sulfúrico con agua para 
comprobar cómo la temperatura de la mezcla se incrementaba sin tener 
que utilizar ningún foco calorífi co.

―Recordad: siempre “él” sobre “ella” ―avisaba el “experto” Paco 
Zarrias.

Pero uno de los atrevidos “químicos” o no oyó la advertencia del 
alumno de 4º o quiso hacer de aprendiz de brujo y ver lo que sucedía si se 
hacía lo contrario. Lo cierto es que tomó la probeta con el agua y la echó 
sobre el cuenco que contenía el ácido. Sobrevino una pequeña explosión y 
multitud de ardientes partículas acuosas de la mezcla salpicaron en todas 
direcciones. Ninguno de los presentes resultó quemado, pero la camisa 
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de seda rosa y cuello alto que estrenaba aquel día Carlos Mejías quedó 
convertida en un colador.

Sin embargo, este segundo accidente no desalentó a los osados 
miembros de la pandilla que, cuando tenían ocasión y estaba disponible la 
llave maestra del bueno de Paco Zarrias, volvían a acceder al laboratorio 
para continuar con sus arriesgados experimentos. 

Asegura un dicho popular que la primavera la sangre altera. Ese 
aserto cobra más fuerza y verosimilitud si la sangre pertenece a un mu-
chacho que está cerca de cumplir los dieciséis años cuyo cuerpo se halla 
sometido a un auténtico vendaval de sensaciones nuevas y sentimientos 
desconocidos hasta entonces provocado por la eclosión incontrolada de 
las hormonas masculinas. Carlos Mejías no estuvo exento de la aparición 
de este fenómeno que, en la pubertad, afecta a todos los jóvenes y, como 
un tsunami que distorsiona deseos e intereses, comenzó a sentir una pode-
rosa atracción hacia el sexo opuesto, situación que se dio, como no podía 
ser de otra manera, en los demás miembros de la pandilla.

Una tarde de mediados del mes de abril, entretanto que ensayaban en 
el teatro una comedia de los Hermanos Quintero que habían de representar 
en la fi esta de fi nal de curso, Leonardo Pérez Luque que, por su cercanía 
y amistad con los jugadores del Algeciras Club de Fútbol ―como se ha 
dicho― a los que, a veces, acompañaba en sus desplazamientos a otras 
ciudades, era el más experto en temas relacionados con el sexo, trajo unas 
revistas ilustradas escritas en inglés con numerosas fotografías de mujeres 
desnudas. Conscientes del peligro que corrían si don Lucas o algunos de 
los sacerdotes salesianos aparecía por el escenario y los sorprendía con-
templando aquellas publicaciones extranjeras tan “pecaminosas”, se reclu-
yeron en el sótano, debajo del escenario, y, arremolinados en torno a las 
revistas, comenzaron a pasar las hojas para poder saborear aquellos cuer-
pos desnudos que les lanzaban miradas lascivas ofreciendo, con descaro y 
sin pudor, sus turgentes pechos y ocultando levemente con sus manos las 
zonas genitales para incrementar el deseo de los fogosos observadores.

―Madre mía, qué tetas… ―decía uno.
―Está para comérsela ―añadía otro.
―¡No pases tan rápido las páginas, picha! ―Ordenaba un tercero.
En aquella agradable labor estuvieron más de media hora, analizan-

do los diferentes cuerpos para decidir cuál era el más apetecible o cuál 
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de las lujuriosas muchachas poseía mejor culo o más voluminosas tetas. 
Al cabo de ese tiempo, Leonardo, que era el propietario de las escabrosas 
revistas, las guardó en su maleta dando oportunamente fi n a la sesión de 
sexo visual, pues no pasó un minuto sin que hiciera acto de presencia el 
bondadoso y despistado don Manuel Prol que preguntó qué era lo que 
hacían todos metidos en el sótano, a lo que Carlos Mejías le respondió 
que estaban buscando, en el arcón que allí había, ropas apropiadas para la 
representación de los Hermanos Quintero.

Y así acabó aquel pase secreto de sexo ilustrado que, no cabe dudas, 
dejó con la miel en los labios a los ardientes e inexpertos zagalones de 3º 
de Bachillerato.

Pero la incipiente vida sexual de Carlos Mejías tendría continuidad 
unos días más tarde, en el transcurso de las sesiones del cinematógrafo 
que tenían lugar los domingos, a partir de las cinco, en el mismo escenario 
donde habían podido contemplar los cuerpos desnudos y deseables de las 
mujeres de las revistas.

Desde que comenzó el 2º Curso, a diario acudía a la celebración de 
la Misa y todos los domingos al cine, una muchacha, conocida de la Casa  
que se llamaba Marinieves. Tenía la misma edad de Carlos, aunque física-
mente estaba más desarrollada, presentando todos los caracteres sexuales 
secundarios de una mujer. Desde que irrumpió en la vida de Carlos Mejías 
y Juan Yáñez ―que es necesario recordar que eran los encargados de 
vender las entradas y controlar a los espectadores que accedían a la sala 
de proyección―, los dos muchachos bebían los vientos por la joven. Pero 
como era tímida y de pocas palabras no les era fácil entablar conversa-
ción con ella y menos intentar un contacto más íntimo que es lo que, al 
cabo, ambos deseaban. No quedaba al margen de las difi cultades para el 
acercamiento el temor de la muchacha a que don Lucas la sorprendiera en 
actitud demasiado afectuosa con los dos pícaros alumnos de tercero.

Pero como tanto va el cántaro a la fuente que al fi nal se rompe, así 
ocurrió con Marinieves y su relación con los dos encargados del cine, 
pues aquel mes de abril pudieron ver cumplidos sus deseos y gozar de 
la muchacha que, sin decir palabra, pero mostrándose receptiva, accedió 
a que Carlos Mejías y Juan Yáñez le acariciaran los muslos amparados 
en la tentadora oscuridad del cine. Carlos se sentaba a su lado durante 
la proyección del primer rollo de película y Juan durante el segundo. 
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Ambos tenían la precaución de separarse de Marinieves cuando estaba 
próximo el fi nal del rollo y se encendían las luces de la sala, para evitar 
que algún sacerdote o la llegada de improviso de don Lucas, pudiera 
verlos en plena faena.

Para Carlos Mejías aquella primera experiencia erótica con una mu-
chacha fue enormemente gratifi cante, no sólo porque podía sentir la sen-
sación cálida y suave de una piel de mujer en sus manos, sino también por 
lo de transgresión de la moral y acceso a lo prohibido que representaba es-
tando tan cerca el sacerdote que debía velar para que los actos de los alum-
nos se desarrollaran dentro de la ética y de la moral cristiana. Pero como 
Dios, o la Naturaleza, han creado a los seres animados con el irrefrenable 
impulso del sexo con el fi n de favorecer la procreación y posibilitar la 
perpetuación de las especies, nada iba a apartar a Carlos y a Juan de las 
agradables sesiones de caricias con Marinieves los domingos por la tarde.

Al cabo de un mes de estar dedicados a aquella labor tan grata ―
que debía serlo también para la conocida de don Lucas, pues no dejaba de 
asistir cada domingo a la sesión de cine y sentarse en la butaca que estaba 
al alcance de los dos jóvenes predadores― los muchachos creyeron que 
había llegado la hora de avanzar en el fl irteo y propusieron a Marinieves 
quedar después de la proyección de la película, a lo que ella se negó rotun-
damente no permitiendo que la acompañaran fuera de sala cuando volvía 
a su casa. Las sesiones eróticas en el cine del Colegio Salesiano continua-
ron hasta que acabó el curso 1965-66. Con la llegada del verano se dio fi n 
a los encuentros esporádicos con la complaciente muchacha. En el curso 
siguiente, Marinieves, o no acudía a ver la película las pocas veces que 
los miembros de la pandilla acudían al cine, o si lo hacía se situaba lejos 
del alcance de los dos ardientes muchachotes que entendieron que la casi 
inocente relación con la joven había terminado.

En otro lugar de este libro se ha hecho mención al arroyo del Tiro 
que discurría, en paralelo a la calle Andalucía, por detrás de las casas si-
tuadas en su fl anco sureste. Las lluvias torrenciales que, entre los meses de 
diciembre y marzo, azotaban la zona del Estrecho provocaban frecuentes 
y devastadoras riadas e inundaciones causadas por el desbordamiento del 
citado arroyo y del río de la Miel. Cuando esto sucedía, la lengua de agua 
cenagosa corría calle Andalucía abajo entrando en las viviendas de dicha 
calle y, sobre todo, de las cercanas Los Arcos, Navarra, Asturias, Extre-
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madura y Galicia. Los moradores de estas viviendas, con la intención de 
impedir la entrada de la avalancha de agua en sus casas, habían colocado 
tablas de más de medio metro de altura en el umbral de sus puertas, vano 
intento de luchar contra la poderosa riada, pues no era extraordinario que 
el nivel de la crecida alcanzara los sesenta o setenta centímetros.

 La inundación más grande y destructora sufrida por los algecireños 
que habitaban las zonas bajas de la ciudad aconteció en el mes de diciem-
bre de 1970, aunque en los años anteriores habían sucedido repetidos epi-
sodios de desbordamiento del arroyo del Tiro y anegamiento de viviendas 
en las calles antes citadas.

En el mes de marzo de 1965 cayeron sobre Algeciras y sus alrededo-
res cien litros de lluvia por metro cuadrado en menos de tres horas. El río 
de la Miel se desbordó anegando la parte baja de la ciudad, fenómeno que 
acontecía con mayor gravedad cuando la crecida coincidía con la pleamar. 
El arroyo del Tiro se salió de madre y el agua se precipitó por la calle An-
dalucía acumulándose en la calle Navarra en el tramo donde se hallaban 
las viviendas de Manuel Mejías, Manolo “El sordo”, la familia de los 
Pizarro y Manuel Lara Arjona. El nivel de la riada alcanzó, en el interior 
del hogar de los Mejías-da Silva, el metro de altura, inutilizando las mer-
cancías de la tienda y el frigorífi co en el que guardaban las carnes prepa-
radas para la venta, teniendo la familia que buscar refugio en el gallinero 
que Manuel había construido en lo alto de la cocina. Carlos, su hermana 
Francisca y su madre se vieron obligados a pasar la noche rodeados de las 
asustadas aves de corral y del fuerte hedor a excremento que desprendían 
los sorprendidos animales, mientras el marido salía a la calle para buscar 
una solución a aquella devastación. La situación comenzó a normalizarse 
a eso de las tres de la madrugada cuando Manuel Mejías y varios vecinos 
más lograron abrir a golpes el portalón de la “Corchera” y el agua que se 
acumulaba en la calle encontró una salida en dirección al río de la Miel.

La solución defi nitiva al grave problema causado por las inundacio-
nes periódicas de la barriada del Río Ancho y de la zona baja de Algeciras 
no se alcanzó hasta que, entre los años 1972 y 1973, se procedió a encau-
zar y abovedar el río de la Miel y el arroyo del Tiro y se desvió el caudal 
de la cuenca alta y media del primero mediante un cauce secundario ini-
ciado en la zona conocida como Pajarete hasta desembocar en la dársena 
donde estuvo antes la playa de Los Ladrillos.
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XV
 5º CONCURSO NACIONAL DE REDACCIÓN DE
COCA-COLA: DOMINGO TRUJILLO Y CARLOS ME-
JÍAS PREMIADOS. DE VACACIONES EN EL BUJEO. 

SEGUNDO CAMPAMENTO DE VERANO EN
CORTES DE LA FRONTERA

Antes de que fi nalizara aquel ajetreado curso, los alumnos de 3º 
de Bachillerato del Colegio Salesiano participaron en la 5ª Edición del 
“Concurso Nacional de Redacción” de la marca Coca-Cola. El tema ele-
gido para aquella edición fue “El mar”. El concurso de celebraba en toda 
España a tres niveles: uno a escala local, otro provincial y otro nacional. 
La competición estaba separada por sexos, puesto que todavía buena parte 
de los colegios de España no eran mixtos.

En la prueba en la que compitieron con alumnos de la ciudad de Al-
geciras, quedaron primero y segundo, respectivamente, Domingo Trujillo 
Espinosa y Carlos Mejías da Silva, ambos del Colegio Salesiano; en el 
nivel provincial del concurso, en el que también competían los ganadores 
de Ronda, Estepona y Marbella, quedó primero un alumno de un colegio 
rondeño, segundo Domingo Trujillo —que recibió como premio una bi-
cicleta— y tercero Carlos Mejías que fue galardonado con un Scalextric, 
juguete que estaba en boga por aquellos años. El ganador del concurso a 
nivel provincial participaba en la fi nal nacional que se celebraba en Ma-
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drid. La entrega de los premios provinciales se llevó a cabo en el Pabellón 
del Casino Cinema y estuvo amenizada con la actuación un conjunto de 
música moderna.

Con la llegada del buen tiempo, en el mes de mayo, Manuel Mejías 
González acometió una profunda remodelación y una ampliación de su 
vivienda. Con la entrada en la pubertad de Carlos y habiendo cumplido 
diez años su hija Francisca, creyó oportuno añadir una segunda planta a 
la casa para poder habilitar, en el piso superior, los tres dormitorios de la 
familia y un amplio cuarto de baño, quedando en la planta baja la cocina, 
el patinillo con el viejo retrete, un almacén, la tienda y la trastienda con 
el frigorífi co industrial, dejando el antiguo local donde estuvo instalado el 
pequeño negocio como garaje y aparcamiento del vehículo que pensaba 
adquirir, que sería una furgoneta 4L marca Renault. Con este vehículo se 
desplazaba, en las madrugadas, al mercado de abasto para comprar las 
verduras y frutas que vendía en la tienda. La obra posibilitó contar con 
una azotea que servía de desahogo a Juana y un cuarto bien iluminado que 
sustituyó al antiguo y antihigiénico gallinero y que, dos años más tarde, 
Carlos usaría como escuela para impartir clases particulares.

El curso de 3º de Bachillerato acabó, como los años anteriores, en el 
mes de junio, una semana antes de iniciarse la Feria Real.

Carlos Mejías obtuvo unas excelentes califi caciones, con una nota 
media de nueve y tres dieces, uno en la asignatura de dibujo, otro en For-
mación del Espíritu Nacional —sin duda gracias a la benevolencia de don 
Francisco Prieto Pozas— y otro en Educación Física. Con esas notas po-
dría seguir disfrutando de la beca conseguida en Ingreso para el siguiente 
curso de 4º de Bachillerato.

Antes de abandonar el colegio, don Lucas, como aconteciera en el cur-
so anterior, reunió a los alumnos para comunicarles que se había decidido, 
dada la buena acogida y el éxito que había tenido el celebrado en el mes de 
agosto de 1965, volver a organizar en Cortes de la Frontera el Campamento 
de Verano. En esa ocasión se repetirían las fechas del Primer Campamento, 
entre los días 1 y 21 de agosto. Pero, entretanto que llegaba el esperado día 
de la partida, en lo que quedaba del mes de junio y todo julio, la pandilla 
de Carlos Mejías emprendió varias excursiones a los arrecifes del Faro de 
Punta Carnero, a las sierras del Cobre y a la playa del Rinconcillo donde ya 
empezaban a llegar turistas extranjeros que se hospedaban en el Hotel Bahía. 
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Muchachas holandesas o inglesa que, a pesar de la difi cultad del idioma, 
eran cortejadas —con escaso éxito, todo hay que decirlo— por Manuel Lara, 
Pepe Cabalga, Carlos Mejías, Leonardo Pérez Luque y Paco Zarrias.

A mediados del mes de julio, Carlos Mejías recibió una invitación 
que no era nueva, pero que a la edad de dieciséis años le atraía de una 
manera especial por las posibilidades que le proporcionaba de vivir una 
semana en contacto con la exuberante naturaleza del Parque Natural de 
los Alcornocales (aunque por aquellas fechas aún no existía como espacio 
protegido, que lo fue una vez declarado ofi cialmente por la Junta de An-
dalucía en el año 1989). La invitación precedía de Curra González Natera, 
prima de Manuel Mejías que, con su padre “el tío Fernando”, poseían un 
rancho-huerto en término de Tarifa, en la zona conocida como el Bujeo, 
entre este puerto y el cauce del río Guadalmesí y el Mesón de Sancho.

El hogar de “la prima Curra” consistía en dos dependencias rectan-
gulares construidas con gruesos muros de piedra trabadas con tierra y con 
tejados de aneas a dos aguas. Estaban separadas por un patio, también 
rectangular, con dos largos poyetes de piedra como asientos y una gran 
parra a modo de pérgola, en cuyo lado nordeste se localizaba la puerta que 
comunicaba lo habitado con el huerto: una parcela de aproximadamente 
una hectárea que a Fernando le permitieron ocupar en tiempos de la Repú-
blica para que pudiera vivir de lo producido en ella con su familia una vez 
que hubo talado el medio centenar de chaparros que contenía.

Carlos, después de despedirse de sus padres, subió al autobús que 
comunicaba Algeciras con Tarifa y que hacía una parada a las puertas del 
Mesón de Sancho, portando una mochila de lona color caqui con un par 
de pantalones, dos camisas y varias mudas. También llevaba, como regalo 
para sus parientes, dos paquetes de café y dos cuarterones de picadura para 
el tío Fernando. Arribó a la casa de la prima Curra a eso de las doce del 
día 16 de julio. En el Bujeo lo recibió un tiempo atmosférico espléndido 
con una temperatura más soportable que la que había dejado en Algeciras. 
En el trayecto, mientras que el renqueante autobús del empresa COMES 
ascendía por la serpenteante carretera de Pelayo, Carlos rememoró la pri-
mera vez que, en compañía de sus padres y para curar de una inoportuna 
tosferina, estuvo en la casa de campo de la prima Curra y el tío Fernando.

En la mañana del 1 de junio de 1953, en un viejo taxi marca Citroën 
de los que se estacionaban en la parada de la plaza Juan de Lima, delante 
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del Parador San Antonio, Manuel Mejías, su esposa y su hijo Carlitos que 
acababa de cumplir tres años, se desplazaron hasta el Bujeo para pasar 
unos días en el rancho-huerto del tío Fernando y que el aire saludable de 
la sierra acelerara la curación del niño.

Carlos, en el transcurso del viaje realizado en el verano de 1966, 
recordó con emoción cómo en la noche del mismo día de su llegada, a eso 
de las nueve, la prima Curra los llevó hasta lo más elevado del puerto del 
Bujeo porque ese día había sido coronada la reina de Inglaterra Isabel II y 
se esperaba que el feliz acontecimiento se festejara en Gibraltar con el lan-
zamiento de fuegos artifi ciales. La familia Mejías-da Silva, acompañada 
de la prima Curra, su hermana Antonia, el marido de ésta, Antonio Rojas, 
y de otros vecinos que residían en los alrededores del Mesón de Sancho y 
en el Cuartón y que esperaban con curiosidad presenciar el evento, senta-
dos sobre las rocas del puerto, pudo contemplar el castillo de fuegos arti-
fi ciales con que los gibraltareños celebraron la coronación de su soberana. 
Hasta los infantiles oídos de Carlitos llegaba el lejano y apagado sonido 
de las sirenas de los barcos anclados en el puerto gibraltareño que aclama-
ban, de ese modo, a la reina recién coronada.

Otro acontecimiento que el muchacho recordaba de su breve y con-
valeciente estancia en el Bujeo en aquella ocasión, fue el asistir, otra no-
che, a una fi esta en el ventorrillo de Trinidad, una venta rústica que se 
localizaba junto a la Carretera Nacional, en el arranque de la cuesta que 
culminaba en el puerto. Cada espectador debía llevar su propia silla para 
poder sentarse en torno a una improvisada pista de baile en la que un gru-
po de jóvenes de Tarifa, algunos cantando y otros tocando instrumentos 
como la guitarra, una botella de anís frotada con una cuchara, pandereta, 
castañuelas y unos platillos de bronce de clara reminiscencia musulmana, 
interpretaron y bailaron canciones, derivadas del fandango, que formaban 
parte del “Chacarrá”, onomatopeya del sonido que hacían los platillos al 
chocar entre ellos. Se trataba del baile y el cante típicos de la comarca 
del Campo de Gibraltar, documentados, al menos, desde el siglo XVIII. 
Al grupo de intérpretes se fue sumando, entrada la noche, parejas de los 
asistentes que bailaban aquella danza, que en algunos lances se parecía 
a los “verdiales” malagueños, con gran soltura y pasos medidos, lo que 
indicaba que no era a la primera vez que acudían a aquellas nocturnas 
celebraciones campestres.
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Cuando, avisada por 
el ladridos de los perros, la 
prima Curra salió a recibir 
a Carlos al llano que prece-
día la casa, éste se acercó a 
ella para saludarla, preveni-
do porque sabía lo efusivas 
que eran sus demostracio-
nes de cariño. Saliendo a su 
encuentro, la enérgica pri-
ma del muchacho le zampó 
un par de sonoros besos al 
tiempo que se interesaba 
por la salud de sus padres y 
de su hermana Francisca.

Curra era una mujer 
de cara ancha, tez sonrosa-
da y cabellos negros y levemente ondulados. Entrada en carnes, pero nada 
obesa, sino fornida, con una fi gura poderosa modelada por el duro trabajo 
que desarrollaba: bregar con las piaras de cabras y de ovejas que tenía 
en un corral que se hallaba situado por encima del huerto, subir todas las 
tardes a la sierra cercana a buscarlas, preparar la tierra para la siembra 
porque el tío Fernando —que rondaba los noventa años de edad— ya no 
podía realizar las faenas hortícolas como lo hacía diez o doce años antes. 
Además de estas labores Curra regaba todas las tardes el huerto condu-
ciendo el agua por unas pequeñas acequias que iba habilitando de parterre 
en parterre, daba de comer a los pollos, a los conejos y a los cerdos, y, una 
vez a la semana, amasaba y elaboraba el pan que cocía en el horno que te-
nía en el llano que había delante de la vivienda, donde también se hallaba 
la cocina: un chozo con tejados de aneas y paredes construidas a la piedra 
seca con un hogar, también pétreo, y la leña de chaparro prepara para usar 
como combustible.

Curra era dicharachera, buena conversadora y de una inteligencia 
natural extraordinaria. Sus razonamientos mesurados y sus acertadas de-
ducciones superaban —en opinión de Carlos— a personas con estudios 
que se consideraban a sí mismas ilustradas y cultas. La cultura de Curra no 

Juana da Silva, Curra González Natera y el protago-
nista de este relato fotografi ados bajo el puente del 
río Guadalmesí en el verano de 1953.
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era ponderable mediante títulos académicos —que no los poseía—, sino 
que surgía de su contacto directo y continuo con la naturaleza hostil y de 
sus habilidades para resolver problemas de la vida diaria en una sociedad 
tan rústica y falta de servicios básicos. Era, también, una consumada ac-
triz. Cuando narraba algún suceso triste o luctuoso derramaba ríos de lá-
grimas provocando la condolencia y miseración de su interlocutor que es-
taba convencido de que Curra expresaba con sus lamentos un sentimiento 
sincero de pena que, en realidad, no sentía. Era capaz de hacer teatro de 
manera muy convincente sin haber estudiado arte dramático. Una tarde, 
en presencia de Carlos y de su cuñado Antonio Rojas, se despidió de ellos 
diciendo que iba a subir a la sierra para recoger la piara de cabras y con-
ducirla al corral. Pasados unos minutos volvió cojeando ostensiblemente, 
en medio de un mar de lágrimas y dando grandes lamentos.

—¡Ay, Rojita! —Le decía a su cuñado sentada en el escalón que 
había en el umbral de la puerta— ¡Que desgracia! ¡Una caída tonta al 
trasponer un peñascal y me he doblado el tobillo! ¡Creo que lo tengo roto! 
—(de nuevo quejidos y lloros)— ¿Quién subirá al monte a recoger las 
cabras antes de que se haga de noche?

—No te apures Curra —se apresuró a decir Antonio Rojas— Yo 
mismo subiré a la sierra para traerte la piara de cabras.

Y dicho esto, el crédulo y servicial cuñado se dirigió a la cima del 
cercano monte saltando de roca en roca. Cuando hubo desaparecido el 
apesadumbrado y caritativo Rojita entre los chaparros, Curra comenzó a 
reír con desmesura sin que el sorprendido Carlos alcanzara a compren-
der el por qué de tan súbita alegría y la causa de su rápida y milagrosa 
curación.

—¡Ay, Carlitos! –Exclamó cuando, al fi n, pudo contener la risa—. 
La verdad es que hoy no tenía ganas de ir a por las cabras.

La jornada de Carlos Mejías en el rancho-huerto de su prima Curra 
era la siguiente: lo levantaba de la cama a las seis de la mañana —todavía 
de noche—, le lavaba la cara —quisiera o no— con el agua contenida en 
una palangana que había estado toda la noche al sereno. Una vez espa-
bilado le decía que la acompañara al corral para sacar las cabras y que 
pudieran ramonear en el monte. A continuación cogían sendos cántaros 
y se dirigían a la fuente que manaba al fi nal del murete de piedra que cir-
cundaba el huerto, cerca de la parcela de mister Lee, el director del Hotel 
Reina Cristina que poseía su chalet a unos doscientos metros de la casa de 
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Curra. Los llenaban de aquel líquido fresco y puro y los transportaban a 
la vivienda para llenar la tinaja que había en el salón-comedor. Después, 
a eso de las ocho y media, tomaban el desayuno. Curra le ponía delante 
a Carlos un tazón con café negro —que el muchacho le hacía cambiar 
por un vaso de leche de cabra— y una rebanada de pan moreno untado 
con manteca “colorá”. La mañana transcurría en el huerto, debajo de las 
higueras, limpiando las mazorcas de maíz de la tusa u hojas secas que la 
envolvían y desgranándolas en un capacho grande hecho con una cubierta 
de rueda de camión. Con este maíz Curra alimentaba a las gallinas. Quizás 
fuera el motivo por el que las yemas de sus huevos tuvieran un saludable 
color anaranjado y un sabor intenso y único.

Después de la comida, que podía consistir en un cocido, un arroz 
con pollo o conejo o un potaje de garbanzos acompañado de una priñaca 
de pimientos, tomates, cebollas y pepinos cogidos del huerto, se dormía 
la siesta y por la tarde bajaban al Mesón de Sancho, iban a visitar a algún 
familiar en el Cuartón o a su hermana Antonia para retornar a eso de las 
ocho a la vivienda, cenar y acostarse antes de que avanzara la noche, por-
que aún no había llegado la luz eléctrica a la casa y tenían que iluminarse 
con lámparas se carburo o un candil de aceite.

Una o dos veces por semana, la mañana la pasaban en el río Guadal-
mesí, a orillas de un remanso que hacía la corriente cerca del puente por el 
que cruzaba la Carretera Nacional. Curra, en compañía de otras vecinas, 
lavaba la ropa utilizando una mazorca de maíz a la que se había despojado 
de las semillas llamada olote y que, por su forma fálica, las mujeres que se 
reunían en el lugar la llamaban, bromeando, “mi marido”.

—¡Curra, préstame tu marido, por favor! —solicitaba entre risas 
alguna de las lavanderas.

Después de lavar la ropa, Curra, con la ayuda de Carlos, la tendía 
sobre las adelfas y otros matorrales que crecían junto al cauce para que se 
secara antes de retornar a la vivienda.

Aunque pudiera parecer que las jornadas de Carlos en el rancho-
huerto de Curra eran agotadoras y que el muchacho se asemejaba más a 
un criado que un familiar invitado, nada más lejos de la realidad y del 
pensamiento del joven. A Carlos le encantaba las labores que su prima 
le encargaba y no sentía ningún deseo de que llegaran a su fi n aquellas 
ajetreadas vacaciones en el campo. Era consciente de que en un rancho-
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huerto todos sus habitantes 
tenían la obligación de co-
laborar en las labores dia-
rias, tanto dueños como 
invitados. Toda su vida 
recordaría con agrado y 
agradecimiento a Curra su 
cariño, los desvelos hacia 
su persona y la posibili-
dad que le brindó, en va-
rias ocasiones a lo largo de 
su vida, de vivir en plena 
naturaleza y haciendo los 
trabajos que el Hombre 
venía realizando desde 
que abandonó la larga y 
oscura etapa de cazador-
recolector y se transformó 
en agricultor y ganadero.

Todas las familias que vivían en los entornos del Mesón de San-
cho, el Bujeo, el Cuartón y el Palancar eran conocidas, más que por sus 
nombres de pila y sus apellidos, por sus motes o apodos. Así, a Curra y 
a los suyos se les llamaba los “Chacharela”; la familia de su hermano 
difunto, María Castro y sus hijas Mariquita y Pepi, que residían en una 
casa situada a pocos metros de la de Curra, era “Picahigos”; a otros, que 
vivían en el Palancar, le decían el “Nutro” y la “Nutra”; a otros “Capa-
cho”, “Juriqueño”, “Granizos”, “Calandraca”, el “Cuco” y así a la mayor 
parte de los vecinos que, de esa original manera, estaban perfectamente 
identifi cados merced al gracejo y la sutileza de la gente del campo para 
ponerles motes.  

No se ha referido que, mientras que Carlos se afanaba en desgranar 
las mazorcas sentado a la sombra de una higuera que estaba alejada de la 
casa, las trampas o costillas que había colocado en el huerto después del 
desayuno, cebadas con rosquillas o gusanos sacados de los tallos del maíz, 
hacían su trabajo y, cuando las recogía al fi nal de la mañana, de ordinario 
regresaba a la vivienda de Curra con una docena de desdichados pajaritos 
y algún mirlo o zorzal para que su prima los friera a la hora de comer. 

Juana da Silva, su hemana Isabel y el prometido de 
ésta, Antonio Portilla Gómez, con la niña Francisca y 
su hijo de seis años en el Bujeo en el verano de 1956. 
Detrás del grupo puede verse la vivienda de Curra 
González Natera. 
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(Cuán grande fue su arrepentimiento, años después, por haber cometido 
aquel grave atentado contra el medio ambiente y el equilibrio de la na-
turaleza. Pero por aquellos años era la caza de pájaros insectívoros una 
práctica comúnmente aceptada en el mundo rural).

El pan que Carlos tenía la suerte de degustar en casa de su prima 
era de excelente calidad. Estaba elaborado con harina integral de trigo 
que le daba un color oscuro y un sabor especial que en nada se parecía a 
los que proporcionaba el pan blanco que su madre compraba en la pana-
dería de Carlos Castro hecho con levadura artifi cial. Como se ha dicho, 
una vez a la semana Curra amasaba cuatro teleras de pan moreno con un 
peso aproximado de dos kilos cada una. Las ponía a cocer en el horno 
que poseía junto a la choza-cocina previamente calentado con leña de 
chaparro o raíces de brezo. Una vez elaborado se reservaba una telera 
para el uso diario de la casa y las otras tres se guardaban en unas oque-
dades abiertas en la pared del salón-comedor a una altura de unos dos 
metros sobre el nivel del suelo para evitar que los roedores las pudieran 
alcanzar. Cuando se acababa de consumir una telera, se tomaba del alti-
llo la siguiente y así hasta terminar con las cuatro. Lo cierto era que las 
últimas rebanadas ingeridas a los seis o siete días de haber sido cocidas 
presentaban las mismas cualidades que cuando se sacaron del horno, sólo 
que con la masa más apelmazada.

Un suceso que causó una gran desazón en el hijo de Manuel y de 
Juana tuvo su inicio en el tercer día de estancia en la casa de su pariente en 
el Bujeo. Acababa de colocar las trampas en la parte más lejana del huerto, 
delante de los chopos que le servían de cerca y límite por el nordeste, y se 
preparaba para dirigirse a la higuera y continuar con la labor de deshojar 
y desgranar las mazorcas de maíz, cuando Curra se le acercó sonriendo 
acompañada de una muchachita de edad similar a la de Carlos.

―Carlitos, te presento a Manolita ―dijo incitando a la joven para 
que se acercara al muchacho―. Quiere conocerte y entablar amistad con-
tigo. En el Bujeo no tiene muchas oportunidades de hacer amigos.

―Hola, Manolita ―fue el escueto saludo de Carlos.

La joven se aproximó y le dio un beso en la mejilla derecha. El 
azorado Carlos sintió el contacto suave y cálido de los labios de Manolita 
y aspiró el aroma a limpio que exhalaba el vestido color marfi l y la blusa 
celeste con que se vestía.
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―Anda. Llévala contigo y que te ayude a desgranar las mazorcas 
―ordenó Curra señalando la higuera a cuyo pie se amontaban los frutos 
del maíz.

Al poco rato ambos muchachos se hallaban sentados a la sombra 
de la higuera, el uno junto al otro, delante de las mazorcas. Carlos estaba 
tenso y confuso y no sabía que decir. Fue ella la que rompió el hielo.

―Dice Curra que vives en Algeciras y que estudias en el colegio 
salesiano.

―Acabo de terminar el curso tercero de bachillerato y he aprove-
chado las vacaciones de verano para pasar una semana en el Bujeo.

―Yo he abandonado los estudios este año, en segundo ―reconoció 
Manolita―. Mi padre quiere que sea peluquera, pero a mí lo que me gus-
taría es aprender costura.

―Yo espero poder estudiar Magisterio. Me encanta enseñar.
―Pues, anda. Empieza por enseñarme a pelar las mazorcas.
Y los dos se pusieron a desgranar maíz.
Manolita era una joven de quince años, menuda pero bien cons-

tituida, de rostro agraciado y tez sonrosada con sendas manchas rojizas 
sobre los pómulos que no eran muestras de pudor o vergüenza, sino una 
prueba ―según le dijo la prima Curra más tarde― de su buen salud y de 
lo bien alimentada que estaba. Sus ojos eran de un verde claro que daba 
profundidad a su mirada. El cabello, rubio tirando a oro viejo, lo llevaba 
recogido en una gruesa trenza que le caía sobre la espalda amarrada con 
un lazo amarfi lado que hacía juego con el color del vestido.

Carlos Mejías tenía claro cuál era la intención de su prima al traerle 
y presentarle a la muchachita “que carecía de amigos”: intentar que inti-
maran, se conocieran y surgiera entre ellos una amistad que, luego, podría 
transformarse en algo más serio. Y que mejor lugar para que la naturaleza 
hiciera su trabajo que aquel idílico, solitario y silencioso vergel, rodeado 
de higueras, naranjos y parterres sembrados de hortalizas mecidas por la 
brisa y acompañados por el canto de los pájaros.

En los días que siguieron Manolita no faltó a la cita en el huerto. 
Cuando terminaron de desgranar las mazorcas salían a pasear por los al-
rededores de la casa, se sentaban en el borde la alberca cuya agua servía 
para regar el huerto o se dirigían a la fuente para beber del chorro de agua 
fresca que surgía de la montaña. En más de una ocasión las manos de los 
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dos muchachos se encontraron accidentalmente y ambos sintieron que les 
invadía una extraña sensación de ternura. Una tarde, estando sentados so-
bre una laja de piedra junto a la alberca, Carlos se acercó a Manolita y la 
besó en los labios. Ella no rechazó la caricia. Muy al contrario; apoyó su 
cabeza dulcemente sobre el hombro de Carlos Mejías y sonrió.

Fue aquel el primer y único acercamiento entre los dos jóvenes. 
Carlos observó que la muchacha estaba verdaderamente enamorada o, al 
menos, que sentía una fuerte atracción hacia él, sentimiento que no era 
correspondido aunque la joven le atrajera por sus delicados ademanes, su 
mirada tierna y la dulzura de su conversación. En su interior se debatía 
entre abrazar y acariciar a aquella inocente niña o dar fi n prematuro a una 
amistad que no sabía en qué podía a acabar. No cabe dudas que, en aquel 
trance, la educación familiar y los valores morales que le habían sido in-
culcados impidieron que continuara madurando aquella fácil conquista que 
tanto daño hubiera podido ocasionar a la candorosa y virginal Manolita.

Para evitar que el asunto pudiera tomar derroteros peligrosos, aque-
lla misma noche le comunicó a su prima que al amanecer del día siguiente 
tomaría el primer autobús que se detuviera en el Mesón de Sancho para 
retornar a Algeciras. Curra, extrañada por aquella inesperada y precipita-
da decisión, pero recelando que algo tenían que ver las prisas de Carlos 
por abandonar el Bujeo con la muchachita que le había presentado hacía 
menos de una semana, le dijo:

—¿No vas a despedirte de Manolita?

A lo que el hijo de Manuel y de Juana, no queriendo defraudar a su 
prima, respondió:

—Es una buena chica, prima, cariñosa y dulce. Pero es preferible 
que ella siga su camino y yo el mío. Dile, de mi parte, que le deseo lo 
mejor.

Y así fue como acabó aquella incipiente, extraña e inocente relación.

Cuando, pasados dos veranos, Carlos Mejías volvió a la casa de su 
prima Curra para pasar unos días de asueto, Manolita no hizo acto de pre-
sencia ni Curra González Natera la mecionó en sus conversaciones con el 
hijo de su primo Manuel.

El día 1 de agosto, como el año precedente, Carlos Mejías y los de-
más alumnos que iban a viajar hasta Cortes de la Frontera para asistir al 
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Segundo Campamento de Verano, se congregaron en la estación del ferro-
carril de la Avenida Agustín Bálsamo para subir el tren-correo de Granada 
con sus maletas, bolsas de viaje y mochilas.

En aquella ocasión, a los muchachos que concurrieron al primer 
campamento se unieron Remigio García Cueto, José Alberola Rubio, José 
Antonio Almenara, los dos hijos de la cocinera Antonia y los tres vástagos 
de su ayudante María. Una novedad a destacar fue que a la profesional que 
estuvo atendiendo la cocina del Campamento el año anterior, le acompañó 
en esta segunda temporada ―como se ha dicho― la tal María, una seño-
ra viuda de unos cuarenta años, de elegante fi gura, delicadas maneras y 
amable y servicial con los muchachos que no dejaban de admirarla como 
mujer, aunque ella se hacía respetar con su trato educado pero distante. 

Las actividades que se desarrollaron en Cortes fueron similares a 
las del año 1965: limpieza y aseo de las dependencias, baños diarios en la 
piscina municipal, organización de grupos musicales y de canto, asistencia 
al cine de verano los sábados por la noche y a misa los domingos, competi-
ciones deportivas en las pistas del campo de fútbol. Una mañana se celebró 
un partido de balompié entre una selección de los acampados formada por 
Emilio Valdivia, José Alberola, Remigio García, Pepe Michán, don Lucas, 
Rafael Fenoy, Paco Zarrias, Manolo Lara, un tal Carlos —que era de La 
Línea aunque pasaba las vacaciones de verano en Cortes—, José Antonio 
Almenara y Carlos Mejías y otra del pueblo. En ese partido defendió la 
meta Carlos Mejías, con tan mala fortuna que, antes de acabar el primer 
tiempo, uno de los impulsivos delanteros locales le dio una patada en la na-
riz al inexperto portero provocándole una hemorragia y un hematoma que 
le decoró el rostro hasta el fi nal del campamento. Al acabar el disputado y 
accidentado partido Carlos dijo, dirigiéndose a sus compañeros:

—Es evidente que el fútbol no es el deporte al que debo dedicarme.

Sin embargo, la actividad más destacada y novedosa de las lleva-
das a cabo ese año fue la excursión a pie, por las cumbres de las sierras 
Blanquilla y de Líbar hasta la cueva de la Pileta, en el término municipal 
de Benaoján, distante unos quince kilómetros de la población de Cortes. 
No menos arduo y agotador fue el retorno en tren desde la estación de 
Jimera de Líbar a la de Cortes y, desde allí, la subida a pie hasta el pueblo. 
En total aquella jornada caminaron los excursionistas aproximadamente 
cuarenta kilómetros.
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La excursión comenzó a las siete de la mañana. Acometieron la lar-
ga caminata guiados por un campesino, buen conocedor de los abruptos 
y peligrosos senderos serranos, bautizado por los miembros de la expedi-
ción como el “guía sherpa”. El trayecto entre Cortes y la cueva fue muy 
accidentado, a veces peligroso, por las difi cultades que presentaban las 
escabrosas veredas y el intenso calor que hacía. La ruta continuó hasta 
Montejaque, porque el guía se extravió en medio de las montañas. Desde 
ese pueblo descendieron hasta llegar a Benaoján y, desde allí, caminaron 
hasta la cueva. A eso de las once y media alcanzaron el farallón de caliza 
gris en cuya pared casi vertical, a unos cincuenta metros por encima del 
valle, se abría la estrecha boca de la caverna.

Tuvieron que esperar una media hora hasta que llegó el guía de la 
Pileta, José Antonio Bullón, nieto de José Bullón Lobato, el campesino 
que en el año 1905 descubrió la cueva de la Pileta al observar que por una 
hendidura del roquedal surgía un grupo de murciélagos. Lo primero que 
hizo el guía fue preparar varias lámparas de carburo para entregarlas a los 
visitantes y que pudieran iluminar con ellas el camino que iban a empren-
der por el enrevesado interior de la gruta.

Equipo de fútbol de los acampados que se enfrentó a una selección local. De pie y de 
izquierda a derecha: Emilio Valdivia, José Alberola, Remigio García, Pepe Michán, don 
Lucas Sereno Caballero y el protagonista de esta historia. Agachados: Rafael Fenoy, Paco 
Zarrias, Manolo Lara, Carlos y José Antonio Almenara.
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La cueva fue dada a conocer al mundo científi co dos años más 
tarde por el ya citado Willoughby Cole Verner —el coronel inglés que 
vivía en la casa del Águila, cerca del Hotel Reina Cristina—. Éste la 
visitó varias veces para explorar sus diversas cavidades hasta que en el 
año 1912 trajo consigo a los famosos arqueólogos Henri Breuil, Hugo 
Obermaier y Juan Cabré. Esta visita colectiva sirvió para que, ese mis-
mo año, se publicara  una monografía sobre la cueva titulada “La Pileta 
à Benaojan: (Malaga) Espagne”.

A Carlos Mejías y a sus compañeros les causó una profunda impre-
sión una de las pinturas, realizada dentro de una oquedad bulbosa, que 
representaba a una yegua con el vientre abultado a la que José Antonio 
Bullón le dio el nombre de “la yegua preñada”. También contemplaron 
asombrados un gran pez, de casi un metro de largo, rodeado de signos 
que el guía dijo que, según los investigadores, habían sido pintados du-
rante el Neolítico, unos diez mil años después de que un hombre del 
Paleolítico Superior hubiera trazado con singular maestría el pez sobre la 
pared rocosa de la cueva.

Un improvisado conjunto musical actuando en el comedor del Campamento. Lo forman: 
Rafael Fenoy Rico, Emilio Valdivia Reina, Luis María Unciti Esparza, Manuel Lara Del-
gado y el protagonista de este relato.
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Carlos Mejías y algunos pocos afortunados, de entre los mayores y 
de los que se mostraban más ágiles, pudieron descender, por una escalas 
de cuerdas, a un nivel inferior de la gruta a través de una estrecha grieta. 
Al cabo de unos minutos accedieron a una cavidad alargada ocupada en 
su mitad por un lago subterráneo en cuya orilla contemplaron asombrados 
un esqueleto humano fosilizado.

—Ese desdichado —aseguró el nieto de José Bullón Lobato— se 
aventuró a deambular por las estancias bajas de la cueva con tan mala 
fortuna que le sorprendió un súbito ascenso del nivel del lago quedando 
atrapado y muriendo de inanición sobre esa roca que veis.

Al fi nal de la cueva había una profunda sima, que era el lugar por 
donde entró por primera vez su descubridor. Según el guía, en el fondo, 
situado a casi un centenar de metros, se hallaban varios cadáveres fosili-
zados, aunque hasta ese lugar sólo podían acceder con escalas de cuerda 
los especialistas. Para comprobar la profundidad de la sima, José Antonio 
Bullón dejó caer una piedra que tardó en caer unos diez segundos.

Dos horas más tarde, a las dos del mediodía, salieron de la cueva 
de la Pileta complacidos con la experiencia vivida y comentando con ad-

El famoso pez de la cueva de la Pileta, en Benaoján, que fue pintado por los cazadores-
recolectores que habitaron la zona durante el Paleolítico Superior, acompañado de otros 
signos trazados en el período Neolítico.
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miración las maravillas que habían podido contemplar en el transcurso 
de la visita. Hay que decir que, antes de abandonar la “cocina” —que 
así llamaba el guía a la cavidad de la cueva situada más cerca de la sa-
lida— fi rmaron todos en el libro de visitas, escribiendo cada uno de los 
expedicionarios una frase que recogía la impresión que les había causado 
la singular experiencia.

Comieron en las afueras de la gruta y bebieron el agua fresca y pura 
que algunos habían tomado en sus cantimploras del interior de la cueva, 
para continuar la marcha, una vez que hubieron descansado media hora a 
la sombra del farallón, en dirección a la estación del ferrocarril de Jimera 
de Líbar donde, al atardecer, subieron en el “Corto de Ronda” que los 
llevó hasta la estación de Cortes. Desde allí emprendieron a pie el cami-
no que les conduciría hasta el pueblo, llegando al campamento, agotados 
pero felices por la intensa jornada vivida, bien entrada la noche.

El día 22 de agosto, en el mismo tren-correo de Granada en el que 
habían realizado el viaje desde Algeciras veinte días antes, emprendieron 
el regreso a la ciudad donde todos ellos tenían su residencia. El Segundo 
Campamento de Verano del Colegio Salesiano María Auxiliadora había 
llegado a su fi n.

No les quedaba ya a los esforzados e inquietos alumnos de tercero 
de Bachillerato sino esperar con ilusión y algunos temores el inicio del 
cuarto curso del Bachillerato Elemental, el último antes de acceder al-
gunos de ellos al Instituto Nacional de Enseñanza Media y abandonar el 
Colegio Salesiano donde tantos conocimientos y buenos consejos habían 
recibido y tantos amigos habían hecho; aunque ese alejamiento no sería 
defi nitivo pues, como se podrá comprobar en el próximo capítulo, una 
parte del alumnado continuaría vinculada a aquella institución religiosa y 
educativa a la que durante tantos años había estado ligada.
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 XVI

4º CURSO DE BACHILLERATO: AÑOS 1966 Y 1967.
DECADENCIA DE LA PANDILLA DE CARLOS

MEJÍAS. NOVIAZGOS Y GUATEQUES. LOS CINES
DE VERANO. EXCURSIÓN A BACINETE. BAJOS
RENDIMIENTOS ACADÉMICOS Y SUSPENSOS

A principios de septiembre del año 1966, con los alumnos que ha-
bían promocionado de tercero, algunos repetidores y varios trasladados 
de otros centros de la ciudad, se constituyó el cuarto curso de Bachillerato 
en el Colegio Salesiano María Auxiliadora. A diferencia de los tres cursos 
anteriores, en los que el alumnado estaba muy cohesionado, las relaciones 
entre ellos eran excelentes y las que mantenían con los profesores no po-
dían ser más distendidas y amables —con algunas raras excepciones—, 
en aquel nuevo curso la convivencia entre los alumnos y entre éstos y sus 
profesores se volvió más tensa y distante.

La pandilla formada por Carlos Mejías, Manolo Lara, Pepe Cabal-
ga, Paco Zarrias y Leonardo Pérez Luque, a veces con la inclusión de Luis 
María Unciti y Juan Yáñez, que en los años precedentes —entre 1º y 3º— 
había sido el eje en torno al cual se producían los vínculos más íntimos y 
consistentes de la clase y giraba la mayor parte de las actuaciones acadé-
micas o extraescolares de los jóvenes, sufrió una importante quiebra en 4º 
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que se refl ejó, incluso, en el rendimiento intelectual de los protagonistas, 
que había sido excelente o aceptable en los cursos anteriores y que en el 
último año del Bachillerato Elemental se saldó con un notable descenso, 
de buena parte de ellos, en las califi caciones obtenidas cuando llegaron los 
exámenes de junio.

La pérdida de cohesión y de protagonismo de la pandilla, muy que-
rida por los profesores y sacerdotes salesianos a pesar de sus frecuentes 
travesuras y algunas rebeldías, que así mismo se denominaba “Los Quin-
quis”, se debió a varias causas concatenadas: una de ellas el traslado de 
uno de sus miembros ―Francisco Zarrias― al Instituto Nacional de En-
señanza Media para cursar 5º de Bachillerato y el que otro de sus compo-
nentes, Leonardo Pérez Luque, abandonara el Colegio antes de acabar el 
primer trimestre para matricularse, también, en el Instituto de Enseñanza 
Media. La obligada deserción de Paco Zarrias fue un duro golpe para “Los 
Quinquis”, porque era el miembro que poseía las llaves maestras de todo 
el Colegio lo que permitía a la pandilla deambular a sus anchas por las 
dependencias del mismo sin control alguno (laboratorio, teatro, campos 
de deportes, biblioteca privada de la Congregación para hojear libros que 
estaban vedados a los alumnos, etc.).

Una segunda causa fue la inclusión en la clase de repetidores, uno o 
dos años más viejos que los componentes de la pandilla, que carecían de 
interés por el estudio, eran revoltosos, indisciplinados y “gamberros” en 
el sentido que por aquellos años se daba a este término, lo que provocó 
que “Los Quinquis” se vieran relegados al tomar aquellos díscolos alum-
nos el mando y hacerse con el liderazgo del curso. Un dicho que repetían 
con frecuencia los padres salesianos era que “una manzana podrida en 
un cesto, al cabo, contagia y corrompe a las restantes frutas sanas”. Y así 
parece que sucedió en aquel 4º Curso de Bachillerato del Colegio Sale-
siano de Algeciras.

Otra de las causas, quizás la más importante y decisiva, fue la irrup-
ción del género femenino en el grupo. A los dieciséis o diecisiete años 
de edad, nada ni nadie podía impedir que surgiera el natural e ineludible 
emparejamiento de algunos miembros de la pandilla con muchachas de 
su misma edad, alumnas del vecino Colegio Huerta de la Cruz o de otros 
ámbitos de la ciudad. Aquel desaforado interés hacia el género opuesto 
―provocado, no cabe duda, por la irrefrenable actividad hormonal que 
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experimentaban sus jóvenes organismos―, hizo que los intereses de los 
muchachos, centrados hasta entonces exclusivamente en el deporte, las 
agotadoras excursiones y las bromas y chanzas, pasaran a segundo térmi-
no para ser sustituidos por el fl irteo, los largos y románticos paseos con las 
chicas y el “tonteo”, actitudes capaces de producir un bloqueo emocional, 
una pérdida parcial de los lazos de amistad tradicionales en la pandilla y 
una oclusión de la capacidad volitiva.

Lo cierto era que, desde los primeros días de enero de 1967, Mano-
lo Lara comenzó a salir formalmente con Mari Ángeles Jimeno Bustos, 
alumna de 4º de Bachillerato en la Huerta de la Cruz ―que con el paso de 
los años sería su esposa―; Emilio Valdivia hizo lo propio con otra alumna 
del mismo colegio llamada Pepi Gálvez, con la que también terminaría 
casándose; José Antonio Cabrera se ennovió con Marisa Herrera; José 
Luis Flores Velasco con Conchi Mellado y Pepe Cabalga Griñolo inició 
relaciones formales con Mariló Bertomeu, una muchacha que vivía en la 
Villa Vieja, en la misma calle en la que había nacido Carlos Mejías.

Estas nuevas circunstancias vitales de los diferentes miembros de la 
pandilla y de otros alumnos de 4º Curso, aunque no destruyeron totalmen-
te los viejos e intensos lazos de amistad existentes entre ellos establecidos 
y reforzados durante años de relaciones, sí desarticuló el grupo o parte 
de él, que fue cambiando los partidos de baloncesto o las excusiones a la 
Garganta del Capitán o las costas del Faro de Punta Carnero, por los pa-
seos solitarios cogidos de la mano de sus novias o amigas, los arrumacos 
en los cines de verano o invierno y el acudir, todos los domingos, a los 
“guateques” organizados en las viviendas de algunos de los emparejados.

El término “guateque” procede del área del Caribe ―de Cuba, Puer-
to Rico y Venezuela―. En esas colonias españolas se organizaban, en el 
siglo XIX, fi estas informales en casas particulares que recibían ese nom-
bre, en las que se incluían el baile y una comida o un refrigerio, y a las 
que acudían familiares y amigos de los organizadores. Cuando al fi nal de 
ese siglo retornaron los “indianos” a España, una vez lograda la indepen-
dencia de las últimas colonias, trajeron consigo algunas costumbres de 
la región y vocablos usados en aquellos lugares de América. Entre estos 
vocablos introdujeron en la metrópoli la palabra “guateque”.

A mediados del siglo XX comenzó a utilizarse el término en España 
para designar a las fi estas privadas ―generalmente sólo bailes― organi-
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zadas por grupos de jóvenes, amigos y conocidos, en la casa de alguno de 
ellos. La música la obtenían por medio de un “pik up”, un aparato repro-
ductor de música portátil en el que se ponían los discos de vinilo que apor-
taban los propietarios del tocadiscos o los invitados. Por regla general uno 
de los jóvenes, el que había traído el “pik up”, se encargaba de ir cambian-
do los discos, a veces a petición de los danzantes o por propia iniciativa, 
pero siempre siguiendo una pauta previamente establecida: primero los 
discos de música ligera (para el baile suelto) y, cuando se había logrado 
alcanzar un determinado “climax”, los de música lenta y romántica (para 
el baile “agarrao”).

Manolo Lara, Emilio Valdivia, Pepe Cabalga, José Antonio Cabrera, 
José Luis Flores y Pedro Valle con sus parejas y Carlos Mejías, Federico 
Flores y Pedro Anula, entre otros, se reunían casi todos los domingos en 
la casa de alguno de ellos, que en ocasiones se hallaba en el barrio de San 
Isidro —en la vivienda de Pedro Soler Albelda— y en otras en las casas 
de Pedro Anula o Pedro Valle para bailar y los que no tenían pareja fl irtear, 
cortejar e intentar ligar a jóvenes del sexo opuesto, lo que era una misión 
casi imposible si no existían unas relaciones previas.

En teoría la moralidad de estos encuentros lúdico-festivos estaba 
asegurada por la presencia de los padres del anfi trión o la anfi triona en 
alguna habitación próxima al lugar donde se celebraba el baile, lo que no 
era óbice para que algunos muchachos más lanzados lograran ciertos toca-
mientos y roces con chicas que, de ordinario, no ponían excesivos obstá-
culos cuando el local se quedaba a media luz y comenzaban las canciones 
lentas de Salvatore Adamo, Los Brincos o los “Moody Blues”. Los temas 
más solicitados eran “Mis manos en tu cintura”, “Quiero”, “Tu nombre”, 
“En bandolera”, “La noche” y “Un mechón de tu cabello” interpretados 
por el artista italo-belga; “Tú me dijiste adiós”, “Un sorbito de champán”, 
“Sola”, “Borracho” y “Flamenco” cantados por el grupo español de moda 
“Los Brincos”; “Noches de blanco satén”, versión de los “Moody Blues” 
o canciones de “The mamas and the papas”, “Raphael” o “Procol Harum”. 
Los Beatles no tenían demasiados adeptos entre los asistentes a aquellos 
guateques, quizás porque su música —aunque novedosa y de gran cali-
dad— no era la más apropiada para ser bailada.

Como se ha referido, un aspecto que, no por su escasa incidencia en 
la vida de Carlos Mejías y de sus amigos y compañeros del Colegio Sale-
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siano, tuvo su importancia en el desarrollo futuro de la pandilla, fue el de 
las amistades surgidas entre estos jóvenes y las “niñas” de la Huerta de la 
Cruz, relaciones que, como se ha señalado con anterioridad, dieron como 
fruto noviazgos duraderos —algunos de ellos acabados años después en 
matrimonio—, pero que la directora del Colegio de Monjas, Sor María 
Antonia, por exceso de celo y, probablemente, también por intransigencia 
religiosa e ignorancia de lo que representaba la natural atracción entre los 
sexos que ha de ser el camino para la perpetuación de la especie, no veía 
con buenos ojos. Quizás con la intención de proteger la virginidad de sus 
muchachas y el convencimiento de que si no se evitaban las relaciones con 
los “niños” de los Salesianos, la integridad de sus alumnas estaba en pe-
ligro, se desplazaba, a la hora de la salida de clase, a bordo de un Renault 
4L por las zonas aledañas al colegio con una libreta y un lápiz anotando 
los nombres de las alumnas que caminaban por las calles Fuente Nueva o 
María Auxiliadora cogidas de la mano de algún varón —muchos de ellos 
novios formales de las jóvenes—, para tomar las oportunas represalias, 
según la gravedad de la infracción cometida, una vez incorporadas las 
transgresoras a clase en la mañana siguiente. Ni que decir tiene que, como 
en tantas otras ocasiones a lo largo de la historia en que se ha intentado 
poner freno, por motivos morales o religiosos, a las naturales relaciones 
entre hombres y mujeres, las arteras maniobras de la Directora acabaron 
en el más rotundo fracaso.

Superado, durante el invierno, el deseo de los chicos y chicas de 
asistir al cine del Colegio Salesiano, porque, al estar constituidos en pa-
reja o fl irteando con amigas, no era un lugar que colmara sus deseos de 
intimidad y menos con la presencia cercana de los sacerdotes del Centro, 
comenzaron a frecuentar, algunos domingos por la tarde, los cines de in-
vierno que, por aquellos años, existían en la ciudad. El cine Fuente Nueva, 
el Florida, el Almanzor, el Terraza, con sus programas dobles, ofrecían 
unas horas de relax y de contactos íntimos con la pareja a cubierto de mi-
radas indiscretas. En esas largas sesiones vespertinas las fi las de atrás de 
la sala eran las más solicitadas por el alto grado de intimidad que propor-
cionaban a los jóvenes enamorados o a las conquistas pasajeras.

Al llegar el verano la oferta de cines al aire libre era muy amplia: el 
Sevilla, Avenida, Delicias, España, Fuente Nueva, Alegría, Terraza, Mi-
rador daban la oportunidad, en las calurosas noches del estío, de pasar 



218

una velada al fresco en compañía de las novias o amigas, o en pandilla, si 
factores perniciosos y ajenos a la película de turno no lo impedían, como 
ocurría en el cine Alegría, al que había que acudir con un manojo de trans-
parentes o siempreverdes en la mano para poder ahuyentar a la miríada de 
pertinaces mosquitos que la cercanía del río de la Miel arrojaba sobre los 
sufridos espectadores.

Sin embargo, aquel modo de vida vinculado a la estación veraniega, 
estaba próximo a extinguirse. Pronto llegaría a todos los hogares la televi-
sión en color, los videoclubs y otras diversiones que jugaban en contra de 
los cines de verano y, también, de los de invierno, provocando su paulati-
na decadencia y su cierre defi nitivo en muchos casos.

En cuanto a los sacerdotes que formaron, durante ese curso, el equi-
po directivo del Centro, se ha de señalar que el cargo de director conti-
nuó ocupado por don Gabriel Ramos Chávez que, con su buen hacer, su 
demostrada paciencia y tolerancia y su dedicación hacia los jóvenes, se 
había ganado el respeto y el cariño de todos los alumnos del colegio. Don 
Lucas Sereno Caballero asumió el puesto de consejero y, como catequista, 
llegó un nuevo sacerdote, don José Vega, buen profesor de canto que se 
empeñó en que los muchachos aprendieran los éxitos de los últimos años 
del festival de Eurovisión (“L’amour est bleu”, “Poupée de cire, poupée 
de son”, “Merci Cherie”) y temas de zarzuelas, entre ellas la canción de 
“El Sembrador”, de la zarzuela “La rosa del azafrán” que decía: “Cuando 
siembro voy cantando, porque pienso que al cantar, con el trigo voy sem-
brando mis amores al azar…” o el famoso pasodoble de “Las Corsarias”, 
con música original del maestro Francisco Alonso, “Banderita”.

La asignatura de Latín la impartía don Manuel María Martín, que 
era párroco de la iglesia de San Isidro, hombre severo, pero buen profesor. 
A veces lo visitaba, estando en clase, otro sacerdote de su Congregación 
y ambos se ponían a parlotear en latín con la misma soltura que si aquel 
idioma eclesial y antiguo fuera su lengua materna. No era infrecuente que 
obligara a hacer la “Peregrinación a la Meca” —como el erudito sacerdo-
te decía— a los alumnos que no se habían aprendido la lección del día. 
Consistía en que los muchachos tenían que acudir, una vez terminada la 
jornada escolar, a la iglesia de San Isidro —distante unos trescientos me-
tros del Centro— para que él les pudiera preguntar el tema, no dejándolos 
en libertad hasta que no lo recitaban de corrido y sin error alguno.
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Física y Química corría a cargo de don Antonio Hernández “El 
Farmacéutico”, profesor amable, de voz suave y muy respetuoso con los 
alumnos. Literatura la daba Josefi na Escalante. Historia don José María 
Márquez, que a pesar de su buena voluntad y a causa de escasos conoci-
mientos en la materia —cada día leía la lección y así aburría al mismísimo 
Catón—  hizo que tan atractiva asignatura fuera aborrecida por la mayor 
parte de los alumnos, aunque no por Carlos Mejías, que la consideraba 
una de sus preferidas junto con el Dibujo, disciplina que no se impartía en 
4º Curso. Francés seguía a cargo de don Gabriel Ramos Chávez y F.E.N. 
y Educación Física de don Francisco Prieto Pozas.

Como se ha referido, la pandilla de “Los Quinquis”, que tanto prota-
gonismo había tenido en cursos anteriores, entró en franca decadencia en 
4º de Bachillerato por los motivos antes expuestos. Sin embargo, todavía se 
reunía, en ciertas ocasiones para emprender algunas excursiones o realizar 
determinada actividad de tipo deportivo. Al inicio de la primavera del año 
1967 una parte de sus miembros ―Carlos Mejía, Manuel Lara, Pepe Ca-
balga, Paco Zarrias, Leonardo Pérez Luque y Luis Mora que, aunque había 
abandonado los estudios en el Colegio Salesiano para incorporarse al mun-
do del trabajo, comenzaba a frecuentar la compañía de “Los Quinquis― se 
emplazaron un sábado por la mañana para llevar a cabo una excursión a los 
tajos de Bacinete, en el término municipal de Los Barrios, enclave famoso 
por las pinturas rupestres esquemáticas que se conservaban en las paredes 
de algunos de sus abrigos rocosos.

El grupo inició la marcha a las siete de la mañana, cuando el sol aso-
maba por detrás del peñón de Gibraltar. El día se presentaba espléndido, 
con un cielo aún cárdeno, pero sin nubes. Caminaron una hora y media 
hasta las proximidades del monte de la Torre. Y no habían acabado de 
superar este accidente geográfi co cuando negros nubarrones comenzaron 
a ocupar el fi rmamento y, diez minutos después, a descargar una tormenta 
seca con abundantes rayos. Los excursionistas aceleraron el paso, azuza-
dos por uno de ellos que tenía un miedo cerval a aquellos fenómenos eléc-
tricos. Al poco atravesaron el río de las Cañas y alcanzaron la población 
de Los Barrios hallando refugio en la sala de espera donde la gente hacía 
tiempo mientras que llegaba el autobús que había de partir para Algeciras. 
En aquel lugar permanecieron una hora, porque Manolo Lara  —que era 
el que temía a los rayos— se negaba a continuar mientras que el cielo si-
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guiera encapotado y amenazara con enviar nuevas remesas de los temidos 
dardos infernales, uno de los atributos del dios Zeus. En torno a las once 
de la mañana, el día se aclaró y el cielo volvió a la normalidad, con sólo 
algunas nubes grisáceas tachonando el fi rmamento que no representaban 
ningún peligro.

 A eso de las dos de la tarde emprendieron el ascenso al monte cu-
bierto de chaparros en cuya cima debían estar los macizos rocosos en los 
que Henri Breuil descubrió por primera vez para el mundo científi co las 
pinturas esquemáticas de Bacinete a principios del siglo XX.

No fue fácil hallarlas en medio de aquel inmenso bosque medite-
rráneo. Por el camino se toparon con varios arroyos, a esas alturas de la 
primavera, con abundante caudal que descendían desde lo más alto de la 
sierra. Los expedicionarios aprovecharon la ocasión para llenar sus can-
timploras, temerosos de que, más arriba, no encontraran agua potable. 
Después de varios intentos —en aquel tiempo no se contaba con G.P.S. ni 
con el Google Maps— por fi n, a eso de las cuatro de la tarde, después de 
haber almorzado sentados en el borde de uno de los arroyos a la sombra 
de un enorme alcornoque, pudieron contemplar un conjunto de rocas de 
arenisca medio ocultas por la exuberante vegetación arbustiva y los nu-
merosos chaparros que poblaban aquellos montes que, tres mil años antes, 
habían hollado los grupos tribales del Neolítico y la Edad del Bronce, 
autores de aquella enigmáticas pinturas.

Guiados por  Carlos Mejías, que ya conocía aquellos testimonios 
pictóricos y que  había leído, en la Biblioteca Municipal de Algeciras, 
un libro escrito por varios prehistoriadores sobre las estaciones de arte 
rupestre existentes en la provincia de Cádiz, se acercaron a una mole 
rocosa que presentaba en una de sus caras una gran oquedad, que los 
arqueólogos denominaban “Gran Abrigo”, en cuya pared cóncava se 
hallaban pintadas numerosas fi guras de diversa tipología. Podían reco-
nocerse, con mucha nitidez, casi un centenar de imágenes, destacando 
las antropomorfas portando, algunas de ellas, mazos, azadas u otros ins-
trumentos agrícolas, así como fi guras, muy esquematizadas, de anima-
les entre los que se reconocían bóvidos y ciervos machos y hembras. 
También se podían observar símbolos diversos de difícil interpretación. 
Todas eran monocromas. El color predominante era el rojo en varias to-
nalidades que iban desde el carmín intenso hasta el ocre rojizo con ten-
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dencia al amarillo. La totalidad de las fi guras mostraban un tamaño que 
no superaba los veinte centímetros. Algunas aparecían aisladas, aunque 
la mayoría de ellas formaban escenas.

—He visto en televisión que si se arroja agua sobre las pinturas se 
pueden ver mejor —aseguró uno de los excursionistas.

—Ni lo intentes —replicó Carlos Mejías—. El agua que traemos 
en nuestras cantimploras contiene sales y eso las perjudicaría. Debemos 
conformarnos con contemplar las fi guras que aún son visibles, aunque 
es seguro que hay otras que están casi borradas y que el ojo humano no 
es capaz de percibir. De todas maneras el daño ya está hecho. He leído 
que cuando Breuil visitó este abrigo hace cincuenta años vio y describió 
escenas que hoy no son visibles. Además, observad como alguien que ha 
visitado la cueva antes que nosotros ha dejado un desagradable testimonio 
de su presencia y dañado las pinturas.

Carlos estaba en lo cierto. En una esquina del abrigo se veían restos 
de una fogata y, debajo de una de las fi guras antropomorfas que represen-

Pinturas esquemáticas localizadas en el abrigo principal de los Tajos de Bacinete (Los 
Barrios), que fueron visitadas en el año 1967 por la pandilla formada por Carlos Mejías, 
Manuel Lara, Pepe Cabalga, Paco Zarrias, Leonardo Pérez Luque y Luis Mora.
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taba a un hombre son una azada o mazo en la mano, algún desaprensivo 
había escrito la fecha de su desafortunada visita a la cueva2. 

Descansaron un buen rato delante del “Gran Abrigo” contemplando 
emocionados aquel testimonio único de las sociedades tribales que una 
vez, hacía tres o cuatro mil años, habitaron aquellos frondosos bosques y 
que, sin duda, usaron el roquedal y sus recovecos como santuario o lugar 
sagrado donde celebraban sus rituales y representaban sobre las paredes 
rocosas escenas de su vida cotidiana.

Era entrada la noche cuando los excursionistas se hallaban de nuevo 
en sus hogares. Habían recorrido, en aquella jornada de índole cultural y 
lúdica, más de cuarenta kilómetros. ¿Podría extrañarse alguien de que, 
entre “Los Quinquis” no hubiera ningún miembro obeso o con sobrepeso?

Pasaron los meses de aquel aciago año para Carlos Mejías y sus más 
íntimos compañeros de estudio. En el mes de junio aconteció irremedia-
blemente lo que venía augurándose a lo largo del curso: las califi caciones 
fueron un fi el refl ejo del desarrollo anómalo que tuvo aquel período aca-
démico, de triste recuerdo, en el Colegio Salesiano de Algeciras. Carlos 
Mejías, por primera vez en sus años de estudiante, suspendió dos asig-
naturas importantes: Matemáticas y Física y Química, lo mismo que le 
sucedió a su amigo Manolo Lara y a otros de los, hasta ese año, afamados 
“Quinquis”. Pero no sólo fracasó en las disciplinas de ciencias —a las que 
siempre tuvo un evidente desapego el hijo de Manuel y de Juana— sino 
que en el resto de las asignaturas no pasó del aprobado. Únicamente en 
Formación del Espíritu Nacional y en Educación Física obtuvo un notable 
y un sobresaliente respectivamente. La esperanza de poder presentarse en 
junio al examen de Reválida del Bachillerato Elemental, se vio frustrada.

Para otros alumnos de 4º Curso que también habían suspendido, la 
debacle sufrida no tenía especial relevancia, pues habían decidido previa-
mente, ellos o sus padres, no continuar los estudios y abandonaron ese año 
el Colegio para dedicarse a aprender un ofi cio como aprendices o buscar 
un empleo como dependiente en algún comercio o enchufado en la admi-
nistración. Pero para el selecto grupo que tenía pensamiento de continuar 
sus estudios de Bachillerato Superior en el Instituto Nacional de Enseñan-

2 A fi nales del siglo XX la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía dotó al abrigo 
de una reja para impedir el acceso de gente irrespetuosa con el patrimonio histórico-
artístico.
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za Media, aquellos suspensos y aquellas defi cientes califi caciones fueron 
un varapalo que a otros podría haber abatido y desalentado, pero no a 
Carlos Mejías que tenía muy claro cuál iba a ser su futuro: maestro, des-
pués de haber estudiado Magisterio en Ceuta respondiendo al generoso 
ofrecimiento de su tío político, Antonio Muñoz Salas, de que se fuera a 
vivir con él a la ciudad norteafricana. Éste señor era, a la sazón, teniente 
del ejército con residencia en Ceuta donde ya tenía dos hijos profesores 
ejerciendo en colegios de esa localidad.

—Carlitos, cuando acabes el Bachillerato puedes venir a vivir a casa 
conmigo y con tu tía Antonia para que estudies en la Normal de Magiste-
rio y seas maestro como lo son tus dos primos Manolo y Antonio —le dijo 
un día que estuvo de visita en casa de Manuel Mejías.

En los primeros días de septiembre de 1967 —después de un verano 
sin vacaciones asistiendo a clase particular con don Antonio Trujillo— 
Carlos Mejías aprobó las dos asignaturas que le quedaban de 4º Curso 
y se presentó, en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, al examen 
de Reválida superándolo, obteniendo el título de Bachiller Elemental y 
quedando matriculado para el curso 1967-68 en 5º de Bachillerato en la 
rama de letras.

La etapa de su vida como alumno del Colegio Salesiano, que se ini-
ció en el año 1959 bajo la mano severa y experimentada de don Evaristo, 
había llegado a su fi n.

En los primeros días de octubre del año 1967, en compañía de otros 
alumnos del Colegio Salesiano que habían logrado obtener el título de Ba-
chiller Elemental, como Luis María Unciti Esparza, Pablo López Jiménez, 
Domingo Trujillo Espinosa, Antonio Vega de la Torre, Rafael Álvarez 
Ruiz, Francisco Blanco González, Norberto Jiménez Guerrero, Antonio 
Siles Pozo, Jaime Santiago Lloret y Manuel Lucas Blanco entró el joven 
Carlos Mejías, cinco meses después de haber cumplido los diecisiete años, 
en el noble edifi cio, situado junto a la plaza de toros “La Perseverancia”, 
en el que se hallaba instalado el Instituto Nacional de Enseñanza Media de 
Algeciras, para comenzar los estudios de 5º de Bachillerato.

Sin embargo, antes de poner fi n a este capítulo es necesario decir 
que don Lucas Sereno Caballero, al acabar el curso 1966-67, fue destina-
do al Oratorio Salesiano de Jerez de la Frontera. Luego se supo que había 
colgado los hábitos y contraído matrimonio con María, la ayudante de 
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la cocinera del Colegio que estuvo en el 2º Campamento de Verano. Es 
probable que don Lucas, un hombre de bien, pero un hombre al fi n y al 
cabo, un recto y amable sacerdote dedicado en cuerpo y alma —como un 
auténtico hijo de don Bosco— a la educación, la formación religiosa y la 
felicidad de sus alumnos, se dejara ganar por las fl aquezas que acechan 
a todo ser humano y rompiera los votos de castidad a los que le obligaba 
el orden sacerdotal. Pero no es menos cierto que los jóvenes de los cole-
gios salesianos, con su deserción, perdieron un amigo y un profesor que 
todo lo daba por el bienestar de sus alumnos ¡Cuántos buenos sacerdotes, 
entregados a la formación de la juventud y seguidores de la pedagogía 
donbosquiana, se han perdido la Iglesia, la Congregación Salesiana y la 
sociedad por no haberse permitido el celibato opcional que hubiera posi-
bilitado que personas de enorme valía y relevantes virtudes pedagógicas 
siguieran dedicadas a la labor educativa! Mas, no parece descabellado 
pensar que de la misma manera que algunas de las tesis de Lutero han sido 
admitidas, siglos después, por la Iglesia Católica y reconocidas de facto 
por el Concilio Vaticano Segundo y por las normas y directivas surgidas 
de él: no a la venta de indulgencias y a la Bula de la Santa Cruzada, pre-
dicación en las lenguas vernáculas, participación más directa de los fi eles 
en la celebración de la Santa Misa, libre interpretación de la Biblia, etc., 
la Iglesia, a no mucho tardar, ceda a las exigencias de la sociedad moderna 
y la lógica y permita el matrimonio de los sacerdotes de manera opcional.

Meses antes de que lo hiciera don Lucas, don José Vega también 
había colgado los hábitos y contraído matrimonio.

La pandilla de Carlos Mejías —que ellos y algunos sacerdotes y 
coadjutores llamaban, por sus travesuras y actitudes rebeldes, pero dentro 
de un orden, “Los Quinquis”— apreciaba y respetaba a don Lucas Sereno 
Caballero por su cariño y su entrega hacia sus alumnos, sus iniciativas en 
pro de la formación de los jóvenes y su trato siempre cordial y cercano.
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XVII

 5º Y 6º CURSOS DE BACHILLERATO: AÑOS 
1967, 1968 y 1969. INGRESO DE CARLOS MEJÍAS EN 
EL INSTITUTO NACIONAL DE ENSEÑANZA MEDIA Y 

ALEJAMIENTO TEMPORAL DEL COLEGIO
SALESIANO. DON JOSÉ JOYA Y LA VENGANZA
DE DON MENDO. LA ESCUELA PARTICULAR

DE LA CALLE NAVARRA, Nº 4. NACE EL
CENTRO JUVENIL SANTO DOMINGO SAVIO

(DO-SA): REENCUENTRO CON SUS
ANTIGUOS COMPAÑEROS

El paso del Colegio Salesiano María Auxiliadora al Instituto Na-
cional de Enseñanza Media de Algeciras del selecto grupo de alumnos 
que habían logrado superar el Bachillerato Elemental y acometer los es-
tudios del Superior, no fue tan traumático como a primera vista pudiera 
parecer. En primer lugar porque de los setenta muchachos que habían 
comenzado a estudiar en primero separados en dos aulas (1º A y 1º B) 
sólo habían alcanzado al curso 5º de Bachillerato e ingresado en el cen-
tro educativo ofi cial diez que constituyeron un grupo en parte cohesio-
nado que algunos profesores llamaban con cierto sarcasmo “los niños 
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de los Salesianos”. Representaban un porcentaje de casi el catorce por 
ciento del total y comprendía a los jóvenes más preparados y con mayor 
capacidad de adaptación de los que iniciaron el bachillerato cuatro años 
antes, cualidades que se hicieron evidentes con el paso de los meses. No 
cabe duda de que su buen nivel de preparación se debía, sobre todo, al 
tipo de educación recibida en el Colegio (disciplinada y fuertemente im-
buida por la pedagogía donbosquiana), a la gran exigencia en el estudio 
y al fomento de otras virtudes como eran el fortalecimiento de la volun-
tad y del espíritu de sacrifi cio y el estímulo de la competitividad, factor 
éste que, décadas más tarde, sería repudiado por la nueva pedagogía de 
signo progresista empecinada en ofrecer la igualdad de oportunidades 
a todos los educandos bajando los niveles e impidiendo cualquier atis-
bo de competitividad intelectual. Los frutos no deseados de este nuevo 
sistema educativo se han podido constatar en el alto nivel de abandono 
escolar, la escasa preparación de amplios sectores de las nuevas gene-
raciones de jóvenes y en la enorme cantidad de “ninis” indocumentados 
(ni trabajan ni estudian) que, en la primera década del siglo XXI, cons-
tituían una parte de la sociedad española.

En segundo lugar habría que señalar que el contacto con el Instituto 
Nacional de Enseñanza Media y con sus profesores no era nuevo para es-
tos alumnos de los salesianos que habían tenido que asistir a los exámenes 
de Reválida de Bachillerato Elemental en las aulas de este centro ofi cial 
y convivido con los jóvenes que, al año siguiente, serían sus compañeros, 
con los profesores y con el personal de administración. De todas maneras 
hay que señalar que una vez integrados en el nuevo curso, las diferencias 
entre el grupo venido del Colegio Salesiano y el existente previamente 
en la institución ofi cial se diluyeron muy pronto lográndose establecer 
unas excelentes relaciones y un compañerismo modélico como se podrá 
comprobar a través de las iniciativas que todos juntos, bajo la dirección de 
unos buenos profesores, pudieron llevar a cabo.

Además de los alumnos llegados del centro reconocido elemental 
regentado por la Congregación Salesiana formaron parte del 5º y 6º curso 
de Bachillerato del Instituto Nacional de Enseñanza Media Rafael Pérez 
de Vargas López, Ángel Barbarrusa Viera, Diego Rodríguez Mateos, José 
Luis Rodríguez Mateos, Francisco Fernández Godino, Rafael Ochando 
Ruiz, Emilio Muñoz Madrid, Emilio Rivas Muñoz, Atanasio Domínguez 
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Bernal, José Antonio Navío Santos, Antonio Siles Pozo, José Martón Po-
vedano, Andrés Sanz Trelles, Manuel Alcaide Castro, Eduardo Ollero Ro-
bles, Félix Santamaría Rambaud, Francisco Rodríguez Santander, Jorge 
Luis Carrasco Mateos, Plácido Navas Lloret, Antonio Montes Jiménez, 
Silverio Ros Candeira, Carlos Ronda Lloret, Fernando Conde Mateo, Ma-
nuel Aldana Silveiro, José Antonio Cabrera Ortega, Eduardo Cepero Gar-
cía, Francisco Recalde González, Juan Rueda Vázquez, Pedro Juan Soler 
Albelda, Pedro Valle Ordoñez, Juan Barranco España y Luis de la Campa 
Bandrés (sólo en 6º Curso).

Sin duda alguna, en esos dos años de estancia de Carlos Mejías en el 
Instituto de Algeciras, el personaje más destacado del grupo por su don de 
gente, su arrojo en los momentos de emprender acciones, su capacidad de 
aglutinar en su entorno a otros compañeros y su desvergüenza y osadía a 
la hora de relacionarse con el profesorado y organizar eventos, era Diego 
Rodríguez Mateos, pariente de los Hermanos Mateos, citados al principio 
de este libro, que regentaban un taller de mecánica en el callejón de la 
Vieja, muy cerca de la casa del hijo de Manuel y de Juana.

La promoción de alumnos que acabaron el Bachillerato Superior 
en el Instituto de Algeciras en el año 1969 fue una de las mejores de las 
que cursaron sus estudios en ese Centro en la década de los sesenta, en 
opinión de algunos de sus profesores que así lo manifestaron pasadas 
algunas décadas. Hubo quienes llegaron a ser médicos en las especiali-
dades de proctología, patología o análisis clínicos; otros farmacéuticos, 
doctores en historia o idiomas y profesores de Instituto o de Universidad; 
otros doctores en ciencias económicas, directores de centros educativos o 
museos; uno capitán de la marina mercante; varios abogados, periodistas, 
ingenieros (aeronáutico y de caminos), arquitectos, licenciado en geoló-
gicas o escritores.   

Carlos Mejías y Domingo Trujillo eligieron la rama de letras que, 
dejando al margen las asignaturas de ciencias puras como las Matemáticas, 
la Física y la Química —de infausto recuerdo para el hijo de Manuel y de 
Juana— eran el eje, junto con la historia, la geografía y la literatura, que 
sustentaría sus estudios en el futuro. En su lugar, las asignaturas que debían 
superar en 5º y en 6º eran el Latín y el Griego, además de las disciplinas 
comunes de Religión, Ciencias Naturales, Historia del Arte, Literatura, 
Francés, Dibujo, Formación del Espíritu Nacional y Educación Física.
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Los profesores encargados de impartir estas disciplinas, en un cen-
tro en el que, como tantos otros en aquellos años, se practicaba la separa-
ción por sexos: los varones en una parte del edifi cio y las chicas en otra, 
eran los siguientes: Latín don Alberto Fernández, a la sazón director del 
Instituto; Griego doña Pilar Gómez; Ciencias Naturales la terrible doña 
Conchita Cuesta; Francés don Pablo Mayayo; Literatura don José Joya 
Ruiz; Historia del Arte don Javier Bravo; Filosofía su hermano don Fran-
cisco Bravo; Dibujo don Luis Orihuela; F.E.N. don Jesús Corroto y Edu-
cación Física don Francisco Prieto Pozas.

Aunque la trayectoria en los dos cursos de Bachillerato Superior 
de Carlos Mejías fue bastante modesta, moviéndose en la zona media del 
alumnado y destacando, como en cursos anteriores, en Dibujo, Educación 
Física y F.E.N. con sendos sobresalientes al fi nalizar el curso en estas dis-
ciplinas, lo cierto era que no le faltaba interés por el estudio, constancia en 
el trabajo y capacidad para asimilar los contenidos. Los buenos resultados 
en las califi caciones no volverían hasta que el joven ingresara en la Escue-
la Normal de Magisterio en el año 1969.

Pero lo que tendría Carlos siempre presente, a lo largo de su vida, es 
que debía agradecer a la educación recibida en el Colegio Salesiano de Al-
geciras y a la labor de sus profesores —sacerdotes, coadjutores y laicos—, 
la formación intelectual que ellos modelaron durante años en su persona, 
la capacidad de sacrifi cio y de sobreponerse a los malos momentos y la 
visión del mundo que le rodeaba desde una posición inspirada en la moral 
y la ética cristianas. A pesar de la evolución lógica del pensamiento que 
todo hombre sufre o experimenta a lo largo de su existencia con cada 
nueva experiencia vital, nunca Carlos Mejías renunció a los valores, de 
profunda raíz cristiana, adquiridos en el tiempo que estuvo conviviendo 
con los sacerdotes y coadjutores de la Congregación Salesiana.

Cuando, a partir del año 1972, comenzó a impartir enseñanza como 
maestro, primero en el Colegio Salesiano María Auxiliadora, en el que 
había cursado los estudios entre 1959 y 1967, luego, como Profesor de 
Enseñanza General Básica en una escuela estatal y, más tarde, como Pro-
fesor Agregado de Bachillerato, siempre procuró que su actuación profe-
sional estuviera iluminada por la pedagogía preventiva de don Bosco y la 
premisa de que había que poner remedio a la probable falta de un alumno 
antes de que aconteciera, evitando que ésta pudiera llegar a producirse. 
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Quizás el recuerdo de los injustos y dolorosos castigos físicos recibidos 
en algunas ocasiones o las humillantes, repetitivas e inefi caces “copias” 
de las lecciones no aprendidas, fueron también factores que incidieron 
positivamente para que el joven maestro enseñara con métodos modernos 
y cordiales y con un trato amable y respetuoso hacia los alumnos.

   El edifi cio del Instituto, diseñado, como se ha dicho por el arqui-
tecto Trinidad Solesio, tenía dos alturas y planta cuadrada con una amplio 
patio central y las cuatro crujías que lo formaban con anchos pasillos que 
daban a dicho espacio a cielo abierto. Las aulas estaban situadas mirando 
hacia el exterior, bien iluminadas por grandes ventanas y con fácil acce-
so. En la crujía opuesta a la puerta de entrada se hallaba el paraninfo que 
hacía, también, función de teatro, aunque el escenario no era más que un 
pequeño semicírculo, a modo de ábside. El aula donde se impartían las 
asignaturas comunes de 5º se hallaba ubicada cerca de la entrada y de las 
ofi cinas del Centro. Los alumnos de letras ―Carlos Mejías y Domingo 
Trujillo entre ellos― abandonaban el aula cuando don Juan Narváez co-
menzaba a explicar Matemáticas o Química para recluirse en una pequeña 
salita en la que recibían las clases de Latín y Griego.

Don Alberto era un hombre de baja estatura y delgado de cuerpo, 
pero de una acusada personalidad y de trato adusto pero correcto. Se mos-
traba, generalmente, parco en palabras, mas, cuando se expresaba, lo ha-
cía en perfecto castellano y son probados conocimientos. Vestía siempre 
con un elegante traje gris y una corbata a juego sobre la camisa blanca. 
Como profesor de Latín era recto y algo distante con los alumnos, a los 
que infundía respeto, quizás por su parquedad en las palabras, su seriedad 
y por el cargo que ostentaba en el Centro.

Doña Pilar Gómez, la profesora que impartía la asignatura de Grie-
go, era una mujer en extremo callada, de rostro inexpresivo y, como don 
Alberto, parca en palabras. Iba siempre vestida con un modelo clásico de 
color oscuro. Los hombros se los cubría con una rebeca de similar color. 
El pelo, negro y muy repeinado, se asemejaba a una peluca, sin serlo. Su 
personalidad era un arcano en el que sus alumnos no llegaban a penetrar. 
Transcurrieron los dos cursos del Bachillerato Superior sin que los escasos 
educandos de letras lograran ganarse la confi anza de aquella circunspecta 
profesora que, por otra parte, hay que decir que era muy respetuosa con los 
muchachos que tenía a su cargo y justa a la hora de califi carlos. Exponía la 
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lección del día con voz muy suave y sin precipitación, con una paciencia y 
una parsimonia propias de una Cariátide. Carlos Mejías estaba encantado 
con la signatura, a pesar de la difi cultad que presentaba una disciplina con 
un sistema complicado de verbos: los verbos puros contractos, defectivos, 
polirrizos, incoativos; casos como en Latín y una grafía que en nada se pa-
recía a la de las lenguas romances. Lo que más valoró el hijo de Manuel y 
de Juana era el vocabulario etimológico que le dictaba doña Pilar para que 
lo memorizaran y que le permitió conocer la raíz y el signifi cado de nu-
merosos términos del castellano como morfología, patología, podólogo, 
oftalmólogo, telescopio, democracia, fi losofía, cosmonauta, atmósfera, 
pirotecnia, teléfono… Carlos los escribía —acompañados del signifi cado 
de las palabras griegas que lo componían— en un cuaderno cuyas páginas 
había organizado por orden alfabético (término también de origen griego, 
formado con los nombres de las dos primera letras de su alfabeto: “alfa” 
y beta”). Aquel cuaderno, que conservó durante toda su vida, le fue muy 
útil cuando estudió historia del arte, historia general, literatura o geografía 
en la carrera de Magisterio. ¡Qué pena que esa magnífi ca y enriquecedora  
disciplina —madre con el Latín de la cultura occidental— haya desapa-
recido de los planes de estudio sustituida por asignaturas, dicen que más 
prácticas y modernas, pero, al mismo tiempo, carentes de la capacidad de 
modelar los espíritus que tienen el Latín y el Griego!

Don Pablo Mayayo, responsable de la asignatura de Francés, era un 
buen profesor, aunque poco comunicativo con los alumnos. Es probable que 
ese rasgo de su personalidad estuviera relacionado con los años que perma-
neció confi nado en el campo de prisioneros de la Era de las Torres, situado 
en las afueras de Algeciras, represaliado por el franquismo por sus ideas de 
izquierdas. Desde 1942 se le permitía salir del Campo para que impartiera 
clases en el Colegio Salesiano, antes de que pasara a ser profesor de mate-
máticas y de francés en el Instituto Nacional de Enseñanza Media.

Ciencias Naturales de 5º la impartía la profesora doña Conchita 
Cuesta, que aunque era una buena profesional, gran conocedora de la ma-
teria que debía enseñar, utilizaba unos métodos no acordes con los tiem-
pos ni con el trato humano que sus alumnos se merecían. No sonreía casi 
nunca en clase ni emitía palabras amables para incentivar a los muchachos 
menos capacitados. Su mal genio lo volcaba con el desdichado alumno 
que sacaba a la tarima para preguntarle la lección: un gesto que no le agra-
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dara (a Domingo Trujillo —muy inteligente pero, al mismo tiempo, un 
gran provocador—, lo echó en más de una ocasión de clase por su actitud 
aparentemente altanera o por meterse las manos en el bolsillo mientras 
respondía a sus preguntas), una palabras que creyera ofensiva —sin ser-
lo— o un reconocimiento explícito de no saberse la lección, eran motivos 
sufi cientes para que estallara su ira y lo mandara sentar con malos modos 
anunciándole que lo califi caba con un cero. Los diferentes ejes de los cris-
tales, las partes del aparato digestivo de los rumiantes, la biología mole-
cular y los elementos que componían una célula, las complicadas cadenas 
de hidrocarburos saturados, las clases de fallas, pliegues y volcanes, eran 
temas que traían por la calle de la amargura a los sufridos alumnos de 5º 
que, en tensión y sentados en absoluto silencio en sus sillas individuales, 
esperaban la llamada fatídica de la profesora para salir, como corderos 
destinados al matadero, a la tarima y someterse al terrible interrogatorio. 
En el haber de doña Conchita Cuesta hay que poner que era una profesora 
que actuaba con justicia a la hora de califi car a los muchachos al fi nalizar 
el curso. En ese decisivo momento no se dejaba llevar por sus frecuentes 
accesos de ira ni por sus bruscos cambios emocionales, sino que juzgaba 
y califi caba con equidad a todos sus alumnos.

   Filosofía la impartía don Francisco Bravo, un hombre refi nado 
y culto, de trato fácil y muy respetuoso con alumnos y compañeros pro-
fesores. Cuando disertaba sobre algún elevado concepto de la fi losofía 
griega o moderna parecía entrar en éxtasis, emoción que transmitía a sus 
alumnos que lo escuchaban con atención a pesar de que, frecuentemente, 
eran temas complejos que exigían una gran atención y un intenso esfuerzo 
intelectual a los que aquellos estudiantes no estaban acostumbrados. Pero 
fuera por las virtudes de orador de don Francisco, fuera porque sabía ha-
cer agradable e inteligible aquella complicada asignatura, la muchachada 
atendía sin rechistar no dando nunca muestras de cansancio o rebeldía 
como aconteció con algunos otros profesores.

Epistemología, antropología, lógica, ética, metafísica, estética, el 
concepto del espacio-tiempo como realidades objetivas según Enmanuel 
Kant pronto dejaron de ser términos extraños y misteriosos para convertir-
se en nociones entendibles que, bromeando, a veces utilizaban los alum-
nos de don Francisco en sus conversaciones para alardear de un dominio 
de la asignatura del que, en realidad, carecían.
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De la asignatura de Historia del Arte se responsabilizó, en 6º Curso, 
don Javier Bravo, hermano del profesor de Filosofía. A diferencia de su 
pariente, era más corpulento y elevado de estatura. Presentaba un bigote 
espeso y bien recortado sobre el labio superior y el cabello, ondulado y 
con mechones grisáceos, peinado hacia atrás. Otra diferencia notable con 
respecto a don Francisco, era su habla más potente, aunque estaba peor 
dotado para la oratoria. Es necesario decir que aunque él ponía toda su 
voluntad en atraer la atención de los alumnos, no siempre lo lograba, pues, 
como se ha dicho, no tenía la virtud de la oratoria muy desarrollada en una 
época en que, para dar arte, no se disponía de los medios audiovisuales 
que, años más tarde, favorecerían enormemente la enseñanza de esa disci-
plina. Sin embargo, era un profesor apreciado por los alumnos por el trato 
respetuoso y cercano que siempre tuvo hacia ellos.

Se ha dejado para el fi nal al profesor de literatura, don José Joya, 
no sólo por su fuerte personalidad y porque era muy apreciado por los 
estudiantes que tenía a su cargo debido a sus grandes conocimientos en la 
materia que impartía y sus acertado métodos de enseñanza, sino porque 
en el transcurso del curso 1968-1969, preparó una representación teatral 
con los alumnos de su asignatura, en la que participaron Carlos Mejías y 
la mayor parte de los muchachos que habían llegado de los Salesianos con 
otros que habían cursado el Bachillerato Elemental en el propio Instituto.

La obra que se ensayó durante varios meses, todas las tardes al 
fi nalizar las clases, era la “La venganza de don Mendo”, una astracana-
da del dramaturgo Pedro Muñoz Seca. Este escritor, muy crítico con la 
República, fue acusado de monárquico recalcitrante por los dirigentes 
del Frente Popular, siendo encarcelado en Madrid y fusilado en 1936 en 
Paracuellos del Jarama. Lo curioso era que la acusación de monárquico 
no cuadraba con la obra que don José Joya dirigió en el Instituto de Al-
geciras que era una sátira descarnada del teatro histórico, de las come-
dias de honor calderonianas y, de alguna manera, una burla sarcástica de 
la sociedad del Antiguo Régimen.

El papel del desdichado y enamorado don Mendo lo representó Die-
go Rodríguez Mateos —muy apropiado a la personalidad inquieta y el 
carácter mordaz de este alumno—; el personaje del engañado don Pero 
Collado, duque de Toro y privado del Rey, Carlos Mejías; el rey don Al-
fonso, Emilio Muñoz Madrid; el de don Nuño Manso del Jarama, el padre 
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Los actores que intervinieron en la representación de “La venganza de don Mendo” salu-
dando al público. En primer plano: el protagonista de este relato como don Pero, Emilio 
Muñoz Madrid como el rey don Alfonso, Diego Rodríguez Mateos como don Mendo, 
Alejandra Ventosa como Azofaifa y Tere Mescua como Magdalena.

Elenco de actores de 6º de Bachillerato que intervino en la puesta en escena de “La ven-
ganza de don Mendo” con su director don José Joya Ruiz.
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de la casquivana y voluble Magdalena, Rafael Álvarez Ruiz. Magdalena 
estuvo encarnada por Tere Mescua y la mora Azofaifa por Alejandra Ven-
tosa. Otros personajes fueron interpretados por Luis María Unciti, Rafael 
Ochando, Emilio Rivas, José Antonio Navío, Francisco Godino, Pablo 
López Jiménez, Ángel Barbarrusa, Rafael Pérez de Vargas, José Martón 
Povedano y Atanasio Domínguez Bernal.

La representación de la obra, cuyos decorados fueron diseñados y 
pintados por Rafael Ochando y Carlos Mejías, se llevó a cabo en el Para-
ninfo del Instituto, obteniendo los actores un rotundo éxito y su director, 
don José Joya, el reconocimiento de todos por su excelente trabajo.

A principios del mes de septiembre de 1967, el padre de Carlos acon-
dicionó la habitación que había sustituido al gallinero que hubo encima de 
la cocina para transformarla en una salita bien iluminada con el propósito 
de que su hijo —que como se ha señalado aún se hallaba estudiando el 
5º Curso del Bachillerato Superior— pudiera impartir clases particulares 
por las tardes, una vez acabada la jornada lectiva en el Instituto. El mo-
biliario consistió en una mesa rectangular de unos dos metros y medio 
de longitud de madera de pino de Flandes y sendos bancos corridos de la 
misma madera, uno a cada lado de la mesa-pupitre, que fueron elaborados 
por Rafael Matoso “Eta”, aunque se hallaba ya muy enfermo. En el mes 
siguiente ya tenía Carlos Mejías que impartir clases a una decena de niños 
de los entornos y, antes de que llegara enero, debió separar al alumnado 
en dos turnos, uno dedicado a los chavales que estudiaban la Enseñanza 
Primaria y otro para los que cursaban 1º, 2º, 3º o 4º de Bachillerato. Llegó 
a dar clases, de ocho a nueve de la mañana, a una muchacha, cuñada de 
Juan Arrabal, que necesitaba mejorar sus conocimientos de griego. 

En el mes de enero de 1968 Carlos Mejías da Silva, después de un 
breve período de amistad, comenzó a salir formalmente con la que, tras 
una ruptura y tres años de separación, sería su mujer: Encarnación Cabello 
Ocaña, una bella joven nacida en la población de Camas, pero establecida 
desde su infancia en la ciudad de Algeciras.

Las califi caciones obtenidas por Carlos Mejías al acabar 5º y, luego, 
6º ―aunque sin haber tenido ningún suspenso―, fueron bastante medio-
cres, exceptuando, como en años anteriores, Dibujo y Educación Física, 
asignaturas en las que alcanzó la nota de sobresaliente y notable alto res-
pectivamente. Este descenso en el rendimiento intelectual del alumno que, 
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como se ha referido en otro lugar de ese libro, no se recuperaría hasta que 
acometiera los estudios de Magisterio, habría que atribuirlo al esfuerzo 
extra y al tiempo empleado en atender las clases particulares o a la mayor 
dedicación a actividades lúdicas en el nuevo Centro educativo. Lo cierto 
es que, con el selecto grupo de alumnos que habían llegado del Colegio 
Salesiano dos años antes, el 2 de junio de 1969 recibió el placet para poder 
presentarse al examen de Reválida del Bachillerato Superior, prueba que 
superaron todos a mediados del citado mes, obteniendo Carlos Mejías, 
el 2 de julio, la califi cación de apto en los tres grupos de asignaturas en 
que se dividía el examen: I Religión, Idioma, F.E.N. y Educación Física; 
II Filosofía, Literatura, Historia del Arte y Ciencias Naturales y III Latín 
y Griego. El acceso a la Escuela Normal de Magisterio de Ceuta estaba 
expedito para el hijo de Manuel Mejías y Juana da Silva.

Sólo queda por relatar, para dar fi n a este libro de recuerdos que aca-
bará cuando el protagonista de la historia embarque en el transbordador 
“Virgen de África” a fi nales del mes de septiembre de 1969 para iniciar los 
estudios de Magisterio, lo acontecido entre 1967 y 1969 con la pandilla 
de “Los Quinquis” o, con aquellos de sus miembros que permanecieron 
unidos por los viejos lazos de amistad en los años siguientes.

La posibilidad de volver a reunir a la pandilla se debió a una acer-
tada iniciativa que surgió en el Colegio en el que tantos años habían es-
tado inscritos y que sirvió para reverdecer los fuertes y antiguos vínculos 
existentes entre ellos. Es muy probable que estas relaciones de amistad se 
hubieran diluido con el paso del tiempo y por imperativo de las nuevas 
obligaciones asumidas en sus vidas de adultos de no haber sido por la 
creación, en el verano de 1967 en el Colegio Salesiano, del Club Juvenil 
Santo Domingo Savio (DO-SA).

Una de las consecuencias que tuvo la celebración del Concilio Va-
ticano II, al margen de la auténtica revolución que provocó en diversos 
ámbitos de la Iglesia, en la liturgia, en las relaciones con otras iglesias, en 
la participación de los seglares y de los fi eles en la vida de la comunidad y 
en la renovación y modernización de los ritos litúrgicos y de la formación 
de los futuros sacerdotes, fue la especial atención que se dedicó a la juven-
tud. En unos años en que la búsqueda de la libertad perdida y de nuevas 
emociones y experiencias estaba atrayendo a los jóvenes hacia un mundo 
y unas formas de vida desacralizadas y alejadas de los tradicionales valo-
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res humanistas y cristianos, al mismo tiempo que los estaba separando de 
la Iglesia, surgieron en las parroquias ―como el escalón del ministerio sa-
cerdotal más cercano a la sociedad― los denominados “clubes parroquia-
les” con el sano propósito de atraer a la juventud de cada barrio, ofrecerle 
espacios de convivencia, de reunión y de celebración de actos culturales 
(lectura, teatro, conferencias, cine-forum, edición de revistas juveniles) 
y deportivos, sin olvidar el trasmitirle el mensaje cristiano mediante un 
nuevo modelo de relación y en un formato más adecuado a sus intereses y 
a las nuevas costumbres y modas que se estaban imponiendo.

En Algeciras, el Obispo de Cádiz nombró al sacerdote Sebastián 
Llanes Blanco, coadjutor de la Parroquia Nuestra Señora de la Palma, De-
legado del Episcopado para la Juventud en el Campo de Gibraltar. Entre 
1967 y 1969 se crearon clubes juveniles en la mayoría de las parroquias 
algecireñas. En la Piñera surgió el “Club Spica”, en la parroquia de Nues-
tra Señora del Carmen el “Club Stella Maris”, en la parroquia del barrio 
de Pescadores el “Club Sky Blue”, en la barriada de la Granja el “Club 
San Miguel”, en la parroquia del Corpus Christi el “Club Espíritu Santo” 
y en el Colegio Salesiano el “Club DO-SA”. También existieron clubs 
parroquiales en la barriada de la Bajadilla, en la parroquia de la Palma 
y en un centro educativo como la Escuela de Maestría Industrial, que se 
denominó “Club EMI”.

Aunque cada club, a cuyo cargo estaba un sacerdote o un seglar, 
gozaba de plena autonomía de organización interna y de preparación y 
celebración de actividades, en ocasiones, coordinados por el padre Llanes 
o por los dirigentes del DO-SA, se celebraban algunos actos conjuntos 
―generalmente de carácter religioso o lúdico― en los que participaban 
todos los clubes que quisieran sumarse a la iniciativa.

En el Colegio Salesiano la Asociación de Antiguos Alumnos estaba 
en decadencia en los años centrales de la década de los sesenta. La sede de 
la Asociación —un salón situado en el hall que precedía al cine-teatro— 
era utilizada sólo en contadas ocasiones por algunos antiguos alumnos sa-
lesianos pero sin constituir una organización estable. En el verano el año 
1967, Manuel Heredia y Miguel Redondo Espada, a la sazón secretario 
administrativo del Colegio, decidieron reunir a un grupo de jóvenes que 
habían cursado parte de sus estudios en el Centro y crear un club juvenil 
que se denominaría Domingo Savio (DO-SA).
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Este club, que se regía con unos estatutos parecidos a los de los 
restantes “clubes parroquiales” —sin serlo— pronto se convertiría en 
uno de los más importantes y con mayor número de socios de la ciudad, 
pues gozaba de una serie de ventajas de las que carecían los otros clubes, 
como era el contar con unas buenas instalaciones socio-culturales (sede 
social, teatro y biblioteca) y deportivas (cancha de baloncesto y campo 
de fútbol). Sin embargo, una vez iniciado el curso 1967-68 la Congrega-
ción Salesiana nombró como consiliario o director del Club DO-SA a un 
coadjutor de la Orden que había sido destinado ese año a la institución 
educativa algecireña con el fi n expreso de hacerse cargo del club juvenil 
recién creado. Rafael Serrano, durante más de un lustro, estuvo a cargo 
del club hasta su decadencia y defi nitiva desaparición a mediados de la 
década siguiente. Después del nombramiento de Rafael Serrano como 
responsable de la institución, por considerar que el nombre de “club” 
no respondía a los estatutos, a los fi nes y al tipo de actividades que se 
desarrollaban en el establecido en el Colegio Salesiano, éste pasó a deno-
minarse “Centro Juvenil DO-SA”.

 El Club utilizaba la sede social que había sido de los Antiguos 
Alumnos en la que existía una barra de un bar, una mesa de billar, mesas 
y sillas para juegos como el ajedrez y las damas, un televisor en blanco y 
negro y una pequeña biblioteca. Además contaba con otra dependencia, 
que había sido antes aula, ubicada en el pasillo que comunicaba la zona 
privada de los sacerdotes con el doble edifi cio donde se impartían las cla-
ses. En esta sala se instaló una mesa de ping-pong y, defi nitivamente, la 
biblioteca que estaba a cargo de Bernabé Troya, un joven de pocas pala-
bras pero muy ilustrado y gran amante de los libros. Se quejaba el bueno 
de Bernabé de que uno de los libros más demandados era el que narraba la 
historia de Vasco Núñez de Balboa y sus relaciones con la hermosa prin-
cesa india Anayansi, su amante, en uno de cuyos capítulos se relataba una 
escena de amor entre ambos con la minuciosa descripción de las exóticas 
bellezas de la muchacha.

—Si dejáis caer el libro —afi rmaba Bernabé—, os aseguro que se 
abrirá siempre por las mismas páginas: por aquellas en las que se narra la 
escena amorosa entre Balboa y Anayansi.

Todas las tardes de los domingos se organizaba una “Velada”, cu-
yas actuaciones se preparaban y ensayaban durante la semana previa. Se 
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representaban entremeses de los Álvarez Quintero; sketch cómicos —
muchas veces de carácter satírico— sacados de actuaciones de la televi-
sión, pero la mayor parte de las veces ideados por los propios jóvenes que 
los ponían en escena; concursos de chistes y actuaciones musicales de 
los grupos de “música moderna” que empezaban a formarse en la ciudad. 
También se organizaban concursos de canciones denominados “Escala 
en Hi-Fi” en los que los participantes cantaban en playback temas de 
solistas y grupos que estaban de moda en la época como Camilo Sesto, 
Raphael, Karina, Tom Jones, Juan Manuel Serrat, Simon and Garfunkel, 
Los Brincos o Adamo. Igualmente se extendieron por estos clubs parro-
quiales las proyecciones de películas de arte y ensayo en Cine-Clubs. 
También se publicaba mensualmente una revista juvenil —impresa en 

Miembros del Club que participaron en el Retiro Espiritual en la Casa de Retiro de San Roque 
en el año 1969. Entre ellos: Juan González, Rafael Macías, José Cabalga, Francisco Delgado, 
Sebastián Caballero, Juan Rider, Manuel Lara, el padre Sebastián Llanes, Luis Mora, Juan 
Jesús Melgar, Rafael Fenoy, Pedro Vázquez Pino, Leonardo Pérez Luque, Antonio Caravaca, 
Miguel Ángel Romero, Juan Luis Delgado, Diego Salas y Juan José González Pecino.
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folios mediante una multicopista— en la que participaban los socios es-
cribiendo artículo o poemas, realizando entrevistas y comentando acon-
tecimientos relevantes. 

En la Feria Real del año 1968 los “clubes parroquiales”, coordina-
dos por el padre Llanes, con gran protagonismo del club DO-SA, que era 
el mejor organizado, montaron la caseta “Juventud 68”, con la actuación 
de tres grupos musicales de renombre en la zona como “Los Teka”, “Los 
Simuns” y “Los Solos”.

En la Navidad de ese año se llevaron a cabo diversas obras de cari-
dad —de justicia social las denominaban Rafael Serrano y los dirigentes 
del Club— como construir una casa para una familia sin recursos en la 
zona alta del Polígono del Tiro o llevar juguetes a los niños que habitaban 
en el barrio de chabolas del “Llano de la Junquera”.

En otras ocasiones, miembros del Club acudían al asilo de ancianos 
de la ciudad para ayudar a las Hermanitas de los Desamparados que lo 
regentaban o al Hospital Civil para atender a los enfermos.

 Una actividad de carácter religioso, realizada con la participación 
de socios de ambos sexos de todos los clubes de la ciudad, pero organiza-
da por Rafael Serrano, aunque fue invitado a intervenir el padre Llanes, 
consistió en un retiro de tres días que se llevó a cabo en la Casa de Retiro 
de San Roque. Una de las novedades en la celebración de la liturgia de 
la Santa Misa, fue que los fi eles participantes pudieron comulgar bajo las 
dos especies, con el pan y el vino, y que se cantaba durante el ofi cio re-
ligioso acompañados de instrumentos musicales diferentes a los clásicos 
órgano o armonio, como la guitarra.

El día 3 de octubre del año 1969, Carlos Mejías, portando una ma-
leta de cartón recubierta de lona listada y con refuerzos metálicos en las 
esquinas, embarcó en el puerto de Algeciras en el transbordador “Virgen 
de África” para trasladarse a vivir al  hogar de su tío político Antonio Mu-
ñoz Salas, militar destinado en Ceuta, e iniciar los estudios de la carrera 
de Magisterio en la Escuela Normal de aquella ciudad norteafricana. Dos 
meses y medio más tarde, el 22 de diciembre, su tío, con el que estaba tan 
unido desde su tierna infancia y a quien tanto apreciaba, Rafael Matoso 
Turrillo “Eta”, falleció en su casa de la calle Los Arcos después haber 
recaído en la grave y larga enfermedad que le aquejaba.
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Con el obligado cambio de residencia y su alejamiento temporal de 
Algeciras, acabó una etapa de la vida del hijo de Manuel Mejías González 
y Juana da Silva y comenzaba otra nueva que, quizás, sea oportuno relatar 
y pasar al imperecedero papel en un próximo futuro.
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