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I

LA CALLE CARTEYA, LA TAHONA Y
EL ABUELO CANDIDO “EL PORTUGUES”

Carlos Mejias da Silva, el nieto de “El Portugués”, naci6 en la madru-
gada del dia 14 de mayo del afio 1950 en el niimero 43 de la calle Carteya
de Algeciras, en una casa de dos plantas que habia sido, antes de 1942, una
tahona y que hacia esquina con el llamado popularmente callejon de la Vie-
ja, cuyo nombre oficial era, y sigue siendo, calle Anibal, no en recuerdo del
famoso general cartaginés que habia jurado odio eterno a los romanos como
algunos piensan, sino en memoria del buque de guerra inglés “Hannibal”
que en el afo 1801, en el transcurso de la conocida como batalla naval de Al-
geciras, encallo en un arrecife cerca de la Isla Verde abatido por los disparos
de las baterias del Fuerte de San Antonio y de la citada isla, siendo apresado
por los espafioles y franceses coaligados en aquella ocasion contra la “Pér-
fida Albion”. Con el paso del tiempo, a finales del siglo XX, se denominé
“muelle del Navio” —en recuerdo de dicho acontecimiento histérico y de la
piedra donde encall6 el buque— a uno de los muelles de contenedores del
pujante puerto de Algeciras.

La casa donde vio la luz por primera vez Carlitos disponia, como se ha
dicho, de dos plantas, aunque la familia sélo utilizaba el piso inferior, pues
el superior estaba alquilado a un sefior de nombre Juan Sevilla con su familia



formada por su mujer, un hijo y una hija llamada Francisca que siempre
mostro un gran afecto por el nifio de Juana la Portuguesa. Paqui Sevilla
era una de las muchachas mas atractivas de la Villa Vieja, con una belleza
clasica que tenia fascinada a la mayoria de los zagalones de la barriada.
Cuando el nifo tuvo uso de razon, su madre le contd que su abuela mater-
na habia tenido que recurrir al arriendo de la parte alta de la vivienda para
poder disponer de una pequefia fuente de ingresos adicional con la que
completar lo producido con la tahona.

También le cont6 que Candido da Silva Martins, su abuelo, nacido
en Palmeira, distrito de Braga (Portugal), el 9 de febrero de 1899, que
llegd a Algeciras cuando contaba tan s6lo catorce afios de edad huyendo
de los reclutamientos forzosos de jovenes que realizaba el Gobierno del
pais vecino para enviarlos al matadero que eran las guerras coloniales,
y su suegra, Juana Herrera Gutiérrez, se vieron obligados a clausurar
la tahona, en la que la gente iba a amasar su pan y cocerlo en el horno,
en los afos de la postguerra, hacia mediados de 1942. El motivo de la
clausura fue doble: por un lado, la escasez el trigo que, al margen del
controlado por las autoridades, provenia del contrabando o estraperlo y,
por otro, la amenaza de sancion de la Junta Local de Abastos que acusa-
ba a los propietarios de la tahona, que fue de Esteban Diaz de los Santos

La calle Carteya en 1930. A la derecha de la imagen, fuera de campo, la casa donde nacio
el protagonista de este relato (Fotografia de A. Pasaporte. Archivo Loty).



y Juana Herrera, de regentar
un negocio ilegal.

En la misma calle, pa-
sado el callejon de la Vieja,
se localizaba el bar-tienda de
Miguel Gil y Milagros Man-
so, matrimonio que tenia tres
hijos: Pepe Luis, Miguelito
—que acompafié en numero-
sas ocasiones a la familia Me-
jias—da Silva en sus excursio-
nes a la costa de San Garcia o
el faro de Punta Carnero— y
Rosi. Unas casas mas arriba
de la vivienda de Carlitos re-
sidia la familia Garcia-Ruiz,
uno de cuyos hijos, once afios
mas joven que Juana da Silva,
Francisco, se ordend sacerdo-

te y fue parroco de la iglesia Candido da Silva Martins y su esposa, Francisca
de Castellar de la Frontera y, Diaz Herrera, recién casados, hacia 1926.

luego, capellan del Hospital

Punta Europa. En la acera de enfrente se hallaba la chatarreria de “El Ma-
laguefo” y, a unos cincuenta metros del hogar de los Mejias-da Silva, en
el callejon de la Vieja, el taller de los Hermanos Rodriguez.

Candido da Silva era fornido y de elevada estatura, abundante bello
corporal, ojos y cabello negros, mirada penetrante y rostro agraciado,
con un espeso mostacho que le cubria el labio superior. Meses después
de arribar a Algeciras encontrd trabajo como aprendiz en una empresa
de canteros demostrando, a poco de iniciarse en la labor de la talla de la
piedra, una gran pericia en ese oficio en el que llego a ser oficial y, luego,
maestro de talla. Como trabajador de la empresa “Hispano-Holandesa de
Construcciones, S. A.”, participd en la construccion del puerto de Tarifa
labrando, con otros companeros, la efigie del Sagrado Corazéon de Jesus
que aun adorna el morro del dique tarifefio. En Algeciras tallo y esculpio,
a mediados de los afos treinta, la fachada de piedra de la casa nimero
5 en la céntrica calle Regino Martinez por encargo de su propietario,
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don Pedro Lifiana Dominguez, a
la sazon Director de la Emisora
EAJ-55 Radio Algeciras.

A mediados de los afios
veinte contrajo matrimonio con
Francisca Diaz Herrera con la que
tuvo tres hijas, Juana, la mayor,
nacida en 1927, madre del pro-
tagonista de este libro, Francis-
ca —casada con Rafael Matoso,
“Eta” para el nifio Carlitos— y la
menor, [sabel que se uni6 en ma-
trimonio con el funcionario mu-
nicipal Antonio Portilla Gomez.
Céandido quedod viudo a poco de
haber nacido su tercera hija Isabel

en el afo 1931 cuando su espo-

Fachada de la finca n® 5 de la calle Ancha de sa, Francisca, fallecid a causa de

Algeciras labrada por el cantero Candido da .
Silva entre 1932 y 1936. unas mortales fiebres tifoideas.

Sus tres hijas quedaron bajo la tu-
tela de su padre y al cuidado de su abuela materna Juana y de su tia carnal
Josefa. El portugués muri6 en 1946, a la edad de cuarenta y siete afios, sin
haber renunciado a su nacionalidad.

El padre de Carlitos, Manuel Mejias Gonzélez, natural de Tarifa
y nacido en 1909, habia trabajado en diversos oficios en su ciudad natal
y en Algeciras. En su temprana juventud fue pastor de cabras y ovejas.
Cuando las cosas comenzaron a irle mejor, a principios de los sesenta,
aseguraba que por aquellos afios en que fue pastor sélo disponia de un par
de alpargatas de esparto para todo uso. Debido a la hemiplegia que sufria
su padre recay6 sobre sus hombros el mantenimiento de toda la familia.

En los afos veinte y treinta, hasta el estallido de la Guerra Civil,
desempend los oficios de carpintero en la empresa del conocido como
“Tio de las Barbas”, transportista de lefia para las tahonas de la ciudad,
labor en la que conocid en 1931 a Juana da Silva, la que pasado el tiempo
seria su esposa y que por esos dias so6lo tenia cuatro anos de edad, aun-
que ni ¢l mismo ni la familia de la nina podian imaginar que, pasados
dieciocho afios, ambos se unirian en matrimonio. En 1929 fue llamado a
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filas realizando el servicio militar
en Algeciras en el arma de la Mari-
na de Guerra.

Manolo Mejias, que nunca
ocultdé su inclinacién por el régi-
men republicano —militd como
sindicalista en UGT hasta el 18 de
julio de 1936—, siempre catalog6
la Dictadura de Miguel Primo de
Rivera como una etapa de progreso
para Espafia y la Guerra Civil y la
Dictadura del General Franco como
una gran desgracia, aunque cuando
aconteci6 el levantamiento mili-
tar del 1936 y Algeciras quedo6 en
el bando llamado nacional, se vio
obligado a formar parte del ejército
rebelde como cocinero en el 5° Ba-
tallon del Regimiento Argel n ° 27
con destino en Extremadura.

El padre del protagonista de este relato con
Antes, entre 1924 y 1936, fue uniforme militar en 1929.

cocinero de los hoteles algecirefios
Marina Victoria y Sevilla hasta recalar, acabada la guerra, en Gibraltar,
ciudad en la que fue contratado por el propietario de la “Casa Bland”
—en la que sufrid un grave accidente que le ocasion6 la pérdida de un
0jo, como mas adelante se dira— luego trabajo en el Arsenal de la ciu-
dad y, por ultimo, hasta que abandon¢ la colonia inglesa en 1958, como
cocinero en el hotel Bristol, propiedad de un bondadoso caballero inglés
llamado mister Piccone. Estando en este trabajo, Manuel dio muestras
de clarividencia, una facultad que lo acompafié toda su vida. Una tarde,
mientras dormia la siesta en una habitacion que tenia asignada en el ho-
tel, vio con toda claridad como un toro empitonaba a un torero y lo dejaba
malherido. Despert6 sobresaltado y se dirigi6 a la cocina para comunicar
a sus compaiieros la vision que habia tenido: “Un toro acaba de matar a
un torero” —Iles dijo—. Corria la tarde del dia 28 de agosto del afio 1947.
En la plaza de toros de Linares el toro Islero, a esa misma hora, heria de
muerte al torero Manolete.



Después dejar de el oficio de cocinero en Gibraltar, trabajé durante
un afio en la “Corchera Espafiola, S, A.” con sede en Algeciras, antes de
dedicarse como autonomo a la compra-venta de carne de aves de corral y
de huevos y abrir un pequefio negocio en esta actividad a la que se dedi-
caria hasta su jubilacion.

Como se ha referido, durante la Guerra Civil su regimiento estuvo
en campafia en la zona de Extremadura, aunque su participacion en la
contienda fue poco arriesgada al desempefar el trabajo de cocinero en
uno de los batallones. Sin embargo, no qued6 al margen de los avatares y
desgracias de la guerra, pues cuando, recién acabado el conflicto armado,
viajaba en un camion militar con destino a Algeciras, el vehiculo se top6
con una mina anticarro muriendo varios de sus ocupantes y quedando Ma-
nuel Mejias malherido. Ingresado en un hospital de Toledo logré salvarse
y volver sin mucha laceracion a la ciudad donde residia.

En el mes de agosto del afio 1949, cuando Manuel Mejias Gonzalez
tenia treinta y nueve afios y Juana da Silva Diaz “La Portuguesa” veinti-
doés, se casaron, no sin provocar un cierto escandalo entre los conocidos
de ambos y los vecinos de la Villa Vieja a causa de la gran diferencia de
edad existente entre los dos contrayentes, lo que no fue obice para que el
matrimonio fuera muy feliz el resto de sus vidas. De la uniéon de Manuel
y Juana naci6, en mayo de 1950, Carlos, el protagonista de esta historia y,
cinco afios después, una nifia llamada Francisca.

Los cuatro primeros afos de su vida los pasé Carlitos en la vivienda
familiar de la calle Carteya. Esta ancha via de la Villa Vieja, que discurria
en suave pendiente desde la explanada donde se hallaba el antiguo Matade-
ro Municipal y la ribera derecha del rio de la Miel hasta las calles Coronel
Figueroa y Rayos X, fue el espacio vital del hijo de Manuel y de Juana y su
conexion con el mundo exterior hasta que, en 1955, la familia traslad6 su
residencia a la barriada conocida como el Rio Ancho, como luego se dira.

En los afios centrales del siglo XX era una arteria muy concurrida,
puesto que comunicaba la parte baja y comercial de la ciudad, al otro lado
del puente del Matadero (calles Tarifa, Las Huertas, Castelar, Santacana,
Prim y el Mercado de Abastos), con la Villa Vieja y la Barriada de Pesca-
dores, construida en 1947 para acoger a trabajadores de la mar, sobre todo
a familias procedentes del levante espafiol. Constaba de una calzada en su
lado oeste, lindando con el enorme edificio, erigido a principios de siglo,
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El puente del Matadero que, salvando el cauce bajo del rio de la Miel, servia de conexion
entre el centro comercial de Algeciras y los extrarradios constituidos por la Villa Vieja y el
Barrio de Pescadores (Fotografia tomada por A. Pasaporte en 1930. Archivo Loty).

conocido como “Patio de Soto” y de un acceso en forma de escalinata en
su flanco este. Un ancho pretil de mamposteria maciza, que en las tardes
de verano servia se asiento a los vecinos mas jovenes, separaba la calzada
dedicada al transito de vehiculos de la citada escalinata. Esta acababa en
el arranque del callejon de la Vieja, frente a la tienda-bar llamada “Casa
Miguel” y delante de la puerta de la vivienda numero 43 en la que residia
la familia de Carlos Mejias da Silva, como se ha referido. Esta breve, an-
cha y muy transitada via urbana quedé desfigurada cuando se construy6
bajo ella el tinel del ferrocarril que sirvi6 para enlazar la Estacion de la
Avenida Agustin Balsamo con el muelle de la Isla Verde atravesando por
el subsuelo la colina sobre la que se levanta el barrio de la Villa Vieja.
Hoy dia la nueva calzada —que ha sustituido también al viejo puente del
Matadero— discurre a varios metros por encima del nivel de la antigua,
ocultando las fachadas de las viviendas que se hallan situadas en el flanco
este de la calle. Pero en 1950 esa obra, que tanto dafo ha causado a los
vecinos de la calle Carteya, atin no se habia acometido y esta via era un
lugar apacible y didfano, con muy escaso trafico de vehiculos, aunque muy
usada por los peatones, en cuya escalinata la gente tomaba el fresco en las
calurosas noches de verano y los rapazuelos, entre ellos el pequefio Carli-

11



tos, jugaban sin correr peligro alguno... A excepcion de dos accidentes que
sufrid a los tres y cuatro afios de edad de los que mas adelante se tratara.

A mediados del mes de febrero del 1952 llegaron malas noticias
desde Gibraltar: El trabajador Manuel Mejias Gonzélez, cuando aserraba
un madero en la méaquina aserradora, la sierra de acero se rompid, con tan
mala suerte que una esquirla de metal fue a incrustarse en el ojo izquierdo
del operario espaifiol. Segin relato el accidentado cuando estuvo de vuelta
en Algeciras, fue la mala praxis de un médico del hospital gibraltarefio
que se encontraba bajo los efectos del alcohol cuando lo intervino qui-
rargicamente, la que provocé la pérdida de la vision del ojo de manera
permanente al seccionarle el nervio dptico. Fuera por una causa u otra,
lo cierto es que Manuel Mejias sélo pudo ver con un ojo hasta el final
de sus dias, lo que no le impididé desempefiar nuevos trabajos y renovar,
en 1963, el carnet de conducir que habia obtenido el 6 de julio de 1936.
En compensacién por la pérdida del ojo recibid una indemnizaciéon que
empled, tres afios mas tarde, en adquirir una nueva vivienda, puesto que
la que ocupaban en la calle Carteya pertenecia a los herederos de Esteban
Diaz de los Santos y Juana Herrera Gutiérrez, entre ellos su mujer Juana
y sus dos hermanas Francisca e Isabel, hijas de Francisca Diaz Herrera y
Candido de Silva, ademas de a sus tios.

Juana da Silva, la esposa del accidentado Manuel Mejias, obtuvo un
permiso especial, tanto de la Guardia Civil como de las autoridades gibral-
tarefias, para poder viajar a la Roca diariamente con el fin de visitar a su
marido durante el tiempo que permaneci6 hospitalizado. Las autoridades
del Penidén eran muy estrictas con el control de los espafioles que visitaban
la colonia para impedir que pudieran establecerse, adquirir propiedades
o residir de manera indefinida en la ciudad. Acertada politica del Reino
Unido que no tenia otro fin que perpetuar su dominio sobre la estratégica
colonia manteniendo en la Roca una poblacion afecta a sus intereses.

A pesar de la carencia de vision del ojo izquierdo, Manuel Mejias
Gonzélez encontrd pronto un nuevo trabajo en la colonia inglesa, aunque
poco tiempo después tuvo que cambiar de actividad recuperando su anti-
guo oficio de cocinero al ser contratado por el propietario del hotel Bristol
como encargado de la cocina de su establecimiento hotelero. Una década
mas tarde, una vez abandonado el trabajo en Gibraltar y cuando su hijo
Carlos Mejias contaba doce afios de edad, su padre le regalo una lujosa
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cafia de pescar de madera noble barnizada con refuerzos de bronce y un
carrete de aluminio esmaltado en azul celeste. Se trataba de una de las
cafias que se usaban en los yates de lujo y que presentaba un orificio en su
extremo inferior metélico para fijarla a la estructura del barco e impedir
que un gran pez pudiera arrastrarla y arrojarla al mar.

—Carlitos —le dijo una tarde que el ex-trabajador de Gibraltar es-
taba ordenando los objetos que guardaba en un viejo baul—: Esta cana
pertenecié a mister Piccone, un buen hombre, duefio del hotel Bristol.
Me la regal6 cuando dejé el trabajo de cocinero en su establecimiento en
agradecimiento por los afios que le habia servido sin una sola queja de la
clientela. Era la cafia que ¢l utilizaba para pescar atunes en el Estrecho
cuando embarcaba en su yate.

Durante varias décadas, Carlos Mejias da Silva uso la cana, regalo
de mister Piccone a su padre, para pescar en los arrecifes de Punta Carnero
o el Tolmo y en el Rompeolas de la Isla Verde, hasta que el paso de los
afios corrompid la madera, enmohecid las partes metalicas de la cafia y
arruind el mecanismo interior del carrete.
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I

MANUEL MEJIAS GONZALEZ, GIBRALTAR Y EL
CONTRABANDO DE HORMIGAS

Entre 1952 y 1954, cuando Carlitos tenia entre dos y cuatro afios de
edad, todas las tardes, en los dias laborables, su madre Juana lo tomaba
en brazos y, fuera invierno o verano, se desplazaban, desde su casa de la
Villa Vieja, a través de la calle Anibal, hasta el muelle de la Galera donde
atracaba en su pretil meridional, a eso de las seis, una de las motonaves
de la Compaiiia de Vapores “Punta de Europa” que enlazaban el puerto de
Algeciras con el de Gibraltar, en la que arribaban los trabajadores espafio-
les de la colonia inglesa. Estos habian embarcado antes del amanecer en
el puerto algecirefio para incorporarse a sus puestos de trabajo en el Arse-
nal gibraltarefio, las lineas navieras, los hoteles de la ciudad, las tiendas
de la Calle Real o las casas particulares. Hacia el afio 1952 el nimero de
espafioles residentes en Algeciras, San Roque, La Linea y Los Barrios que
trabajaban a otro lado de la Verja ascendia a unos cinco mil, de los cuales
algo menos de ochocientos vivian en Algeciras y debian utilizar diaria-
mente algunos de los barcos de la compaiia de vapores para desplazarse
hasta la colonia inglesa.

El “Punta Europa” y el “Aline” eran las dos motonaves que rea-
lizaban las ocho rotaciones diarias entre los puertos de Algeciras y de
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Gibraltar en aquellos afios para transportar a los viajeros, algunos de
ellos llegados en el Expreso de Madrid, otros matuteros y matuteras que
se desplazaban cada dia a la colonia con la finalidad de adquirir articulos
de contrabando y, la mayor parte de ellos, trabajadores espanoles que
ejercian su labor en alguna de las empresas gibraltarefias o en el servicio
doméstico de la Roca y, de paso, sacaban del Pefion algunos articulos
prohibidos como tabaco, café, jabon, leche en polvo, carne en conserva,
queso “de bola”, medias de seda o margarina. El “Aline” habia sido ad-
quirido por la empresa naviera en 1934 y reformado en 1952. El “Punta
Europa” se construy6 en los Astilleros de Matagorda, en Cadiz, entre
1950 y 1952, haciendo el viaje inaugural el 11 de septiembre del segun-
do de los afios citados.

En torno a las seis de la tarde, Juana y el pequefio Carlos, esperando
tras la verja que separaba la zona publica de la restringida portuaria, veian
aparecer por encima del espaldon del rompeolas las antenas y el mastil
del “Punta Europa” o del “Aline” en su acercamiento al puerto. Al cabo
de unos minutos surgia la esbelta proa de la embarcacion por detras del
morro del dique de abrigo. La motonave, que poseia una extensa toldilla
a popa, ademas de un amplio salon bajo cubierta, se acercaba al pretil del
muelle para proceder a efectuar las maniobras de atraque, no lejos del
lugar donde desembocaba el rio de la Miel, ante los asombrados ojos de
Carlitos. El nifio escudrifiaba la cubierta de la embarcacion para poder lo-
calizar la figura de su padre. Vano intento, pues la aglomeracion de traba-
jadores apostados sobre la borda de estribor a la espera de que se colocara
la pasarela y el que la mayor parte de ellos portaran chapeos o gorras —
Manuel Mejias se calaba una boina negra— hacian imposible identificar a
las personas que arribaban al puerto algecirefio desde la distancia a la que
se encontraban Juana y su hijo.

Al fin, los portuarios acercaban la pasarela al barco y la izaban para
permitir a los ansiosos trabajadores desembarcar. Como una exhalacion
saltaban al muelle pavimentado de adoquines e iniciaban una frenética
carrera para ver quien llegaba antes a la Aduana y asi poder someterse los
primeros a la revision del breve equipaje que portaban —generalmente un
bolso de hule gris o negro con doble asa que habia contenido el costo—y
de los gabanes y abrigos que los cubrian en los que, en bolsillos secretos
y dobles forros, llevaban cuarterones de tabaco de picadura, paquetes de
cigarrillos y de café, margarina y otros articulos de consumo que escasea-
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Trabajadores espafioles de Gibraltar desembarcando, al atardecer, de una de las motonaves
que cubrian el trayecto entre el puerto de Algeciras y el de la colonia inglesa dirigiéndose
a la Aduana para declarar.

ban o no se comercializaban en la comarca y con cuya venta obtenian un
pequefio, pero necesario, sobresueldo.

Es necesario senalar que el contrabando que realizaban los obreros
espafioles que viajaban cada dia a Gibraltar para trabajar, era un contra-
bando de subsistencia al que algunos viajeros ingleses de principios del
siglo XX denominaron “contrabando de hormigas” (ant-smuggling) por
tratarse de un comercio ilicito llevado a cabo por gente humilde —clase
trabajadora— en pequenas cantidades y de manera repetitiva todo los dias
del afio. En 1912 el misionero escocés A. Stewart, que llego a Algeciras
en uno de los vapores que hacian la travesia desde Gibraltar el 7 de agos-
to, escribid lo que sigue sobre lo que sucedia en la embarcacion en el
transcurso del viaje: La mayoria de esos pasajeros son obreros esparioles,
empleados principalmente en los departamentos de la base naval inglesa.
Otros son contrabandistas, generalmente mujeres (matuteras) enroladas
para transportar contrabando, en su mayor parte tabaco, que esconden
entre sus vestidos. Para tal fin son situados estratégicamente bolsillos
secretos de todos los tamarios, tanto en la chaqueta como en las faldas.
Durante los treinta y cinco minutos que tarda la travesia, se podia con-
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templar a estos hombres y mujeres afanosamente ocupados en repartir,
escondiéndolos en todo el cuerpo, articulos y paquetes de tabaco, usando
para ello, ademads de los bolsillos secretos, los lugares mas inverosimiles,
tales como las botas, los gorros, los sombreros; y la mujeres, incluso las
medias, los paniuelos y las mantillas. En el momento de tocar el puerto
de Algeciras, algunas mujeres, con sus cuerpos mds voluminosos de lo
presumible, se notaban tan pesadas que muy dificultosamente podian des-
cender por las escalerillas del vapor... Esperando la llegada del barco
habia en el muelle un grupo de oficiales, policias, carabineros, asi como
otros funcionarios cuyo especial deber era el de prevenir el contrabando.
Tan pronto como el barco toco el malecon y apenas los de segunda clase
se disponian a desembarcar, cuando a bordo, unos suboficiales de adua-
nas, los cuales vestian uniformes de marino con paramento rojo y sables
colgados de sus costados, rapidamente descendieron al departamento de
proa, donde ya los contrabandistas estaban esperandolos con varios de
sus articulos preparados como obsequio... Cuando se hubieron cargado
de todo cuanto podian llevar disimuladamente, dejaron a los matuteros
bajar con el resto del contrabando.

En los afos cincuenta, la connivencia de las autoridades con los
obreros contrabandistas no era tan descarada como la que expone el mi-
sionero escocés en su libro, pero ain existia una cierta complicidad o
pacto técito entre algunos aduaneros, miembros de la Guardia Civil, y los
esforzados trabajadores espafioles de Gibraltar. La mayoria de aquéllos
hacia la “vista gorda” y dejaba pasar cierta cantidad de articulos sin mirar
los bolsos ni registrar los abrigos y gabanes que portaban los operarios en
su viaje de vuelta prefiados de bolsillos secretos y dobles forros. No era de
extrafar la existencia de ese modus vivendi tan propio de esta zona cuya
finalidad no era otra que hacer mas llevadera la vida de las clases mas hu-
mildes de la zona, y de camino, abastecer a la sociedad campogibraltarena
de unos productos que eran inexistentes o muy escasos y caros en la red
del comercio legal.

El Campo de Gibraltar, a principios de los afios cincuenta, era una
de las comarcas mas pobres y subdesarrolladas de Espafia, con esca-
sas y anquilosadas industrias (corcheras y conserveras la mayor parte
artesanales), una fuerte presencia militar, un puerto aun en ciernes y
bajisimos indices de escolarizacion, desatendidos medios de comunica-
cion terrestres —a excepcion del ferrocarril— y carencia alarmante de
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instituciones docentes, hospitales y centros de salud. Tan extendida y
perniciosa era la falta de puestos escolares en ciudades como Algeciras
y La Linea que en 1952, el cura de la parroquia de Nuestra Sefiora del
Carmen del barrio linense de La Atunara, Justo Martinez de Serdio, que
habia participado en la Guerra Civil como alférez, envioé una carta al
general Franco denunciando los problemas educativos de su ciudad, lo
que pudo favorecer la creacion del Consejo de Proteccion Escolar en La
Linea de la Concepcién con la finalidad de buscar soluciones a tan acu-
ciante problema. Este Consejo se ampliaria, después, a todo el Campo
de Gibraltar y seria el 6rgano que posibilito la construccion de grupos
escolares en ambas ciudades. Pero para que llegara ese momento aun
habria que esperar mas de un lustro.

En este caldo de cul-
tivo la picaresca —azuzada
por la necesidad— brotaba
como la mala hierba en un
campo de trigo. La permisi-
vidad de las autoridades, que
eran conscientes de la penu-
ria que sufrian las poblacio- ,
nes de la comarca, aparecia x
como una manera de paliarel |}

estado de dejacion obre- o
. yp . Paquete de cigarrillos “Povedano” que eran traidos
za en la que estaban sumidas  mediante el contrabando por los trabajadores espa-

las clases populares. Algunos ~ fioles de Gibraltar.

Guardias Civiles dejaban hacer y miraban para otro lado cuando el padre
de Carlos y los demas trabajadores de Gibraltar cruzaban la Aduana del
Puerto con los cuarterones de tabaco “Montecristo”, “Montecarlo” o “El
Povedano”, los paquetes de cigarrillos “Colon”, el café “La Negrita” o la
manteca del “Pato” escondidos en el doble fondo del bolso del costo o en
los falsos forros de las gabardinas. Sin embargo, era muy temida la pareja
de guardias civiles-inspectores, que actuaba de paisano, conocida como
“la brigadilla”. Estos guardias civiles rondaban por calles y plazas de las
ciudades y pueblos para reprimir cualquier actividad delictiva relacionada
con el contrabando. Podian abordar a una persona en plena calle o presen-
tarse en la vivienda de un ciudadano sin previo aviso para inspeccionarla,
mirar en las habitaciones o examinar los muebles buscando dobles fondos
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o receptaculos ocultos donde se pudieran guardar los articulos del comer-
cio ilicito; aunque, como el lector podra comprobar mas adelante, también
aquellos funcionarios daban muestras, en ocasiones, de generosidad y per-
mitian, también, un cierto nivel de comercio ilegal al por menor. Lo cierto
era que si las autoridades encargadas de reprimir el contrabando hubieran
ejercido su labor de manera inflexible, la situacion social de los pueblos
de la comarca probablemente hubiera sido explosiva a causa de la miseria
generalizada y el desabastecimiento.

De ordinario, Manuel Mejias y sus compaiieros, lograban cruzar la
Aduana sin otro contratiempo que haber tenido que dejar en la cesta que
habia sobre el mostrador, delante del Guardia Civil de turno, un par de
cuarterones y un paquete de café, como muestra de buena voluntad, de
contribucion al statu quo imperante y de abono voluntario a la Hacienda
Publica, pues hubiera resultado sospechoso —en las altas instancias—
que los funcionarios de la aduana algecirefia elevaran a la superioridad
informes raquiticos sobre los articulos requisados. No obstante, una vez
cada quince o veinte dias, la tradicional permisividad de algunos guar-
dias civiles dejaba paso a un severo registro a fondo de bolsos, gabanes y
chaquetas, perdiendo, ese dia, los trabajadores todos los articulos que por-
taban. Era una manera de que las autoridades demostraran lo que podian
hacer pero que, de ordinario, no hacian.

Manuel Mejias poseia un bolso de hule gris con doble fondo en el
que transportaba, en el viaje de ida, el costo del dia, generalmente en una
fiambrera de aluminio con cierre hermético y, a la vuelta de la colonia
inglesa, algunos cuarterones de picadura, paquetes de café o tacos de ja-
bon; un abrigo —para los dias de invierno— y una gabardina fina —para
los de primavera y otofio—. En verano era mas complicado camuflar los
articulos de contrabando, aunque algunos trabajadores avispados asegura-
ban ser “muy frioleros” y se cubrian con un gaban ancho o una chaqueta
veraniega aun en pleno mes de agosto.

Los métodos para pasar los articulos furtivamente a cubierto de las
miradas de los aduaneros eran multiples y a cual mas ingenioso. Ademas
de los bolsos con doble fondo, los bolsillos secretos y los forros extras
en chaqueta y abrigos, se sabe que algunos llevaban “cananas” debajo de
la camisa con compartimentos para contener una docena de cuarterones,
cafias huecas para transportar estilograficas en su interior, sombreros con
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falsos forros, cajas de herramientas con departamentos trucados y anchas
fajas capaces de contener diez o doce cuarterones de tabaco. Manuel Me-
jias contaba que uno de sus compaifieros de viaje mas osados prepard una
damajuana, garrafas que iban forradas con un entramado vegetal con asas,
alegando ante las autoridades espafiolas que se trataba de un medio para
transportar agua potable, puesto que la de Gibraltar era de muy mala cali-
dad. En el viaje de retorno llenaba la damajuana con productos ilicitos y
colocaba un tubo de aluminio desde la boca hasta el fondo que colmaba
con agua. Cuando el Guardia Civil de la Aduana introducia una baqueta
metalica para comprobar si, en efecto, era agua lo que contenia la garrafa,
ésta salia mojada sin delatar que el resto de la garrafa estaba repleta de
estilograficas, relojes o mecheros. Aquella invencion acabd bruscamente
cuando, en una de las carreras por acceder a la Aduana desde el barco, al
avispado contrabandista se le escap6 de las manos la damajuana quebran-
dose y esparciendo las estilograficas “Parker” por el adoquinado pavimen-
to del muelle de la Galera.

Existia en la zona un contrabando que se podria denominar “pro-
fesional”, mas lucrativo, pero también mas peligroso, pues se corria el
riesgo de recibir un balazo de algunos de los Guardias Civiles que pa-
trullaban por la comarca. Era el realizado a pie por los “mochileros” o a
caballo por los caminos rurales con destino a los pueblos de la serrania de
Ronda. Estos contrabandistas que utilizaban la caballeria para transportar
fardos con grandes cantidades de mercancias ilicitas, diversificaban los
articulos procedentes de la colonia inglesa, afiadiendo a los tradicionales
productos antes mencionados, los vestidos, perfumes de marca, sacarina,
medicamentos (sobre todo la penicilina en los afios cuarenta y, mas tarde,
el “Roter” para las tlceras de estdbmago), azucar, chocolate, carne de va-
cuno en conserva: la famosa “carne combi” (Corned Beef) procedente de
Argentina, etc.

Una manera que tenian los traficantes de mercancias ilicitas de bur-
lar a la Guardia Civil era usando los llamados “perros contrabandistas”.
Se llegaron a emplear un centenar de perros adiestrado para portar contra-
bando. Muchos de ellos acabaron abatidos por los disparos de los guardias
en las playas o campos de La Linea y de San Roque. Para adiestrar a estos
canidos en la peligrosa labor que iban a realizar, sus duefios se vestian
con un uniforme de la Benemérita y, asi vestidos, procedian a golpear
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despiadadamente a los perros para que éstos huyeran como del diablo
de los hombres uniformados. Luego le ataban una especie de alforja que
colmaban de cuarterones de tabaco. Para que los canes se dirigieran a los
lugares establecidos donde les esperaban sus amos, los entrenaban colo-
candoles, en vez de tabaco, trozos de pita. Los tenian dos dias sin probar
bocado y luego los soltaban a un kilémetro de distancia de sus destinos
para que el animal, muerto de hambre, regresara a la casa de su amo donde
¢éste le daba de comer abundantemente. Otro dia lo dejaban a dos o tres
kiléometros, hasta que, al final del entrenamiento, los soltaban en las pla-
yas de la Linea. Entonces estaban preparados para realizar el trabajo de
pequeiios “mochileros”, si la Guardia Civil no los sorprendia y los abatia
a tiro limpio.

Pero ése era un contrabando que nada tenia que ver con el contra-
bando de subsistencia que llevaban a cabo Manuel Mejias Gonzalez y sus
esforzados compaiieros trabajadores espafioles de Gibraltar.

Un asunto que requiere unas lineas en esta parte del libro, aunque
sean breves, es el relativo a las cantidades que cobraban los trabajadores
espanoles de Gibraltar en concepto de salario que, al tratarse de una co-
lonia britanica, lo recibian en libras y siempre en inferior cuantia que los
ingleses o “llanitos”. Las autoridades espafiolas obligaban a estos trabaja-
dores a cambiar las libras por pesetas en Espafia con la finalidad de obte-
ner divisas, de las que tan escasas estaba la Hacienda Espafiola, pero los
operarios procuraban burlar esta exigencia y hacer el cambio de moneda
en los bancos y comercios gibraltarefios, pues obtenian mas pesetas por
cada libra entregada. Para impedir este “fraude”, las autoridades de este
lado de la Verja controlaban lo que ganaban los trabajadores y las canti-
dades que cambiaban en Algeciras o La Linea, sancionando con elevadas
multas o retirandoles el pase a los que reincidian en la practica de cambiar
las libras ganadas con su trabajo en la Roca.

Una vez salvado el tramite de la Aduana, Manuel Mejias se reunia
con su mujer y su hijo Carlitos y, juntos, desandaban el camino que, pa-
sando entre la Marina y el rio de la Miel, siguiendo la calle Segismundo
Moret, cruzando el rio por el nuevo puente de la Conferencia edificado
en 1926 —el primitivo, construido en 1905, se habia arruinado en 1922 a
causa de una de las frecuentes riadas que sufria la ciudad— y ascendiendo
por la calle Anibal conducia hasta su hogar en la calle Carteya niimero 43.
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Los sdbados, domingos y dias festivos eran los Uinicos momentos
que Manuel Mejias podia gozar plenamente de la vida familiar. Los dias
laborables se levantaba a las cinco de la mafiana para embarcar en el “Ali-
ne” o el “Punta Europa” a la seis, permanecer en el lugar de trabajo hasta
las cinco de la tarde, cuando daban de mano en Gibraltar, y volver a em-
barcar en el muelle de piedra de la colonia. Como ya se ha referido era en
torno a las seis de la tarde cuando los obreros espafioles pisaban el muelle
de la Galera del puerto algecirefo. Ya habia empezado a anochecer en los
dias invernales.

Los sédbados por la mafana, a eso de la doce, Manuel y Juana, con
Carlitos de la mano, vestidos de domingo, cruzaban el puente del Matade-
ro, donde se topaban con algunos hombres que se afanaban en la labor de
afilar sus navajas, cuchillos de cocina y otras herramientas en los sillares
de piedra arenisca que formaban el grueso pretil del puente. De tanto usar-
lo como piedra de amolar, el pretil, en varias zonas, aparecia rehundido y
deformado. A continuacién deambulaban por la calle Tarifa, en aquellos
tiempos verdadero pulmon comercial de la ciudad repleta de comercios
diversos, bares, tiendas de ropa y de ultramarinos y una cordeleria, y por
el mercado; ascendian, luego, por la calle Prim y hacian una parada en
el Bar Quito, en el arranque de la calle Bailén, para tomar una cerveza,
un vino dulce de Jerez —que era el preferido de Juana— y degustar una
racion de “pescaito” frito antes de retornar a su hogar.

Otras veces, Manuel, acompafiado del pequeno Carlos, se dirigia al
puerto para que el nifio contemplara la descarga y subasta de pescado en la
lonja, una edificacion construida entre 1941 y 1944 de planta rectangular
de 50 metros de longitud por 14 de anchura con una triple cubierta curva
de chapa acanalada que se localizaba en la parte oeste del llamado muelle
pesquero. En esas ocasiones se levantaban temprano, se dirigian al puerto
siguiendo la orilla izquierda del rio por la calle Segismundo Moret, hacian
un alto en la Marina para desayunar en el bar Miramar, antes de continuar la
marcha hasta llegar al muelle pesquero y penetrar en el ajetreado mundo de
la subasta de pescado que a esa hora se hallaba en las postrimerias, pero que
aun era un sorprendente espectaculo a los ojos del pequenio Carlos. El nifio
observaba con expectacion los grandes escualos de piel oscura y brillante,
las “agujas pald” de enormes apéndices a modo de espadones y las cajas
rebosantes de boquerones, sardinas o jureles que eran arrastradas desde el
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Acumulacion de barcos de pesca junto al muelle donde se hallaba la Lonja para la subasta
de las capturas. Hacia los anos 1959-1960 (Fotografia cedida por la A.P.B.A.).

pretil del muelle, donde las habian depositado los pescadores de las vacas y
parejas atracadas, hasta la sala de subasta. Fuera de la lonja, el tren pescade-
ro, arrastrado por una locomotora Cockerill, esperaba que se completara la
carga de cajas de pescado en los vagones para partir con direccion a Madrid.

Por aquellos dias, mediados de los afos cincuenta, el puerto de
Algeciras era el primero del sur de Espana en toneladas de pescado fresco
desembarcadas, ocupando el tercer puesto entre los puertos espafioles a
continuacion de los de Vigo, Pasajes y La Corufa. La principal empresa
pesquera establecida en Algeciras desde el afio 1920, bajo el nombre de
Sociedad Pesquera Viguesa “Hijos de J. Barreras”, era “Pesquerias Vi-
guesas” —cuyas oficinas y almacenes se hallaban situadas en el arranque
del muelle de la Galera— que contaba con 116 embarcaciones de pesca y
1.049 trabajadores contratados, tanto en tierra como embarcados.

Las embarcaciones de pesca matriculadas en el puerto de Algeciras,
en el afio 1955, eran 1.190, aunque el nimero total de barcos, de éste y de
otros puertos de 30 toneladas para arriba que hicieron escala en el muelle
pesquero algecirefio ese afio para desembarcar sus capturas, fue de 9.347.
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El afio en que se desembarcé y subastd mas pescado fue 1959 con 58.000
toneladas, con un valor de venta en lonja de 350 millones de pesetas. A
partir de 1960 las toneladas de pescado fresco desembarcadas comenza-
ron a disminuir hasta representar, pasada una década, una actividad resi-
dual entre los diversos sectores econdmicos del puerto de Algeciras.

La principal causa de este descenso fue la independencia de Ma-
rruecos en 1956, que privo a la flota pesquera espanola del control y el
monopolio que habia tenido hasta entonces del importante caladero del
Protectorado. Es necesario afiadir que la mala praxis y los tradicionales
abusos y derroches de la industria pesquera espaiola fue, también, uno de
los motivos de la pérdida de esta importante actividad econdmica en los
puertos del mediodia: en los meses de bonanza eran tan abundantes las
capturas de sardinas, boquerones y jureles que se destinaba, buena parte
del pescado desembarcado, a surtir una fabrica de guano o abono que se
habia instalado en la barriada del Cobre.

Pasada una media hora, después de contemplar las ultimas subasta
del dia de las cajas de boquerones y de los atunes —cerdos del mar los
llamaba el gedgrafo del siglo I antes de Cristo Estrabon— y los escualos,
Manuel Mejias y su hijo, que no dejaba de admirar boquiabierto las te-
mibles y dentadas fauces de las tintoreras y los marrajos tendidos sobre
el encharcado suelo de cemento de la lonja, abandonaban la instalacion
pesquera y, dejando atras el puesto de control que se hallaba a la entrada
del muelle de la Galera, se dirigian a la acera de la Marina donde, en el
bar Miramar o el Delicias —deleitados con la musica de “Los Chocle-
ros”— tomaban un refrigerio antes de regresar a la casa de la Villa Vieja
donde les esperaba Juana y sus hermanas Francisca e Isabel pues, desde
que contrajeron matrimonio Manuel y Juana en 1949, vivian con ellos
en su condicion de huérfanas y solteras, situacion que se prolongo6 hasta
que ambas se casaron, Francisca con Rafael Matoso en 1954 e Isabel con
Antonio Portilla Gémez en 1959.

El asunto del pequeio contrabando que, como complemento sala-
rial, realizaban Manuel y los demas trabajadores espafioles de Gibraltar
y las numerosas matuteras, conocidas algunas por sus motes, como “La
Coneja”, “La Viuda” y “La Peluca”, que, sin ser trabajadoras en la Roca,
viajaban cada dia a la colonia inglesa para traer articulos de contraban-
do, actividad de la que vivian ellas y sus familia, no acababa con el paso
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precipitado de los obreros por la Aduana y la “vista gorda” de algunos
aduaneros en los registro, sino que se prolongaba en las calles de las ciu-
dades del Campo de Gibraltar, como ya se ha referido, perseguido por las
temidas y escurridizas parejas de inspectores de paisano conocidas como
“la brigadilla”.

Al nimero 43 de la calle Carteya acudian, varias veces a la semana,
clientes de los entornos, pero, sobre todo, de las zonas rurales como Pela-
yo, el Bujeo e, incluso, de Tarifa, para adquirir algunos cuarterones de pi-
cadura, paquetes de café, manteca del “Pato” —asi llamada popularmente
porque en su caratula aparecia la figura de una cigiiefia, aunque su nombre
comercial era margarina Stork—, jabon o cigarrillos rubios ingleses que
eran muy demandados por su excelente calidad. Manuel Mejias guardaba
los “mandados” para vender en una caja que tenia oculta debajo de la
cama de matrimonio. Cuando alguien demandaba alguno de los articulos,
¢l o sumujer extraian de la caja el cuarteron de tabaco, el paquete de café
o la lata de carne en conserva que habia solicitado y se los entregaba al
cliente que aguardaba en el salon de la vivienda.

Una tarde de invierno, corria el afo 1954. Era sadbado y Manuel se
encontraba en la cocina-comedor con su mujer, su hijo Carlos y sus cufia-
das Francisca e Isabel, cuando golpearon el llamador de bronce de la puer-
ta. Todos creian que era alguien que venia a comprar alguna mercancia de
Gibraltar. Juana fue a abrir y cudl seria su sorpresa al encontrarse delante
de ella a dos hombres vestidos con sendas gabardinas beige claro, uno de
ellos cubierta la cabeza con un sombrero de fieltro gris.

—Buena tardes —dijeron casi al unisono a modo de saludo.

—Buenas tardes —respondi6 Juana visiblemente nerviosa, pues sa-
bia a ciencia cierta quiénes eran los dos personajes que se hallaban en el
umbral de la puerta.

—¢Podemos pasar?

—Si; pasen ustedes... jManolo!... —exclam¢ para llamar la aten-
cién de su marido.

Al momento aparecid6 Manuel Mejias en el salon que precedia a la
cocina-comedor donde ya se encontraban los dos recién llegados. De la
mano traia a su hijo Carlos.

—Somos de la brigada de represion del contrabando —dijo uno de
los inspectores—. Queremos hacerles algunas preguntas.

—Digan ustedes.
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El matrimonio queria ocultar la desazon que les embargaba mos-
trando una forzada indiferencia y una actitud falsamente sosegada.

—Nos han informado que tienen ustedes género de contrabando en
esta casa y que lo venden a clientes. ;Es cierto?

Manuel no sabia lo que decir porque, como trabajador de la colonia
inglesa, era cosa sabida que realizaba comercio, aunque de poca monta,
con articulos provenientes de Gibraltar.

—Tengo algtn tabaco, café y jabon. Dos o tres piezas de cada arti-
culo. Pero es para uso de la familia.

—¢So6lo dos o tres piezas? ;No tienen a la venta cuarterones de
tabaco?

—No. No al margen de los que le he dicho para uso personal.

En ese instante, Carlitos, que estaba atento a la conversacion que
mantenian sus progenitores con los dos miembros de paisano de la Guar-
dia Civil y que no perdia puntada de lo que se decia, exclamo:

—Papa. Si hay tabaco. Esta debajo de la cama en una caja de carton,
(Acaso no te acuerdas?

Manuel y Juana se quedaron como petrificados, sin poder emitir
palabra. Sus rostros, lividos, expresaban la angustia y la desazon que sen-
tian. Durante unos segundos —que les parecieron horas— nadie se atre-
vié a manifestar lo que en ese momento pasaba por sus mentes. Hasta
que, al cabo, los dos miembros de la “brigadilla”, repuestos de la sorpresa,
lanzaron una sonora carcajada y mirando con expresion clemente al pobre
Carlitos, que no podia imaginar el grave aprieto en el que habia puesto a
sus progenitores, dijeron de manera muy distendida:

—La sinceridad de la infancia... don Manuel. Hoy dejaremos pasar
el asunto, pero reprenda usted a esta criatura para que, en su inocencia, no
les vuelva a delatar. Nos veremos en otra ocasion. Queden ustedes con Dios.

Y dicho aquello, que fue como un balsamo para los dos padres, sa-
lieron de la casa comentando entre sonrisas y chanzas lo que acababan de
presenciar en el nimero 43 de la calle Carteya.

Aquella noche, mientras cenaban en compafia de las hermanas
Francisca e Isabel en la amplia mesa existente en la cocina-comedor, no
lejos de la gran artesa de barro vidriado recuerdo de cuando aquel lugar
era una tahona, Manuel Mejias tomo en brazos a su hijo Carlos y lo sent6
sobre sus piernas. Saco un cuarterén de picadura de la marca “Montecris-

27



to”, lo deposito sobre la mesa, cerca del plato en el que iba a cenar el nifio,
y con voz dulce pero no exenta de firmeza, le dijo:

—Carlitos, hijo mio, esto que ves sobre la mesa no es tabaco, sino
un pimiento. De ahora en adelante, cuando alguien pregunte si tenemos
pimientos para vender, puedes decirle que tu papa los guarda debajo de la
cama para que la luz no los deteriore.

—S1, papa. Esto es un pimiento, aunque no se parece en nada a los
que guarda mama en la alacena.

—Pero es un pimiento —recalcaba el paciente padre.

Y asi, felizmente, acabo el asunto de los cuarterones de tabaco trans-
mutados en pimientos por fuerza de necesidad y para evitar que el indis-
creto e inocente Carlitos se fuera de la lengua en otra ocasion.
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LA PLAYA DE EL CHORRUELO Y LA FERIA DE 1954

Los dos afios que antecedieron al cambio de residencia de la familia
Mejias-da Silva desde la calle Carteya nimero 43 a la, por entonces, in-
nominada calle numero 33 del Rio Ancho, fueron de gran felicidad para el
pequeiio Carlitos, sobre todo en los meses de verano, cuando, cogido de la
mano de su madre y acompafiado de sus tias Francisca e Isabel, se dirigian,
siguiendo el Paseo de la Conferencia —por detras de las instalaciones del
Hotel Reina Cristina— hasta la cercana playa de “El Chorruelo”, princi-
pal lugar de asueto y de bafios de mar para los algecirefos, por ser la mas
préoxima a la ciudad. Cierto es que el nifio sélo podia gozar de aquellos
reconfortantes banos a partir de mediados del mes de julio porque, como
era tradicion en la puritana sociedad de entonces, Juana y sus hermanas
no empezaban la temporada de bafios hasta que el 16 de ese mes, dia de
la Virgen del Carmen, la sagrada imagen que presidia el altar mayor de su
parroquia —todavia ubicada en la Capilla de la Caridad o Iglesia de San
Antén— no era embarcada en el puerto en la cubierta de un barco de pesca
y paseada por la bahia, quedando desde ese dia, en el sentir de aquellos
piadosos cristianos, bendecidas las aguas del mar y, por tanto, aptas para
el bafio. Con esa costumbre, Carlitos y muchos algecirenos devotos de la
Virgen marinera, no podian disfrutar de los bafios de mar hasta pasada esa

29



relevante fecha del calendario religioso. Es necesario sefialar que a partir
el afio 1955, cuando la Junta de Obras del Puerto adquirié en Sevilla a
la “Empresa Nacional Elcano” la barcaza “Caracola” —antigua lancha
de desembarco americana— como embarcacion auxiliar y de aguada, la
imagen de la Virgen del Carmen navegaba por las aguas de la bahia el dia
de su festividad a bordo de la citada barcaza.

Manuel Mejias Gonzélez s6lo podia acompafiar a su mujer, su hijo
y sus cufladas a la playa los sdbados y domingos; aunque, como se rela-
tard mas adelante, esos dias de descanso los dedicaba preferentemente, el
esforzado trabajador de Gibraltar, a ir de “gira” o excursion con su familia
a los arrecifes de Punta Carnero, a la Cafiada del Peral, al Tolmo o al Bo-
quete de los Bodiones.

Cuando, cerca ya del barranco en el que los propietarios del hotel
Reina Cristina habian construido una escalera para que sus clientes —la
mayor parte de ellos turistas ingleses— pudieran descender hasta la playa,
Carlitos le pedia a su madre que lo subiera a una de las extrafias cons-
trucciones de piedra trabada con argamasa que, en numero de tres, flan-
queaban el paseo por su parte derecha. Desde lo alto del viejo mufidon de
mamposteria que estaba mas proximo al acantilado podia contemplar las
evoluciones de los tenistas que se dedicaban a ese deporte tan inglés, por
entonces, en la pista de tenis del hotel que se hallaba —y alin se halla—
situada en sus jardines, separada del Paseo de la Conferencia por un alto
muro. Lo que Carlitos no sabia era que con sus infantiles pies estaba ho-
llando una de las ruinas mas nobles y antiguas de Algeciras: los restos de
la muralla que el sultan de Marruecos, Abu Yusuf Yaqub, mand¢ edificar,
entre los afios 1279 y 1286, en torno a la meseta donde siglos mas tarde
se establecio el barrio conocido como Villa Vieja, para tener acantonada
las tropas norteafricanas que guerreaban contra los castellanos. Potente
construccion defensiva que el paso inexorable del tiempo y la incuria de
los hombres habian convertido en unos restos expoliados, tristes e irreco-
nocibles; un palido reflejo de lo que antafio fueron.

Desde aquel torredn desgastado por los fenomenos de la naturaleza
y la accion predatoria de los hombres y cubierto en parte por algunas ma-
tas raquiticas, se tardaba un par de minutos en llegar a la citada escalera
que permitia acceder a una terraza que antecedia a la playa, construida
en 1926 para tender sobre ella las vias del ferrocarril de la Cantera que
llegaba hasta la Isla Verde. “El Chorruelo”, asi llamada aquella playa por
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La playa de “El Chorruelo” en 1957. En el centro de la imagen se pueden apreciar los dos
“chozos” que se instalaban cada verano sobre los restos de la Torre del Espolon.

un breve chorro de agua o pequefio manantial que en mitad del barranco
manaba, sobre todo en invierno y primavera, presentaba una extension
muy reducida que no sobrepasaba los ciento cincuenta metros de longitud.
En las primeras décadas del siglo XX, una vez inaugurado el Hotel Reina
Cristina en 1901, funcionaba como balneario o playa privada de dicho ho-
tel, por aquellos dias uno de los mas lujosos y exclusivos de Espafia, cuya
direccion habia mandado instalar una serie de casetas de madera cerca de
la arena para que sirvieran de vestuario a sus huéspedes.

En 1953 la recoleta playa habia empezado su inexorable deterio-
ro que la llevaria a desaparecer a finales de los afios sesenta. La causa
de su paulatina decadencia fue que el hotel habia instalado un emisor de
aguas fecales a unos cincuenta metros mar adentro, cuyos efectos conta-
minantes sobre la playa eran, en un principio, casi imperceptibles debido
a las favorables corrientes marinas y al flujo y reflujo de las mareas; pero
cuando en 1954 se construyo¢ la carretera de la Isla Verde en sustitucion
del puente para el tren de via estrecha erigido en 1926, las aguas se es-
tancaron y la playa se fue contaminando al perder el beneficioso flujo de
las corrientes que el puente permitia. Sin embargo, cuando en el verano
de 1953, Carlitos Mejias y su familia accedieron a la arena de la playa de
“El Chorruelo”, ésta atin se hallaba en buenas condiciones para el bafio.
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Pero, en el verano siguiente, las obras de relleno de la carretera de la Isla
Verde, que sustituy06 al viejo puente, habian concluido y el estancamiento
de las aguas de la darsena del Saladillo fue un hecho irreversible y mortal
de necesidad a medio plazo para la playa de “El Chorruelo”.

Juana, Francisca e Isabel, con el pequefio Carlos, se establecieron
en la parte derecha y meridional de la playa, cerca del “chozo” construido
con tablazones sobre una base de postes de madera hincados en la arena y
con tejados de helechos que se ubicaba sobre una escollera que habia en
ese lugar. Pocos sabian, en aquella época, que se trataba de los restos de
la llamada Torre del Espolon, edificada, como las otras torres del Paseo
de la Conferencia, entre 1279 y 1286, que acabd derrumbandose a causa
del embate de las olas producidas por un terrible temporal del sudeste que
azoto el litoral algecireno el dia 25 de noviembre de 1901.

Acabado el reconfortante bafio, con la frescura proporcionada por
la sombra del talud y el declinar del dia, se dirigian al “chozo” donde los
bafistas acostumbraban a tomar unas gaseosas, a comer los huevos coci-
dos duros que traian de casa y a degustar las patatas fritas que se vendian
en un puesto situado a pocos metros del bar y que el vendedor ofrecia en
envoltorios hechos con papel de estraza.

Mas al sur, al otro lado de la zona arenosa, después de cruzar un
pequefio arroyo, no lejos del cual atn se veian las ruinas del balneario que
los alemanes comenzaron a construir en 1913 y que el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial oblig6 a abandonar, se divisaba la rampa de acceso
para las embarcaciones al varadero propiedad de Pascual Cervera Abreu
y, pasada esta instalacion dedicada a la reparacion de barcos de pesca, se
llegaba al rio Saladillo, en cuya orilla izquierda ain se mantenia en pie el
sistema de contrapesos de cemento que habia servido para mover el puen-
te levadizo que, entre 1920 y 1926, hubo en ese sitio con el fin de que las
vagonetas de obras de la Cantera embarcaran en las barcazas que debian
conducirlas a la Isla Verde. Las dificultades de ese traslado por mar fue lo
que obligo a la Junta de Obras del Puerto a construir el puente para el tren
de via estrecha en 1926.

Al otro lado de la playa, en su extremo norte, se hallaba el arranque
del citado puente, muy deteriorado desde que en 1933 se acabo la cons-
truccion del Rompeolas de la Isla Verde o Dique Norte y dejaron de llegar
a la isla las vagonetas cargadas con piedras de la Cantera de los Guijos.
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En primer término los jardines del Hotel Reina Cristina; detras la playa de “El Chorruelo”;
en el centro de la imagen el puente para el tren de obras y la Isla Verde y, a la izquierda,
el Rompeolas con las gruas “Goliat” y “Titdn” inactivas desde el ano 1933. Fotografia
tomada en 1948.

Por su estrechez y poca consistencia no era de utilidad, a mediados del
siglo, para atender las necesidades de las dependencias y servicios exis-
tentes en la isla como el varadero, la central eléctrica, el muelle del Dique
Norte, los talleres de la Junta de Obras de mecanica y carpinteria de ribera
y el faro, lo que avoco a la Junta a sustituirlo por una carretera. No obstan-
te, como ya se ha referido, el puente no desapareceria por completo hasta
el verano del afio en 1954.

En los meses de julio y agosto de 1953 Carlitos disfrutaba ple-
namente de su estancia en la playa, sobre todo, en las ocasiones que lo
acompafiaba Rafael Matoso, el novio de su tia Francisca. El nifio lo lla-
maba en su lenguaje incipiente “Eta”, que era la contraccion de la palabra
“bicicleta”, el vehiculo en el que cada tarde acudia Rafael a la vivienda
de la calle Carteya para ver a su prometida. Cuando “Eta” iba con ellos
a la playa de “El Chorruelo” no dejaban pasar la ocasion de dar un paseo
en las barcas de remo que alquilaba un tal Pelayo y que se hallaban vara-
das en la orilla a no mucha distancia del arranque del puente. Los cuatro
adultos y el nifio se solazaban con el suave balanceo de la embarcacion,
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la fresca brisa marina que les daba en el rostro y el fuerte olor a marisma
que desprendian, en la bajamar, las pilas circulares del puente cuando
navegaban por debajo de él.

El puente de la Isla Verde estaba formado por una estructura de
hormigéon armado de 425 metros de longitud constituido por 33 tramos
independientes con una luz de 12,50 metros apoyados sobre pilas fabri-
cadas con anillos cilindricos de hormigén armado que descansaban sobre
macizos de hormigén sumergido. Un quitamiedos o barandilla metalica
completaba el conjunto permitiendo su uso peatonal, no sin enormes ries-
gos, pues si en el momento de cruzar el puente aparecia un tren de obras,
la tnica salida del osado peatdn era lanzarse al agua.

El bafiador de Carlitos se componia de un pantalén corto de punto
de color rojo con de un peto de tonalidad azul marino y sendos tirantes
verdes que se cruzaban en la espalda. Los bafadores de las mujeres se
distinguian por cubrir buena parte de sus cuerpos. Eran enterizos y presen-
taban dos anchos tirantes con flecos que sujetaban los cascos del sujetador
y la tela que envolvia el torso, y una faldita plisada que les tapaba la zona
genital y la parte superior de los muslos. En los dias de asueto en la playa,
el nifo se debatia entre el justificado deseo de que su padre lo acompaiiara
y el temor a que su progenitor se desplazara con ellos a tomar los bafios,
pues Manuel Mejias acostumbraba a dar una ahogadilla a Carlitos antes
de salir del agua “para que se acostumbre al medio marino” —decia—,
accion paternal que el nifio temia como a una vara verde. Es probable que
en esas ahogadillas no deseadas radicara el repudio a sumergirse en el
agua del mar que acompaii6 a Carlos Mejias toda su vida.

No se ha hecho atn referencia a unos tocones de madera que emer-
gian del terreno, entre arbustos de ricino, pitas y una higuera bravia que
crecian al norte de la playa, lindando con el Paseo de la Conferencia. Se
trataba de los escasos restos que quedaban de lo que fue el lujoso pala-
fito de madera y cristal, bar-restaurante y sala de fiestas conocido como
“El Kursaal”, construido en el afio 1910 por iniciativa de Jorge Croisée
d’Ancourt, dedicado a Instituto de Segunda Ensefianza en 1934 y que ar-
di6 por los cuatro costados el 16 de octubre de 1942.

Al caer la tarde, la familia Mejias-da Silva abandonaba la playa de
“El Chorruelo™ y regresaba a su hogar en la calle Carteya. Pero, al pa-
sar por delante de una mansion existente al final del Paseo, cerca ya de
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la confluencia entre las calles Alexander Henderson y Rayos X, Carlitos
indefectiblemente preguntaba, sefalando la figura inmévil de un aguila
pintado de verde en actitud de iniciar el vuelo que los escrutaba desde el
arco de mamposteria que remataba la puerta de entrada a la finca:

—Mama, ;por qué hay un gran pajaro posado sobre la puerta de esa
casa?

—Es un p4jaro muy espe-
cial, Carlitos. Y no estd posado
sobre la puerta de la casa, sino
colocado sobre una peana de
piedra porque es una escultura
—respondié Juana que, como
vecina de la “Casa del Agui-
la”, conocia la historia de la
vivienda y quién habia sido su
extravagante y erudito propie-
tario—. En esta mansion vivid
un inglés muy famoso que se
dedicaba a estudiar los péjaros,

motivo por el que puso el nom-  ? N “1(;A 1 ‘

c R riia : Fachada de la “Casa del Aguila”, en la que resi-
bre de, El Aguila™ a la villa y dio el ornitologo inglés Cole Verner a principios
adornd su entrada con una es-  del siglo XX.

cultura de ese ave.
—La “Casa del Aguila” la llamamos —afiadid su tia Francisca.

En efecto, no se equivocaba la madre de Carlitos al decir que aque-
lla mansion habia sido habitada por un inglés muy famoso que se dedicaba
al estudio de las aves, es decir, que era ornitdlogo. Se llamaba William
Willoughby Cole Verner. Habia sido coronel del ejército expedicionario
inglés y participado en la guerra del Sudan entre 1884 y 1885. Se retird de
la milicia en 1904 trasladandose a vivir, primero a Gibraltar y, después, a
Algeciras para poder observar de cerca y estudiar los pajaros de la Laguna
de la Janda y las marismas del rio Palmones. En aquella casa —que habia
sido edificada por el arquitecto Guillermo Thompson en estilo inglés, el
mismo que construy6 el Hotel Reina Cristina— vivio hasta el dia de su
muerte. En ella residieron largas temporadas, entre los afios 1912 y 1914,
el famoso prehistoriador francés Henri Breuil, el espafol Juan Cabré y el
hispano-aleman Hugo Obermaier que acudian a “El Aguila” para visitar
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la Cueva de la Pileta en compaiiia de Cole Verner que habia sido su des-
cubridor cientifico en 1907. Aquel inglés polifacético, de vida aventurera
y amante de las aves y de Andalucia muri6 en Algeciras el 25 de enero de
1922 recibiendo sepultura en Gibraltar.

Sin dejar de mirar la figura inmévil, pero desafiante, del dguila de
alas desplegadas que remataba la entrada de la mansion que pertenecio a
Cole Verner, Carlistos, de la mano de su madre y de su tia Francisca, llegd
a la casa donde vivia con sus padres y las dos hermanas de Juana da Silva.

Pero antes de que cambiara de residencia en la primavera de 1955,
el travieso hijo de Manuel y de Juana suftrié dos accidentes mientras juga-
ba en la escalinata que discurria entre la puerta de su casa y la explanada
que precedia al viejo matadero, en la orilla derecha del rio. El primero de
ellos, el mas grave, acontecido en el otofio de 1953, estuvo cerca de acabar
con la vida del nifo, pues mientras jugaba con un palo astillado metido
en la boca resbalo y se lo clavod en la garganta quedando la uvula casi
cercenada. Era sabado y, por suerte, su padre se hallaba de descanso en
la vivienda. Careciendo por aquellos afios de automévil propio tanto Ma-
nuel como sus vecinos, tomd al nifio, que arrojaba abundante sangre por
la boca, en brazos y corri6 en direccion al Hospital Civil que se hallaba
a unos quinientos metros, entre la plaza de la Caridad y la calle Teniente
Miranda. Los médicos que intervinieron de urgencia a Carlitos lograron
parar la hemorragia, restafiar la herida de la garganta y salvar la tvula,
quedando todo en un susto que no sirvio para que el muchacho cambiara
de actitud y se atemperara en sus juegos.

El segundo accidente acontecié uno afio mas tarde, en el verano
de 1954, mientras jugaba en el mismo lugar donde sufti6 el anterior per-
cance con una botella de refresco en la mano. Una nueva y desgraciada
caida y la botella se rompid en varios trozos casi amputando el pulpejo
del dedo pulgar de la mano derecha. Aunque la herida era muy aparatosa,
por la abundante sangre que manaba de ella, lo cierto es que media docena
de puntos fueron suficientes para cerrarla y cortar la hemorragia, aunque
Carlos Mejias da Silva recordaria toda su vida el accidente con sé6lo mi-
rarse el dedo pulgar en el que conservaba una cicatriz que le rodeaba el
pulpejo a modo de una semicircunferencia.

Una de las festividades que se esperaba cada afio con mas entusias-
mo, en una sociedad con escasos medios de diversion, al menos para las
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clases humildes, era la celebracion de la Feria Real que, con algunas dife-
rencias de fechas en su larga historia, se conmemoraba cada afio en el mes
de junio. Habia sido autorizada en el afio 1850 por Real Decreto de 28 de
febrero para que se celebrara los dias 1, 2 y 3 de junio. Poco después se
traslado al primer domingo de junio y al lunes y martes siguientes. Afios
mas tarde, aunque se mantuvieron de manera oficial tres dias de feria —
los del mercado de ganado— los festejos se prolongaron por espacio de
una semana. En 1907 se traslad6 al segundo domingo de junio, no se sabe
por qué razones. Sin embargo, al aflo siguiente se volvio a celebrar a partir
del primer domingo de dicho mes.

En el afio 1954 la feria de Algeciras se celebrd entre los dias 12 'y 20
de junio, lo que representaba un incremento de tres dias con respecto a las
ferias de principios de siglo. Fue en esa ocasion cuando Carlitos asistio
por primera vez a la fiesta mas popular y destacada de cuantas se celebra-
ban en la ciudad, al menos es la fecha que, en su madurez, recordaba como
la inicidtica en el disfrute de la Feria Real.

Por aquellos afios de penuria econdmica, las familias menos pudien-
tes asistian a la feria dos o tres dias, generalmente a la cabalgata del saba-
do, en la noche del primer domingo y en la noche de los fuegos artificiales.
No era una excepcion la familia formada por Manuel Mejias, su esposa
Juana y su hijo Carlitos. El sabado de feria acudian a la calle Convento
para asistir al desfile de la cabalgata —que partia de la puerta del Ayunta-
miento—, una sucesion de carrozas, hermosamente engalanadas, algunas
elaboradas por instituciones oficiales y otras por empresas particulares y
asociaciones. El desfile iba precedido por los gigantes y cabezudos, una
banda de musica que interpretaba pasodobles y marchas y un escuadréon
de la policia municipal a caballo.

El primer domingo, a eso de las ocho de la tarde, cuando el incle-
mente sol de final de primavera comenzaba a declinar, la pareja, llevando
de la mano a su pequeio y vistiendo sus mejores galas: Manuel un pan-
talon oscuro, una impoluta chaqueta blanca, una camisa del mismo color
y una corbata de nailon azul de la marca Du Pont adquirida en Gibraltar;
Juana un elegante vestido verde botella enterizo de media manga cefiido
por un cinturén negro de doble hebilla y calzando zapatos bicolores de
charol y Carlitos un pantalon corto y chamarreta con manga corta de color
beige y cubriéndose la cabeza con una gorrita blanca, cruzaban el rio por
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el puente del Matadero, caminaban
por la calle Castelar y ascendian
por las concurridas arterias Juan
Morrison, General Castafios y
Cristobal Colon para acceder a la
calle Ancha —a esa hora colmada
de gente que se dirigia al ferial—.
En esa época, la calle Regino Mar-
tinez o Ancha se engalanaba como
antesala del real de la feria con ar-
tisticas guirnaldas de luces de co-
lores y farolillos.

La feria algecirefia, antes de
1945, daba comienzo el domingo
por la mafana con una diana que
recorria las calles mas céntricas
de la ciudad. En ese afio empezd
a desfilar la cabalgata el sabado
por la tarde, declardandose también

Cartel oficial de la Feria Real de Algeciras ) ) N :
celebrada en el afio 1954. festivo ese dia. Afios mas tarde se

organiz6 el acto de la coronacién
de la reina, que se celebraba el viernes por la noche, con lo que la fiesta
se alargo por espacio de diez dias. A la feria algecireia acudia gente de
los pueblos comarcanos, asi como vecinos de Ceuta, Tanger, Gibraltar e,
incluso, visitantes de Cadiz, Jerez, Malaga y el Puerto de Santa Maria que
venian a Algeciras, sobre todo, para asistir a las corridas de toros en las
que lidiaban los diestros mas sobresalientes del momento.

El paseo de la feria habia estado ubicado, a mediados del siglo XIX,
en la parte cercana al Paseo de Cristina, entre este espacio verde, el cuartel
del Calvario y el arranque de la calle Ancha. Alli se instalaban las casetas
y las atracciones. En la parte alta del paseo se colocaban los chozos y se
celebraba la feria de ganado. Pero, a partir de 1869, después de haberse
edificado la plaza de toros “La Perseverancia” y la escalinata que la prece-
dia, el paseo se traslado a la parte alta de la avenida, en las inmediaciones
del coso taurino, desplazandose el mercado de ganado al llamado “Ce-
rro del Mercado”, donde luego se construy¢é la Biblioteca Municipal. En
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1880 el Casino inauguro la case-
ta donde se celebraban los bai-
les durante los dias de feria y, en
1915, esta sociedad estrend una
nueva instalacion fija de mam-
posteria y armazon de hierro con
cubierta de uralita que, con el
paso del tiempo se dedico a sala
de cinematdgrafo y teatro con el
nombre de “Casino Cinema”.

Cuando, en 1929, el Ayun-
tamiento expropiod las parcelas
que tenian en usufructo algunos
particulares en el Paseo de Cris-
tina y se cred el Parque constru-
yendo un muro perimetral que lo
aislaba de las calles circundan-
tes, se hubo que modificar la en-
trada a la feria instalandose una
amplia escalinata frente a la calle
Ancha que se componia de siete
escalones de marmol flanqueada por dos artisticas balaustradas de la mis-
ma piedra coronadas con sendos macetones de tipo etrusco. En ese lugar,
situado frente a la transitada y céntrica calle Ancha o Regino Martinez, se
colocaba la portada de la feria, generalmente, una estructura de madera
iluminada por numerosas bombillas de colores que representaba un ele-
mento muy vinculado a la feria algecirefia o a la historia de la ciudad.

La familia Mejias-da Silva en el puente del Ma-
tadero camino la Feria del afio 1954.

Cuando el domingo 13 de junio del afio 1954 Manuel Mejias y su
familia acabaron de recorrer la calle Ancha y, dejando en el lado derecho
el café Pifiero con su enorme marquesina acristalada, en el que no cabia
un alfiler a aquellas horas de la tarde, accedieron al real de la feria que,
todavia, ocupaba la parte alta de la denominada desde 1912 Avenida Ca-
naleja y durante la Dictadura del Miguel Primo de Rivera Avenida Gene-
ral Sanjurjo, se sumergieron en un mar de gente que subia o bajaba por el
ancho paseo. Al cabo de un rato llegaron a las inmediaciones de la plaza
de toros caminando en medio de aquel gentio variopinto de personas de
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diferentes clases sociales y edades, algunas muchachas vestidas con trajes
de flamenca luciendo peinetas y claveles en la cabeza y otras con llamati-
vas faldas y blusas de vivos colores que denotaban su origen gibraltarefio.
Gente que parloteaba o reia y se afanaba por acercarse a las casetas de tiro
al blanco, a los puestos de turron, a las “vistas” y a la primera tombola
que, por aquellos afos, se instalaba en el Real. Algunas parejas muy enco-
petadas y otras con uniformes militares los hombres, se dirigian a la caseta
del Casino o a la de “Los Juncales” en las que unas orquestas interpreta-
ban los pasodobles de moda ese afio: “Algeciras” y “Rincon Andaluz”.

Mientras transitaban rodeados por la multitud, se acercaban al nifio,
ofreciéndole descaradamente sus mercancias, vendedores de globos, de
bastones de caramelos de multiples colores y de juguetes a cual mas ori-
ginal. Manuel Mejias le compro6 a su hijo un extrafio juguete que consistia
en un raton de carton piedra pintado de color gris que contenia en su inte-
rior un carrete de barro cocido unido a la carcasa zoomorfa mediante dos
gomas del que surgia un hilo que estaba enrollado en el citado carrete y
que era asido por la mano del nifio. Carlitos jalaba del hilo y, a continua-
cion, lo dejaba destensar, con lo que el ratoncito comenzaba a corretear
alocadamente por el pavimento ferial para diversiéon del muchacho hasta
que el carrete dejaba de girar y el animal de carton piedra se paraba. Aquel
juguete hizo las delicias de Carlitos durante varios dias hasta que las go-
mas de rompieron y el mecanismo dejo de funcionar.

Antes de iniciar el regreso, a eso de las once de la noche, Carlitos
y su madre se montaban en los caballitos de la reina y, con su padre, en
la ola y los coches de choque. También se subia el nifio en las cunitas
“Tatachin”, en las que al movimiento circular de las cunas, logrado por el
empuje de uno de sus propietarios, se unia el gracejo del segundo de ellos
que, en mitad del viaje, detenia la atraccion y preguntaba a los pasajeros:

—¢Queréis maaaas?

A lo que los divertidos viajeros respondian:

—Siiii!

Y las cunitas volvian a girar mientras el mozo golpeaba con fuerza y
acompasadamente un bombo y unos platillos, cuyo sonido onomatopé€yi-
co daba nombre a las cunitas.

Carlitos solicitaba a su padre que lo dejara subir en el “carro de las pa-
tas”, pero en todas las ocasiones recibia la misma respuesta de su progenitor:
2
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—AUn eres muy pequeflo para montar en esa peligrosa atraccion,
Carlitos.

A eso de las once de la noche, la familia Mejias-da Silva emprendia
el regreso a su hogar, pero no sin hacer un alto en la calle Sevilla para sen-
tarse en la estrecha terraza del bar “Calderén” y tomar una cerveza marca
“Africa Star”, el padre, un vino dulce de Jerez, la madre, y un refresco, el
nifio, y degustar una racioén de caracoles guisados con poleo. Aquel afio
Manuel Mejias, ante la insistencia de su vastago, le dejo probar un sorbo
de su cerveza, a lo que el nifio, después de ingerir un trago, rechazoé la
bebida con energia diciendo que aquello estaba muy amargo y que nunca,
aunque fuera mayor, volveria a probar una cosa tan mala.

Pasada la media noche los tres miembros de la familia, cansados
pero satisfechos por haber podido disfrutar de unas horas de asueto en la
Feria Real de su ciudad, llegaron a la vivienda que compartian en la calle
Carteya nimero 43.
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LA ALGECIRAS PERDIDA. LOS
TRABAJOS DE “ETA” EN EL RiO DE LA MIEL.
DE PESCA EN EL ROMPEOLAS DE LA ISLA VERDE

A principios de los afios cincuenta Algeciras era una ciudad que atin
no habia comenzado a sufrir la devastacion provocada, desde mediados
de aquella década, por un desarrollismo incontrolado y la voraz especu-
lacion urbanistica que, en treinta afios, transformo el centro de la ciudad,
elogiada por viajeros y escritores de la primera mitad del siglo XX, en una
poblacidn con escasas zonas verdes, con un urbanismo rampléon, poco ori-
ginal y alejado de la manera y técnicas de construir tradicionales, edifica-
ciones descompensadas en alturas y con volumenes edificatorios excesi-
vos —autorizados por los sucesivos Ayuntamientos que la han gobernado
sin prever las nefastas consecuencias de tales medidas—.

Pero lo mas nocivo para el bienestar de los algecirefios, no fue tanto
el ansiado, 16gico y necesario desarrollo urbano, indefectiblemente unido
al desarrollo econdmico y a la mejora de la existencia de los moradores
de la ciudad, sino que ese desarrollo urbanistico se hizo a cambio de la
paulatina destruccion del casco historico y en detrimento del conjunto
de edificios con destacados valores historico-artisticos. Mientras que en
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otras poblaciones como San Roque, Los Barrios, Medina Sidonia o Arcos
la expansion urbana y los necesarios ensanches se lograron dirigir hacia
los extrarradios, fuera de los cascos histdricos, en Algeciras se sacrificd
el secular equilibrio del conjunto urbano del centro de la ciudad, arrasan-
dolo, para construir sobre sus ruinas la urbe moderna carente del anterior
equilibrio arquitectonico, de la belleza armoniosa y la funcionalidad de
las viejas edificaciones de una, dos o tres plantas, fachadas blancas de cal
y tejados de tejas arabes sobre armazon de madera. También las calles,
anchas, luminosas y bien adoquinadas y, con frecuencia, adornadas con
arboles, macetones y arriates sufrieron un evidente deterioro.

Valgan a modo de descorazonadores ejemplos las calles Ancha,
Convento, Sevilla, San Antonio, Colon, General Castafios, Canovas del
Castillo, Prim, Tarifa, Castelar o la Plaza Alta que en nada se parecen
a las que conocieron las generaciones anteriores a la de 1950. Y de ese
desaguisado es el principal culpable el Ayuntamiento que nunca fue capaz
de aprobar una normativa en defensa del casco historico de la ciudad. La
redaccion del cacareado e inoperante “Catalogo de Edificios a Conser-
var” y de sus sucesivas modificaciones no han sido sino papel mojado: las
edificaciones catalogadas eran demolidas impunemente una tras otras sin
que las autoridades encargadas de velar por su cumplimiento movieran un
solo dedo y aprobaran sanciones para castigar a los propietarios transgre-
sores de la normativa.

Para mayor desatino, el ensanche la ciudad hacia el norte no previd
el enorme desarrollo que alcanzaria Algeciras en las siguientes décadas y
no se disefid un plan bien razonado y con perspectiva de futuro que ha-
bilitara amplias avenidas, plazas que sirvieran de desahogo a las nuevas
barriadas, zonas comerciales y espacios verdes con jardines y parques.

Javier Betegon, periodista del diario “La Epoca”, que acudi6 a Al-
geciras en el afio 1906 para asistir a la Conferencia Internacional sobre
Marruecos, describe con estas palabras la ciudad que ¢l conocio: Algeci-
ras es una ciudad sencilla, bien cuidada, alegre y risueria. Poblacion tipi-
ca andaluza, sus casas tienen el sello especial de blancura y alegria que
es peculiar en esta tierra. El piso, adoquinado y limpio, lo quisiéramos
para muchas calles de Madrid. Las casas, encaladas, blancas como la
nieve, tienen grandes rejas, detras de cuyos barrotes de hierro os contem-
plan con curiosidad burlona ojos hermosos de mujeres de un tipo arabe
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Cierros y balcones con artisticas rejas que, hasta mediados del siglo
XX, jalonaban la calle General Castafios de Algeciras.

pronunciado. Un alumbrado eléctrico bastante bueno da a la poblacion
la claridad necesaria por las noches.

Y el arquitecto aleman Oskar Jiirgens, en su libro “Spanische Stad-
te”, publicado en Hamburgo en 1926, aunque sobre observaciones realiza-
das unos anos antes, dice de la ciudad: Algeciras ofrece el aspecto de una
prospera ciudad andaluza. Sus calles, bastante anchas, presentan una
edificacion de dos o, como mucho, tres alturas, cuyas sencillas fachadas
quedan magnificamente rematadas por cubiertas de tejas de amplio vue-
lo. En las plantas bajas de muchas casas existian hasta hace poco unos
salientes, a modo de balcones, cuyas ventanas cerraban unas tupidas re-
jas, con frecuencia de artistica forja que enriquecian las imagenes de las
calles, confiriéndoles un aire muy espanol y que desgraciadamente ya han
sido eliminados en la mayoria de los casos, en exagerada atencion a un
trdfico que apenas puede considerarse como tal.

Ambos visitantes coinciden en el cardcter andaluz de la ciudad y en
la existencia de variadas y artisticas rejerias en los balcones y cierros con
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tramos volados o empotrados en poyos que ocupaban parte de la acera 'y
que estaban rematados con capialzados de forma piramidal también muy
salientes. Estos cierros podian estar a pie de calle o en las plantas superio-
res de los edificios. Casi todas las casas de la acera situada entre la Plaza
Altay el Convento de la Merced presentaban, en las primeras décadas del
siglo XX, estos magnificos cierros, tanto a pie de calle, sobre poyetes en
la acera, como en la segunda planta. Lo mismo sucedia en la calle Ancha y
en la calle General Castaios, aunque en esta via eran escasos los situados
a pie de acera. Sin embargo, abundaban los ubicados en las plantas supe-
riores. Otras calles con estos tipicos cierros eran Cristobal Colon, Joaquin
Costa y Canovas del Castillo.

Oskar Jirgens asegura que, cuando ¢l visitd la ciudad muchos de
estos cierros situados en la planta baja de las casas habian sido eliminados
para permitir el paso de los primeros automoviles que circulaban por la
ciudad. Eso debid suceder en pocos casos y alli donde la estrechez de la
via impedia, con sus salientes rejas y cierros, el paso de los coches. Lo
cierto es que la mayor parte de estos elegantes elementos arquitectonicos
perduraron hasta los afios cincuenta y, algunos, alin se conservan en las
calles Ancha y Colon.

Un aspecto en el que hacen hincapié los dos viajeros es la prolife-
racion de rejas artisticas que adornaban muchas de las casas en cierros,
ventanas y balcones de las plantas superiores, éstos sostenidos, frecuente-
mente, con jabalcones o tornapuntas de hierro lisas, trenzadas o decoradas
con roleos. Algunas de las rejas con barrotes lisos y otras con elementos
retorcidos de estilo salomonico. En todos los casos se trataba de rejas de
forja, en ocasiones con doble pletina o con pafios centrales muy historia-
dos realizados mediante roleos o caracolillos que le daban un aire muy
andaluz. Similares trabajos de forja se localizan en San Roque, Medina
Sidonia, Arcos de la Frontera y otras poblaciones de la provincia de Cadiz.

Cuando Manuel Mejias, acompafiado de su mujer y de su hijo Car-
los, recorrian las calles General Castafios, Colon o Prim, o ascendian hacia
la Plaza Alta desde el Mercado Ingeniero Torroja por la calle Canovas del
Castillo, podian atin contemplar las artisticas rejas y los cierros que tanto
llamaron la atencién de Betegon y Jiirgens, aunque no estaba lejano el dia
en que comenzaran a desaparecer del paisaje urbano algecireno devora-
das por la especulacion urbanistica y la falta de respeto a la arquitectura
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tradicional y a la obra artisti-
ca de sus antepasados. Rejas
con elegantes espirales muy
simples, formas romboida-
les y angulosas de profunda
raiz neoclasica, elementos
vegetales como hojas, ramas
retorcidas y flores, asi como
representaciones zoomorfas,
de estilo modernista, como
pajaros y reptiles, se iban
sucediendo, de casa en casa,
de fachada en fachada, has-
ta llegar al final de las calles
Convento y Ancha, donde la
ciudad acababa a principios
de los anos cincuenta.

Rafael Matoso, “Eta”
para el nifio Carlitos, el pro-

meti ia Franci } } .
et (,10 de su tia ancisca, Rafael Matoso “Eta” con su novia Francisca da Sil-
acudia cada tarde, como se va y el sobrino de ambos a principios del afio 1953.

ha referido, a la casa de la

calle Carteya para ver y hablar con su novia al tiempo que tomaba un café
negro marca “La Negrita” invitado por Juana da Silva, su futura cufiada.
Carlitos Mejias mostraba una gran devocion por el que aun no era su tio,
pero con el que le unia una especial y casi paternal relacion debida, sin
duda, a las atenciones que “Eta” brindaba al inquieto mozalbete al que
nunca le negaba nada de lo que le solicitaba.

Como el oficio de Rafael Matoso era el de carpintero, Carlitos le
pedia con insistencia que le hiciera un camion de madera, peticion que
“Eta” no tard6 en concederle. No habian pasado dos semanas cuando el
prometido de su tia le trajo un pesado camion, de casi un metro de largo,
todo ¢l construido con madera de nogal perfectamente lijado y pintada
de beige la batea movil, de azul la cabina y los parachoques y de negro
las ruedas, que hizo las delicias del nifio. No era raro que los domingos,
al amanecer, apareciera “Eta” en la casa portando un macuto militar de
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color verde oliva que contenia dos o tres chambeles, anzuelos de varios
tamanos y plomadas, para llevar a Carlitos a pescar. El nifio no cabia en
si de gozo porque aquella proposicion representaba embarcarse en una
verdadera aventura, como mas adelante se podrd comprobar, aunque su
precavida madre oponia siempre alguna resistencia alegando que Carlitos,
a sus cuatro afios, no era aun consciente del peligro y podria caerse al agua
y ahogarse o suftrir cualquier otra clase de accidente. Pero como el nifio
insistia lloriqueando y se aferraba al pantalon de “Eta” para que éste lo
tomara en brazos, Juana, sin mucho convencimiento, le dejaba ir.

El lugar elegido por Rafael Matoso para lanzar sus chambeles era
el Rompeolas de la Isla Verde, al pie de la inmensa grua-polipasto que
se uso, entre 1922 y 1933, para construir el dique norte y que habia sido
traida del puerto de Larache por la Junta de Obras del Puerto de Algeciras.
Desde que finalizaron los trabajos de construccion del rompeolas y des-
pués de que el “Titdn” —que ése era el nombre de la poderosa maquina
que podia elevar y transportar bloques de hasta 100 toneladas de peso—
hubiera caido al mar en 1931 y restaurado por la empresa barcelonesa
“Maquinista Terrestre y Maritima”, se hallaba colocado, como un testigo
silente y enmohecido de lo que en el pasado fue, en el rompeolas que
habia ayudado a erigir. Segun “Eta” era aquel el mejor lugar para pescar,
puesto que, al margen de lograrse buenas piezas: bodiones, sargos, pargos,
besugos y rascacios, tenian la ventaja, los pescadores, de pescar a la som-
bra que les proporcionaba la vieja graa.

De la mano de Rafael Matoso, o en sus brazos, recorrian la distancia
de varios kildmetros que existia entre la calle Carteya y el Rompeolas, si-
guiendo por el callejon de la Vieja —no se ha referido aun que ese popular
nombre se debia a que en el siglo XIX apareci6 asesinada una anciana en
una de las viviendas de dicha calle—, continuaban después por la calle
Juan de la Cierva hasta alcanzar uno de los bares de la empresa “La Ba-
hia” que se hallaba situado al final de la citada via donde “Eta” tomaba un
café bien cargado. Desde alli se desplazaban, por el Paseo de la Conferen-
cia, hasta el arranque del puente de la Isla Verde, en el extremo norte de la
playa de “El Chorruelo”. En ese lugar comenzaba la verdadera aventura
que era el obligado paso por el puente para poder cruzar el brazo de mar
que los separaba de la isla. Rafael Matoso se colocaba a Carlitos sobre sus
hombros y, portando en la mano derecha el macuto con los arreos de pes-
car, se adentraba en el inseguro puente que es necesario decir que se ha-
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La graa “Titan” colocando bloques en las obras del Rompeolas de la Isla Verde. Luego
quedo varada en mitad del dique que habia contribuido a construir a cuya sombra pescaba
Rafael Matoso en 1954.

llaba en total abandono desde que acabaron las obras de construccion del
rompeolas en 1933. A la estrechez del paso peatonal habilitado hay que
afiadir que buena parte de la barandilla quitamiedos habia desaparecido a
causa de la herrumbre o los golpes de mar y que las losas que formaban el
pavimento del puente también habian sido pasto del oleaje, de la corrup-
cion o de la humedad marina y faltaban en varios tramos.

Cuando ambos atrevidos pescadores, uno de ellos inconsciente del
peligro que corrian, llegaban a uno de los tramos donde faltaba parte del
piso o la barandilla, “Eta”, haciendo gala de sus cualidades de funambu-
lista, cruzaba el otro lado caminando sobre uno de los estrechos railes de
la vieja via del ferrocarril que aun se mantenia en su lugar. No hay que
decir cual hubiera sido el final de la historia si el osado y agil pescador
hubiera perdido pie. Pero, lo cierto era que de aquella arriesgada manera
cruzaban el peligroso y medio arruinado puente sin sufrir ningin percan-
ce. Pasada media hora se hallaban ambos pescadores al pie del “Titan”
preparando los aparejos, en el caso de Rafael Matoso, que no en el del
niflo que no hacia otra cosa que observar y tomar en sus manos los re-
lucientes peces que su tio sacaba de la darsena o enredar el sedal de un
chambel para disgusto de “Eta” que debia abandonar la pesca para desen-
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redar la madeja ocasionada de mala manera. Aquella aventura de cruzar
el inestable puente llevada a cabo en la primavera del afio 1954, fue la
ultima que acometieron en esas precarias condiciones los dos valientes
excursionistas. Meses mas tarde la carretera construida con escolleras y
rellenos de tierra sustituyd al puente de la Isla Verde y los dos pescado-
res pudieron acceder, a partir de entonces, al “Titan” por tierra firme sin
correr ningun peligro.

Deambulando de acé para alld o sentado sobre el sistema de gi-
gantescas ruedas metalicas del “Titan”, Carlitos paseaba la mirada por el
muelle de la Galera, que se hallaba como a trescientos metros, o atendia a
los dos chambeles que “Eta” tenia lanzados para ver si la tranza se movia
lo que seria sefial inequivoca de que un pez habia picado y estaba atra-
pado en el anzuelo. El cebo o carnada que Rafael Matoso utilizaba para
cebar los anzuelos eran lombrices de mar que habia cogido, el dia ante-
rior, en la pedregosa playa de “El Chinarral”. Aprovechando la bajamar,
con un amocafre removia las piedras y se apoderaba de las lombrices
que aparecian debajo de ellas para, a continuacion, depositarlas en una
boina vuelta al revés que previamente habia mojado con agua marina y
en la que habia depositado un manojo de algas de las llamadas “lechugas
de mar”. De esa manera se mantenian humedas y vivias hasta que eran
utilizadas como carnada al dia siguiente.

Carlitos miraba con expectacion y curiosidad la salida del puerto
o las maniobras de atraque en el muelle de la Galera de alguno de los
dos transbordadores, el “Virgen de Africa” o el “Victoria”, que hacian la
travesia del Estrecho uniendo Algeciras con los puertos de Ceuta y Téan-
ger. Ambas embarcaciones habian sido botadas en 1951 y 1952 respec-
tivamente, aunque ain no habian pasado a propiedad de la “Compafiia
Trasmediterranea” presentando la parte inferior de sus cascos pintada
de negro. También contemplaba el nifio las maniobras de las lanchas,
dragas y buzos de la compaiia que preparaban el fondo marino para la
constuccion del fracasado e inconcluso muelle de pasajeros y automovi-
les, obras que serian abandonadas, por graves defectos nduticos —como
habia vaticinado el Comandante de Marina antes de que comenzaran—
diez afios mas tarde.

Al caer la tarde el pescador y su futuro sobrino, llevando en un
morral los peces capturados que habian sido, en aquella ocasion, tres bo-
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diones loro de llamativos colores azul, verde, rojo y amarillo; tres sargos
soldados de mediano tamafio y un gran rascacio, emprendieron el retorno
a la casa de Carlitos, no sin antes haber tenido que acometer de nuevo el
peligroso transito por el viejo y ruinoso puente de la Isla Verde.

En el mes de abril de 1954 Rafael Matoso recibi6é un encargo que,
aunque no se adaptaba estrictamente a su profesion de carpintero, no des-
dend porque en aquellos afos el trabajo no era algo que abundara en la
deprimida comarca del Campo de Gibraltar. Consistia la labor solicitada
en fabricar cuatro ruedas de carro para una pequefia empresa familiar que
todavia se dedicaba al transporte de mercancias utilizando ese medio tan
antiguo, pero, al mismo tiempo, tan barato si se contaba con un par de
mulos sanos y fuertes.

Para llevar a cabo el trabajo, Rafael busc6 la colaboracion de un me-
canico-herrero apellidado Hidalgo que vivia en la calle Anibal, unas casas
mas abajo del hogar de Manuel Mejias —que también daba a esa via ur-
bana— en cuya parte trasera tenia una fragua. A orillas del rio de la Miel,
que en esas fechas bajaba con un abundante caudal, no lejos del estribo
sur del puente del Matadero, Rafael y el mencionado Hidalgo encendieron
una gran fogata mientras que el carpintero y su ayudante ensamblaban
los rayos de la rueda a fabricar —que habian sido elaborados por “Eta”
en un taller cercano— al cubo o parte central de la rueda. A continuacion
colocaban a su alrededor una circunferencia de madera formada por varias
piezas curvas que se denominaban pinas. Una vez compuesta de ese modo
la rueda, el herrero calentaba en el fuego un aro de hierro o llanta que lue-
go encajaba en torno a las pinas. Acabada esta operacion, Rafael, su ayu-
dante y el herrero tomaban la rueda y la arrojaban al rio para que la llanta
metalica se enfriara bruscamente al contacto con el agua y, al contraerse,
aprisionara con fuerza las pinas formando un solo cuerpo. Por Gltimo, una
vez enfriada la llanta, se sacaba la rueda del rio y se entregaba al carretero.

Carlitos asistia a todas estas operaciones porque su tia Francisca lo
llevaba de la mano a la orilla del rio donde trabajaba su novio. El nifio
quedaba impresionado por la poderosa fogata que ardia junto al puente, el
crepitar de las llamas y las nubes de vapor que surgian de las aguas cuando
los trabajadores introducian la rueda en la corriente.

En el mes de septiembre de 1953, habiendo cumplido los tres afios
en el pasado mes de mayo, Carlitos Mejias da Silva pisé por primera vez
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una escuela. Manuel Mejias lo matricul6 en la escuela que regentaba Isa-
bel Véazquez en el nimero 53 de la misma calle Carteya, a menos de cin-
cuenta metros de la vivienda de los Mejias-da Silva. Se trataba de una
unitaria de carécter privado cuya maestra fue la que inici6 al nifio en el
reconocimiento de las primeras letras y nimeros y adaptarse a unas activi-
dades regladas, dado su natural revoltoso y su actitud inquieta proclive a la
desobediencia. Un curso estuvo Carlitos en el colegio de Isabel Vazquez
del que conservd un recuerdo imperecedero: una fotografia escolar con
crucifijo en primer plano, un mapa de Espaiia en el fondo y hojeando un
libro. El retrato fue realizado por los laboratorios E. Utrilla de Valencia.

Pasado un afio, en septiembre de 1954, su progenitor pens6 que se-
ria beneficioso para el nifio matricularlo en una escuela del centro de Al-
geciras y lo hizo en la academia que el joven Ricardo Silva Vazquez habia
fundado en la segunda planta del nimero 5 de la calle Tarifa, encima de la
barberia de su padre. Manuel Mejias se cortaba el pelo en dicha barberia y,
como deseaba que su hijo asistiera a esa escuela, aunque no hubiera cum-
plido aun los cinco afios, logr6é que Ricardo admitiera a Carlitos mediante
la intervencion de su padre el peluquero.
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Fotografia escolar realizada, durante el curso 1953-1954, en la escuela de la sefiorita Isabel
Vazquez ubicada en la casa n® 53 de la calle Carteya.
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Era una escuela todavia incipiente y poco conocida, pero que pronto
adquiriria un cierto renombre como “Academia Silva”. Disponia de un
estrecho corredor en la parte trasera en el que habia un grifo para que los
alumnos pudieran aprovisionarse de agua. Carlitos llevaba en su pequena
maletita de falso cuero un vaso de plastico de color amarillo anaranjado
formado por cilindros que se engastaban unos en otros para que ocupara
poco espacio y cupiera en la maleta. Se lo habia traido su padre de Gi-
braltar, adquirido en la “Casa Colorada”, y era la sensacion de todos sus
compaifieros, pues los objetos de plasticos eran muy raros aun en Espaia,
diriase que inexistentes.

En la festividad de los Reyes Magos de aquel afio, Manuel Mejias
le habia regalado un carro de combate, también de pléstico de color verde
oliva, comprado en “El Emporio”, otra famosa tienda ubicada en la Calle
Real de Gibraltar. Cuando se golpeaba con fuerza la torreta del tanque, por
el cafion salia disparada una bola de goma. Como sucedia con el vaso de
anillas engastadas, el tanque era admirado por los demads nifios de la calle
cuyos escasos regalos de reyes consistian en coches, aviones o barcos de
hojalata o mufiecas de carton.

Cuando transcurridos treinta afios, en diciembre de 1982, Carlos
Mejias da Silva, un vez que se hubo abierto la Verja, pudo visitar “El Em-
porio”, su decepcion fue enorme, pues en su mente se habia forjado la idea
de que aquella tienda, en la que su padre le compraba tan exdticos jugue-
tes, era un gran establecimiento dedicado a la venta de articulos ludicos y
lo que se encontr6 fue con una tiendecita decadente y escasamente surtida
sin posibilidad de comparacion con los grandes centros comerciales y las
atractivas jugueterias que comenzaban a proliferar en la mayoria de las
ciudades espafiolas.

No se puede dejar de mencionar la coleccion de “meblis”, del inglés
marbles (canicas) —anglicismo usado en exclusiva en el Campo de Gi-
braltar para denominar a las pequeas bolas de cristal que procedian de la
colonia inglesa—. Carlitos logré reunir un centenar de estos “meblis” de
los mas diversos colores y filigranas que se volveran a mencionar en otro
capitulo cuando se trate de los juegos infantiles de la época.

En la primavera del afio 1955 la vida de Carlos Mejias da Silva y de
sus padres iba a experimentar un importante cambio. Después de que su
tia Francisca se casara con Rafael Matoso “Eta” en noviembre de 1954,
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decidieron vender la vivienda de la calle Carteya nimero 43 que pertene-
cia, por herencia, a Juana da Silva, a sus hermanas Francisca e Isabel, pero
también a sus parientes hermanos y hermanas de su difunta madre. Con
el dinero obtenido de la venta de la casa y con la cantidad de libras que le
habian dado en compensacion por la pérdida del ojo derecho en accidente
laboral, Manuel Mejias adquiri6 una casa de una sola planta con marque-
sina delantera separada de la calle por una ristica balaustrada de ladrillos
y reducido patio trasero, en el conocido como Rio Ancho, no lejos del
viejo acueducto del siglo XVIII que aun se hallaba en pie para salvar la
vaguada del rio de la Miel.

Sin embargo, Carlos Mejias da Silva continu¢ asistiendo a la escue-
la de Ricardo Silva, desplazdndose todos los dias de la mano de su madre
hasta la concurrida calle Tarifa donde se hallaba la incipiente academia
hasta que, cumplido los seis afios, fue matriculado en una escuela publica
localizada a unos doscientos metros de su nueva residencia.
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LA CASA DE LA CALLE N° 33 DEL RiO ANCHO Y
LAS “GIRAS” A PUNTA CARNERO, LA CHORRERA
Y LA FUENTE DE LA NEGRA

En la postguerra la vida de los espafioles se vio marcada por la cares-
tia, la pobreza, la escasez de productos de primera necesidad y la implan-
tacion de las cartillas de racionamiento. Aunque el Campo de Gibraltar era
una de las comarcas mas atrasadas y miseras de Espafia, paradogicamente
fue una en las que el racionamiento dejo pronto de ser un problema gra-
cias a la presencia de la colonia inglesa que, por medio del contrabando,
ya citado, abastecia de numerosos productos alimenticios, vestidos, medi-
cinas y otros articulos menos necesarios como tabaco, plumas estilografi-
cas, mecheros o relojes a la sociedad campogibraltarefa y, de paso, a los
habitantes de muchos pueblos de Andalucia, llegando, incluso, algunas de
estas mercancias a Madrid a través del ferrocarril.

Una de las carencias mas onerosas era la falta de viviendas dignas.
El régimen de Franco, con la intencion de paliar esta dramatica deficien-
cia, cred en 1939 el Instituto Nacional de la Vivienda que, con algin re-
traso, iba a proporcionar un cierto alivio a los espafoles mas necesitados
como luego se vera. En Algeciras existian varias barriadas o poblados
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Barracas en el conocido como “Campo Chico”, a las espaldas del Cuartel de Infanteria.
Fotografia tomada hacia 1950.

chabolistas construidos sobre el terreno sin asfaltar ni adoquinar, carentes
de alcantarillas y madronas para el desalojo de aguas residuales, sin red
para abastecimiento de agua potable y con deficiente alumbrado publico
—cuando lo habia—, en los que la gente malvivia en chozas y barracas
edificadas con tableros y cajas de madera recicladas o cartones, con teja-
dos de uralita reaprovechada o latas recortadas. “El Balneario”, ubicado
entre el Paseo de la Conferencia y la casa-palacio de la marquesa de Mar-
zales; el llamado “Campo Chico” situado a espaldas del cuartel de Infan-
teria; la Barriada de San José, en la carretera del Cobre; el poblado del
“Llano de la Junquera”, erigido en un meandro del rio de la Miel pasada
la barriada de La Perlita, de triste recuerdo porque cada invierno las riadas
lo inundaban completamente obligando a la autoridades a evacuar por via
férrea a sus desdichados habitantes que eran alojados provisionalmente
en el Colegio Juan Sebastian Elcano ubicado en la barriada de Pescado-
res. Eran aquellos poblados claros ejemplos de que amplios sectores de
la sociedad algecireiia no habian superado el umbral de la pobreza y que
carecian de los mas elementales servicios publicos de los que disfrutaban
otros sectores privilegiados residente en el centro de la ciudad. Los po-
blados de chabolas citados consistian en aglomeraciones de barracas sin
calles definidas en las que la existencia de sus moradores no podia ser mas
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infeliz y en las que a la miseria fisica se unia la falta de trabajo, la imposi-
bilidad de acceder a la educacion y la degradacion moral.

Otras zonas en las que abundaban las chozas y barracas erigidas
en espacios sin urbanizar en la década de los afios cincuenta, aunque sin
llegar al grado de penuria y miseria de esos poblados chabolistas, eran la
Bajadilla, El Rinconcillo, La Juliana, Los Pastores, El Tiro y la carretera
vieja de Los Barrios. En esos lugares las familias humildes vivian en se-
veras condiciones de pobreza y falta de servicios publicos como asfaltado
de calles, madronas para el desalojo da aguas negras, alcantarillado para
la recogida del agua de la lluvia y red de tuberias para el abastecimiento
de agua potable. En una visita que Manuel Mejias realizo, en el mes de
marzo de 1955, acompafiado de su mujer y de su hijo Carlitos a un traba-
jador de Gibraltar que vivia en una casita de autoconstruccion situada en
la parte alta de la calle que luego se llamaria Gerona y que arrancaba en la
aun no formada Plaza de Espana (por aquel entonces conocida como Pla-
za de la Fuente), la familia Mejias-da Silva pudo comprobar que el estado
en el que se encontraba aquella zona de Algeciras no distaba mucho del
que soportaban en el Rio Ancho: la plaza no era més que un lodazal con

Plaza de la Fuente (actualmente Plaza de Espafia) en la Bajadilla. En el centro de la imagen
puede verse la fuente publica y la farola que la sustentaba. Al fondo aparece la calle Gerona.
Fotografia tomada hacia 1952.
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una fuente de varios cafios en el centro, punto de agua en el que venian
a abastecerse todos los vecinos de la naciente barriada, rematada por una
farola con tulipa de forma ovoide para una sola bombilla de incandescen-
cia; la empinada calle en la que vivia el amigo de Manuel presentaba el
mismo deprimente aspecto, sin aceras ni sistema de desalojo de aguas ne-
gras, flanqueada de solares vacios y de algunas casas de autoconstruccion
que los mas pudientes —si es que se puede utilizar ese término en aquel
lugar y en aquella época— estaban edificando siguiendo una alineacion en
cuadricula que habia sido propuesta y aprobada por el Ayuntamiento, pero
que carecia aun de un alumbrado decente y de los demads servicios publi-
cos que posibilitaran una vida minimamente confortable a los habitante
del barrio. En mas de una ocasion estuvieron los osados visitantes cerca
de rodar por el enfangado y pendiente terreno antes de poder acceder al
hogar de José Gutiérrez Hinojosa, que era el nombre del trabajador que
iban a visitar.

Para paliar el grave problema de la falta de viviendas, en los afos de
postguerra y ante la falta de iniciativas oficiales, numerosas familias hu-
mildes fueron ocupando terrenos en las canadas reales que existian en los
entornos de la mayoria de las ciudades espafiolas para construir sus casas.
Se trataba de sendas o caminos pecuarios de aproximadamente ochenta
metros de anchura que, desde la Edad Media, recorrian toda Espafia para
posibilitar el desplazamiento de la cabafia ganadera en época de trashu-
mancia. Esa funcion, regulada por la Mesta desde 1273, comenz6 a decaer
con la llegada del liberalismo a principios del siglo XIX, quedando como
una actividad residual en el siglo XX, aunque las cafiadas o vias pecuarias
continuaron existiendo como terrenos de uso publico que habian perteneci-
do al rey y que los sucesivos gobiernos de la Nacion procuraban mantener
legislando para evitar su privatizacion. Aunque no se podian ocupar por
particulares, en momentos de gran necesidad social, como lo fue la post-
guerra, se hacia la vista gorda y se dejaba que la gente humilde ocupara
parcelas en las cafiadas reales cercanas a las ciudades para edificar sus ca-
sas. La proliferacion de viviendas edificadas en estas vias pecuarias ha pro-
vocado, en algunas zona de Espaia, la aparicion de las denominadas por
la geografia humana “ciudades pulpo”, asi llamadas por las ramificaciones
radiales que presentan y las dificultades para dotar a los barrios surgidos en
las antiguas cafiadas de servicios publicos esenciales como la luz eléctrica,
el alcantarillado, el asfaltado, zonas verdes, escuelas y centros de salud.
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En Algeciras son muchas las barriadas que tienen su origen en la
ocupacion de cafadas reales. Baste citar la carretera del Cobre, Pelayo,
el Rio Ancho con las calles Andalucia, Los Arcos, Extremadura, Galicia
y Navarra, la Bajadilla con la calle denominada —como no podia ser de
otro modo— la “Cana” (cafiada), el Poligono del Tiro y La Juliana.

Cuando Manuel Mejia y su familia, en la primavera de 1955, se
trasladaron a vivir a la casa que habia comprado el cabeza de familia en
el nimero 4 de la calle nimero 33 del Rio Ancho, pasaron a residir a una
via que, como se ha referido, habia sido cafada real y atn continuaba
siéndolo, aunque en esa fecha fuera una calle flanqueada por casas de au-
toconstruccion de una o dos plantas. De su caracter de via pecuaria daba
fe el paso, dos veces por semana, de una manada de toros que sembraba el
panico entre las mujeres y los nifilos camino del matadero que se hallaba
situado en la avenida Victoria Eugenia, junto a la barriada de Pescadores.

La prueba de que el barrio al que se habia mudado la familia Mejias-
da Silva estaba aun en formacion, al margen de carecer de todo tipo de
servicios publicos, excepto un deficiente alumbrado, era que las calles no
tenian nombre, identificindose la mayor parte de ellas con nimeros. Asi
sucedia con la calle nimero 32 —luego calle Galicia—, la nimero 31
—después calle Extremadura— y la nimero 33 —luego calle Navarra—
que, solo a partir del afio 1962 o 63, cuando se procedid a su urbanizacion
y asfaltado, aparecieron en el nomenclator con los nombres actuales. No
obstante, algunas calles conservaron sus antiguos nombres por ubicarse
en ellas un elemento de reconocida importancia histérica o monumental,
como la calle Los Arcos o la calle Noria.

La humilde vivienda adquirida por la familia Mejias-da Silva en el
numero 4 de la calle nimero 33 del Rio Ancho, aios mas tarde calle Na-
varra, cercana a la confluencia con la calle Andalucia y paralela a la calle
Los Arcos, tenia una sola planta y estaba cubierta con un tejado de tejas
arabes a dos aguas. Constaba de cuatro estancias. Una vez superado el
breve patio exterior con rustica balaustrada de ladrillos ornamentado con
varias macetas de claveles y geranios, se accedia a la vivienda a través
de una puerta de madera pintada de verde con postigos provistos de rejas
que daba a un corto pasillo. Este corredor comunicaba directamente con
el patio trasero en el que se localizaba un retrete que, a falta de madronas,
vertia en un pozo negro que se habia excavado en el subsuelo de dicho pa-
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tio y la cocina. La cocina donde se preparaban, cocian, asaban o freian los
alimentos consistia en un poyete de aproximadamente un metro cuadrado
de superficie adosado a la pared cuya superficie estaba enlosada con losas
rojas cuadradas. Un hueco o anafre horadado en su frente servia para con-
tener el carbon vegetal usado como combustible y calentar, hervir o freir
los alimentos. La candela se avivaba con un soplillo de palma trenzada que
colgaba de la pared, junto al platero de madera y la alacena donde se guar-
daban las ollas, las cacerolas y las sartenes, que Juana da Silva adquiria al
“Pajarito del Agua” que era el artesano que con gran destreza los elaboraba
y vendia. Sobre el muro frontero al poyete habia una nevera de madera
barnizada con bisagras y sistema de cierre de laton pulimentado. El frio se
obtenia alimentandola con barras de hielo que Manuel Mejias compraba,
una vez a la semana, en la fabrica de hielo del puerto o que proporcionaba
en una camioneta una empresa distribuidora. A la derecha del pasillo se
encontraba un habitaculo que hacia las funciones de salita de estar comu-
nicada con la citada cocina que tenia, también, una puerta abierta hacia el
patio. En la parte izquierda de la casa de hallaba la alcoba del matrimonio
iluminada por una ventana que daba a la calle y, en el fondo, un cuarto pe-
quefio y alargado que se convirti6 en el dormitorio de Carlitos y de la nifia
Francisca, su hermana, que naceria en el mes de agosto de aquel afo. Las
puertas, de gran tamafio, que comunicaban el pasillo con la salita y con el
dormitorio de matrimonio, con paneles de vidrios de colores en su parte
superior, las habia recogido Manuel Mejias de la remodelacion del hotel
Marina Victoria con cuyo propietario mantenia una vieja amistad. El pa-
vimento de la vivienda estaba constituido por pequenas losetas cuadradas
rojas y blancas que se alternaban, a modo de damero o tablero de ajedrez.
El suelo del patio era de cemento. La casa tenia una superficie total, inclu-
yendo el patio exterior, de aproximadamente cien metros cuadrados.

Ese seria el hogar, aunque con importantes remodelaciones futuras
como luego se verd, de la familia Mejias-da Silva en los siguientes treinta
y cinco afios.

La calle nimero 33 o Navarra, como las demas calles de la inci-
piente barriada, era terriza, o dicho con mayor precision, arcillosa, pues
cuando llegaba el invierno y llovia se convertia en un extenso y pegajoso
lodazal. El alumbrado publico consistia en unas mortecinas lamparas de
incandescencia que colgaban de unos “palos de la luz” o de las fachadas
de algunas viviendas cada veinticinco o treinta metros, que emitian una
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luz amarillenta y triste. A unos cien metros de la vivienda de Carlitos, en
la calle Andalucia, se localizaba el bar “El Tropez6n”, en la fachada lateral
de una pequena plazuela triangular —uno de cuyos lados lo ocupaba el
cauce del arroyo del Tiro— donde ese hallaba situada la fuente publica,
con un Unico grifo, que era el que abastecia de agua potable a los vecinos
de la zona, puesto que todavia no se habia instalado la red de tuberias que
llevaria tan preciado liquido a todos los hogares de la barriada. El agua
proporcionada por esta fuente se completaba con la que se recogia en
la llamada fuente de “La Perlita”, de mejor calidad, pero que se hallaba
casi a medio kilometro de la casa de Carlitos. En un rincon de la cocina
de la vivienda habia una tinaja de casi un metro de altura, cubierta con
una tapadera de madera, que se llenaba cada dia con el agua traida de la
fuente. Juana da Silva, acompafiada del nifio que portaba un cubo de zinc
mientras que su madre llevaba un cantaro de barro en el cuadril, acarreaba
el agua hasta colmar la tinaja. El agua almacenada en este gran recipiente
se usaba para elaborar la comida, fregar el suelo, lavar la vajilla, beber
—extrayéndola de la tinaja con un jarrito de aluminio— o bafarse calen-
tandola en una olla y depositandola a una palangana o en un gran bafio
de zinc. Dos o tres veces por semana Juana calentaba agua en una olla de
aluminio colocada sobre la cocina econdmica, que Manuel Mejias habia
instalado en 1958 en sustitucion del poyete con el anafre que se abastecia
de carbon vegetal. En el centro de la cocina se situaba un bafio grande de
zinc en el que vertia el agua de la olla cuando ésta comenzaba a hervir
afiadiéndole agua fria de la tinaja hasta que adquiria la temperatura idonea
para el bafio. Primero se bafaba a la nifia y, a continuacion, a Carlitos.

Antes de llegar a “El Tropezén”, habia otro bar —la Bodega la
llamaba la gente del lugar— que pertenecia a la red de establecimientos
vinicolas que poseia en la ciudad la empresa “La Bahia” y que estaba
regentada por Esteban Berlanga. Esta bodega era el reducto donde se re-
cogian los aficionados al mollate —que eran muy numerosos— para libar
un “ligado” (mezcla de vino dulce y blanco), una copa de anis del “Mono”
acompafiada de un café portorriquefio de “La Negrita” o un botellin de
cerveza “El Alcazar” o la ceuti “Africa Star”.

A principios de los afios sesenta frecuentaba esta bodega un borra-
cho que todo el mundo conocia como “El Politico”, porque cuando estaba
bajo los efectos del alcohol —que era a todas horas— se desahogaba lan-
zando improperios e insultando a la Falange, a Franco y a su Régimen. Se
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pasaba el dia haciendo peregrinacion por los lugares de culto al dios Baco
de la ciudad: la Bahia, La Ballena, el Tunel... Nunca fue detenido por la
policia, sin duda porque se le consideraba un beodo enajenado y sin capa-
cidad volitiva. Presentaba, en la parte derecha del rostro, una gran mancha
formada por una reticula de venillas rojizas a causa de su dependencia
etilica. Por ese motivo la gente decia con sorna:

—“El Politico” lleva el mapa de La Rioja grabado en la cara.

La vecina calle Andalucia, que terminaba en el sitio denominado “El
Tiro”, estaba flanqueada de casas similares a la de Manuel Mejias en toda
su longitud, algunas con jardin delantero y todas con patios traseros que
iban a dar, las de la acera sureste, al llamado arroyo del Tiro (el “regaji-
llo” en la terminologia de la época) y a los cafiaverales que crecian en sus
dos orillas. Este arroyo, de infausta memoria por las devastadoras riadas
y anegamientos que provocaba cada invierno, no era, la mayor parte del
afio, mas que un famélico regato en el que Carlitos y sus amigos iban a
coger gusarapos o crias de anguilas, a veces hollando una ciénaga pesti-
lente, pues las casas de esa parte de la calle, a falta de un sistema publico
de desalojo da aguas negras, vertian las inmundicias al citado riachuelo. El
temido —en invierno— arroyo del Tiro cruzaba la calle por delante del bar
“El Tropezén”, seguia por detrds y en paralelo la calle Asturias e iba a des-
embocar en el rio de la Miel no lejos del puente de hierro por el que circu-
laban los trenes en direccion a la estacion de la avenida Agustin Balsamo.

Desde el bar “El Tropezon”, en direccion al Tiro, en la acera meri-
dional, se localizaban, en primer lugar dos casas de una sola planta con
tejados de tejas arabes a dos aguas. En la segunda de ellas residia una
mujer viuda de unos sesenta afios de edad, con el pelo encanecido —pro-
bablemente debido a los sufrimientos que le proporcionaba el tarambana
de su hijo con sus frecuentes borracheras—. Se llamaba Rosario y, cuando
tenia ocasion, no paraba de lamentarse de su mala suerte y de los disgustos
que le daba su malcriado vastago desde que enviudd. A continuacion ha-
bia un obrador en el que se elaboraban pasteles que, en parte, se vendian
en la misma casa en la que se habia habilitado un local con mostrador y
vitrina de cristal para exponer los dulces. Sus propietarios eran Manolo y
Angelita, ¢l apodado “Manolo el de las Tortas”.

Le seguia un patio de vecinos cuya parte trasera daba a los cafia-
verales del arroyo antes citado. La gente lo conocia como el “Patio de
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Andrea”. En ¢l residian varias familias de alquiler, entre ellas la de un
seflor que se llamaba Gregorio Martinez, que vivia con su mujer y sus dos
hijos, Francisco y Joaquin. En el fondo del patio crecia un peral de peras
enanas. Mas adelante se localizaba un callejon que daba a un patio donde
residia la familia Ferndndez-de la Rosa que tenia cuatro hijos: Fernando,
el mayor, Ana Mari, Tomds y Francisco —al que le decian “Paquillo”—,
de la misma edad que Carlitos, con el que el hijo de Manuel Mejias hacia
buenas migas, al menos hasta que ingresé en el Colegio Salesiano Maria
Auxiliadora en septiembre de 1961.

A continuacién venia un pequeio local en el que estaba establecido
un zapatero llamado Manolo que vivia de remendar y reparar los zapatos
y recomponer las correas de cuero y los bolsos de los vecinos del barrio
y, después, la casa de Luisa Ortiz y su marido, Juan Palacios, al que apo-
daban “El Tato”, que tenian seis hijos, Pepe Luis Palacios Ortiz, Joaquin,
algo mayor que Carlitos, Nati, Herminia, Andrés y Jacinta. Siguiendo la
calle se encontraba la tienda de Teresa Ortiz Calvente y de su marido Sal-
vador Carrasco, conocido por “El Boga”, y mas adelante otras viviendas
con cuyos moradores Carlitos no llegd a intimar.

Al este del arroyo y de la calle Andalucia se localizaba una serie de
cerros despoblados todavia (unos afios mas tarde serian el solar en el que
se construirian las diversas fases de viviendas sociales de “La Pifiera”), en
los que se sembraba trigo. En un llano que habia delante de la casa que
luego ocuparia la farmacia de Fluxa se establecia cada verano la era en
la que se trillaba el grano recolectado. Cuando Carlitos cumpli6 los ocho
afos, acompafiado de Joaquin Palacios Ortiz y a espaldas de su cautelosa
madre, se dirigia a la era. Alli, el operario o propietario del trigal, un tal
Serranito, que arreaba el mulo que tiraba del trillo les dejaba montar en
la tabla con lascas de pedernal que separaba el grano de la paja. Subidos
en aquel improvisado carrusel daban vueltas mientras el animal cumplia
con su mision de trillar la escasa cosecha que producian aquellos cerros
malos para la siembra de cereales, pero que en unos afnos de autarquia y
escasez de granos panificables en Espafia y de aislamiento internacional
de la Nacién, habia que aprovechar aunque fueran terrenos poco aptos
para la sembradura.

El 26 de agosto de 1955 Juana da Silva cumplio los nueve meses
de su segundo embarazo y dio a luz una preciosa nifia de cara redonda,
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mofletuda y de ojos vivos y negros. Se le puso por nombre Francisca en
recuerdo de su abuela materna. Dormia en el dormitorio de Carlitos en
un moisés que le compraron hasta que, transcurrido un afio, se cambi6 la
cuna trenzada con fibras de mimbre por una cama infantil.

La calle Navarra era y es de corto recorrido. Se iniciaba en la con-
fluencia con la calle Andalucia y acababa alli donde enlazaba con la calle
Los Arcos. En el inicio de la via, en la esquina con la calle Andalucia vivia
una sefiora que se pasaba el dia asomada a la ventana del segundo piso de
la vivienda. La llamaban los vecinos Maria Viento, que no debia ser su
apellido verdadero, sino uno de los apodos con que la gente denomina a
algunos miembros de la comunidad de manera carifiosa para identificar-
los y evitar que se pudieran confundir con otros vecinos de igual nombre
como Catalina y Encarna “La Venena” (por el apodo de su padre “Currito
Veneno”), Maria “la Huérfana”, Micaela “la Sorda” o Pepa “la Mijita”.
En la misma acera, frente a la casa de Carlitos, habia una tienda de co-
mestibles que llamaban la “Venta de los Gatos”, probablemente porque
en el pasado hubiera en ese mismo lugar una venta donde se dispensaban
comidas y bebidas. En los afios cincuenta la tienda estaba regentada por
una viuda que se llamaba Maria Lumbreras y que tenia a su cargo dos hi-
jos, Alfonso y Maria. Era una mujer muy trabajadora, seria y enérgica que
infundia mucho respeto, tanto a sus propios hijos como a los nifos que
frecuentaban su establecimiento.

A continuacion, en la misma acera, se localizaba la panaderia de
Carlos Castro y de su mujer Pepita Puerto que tenian cinco hijos: José,
Pilar, Carlos, Francisca y Mariano. Carlitos trabo pronto amistad con el
hijo mayor de esta familia, Pepe. Al paso de cinco afos, cuando el hijo de
Manuel Mejias hubo cumplido los diez, subia, acompanado de Pepe Cas-
tro, a la azotea de la panaderia donde Carlos Castro mantenia y cuidaba,
encerrados en jaulas de madera cubiertas con tela metalica, una caterva de
gallos de pelea, actividad deportiva, todavia permitida en Espafia, a la que
era gran aficionado el panadero de Martos, poblacion de la que procedia.
A Carlitos le llamaba poderosamente la atencion los cuidados que Carlos
dispensaba a sus gallos, sobre todo cuando afilaba y le daba un ungiiento
a los espolones para endurecerlos, recortaba las plumas sobrantes de cada
animal que presentaban un llamativo color dorado o un negro reluciente
o los ponia uno frente al otro para que se excitaran e intentaran agredirse.
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—FEste es un excelente ejemplar, aunque ya es viejo para seguir pe-
leando —comentaba Carlos Castro al ver el interés que Carlitos mostraba
por los gallos—. Ha ganado ocho peleas gracias a la fuerza de sus embes-
tidas y a la agudeza de sus espolones.

—En el refiidero de San Fernando mato, hace tres afios, a un gallo
famoso por no haber perdido ninguna pelea —aniadié muy orgulloso Pepe
Castro, cuyo nombre verdadero era Gonzalo.

Mas arriba, siguiendo la misma acera, habia una casa que debia ser
de las primeras que se edificaron en la cafiada, porque sus muros eran de
piedras trabadas con barro y su tejado de uralita a dos aguas. Estaba pre-
cedida por un patinillo, en el que crecia un limonero, enlosado con lajas
de piedras jabalunas de las que se utilizaban en la pavimentacion de las
casas de campo. En aquella rustica vivienda residia una familia apellidada
Guerrero, con tres hijos: una nifia, la mayor, llamada Isabel, y dos varo-
nes, Francisco y Antonio. El abuelo de éstos, un hombre pequeio, enjuto
y reseco que se cubria siempre la cabeza, fuera invierno o verano, con
un sombrero de fieltro gris y portaba con enorme dignidad un baston, se
pasaba las horas asomado al pretil o sentado en una silla con asiento de
aneas debajo del limonero. Le llamaban el “Pajarito del Agua” porque,
mirando al cielo y observando la direccion y la humedad del viento, pro-
nosticaba el tiempo atmosférico que iba a hacer en los siguientes dias con
una aproximacion asombrosa, segiin contaba la gente.

En la misma acera donde tenia su hogar Carlitos, en el nimero 6, vi-
via la familia Pizarro y en el nimero 10, se hallaba la casa de Manuel Lara
Arjona. Este pintor, trabajador de la R.E.N.F.E. natural de Archidona, en
la provincia de Mélaga, residia en Algeciras desde el afio 1956. Habia
engendrado, con su mujer Encarna, dos hijos. Una nifa, la mayor, llama-
da Adela, y un varon, unos meses menor que Carlitos Mejias, de nombre
Manolo, que tendrd, en adelante un especial protagonismo en este relato
por la amistad que ambos nifios entablaron desde nifio y que les llevo a
emprender juntos numerosas aventuras infantiles, tempranas acciones mi-
litares (“‘guerrillas” con pandillas de nifios de otros barrios), actividades
deportivas, excursiones arriesgadas y, en los afios de juventud, escarceos
amorosos que no pasaban de ser, la mayor parte de las veces, superficia-
les y pasajeros episodios de enamoramiento propios de la inocente, pero
fogosa, pubertad. Manuel Lara Delgado era terco en sus convicciones y
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de aguda inteligencia, lo que provocaba, a menudo, que discutieran so-
bre diferentes asuntos aunque nunca llegd la sangre al rio y la amistad
establecida entre ambos, cimentada en una relacion diaria y continua, se
sobrepuso siempre a las diferencias que pudieran surgir.

Dos casas mas arriba del hogar de Manolo Lara, al otro lado de un
enorme portalon (la “Corchera” la llamaban los vecinos) por donde acce-
dian a un depdsito de corcho los camiones, cargados irresponsablemente
hasta los topes de planchas de ese producto suberoso preparado para ser
comercializado, siempre amenazando con zozobrar al tomar la curva de la
calle Navarra, se hallaba la tienda de Anita Garcia y de su marido Antonio
Gonzélez, operario de una autoescuela. Ambos tenian dos hijos, un nifio
llamado Mario y una nifia de nombre Antonia que los vecinos denomina-
ban carifiosamente “Antonili”.

Era una tienda de ultramarinos, si no resultara excesivo y pretensio-
so llamar “tienda de ultramarinos” a un reducido establecimiento comer-
cial con una superficie de unos tres metros de frente por dos y medio de
fondo. Disponia de un viejo mostrador de madera desgastado por el uso y
la excesiva limpieza, unos estantes que ocupaban las tres paredes donde
estaban expuestos los diversos productos —café, margarina, tabletas de
chocolate, paquetes de fideos, botes de especias o cajitas de té—, unos
cajones con el azlcar, el arroz y la sal, varios sacos con garbanzos, judias,
lentejas y patatas y una bomba manual situada en uno de los extremos
del mostrador para servir, a golpe de brazo, aceite de oliva a granel que
presentaba siempre un grado de acidez muy elevado. También habia una
orza con manteca “colora”, otra con lomo en manteca, ristras de chorizos
y salchichones colgados de una barra de la que también pendia una cinta
pegajosa atrapamoscas, de ordinario con decenas de negros insectos pe-
gados a ella que habian pasado a mejor vida y estaban alli expuestos al
publico para ejemplo de la inflexibilidad de la duefa de la tienda con tan
molestos visitantes.

La madre de Carlitos lo enviaba, con cierta frecuencia, a comprar un
litro de aceite que vertia la tendera en un recipiente de aluminio o una bo-
tella de vidrio que portaba el nifio, cien gramos de mortadela o salchichon
de Vich —de carne de burro decia la gente que era— que lo servia Anita
en papel de estraza, una onza de chocolate —de textura arenosa— o dos-
cientos gramos de sal gorda. La tienda era en verdad minuscula, aunque
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bien surtida, y gozaba de gran predicamento entre el vecindario pues, a
pesar de la severidad de trato de su marido, agradecia la amabilidad y las
buenas maneras de Anita.

El muro trasero de la casa de Manuel Mejias lindaba con una finca
de gran extension ocupada por un almacén de carbon vegetal, mitad al
aire libre y mitad bajo tinglados cubiertos con tejas inglesas, que perte-
necia a un sefior que la gente conocia con el apodo de “El Sordo Macho”
y cuyo nombre verdadero era Jeronimo Sanchez Ricardony. A la espalda
de la vivienda de Manolo Lara se localizaba una parcela de mas de una
hectarea que llegaba hasta el rio de la Miel, ya mencionada, que se usa-
ba como almacén de corcho. A continuacion se extendian los terrenos de
R.E.N.F.E. con las vias de acceso a la estacion, los talleres, la plataforma
circular para cambiar el sentido de marcha de las locomotoras y las pilas
de carbon mineral en briquetas para las calderas de las locomotoras. En
una de las vivienda de la calle Los Arcos, cuyo muro trasero daba a estos
terrenos ferroviarios, vivia un individuo que se ganaba un ilicito sobre-
sueldo sacando sacos de briquetas de la R.E.N.F.E. durante la noche para
venderlos a precios muy competitivos —como no podia ser de otra mane-
ra— a algunos restaurantes, hoteles y particulares poco escrupulosos para
utilizarlas como combustible en sus hornillas econdmicas.

Tres casas mas arriba de la tienda de Anita se encontraba la pape-
leria-libreria de Curra Castro donde los zagales del barrio se surtian de
cuadernos para la escritura, lapices de colores de la marca Alpino, papel
de seda (para la escuela y para confeccionar cometas con tiras de cafias
sacadas del arroyo del Tiro y pegadas con engrudo de harina) y gomas de
borrar Milén, aunque Carlitos, como el resto de sus compatfieros de clase,
recurria frecuentemente a las tradicionales migas de pan para borrar los
trazos del lapiz errados cuando se carecia de goma. Esta libreria, que era
atendida por las hijas y los hijos de Curra, Manuela, Ana, Cristobal, Josefa
y Paco, desempefio una importante funcion educativa promocionando la
lectura y estimulando la imaginacion de los muchachos del Rio Ancho y
la vecina Pifiera en los afios sesenta, pues era el lugar donde, por tres pe-
rras gordas, se podian intercambiar cuentos o tebeos del Jabato, el Capitan
Trueno, Roberto Alcazar y Pedrin, El Espiritu de la Selva o el Guerrero del
Antifaz. También vendian en esta papeleria cromos de princesas, flores o
vestidos para las nifias y las denominadas por la chiquilleria “estampas”
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para pegar en albumes dedicados a la historia de los automoviles (“Auto
al dia”), “Banderas y Uniformes”, al reino animal o a futbolistas y equipos
de la liga de la época.

Mas arriba, cerca de la confluencia con la calle Los Arcos, vivian
Carmen Moya, la familia Vargas y Maria Llaves y su hija Maruja.

Para terminar con la breve descripcion del incipiente y atin desorde-
nado barrio donde habia trasladado su residencia Manuel Mejias Gonzélez
y su familia, se ha de afiadir que la tia Francisca, después de su casamiento
con Rafael Matoso Turrillo, se traslad6 a vivir, de alquiler, a una casa que
se hallaba situada en la cercana calle Los Arcos, no lejos del acueducto
que cruzaba el valle del rio de la Miel y la via del ferrocarril Bobadilla-
Algeciras. Delante de la vivienda habia un falso jardin acotado por setos
de transparentes o siempreverdes que tenia un pozo en su centro que debio
servir para abastecer de agua potable a anteriores inquilinos, aunque cuan-
do residia en la casa el matrimonio formado por Rafael Matoso y Francisca
da Silva no podia ser utilizado con ese fin al hallarse su agua contaminada
por la presencia de varios pozos negros en su entorno. Francisca da Silva
dio a luz, en el mes de julio de 1955, dos nifios mellizos sietemesinos,
primos de Carlitos, un vardn y una hembra, a los que pusieron por nombre
Francisca —como su madre— y Antonio. Rafael Matoso “Eta” trabajaba,
por entonces, en el arsenal militar de Gibraltar. Frente a la casa de los
Matoso-da Silva vivia una familia que tenia tres hijos, dos varones: José y
Juan Antonio Herrera Armenta, y una nifia: Anita, uno de ellos de la misma
edad que Carlitos, y, mas abajo, en una casa con jardin delantero, residia
otra familia con varios miembros, uno de ellos una sefiora apodada Pepa
“la Mijita” que tenia un sobrino que asisti6 al Colegio Salesiano con Carli-
tos que se llamaba Juan Yanez Ruiz. En la misma acera vivian Juan Durdn
Manso y su esposa Josefa Armengol. El trabajaba en Gibraltar. Tenian seis
hijos: Salvador, el mayor, “las mellizas” Luli y Lale, dos nifias de pelo
negro como el azabache y ojos de profunda mirada agarena, Juan, al que
todos conocian por el apodo de “El Mani” y los dos mas pequefios, Angel
y Pepi. La vivienda de los Duran-Armengol era una buena casa de una sola
planta con un huertecito familiar en la parte trasera que daba al “cerro” y
un jardin con pretil delante en el que crecia un limonero que daba limones
y naranjas washintonas gracias a un sorprendente injerto. A un lado cre-
cia una gran palmera africana. Unas viviendas mas abajo residia Pepe “el
de las Gambas”, asi llamado porque, ataviado con una impoluta chaqueta
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blanca y con un cesto de mimbre bajo el brazo, se dedicaba a vender ca-
marones, gambas y “cafiaillas” en la acera de la Marina.

Resta por describir un elemento que simboliz6 y posibilitd durante
décadas la comunicacion de la barriada del Rio Ancho con la Avenida Agus-
tin Béalsamo y el activo centro comercial de Algeciras a través del paso a
nivel situado cerca de la actual calle Velazquez. Se trata de las famosas
“Pasaderas” que Manolo, “el de las Pasaderas”, habia colocado con enorme
esfuerzo sobre un vado del rio a la altura de la calle Asturias y que se encar-
gaba de recomponer cuando las violentas avenidas invernales dislocaban
las losas y cantos que ¢€l, pacientemente, habia dispuesto y los arrastraban
rio abajo impidiendo el paso de los peatones. Manolo, un hombre de unos
cuarenta y cinco aflos de edad, pequeio, pero de complexion fuerte, y rene-
grido, se sentaba en uno de los extremos del provisional e inestable pasaje
pétreo esperando de la generosidad de los que lo utilizaban un pequefio 6bo-
lo consistente en dos reales o una peseta. Hasta que se construy6 el puente
peatonal por el sefior Rosendo, duefio del bar Las Vegas, que vino a sustituir
las inseguras pasaderas, éstas eran el paso obligado para la gente que queria
acceder al centro de la ciudad desde el Rio Ancho, el Poligono del Tiro o

Las Pasaderas que servian para cruza el rio de la Miel desde el Rio Ancho hasta la Avenida
Agustin Balsamo. A la derecha de la imagen aparece Manolo el de las Pasaderas esperando
un donativo de los transeuntes que la utilizaban. Fotografia tomada en torno al afio 1962.
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Puente de mamposteria que Rosendo, el propietario del bar Las Vegas, construyo para fa-
cilitar el paso entre una y otra orilla del rio cuando las crecidas del caudal inutilizaban las
inseguras pasaderas. Fotografia tomada en torno al afio 1963.

la Pifiera sin tener que dar un largo rodeo por la cuesta de Patillitas (calle
Andalucia), la Carretera Nacional y el puente del Matadero.

El cambio de residencia no impidié que los Mejias-da Silva, acom-
panados de otros miembros colaterales de la familia, continuara con la
sana costumbre de realizar excursiones o “giras” —como se decia por
aquellos anos— a lugares de la costa o a las espesuras del Cobre casi todos
los domingos. Algunas de aquellas “giras”, ante la carencia de automovi-
les privados, obligaba a los esforzados excursionistas a emprender largas
caminatas de cuatro o cinco horas con el agravante de tener que transpor-
tar una pesada garrafa para llevar el agua potable, toldos para construir
improvisados “sombrajos”, la comida para todo el grupo y los aparejos de
pesca, ademas de tres nifios pequefios —a partir del verano de 1955— a
los que habia que llevar en brazos o en cochecitos de bebés. Quizas aque-
llas largas andanzas domingueras expliquen por qué ningin miembro de
la familia sufria obesidad.

Generalmente, en primavera se desplazaban a los arrecifes de Punta
Carnero, al Tolmo, a la Canada del Peral o al Boquete de los Bodiones y
en verano a “La Chorrera” o a la Fuente de la Negra. Un dia sefialado del

70



afio que muy pocos dejaban pasar sin dedicarlo a disfrutar de una jornada
en el campo o en la playa era el Viernes Santo.

Las excursiones a la costa —cuando el destino final eran la Cafiada
del Peral o el Tolmo— se iniciaban a las cinco de la mafiana para llegar
al lugar de acampada a poco de salir el sol y poder gozar de todo un dia
de actividad recreativa. El retorno se hacia al caer la tarde, cuando el sol
dejaba de martirizar a los caminantes, arribando a sus hogares bien entra-
da la noche. No era extrafio que al llegar a la playa de Getares, todavia en
plena oscuridad, la Guardia Civil les prohibiera continuar la marcha hasta
que no amaneciera por el peligro de que fueran confundidos con algunos
de los contrabandistas que desembarcaban, con harta frecuencia, en el
litoral algecirefio.

Cuando, camino del Boquete de los Bodiones (en el litoral de lo que
fue mas tarde la barriada de San Garcia) o del Chinarral, cruzaban el paseo
Victoria Eugenia y pasaban por delante de la casa-palacio de la marquesa
de Marzales, noble edificio construido entre 1929 y 1930, a cuya entrada,
al llegar el verano, se instalaba un puesto de venta de sandias y melones,
la familia excursionista hacia un alto para adquirir una voluminosa sandia
que, mas tarde, envuelta en un trozo de red, se dejaba sumergida junto a
un arrecife para que permaneciera fresca hasta la hora de tomarla como
postre. Juana da Silva aprovechaba ese momento de descanso para refe-
rirse a la marquesa y a su espiritu filantropico.

—Dofia Maria Josefa Fernandez de Villavicencio, la marquesa de
Marzales —relataba Juana con la seguridad de quien ha sido privilegiado
testigo del acontecimiento que describia— era una mujer generosa que
intent6 siempre ayudar a la gente humilde de la Villa Vieja. Cuando algu-
na nifia pobre de la barriada hacia la primera comunion, ella le agenciaba
un trajecito blanco y unos zapatos para la ocasion y, ademas, daba a sus
padres una pequefia cantidad de dinero para que pudiera, ese dia, invitar a
los familiares y amigos a un refrigerio.

—Conociste tl a la sefiora marquesa, Juana? —demando “Eta” sin
poder ocultar cierto desdén en sus palabras que denotaba sus convicciones
izquierdistas y antimonarquicas.

—Tuve esa suerte, Rafael —respondio su cufiada—. En 1935, cuan-
do yo tenia ocho afos, me regaldé un par de zapatitos de charol con los
que hice la primera comunion. Pero no la pude conocer en persona hasta
que, tres afios después, cuando, con motivo de la muerte de su marido don
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Pablo Larios, mi tia Josefa, que habia cosido ropa para ella, me llevo al
entierro que se celebro en esta mansion.

Y hecha esta aclaracion, Juana tomaba de la mano al pequefio Car-
litos y, con los demas miembros de la familia, continuaba la andadura que
los llevaria hasta el lugar de acampada en la costa de San Garcia.

El padre o el tio de Carlitos le habian confeccionado una cafia de
pescar con un sedal corto, una boya de corcho y un anzuelo pequeno que,
en un principio cebaba Manuel o Rafael Matoso con una lombriz o un

en la Canada del Peral.

trozo de sardina, pero que pronto aprendid a encarnar el nifio con soltura.
Sentado sobre uno de los arrecifes, cerca de una de la pozas que formaba
la pleamar cerca de la orilla, Carlos Mejias da Silva esperaba paciente-
mente que picaran unos escurridizos peces de pequeiio tamafio y cabezas
y bocas grandes que acostumbraban a merodear por aquellas charcas de
aguas remansadas conocidos con el nombre de cabozos.

Al nifio le llamaba la atencion unas grandes placas oscuras, como
las suelas de los zapatos, que aparecian s6lidamente pegadas en algunas
rocas en la zona intermareal.

—¢Qué son esa manchas negras que hay sobre las piedras de la
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playa, papd? —pregunt6 el nifio con la curiosidad y el deseo de saber tan
propios de la infancia.

—Son placas de alquitran, Carlitos —le respondi6 su padre mien-
tras empatillaba un anzuelo en la cafia de pescar del nifio—. Las saco el
mar hace unos quince afios cuando, en el transcurso de una guerra, se
hundieron varios barcos en el puerto de Gibraltar y vertieron en la bahia
todo el combustible que llevaban en sus tanques. El petroleo que la marea
enviod a esta costa se solidificé con el paso de los afios y se convirtio en las
placas negras que ves.

No se equivocaba Manuel Mejias. Aquellas negras y contaminantes
placas esparcidas por el litoral de San Garcia, La Ballenera y el faro de
Punta Carnero —medio siglos después la gente llamaria a estas masas
oleosas “chapapote”— eran el producto indeseado que la Segunda Gue-
rra Mundial dejo en la costas de Algeciras. El 20 de septiembre de 1941
llegaba a la bahia el submarino italiano “Sciré” del que, aquella noche,
partieron los “maiale” o torpedos humanos del capitan de corbeta Junio
Valerio Borghese contra el puerto de Gibraltar donde se hallaban fondea-
dos barios buques de guerra britanicos. Los italianos, aprovechando la
oscuridad de la noche y el que los ingleses estaban desprevenidos, logra-
ron volar el buque cisterna “Fiona Shell”, el mercante armado “Durham”
y el buque de guerra “Denbydale” hundiéndolos o haciéndoles encallar.
Parte del combustible vertido en aquella tragica noche fue a parar al litoral
espanol. La desgraciada consecuencia para los algecirefios de la batalla
naval del 20 de septiembre de 1941 fue la contaminacion de sus playas y
la presencia sobre los arrecifes, durante décadas, de las placas de alquitran
que desperto6 la curiosidad de Carlitos entretanto pescaba cabozos.

Una excursion que gustaba realizar a los hombres, por las abun-
dantes capturas que lograban, pero no a las mujeres por el motivo que a
continuacion se va a exponer, era la que, de vez en cuando, emprendian
a los arrecifes situados al otro lado de la factoria ballenera. Se trataba de
una instalacion industrial dedicada a procesar la carne y la grasa de los
cetdceos que eran capturados en aguas del Estrecho y del golfo de Cadiz.
Estuvo activa desde el afio 1921 clausurandose en 1927 para reabrirse en
1950 como “Ballenera del Estrecho” con la participacion de dos buques
con casco de acero, el “Antofiito Vera” y el “Pepe Luis Lopez”.

Las ballenas, rorcuales y cachalotes capturados —que entre 1950 y
1955 ascendieron a un total de 341 animales— se cortaban en trozos en la
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Un grupo de curiosos observa a una enorme ballena depositada en la explanada de la factoria
ballenera situada en la ensenada de Getares. Fotografia tomada en torno al afio 1952.
explanada que habia delante de la factoria, a pie de playa, y a continuacion
se introducian los fragmentos de carne y grasa en grandes calderas para
cocerlas y extraer el preciado aceite. En ese proceso la factoria desprendia
un penetrante y desagradable olor que provocaba nauseas a la mujeres
que iban en el grupo familiar de los Mejias-da Silva. Juana da Silva y sus
hermanas Francisca e Isabel tenian que arrancar ramas de matagallo para
ponérselas, a modo de mascarillas, debajo de la nariz y asi poder atravesar
el tramo de carretera que pasaba por delante de “La Ballenera” sin verse
obligadas a vomitar.

Los dias que se dirigian a la Fuente de la Negra, un manantial de
aguas ferruginosas situado en la falda de la sierra de las Esclarecidas, en
el Cobre, lo aprovechaban los excursionistas para llenar cantimploras o
botellas con aquel agua que, decian, era casi milagrosa y un remedio efi-
caz contra la anemia y la falta de apetito de los nifios. La fuente consistia
en un receptaculo hecho con piedras que contenia un pequefio pozo que
se llenaba con el agua que brotaba del manantial. En la superficie liquida
se formaba una delgada capa de color rojizo y de aspecto metalico —es el
hierro, aseguraba Manuel Mejias— que se apartada con la mano para col-
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mar los recipientes. A Carlitos le impresionaba la gran cantidad de cruces,
algunas grabadas en los troncos de los chaparros acompaifiadas de letras o
estampas religiosas, otras confeccionadas con ramitas secas y colocadas
en torno a la fuente, que se podia contemplar en el lugar.

—Son exvotos o recuerdos que deja la gente en agradecimiento por
haber logrado, tomando este agua, sanar de alguna dolencia o haber recu-
perado alglin nifo el apetito perdido —le relataba su padre.

Una “gira” que podia haber terminado fatalmente, fue la que em-
prendieron los incansables caminantes a principios del mes de junio del
afio 1955 a “La Chorrera”. En aquella ocasion el grupo de excursionistas
estuvo formado por Manuel Mejias, su mujer Juana da Silva —emba-
razada de seis meses de su segundo retonio— Carlitos, su tia Francisca
—también en avanzado estado de gestacion—, “Eta”, la tia abuela del
nifio, Josefa Diaz Herrera, su marido José Huidobro Blanco y su hijo de
veintitrés afos, Jos¢ Huidobro Diaz, que con el paso del tiempo ocuparia
un puesto de responsabilidad en el Ayuntamiento de la ciudad, como era
el de Secretario de Actas.

“La Chorrera” era —y lo sigue siendo— uno de los parajes mas
hermosos y agrestes de todo el término municipal de Algeciras. Se trata
de una cascada formada por el caudal del rio de la Miel en su cauce alto,
en una angostura habilitada por dos grandes lajas de piedra, rodeada de
abundante vegetacion arborea. Se localiza a unos dos kilometros de la ba-
rriada del Cobre. Para llegar a ese recondito y refrescante lugar habia que
ascender por un estrecho sendero rodeado de alcornoques y alisos hasta
el molino de la familia Escalona cuyo rodezno era movido con la fuerza
producida por el agua traida desde los entornos de la cascada por una ace-
quia, cruzar el puente de un solo ojo que se construyo, probablemente en
el siglo XVIII, para posibilitar el paso de las caballerias que cruzaban la
sierra acortando el camino que conducia por la costa a Tarifa y Facinas.
Luego se continuaba la marcha por una abrupta y pedregosa vereda que
bordeaba el rio por su margen izquierda, en esas fechas con abundante
y ruidoso caudal; se dejaban atras las ruinas del molino de “El Aguila”,
abandonado desde hacia décadas y, unos trescientos metros mas arriba, se
llegaba a la poza de limpidas aguas, oscuras pero transparentes, rodeada
de alisos, ojaranzos, adelfas, zarzas y helechos que habia excavado duran-
te siglos la cascada en su continuo batir sobre el fondo del cauce.
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Es necesario decir que en el entorno del rio de la Miel —wadi al-
Asal para los musulmanes— hubo molinos harineros como el de la familia
Escalona, movidos por la fuerza hidraulica desde, al menos, el siglo X1V,
cuando se sabe de la existencia, en 1325, de tres molinos, uno propiedad
de un tal Ben Jalifa, otro de al-Ayasi y, un tercero, del que era dueo el
visir ‘Abd Allah ben Rida. No se sabe si continuaron en funcionamiento
después de la conquista cristiana. En los siglos XVIII y XIX se llegaron a
contar doce molinos harineros que aprovechaban la fuerza del agua del rio
de la Miel, entre ellos los del Aguila, Escalona, el Cachorro, los Tomates,
el Trueno, San Bernardo, San José, San Martin, de la Abundancia y la
Molinilla. De todos ellos s6lo se mantenia —y se sigue manteniendo— en
activo el de la familia Escalona.

Pero volviendo al relato de la accidentada “gira” que condujo a “La
Chorrera”, en aquel principio del verano del afio 1955, a la familia de Ma-
nuel Mejias, es obligado hacer hincapié en el extraiio y, al mismo tiempo,
desafortunado suceso en que se vieron involucrados dos de los miembros
varones del grupo de entusiastas excursionistas.

Halldbase Manuel Megjias, a eso de la una de la tarde, azuzando con
una vara de adelfa la fogata que habian encendido en una isleta en medio
del rio —para evitar el riesgo de incendio—, cuando hizo su aparicion
una pareja de la Guardia Civil por la vereda que ascendia desde el molino
de “El Aguila”. Se cubrian la cabeza con el reglamentario tricornio que
brillaba con reflejos acharolados a la luz de los escasos rayos de sol que
penetraban a través de la tupida vegetacion. Al hombro portaba, cada uno,
un fusil Mauser y el que parecia mas joven llevaba en la mano derecha un
cuaderno y un lapiz.

—Buenas tardes —manifestaron dirigiéndose a los hombres, pues
las mujeres se hallaban a cierta distancia aposentadas sobre unas rocas,
con los pies descalzos dentro del agua, vigilando a Carlitos que se estaba
bafiando en medio de la corriente.

—Buenas tardes —respondieron los excursionistas sorprendidos
por la inusual presencia de miembros de la Benemérita en aquel apartado
y tranquilo lugar.

—(Cuando han llegado ustedes a “La Chorrera”? —demand6 el
mas viejo de los guardias.

—Esta mafana, a eso de las diez —dijo Rafael Matoso que se habia
erigido en improvisado portavoz del grupo.
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La Chorrera, situada a unos dos kilometros rio arriba de la barriada del Cobre, lugar frecuen-
tado por la familia Mejias-da Silva para pasar jornadas de asueto en plena naturaleza.

Las mujeres, al observar el interrogatorio a que estaban siendo so-
metidos los hombres, abandonaron los asientos pétreos donde se hallaban
instaladas y se unieron al resto de excursionistas.

—(No han visto pasar a alguna persona que les haya resultado sos-
pechosa? —inquiri6 el guardia joven.

Rafael, José Huidobro, que habia dejado de aderezar los filetes que
iban a ingerir una vez que el fuego avivado por Manuel Mejias se hallara
en sazon, y el trabajador de Gibraltar que perdiera el ojo derecho en el
accidente laboral, intercambiaron miradas de preocupacion y de alarma.
(Qué podria estar pasando? —parecia que se preguntaban aunque de sus
bocas no se escapara ni una palabra por el reverencial respeto que, por
aquellos afios, inspiraba la Guardia Civil.

—Desde que accedimos a este lugar nadie ha hecho acto de presen-
cia, ni bajando desde la sierra ni subiendo desde los molinos —contesto
Rafael Matoso sin poder ocultar la extrafieza que le producia aquel ines-
perado interrogatorio.

—(Acaso a sucedido algo grave? —se interes6 Pepe Huidobro.

—Hace media hora que se ha originado un fuego en la ladera norte
del cerro de Las Esclarecidas, a un kilémetro y medio de donde estan
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ustedes acampados —djijo el Guardia Civil veterano—. Creemos que ha
sido provocado de manera intencionada. Quizés por algun bandolero co-
munistas que todavia anda de partida por estas sierras.

—¢Un incendio forestal? —exclamé Pepe Huidobro al tiempo que
se aproximaba a su madre con actitud protectora.

—Un fuego que estd adquiriendo grandes dimensiones. Estamos
esperando la llegada de un destacamento militar desde Algeciras. Pero
necesitamos toda la ayuda posible, sefiores —sefialo el viejo guardia con
tono autoritario—. Deben ustedes venir con nosotros. Las mujeres y el
nifio que regresen cuanto antes a sitio poblado. Los demds que cojan unas
cantimploras con agua y nos sigan.

Entretanto que el Guardia Civil veterano exponia el motivo de su
visita, el que portaba el cuaderno y el lapiz se aposent6 en una roca a la
vera de la corriente dispuesto a escribir en la libreta los nombres de aque-
llos improvisados bomberos que iban a acompanarlos hasta el foco del
incendio. Los excursionistas volvieron a intercambiar miradas de temor y,
al mismo tiempo, de complicidad con el objetivo de urdir un plan urgente
y creible que les librase de seguir a aquellos miembros de la autoridad que
estaban dispuestos a conducirlos al mismo infierno.

—Sefores guardias, este hombre no puede acompanarles porque es
ciego —exclamo Rafael Matoso sefialando al padre de Carlitos que, al
oir las palabras de su concufiado, tomo la vara de adelfa que tenia a mano
para azuzar el fuego, empez6 a usarla como baston cerrando exagerada-
mente el tnico o0jo sano que le quedaba y agarrandose al brazo de Rafael
Matoso a modo de un lazarillo, al tiempo que daba algunos trompicones
como si en verdad hubiera perdido totalmente la vista.

—Y aése qué le pasa? —vocifer6 el guardia viejo sefialando al jo-
ven y delgado Pepe Huidobro que se hallaba al lado de su asustada madre.

—NMi hijo no pude venir con nosotros, sefior guardia —adujo José
Huidobro—. Ha padecido hace poco una grave enfermedad pulmonar y su
vida corre serio peligro si aspira un aire viciado y, no dudo que cerca del
incendio el humo debe hacer la atmosfera asfixiante.

Para dar credibilidad a las palabras de su padre, Pepe Huidobro co-
menzo a toser ostensiblemente y a dar sefales de ahogo.

—Vea, sefor guardia, como es cierto lo que digo. Ya empieza a
afectarle el olor a chamusquina que esta llegando a “La Chorrera”.
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—Bien —bram¢ el guardia veterano que, aunque era posible que
no se hubiera tragado las simulaciones de Manuel Mejias y Pepe Huido-
bro, deseaba partir cuanto antes hacia el lugar del incendio para intentar
sofocarlo—. Ustedes dos —ordend imperativamente sefialando a Rafael
Matoso y a José Huidobro— cojan las cantimploras y marchando.

Y de esa manera fue como Rafael Matoso y José Huidobro partie-
ron, en contra de su voluntad pero acuciados por la autoridad, en compa-
fiia de los dos guardias civiles, para ayudar en las tareas de extincion de
aquel inoportuno incendio forestal que, segun decian los miembros de la
Benemérita, podia haber sido provocado por algun partisano republicano
que atn andaba por la sierra, aunque era sabido que hacia mas de tres afios
que los ultimos guerrilleros antifranquistas que venian actuando en las
sierras de Tarifa y Los Barrios habian sido abatidos por la Guardia Civil.

Cuando hubieron desaparecido por el camino de la sierra los guar-
dias seguidos de Rafael Matoso y José Huidobro, Manuel Mejias y el jo-
ven Pepe Huidobro, acompafiados de la mujeres, que no dejaban de llorar
y lamentarse, sobre todo Josefa Diaz, que era la de mas edad y que creia
que cualquier acontecimiento que se saliera de lo normal era la sefial evi-
dente del estallido de una nueva contienda civil, y del pequefio Carlitos
emprendieron el regreso a sus hogares.

La mermada familia lleg6 al nimero 6 de la calle Coronel Figueroa,
donde se hallaba la casa de José¢ Huidobro y la tia abuela del hijo de Ma-
nuel Mejias. Alli esperarian sus angustiados miembros la vuelta de los dos
hombres que habian sido reclutados a la fuerza por la Guardia Civil para
ayudar a apagar el incendio de Las Esclarecidas.

El reloj de cuco que tenia Josefa en su salon marcaba la una de la
madrugada cuando se abrio la puerta de la calle y entraron, como dos
almas acabadas de salir del mismisimo Averno, abatidos, hambrientos,
destrozadas las camisas, ajados los pantalones, chamuscado el cabello y
negras como un tizon la cara y las manos por efecto del humo provocado
por el incendio, Rafael Matoso y José Huidobro.

Un abrazo, nuevas lagrimas de sus esposas y el saludo fraternal de
Manuel y de Pepe fueron la calurosa acogida que recibieron los agotados
y ocasionales bomberos de “La Chorrera”.
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VI

LAS ESCUELAS DE DON JULIO Y DE LA
SENORITA ENCARNI. UN FUNERAL CON
COCHE DE CABALLOS

El cambio de residencia desde la calle Carteya a la calle nimero 33
del Rio Ancho —luego calle Navarra como se ha dicho—, obligd a Ma-
nuel Mejias Gonzélez a dar prematuro final a la estancia de su hijo en la
Academia Silva y a su traslado a un nuevo centro de ensefianza, si es que
la escuelita unitaria de don Julio, situada en una casa de la calle que luego
se denomino6 Galicia, ubicada a unos doscientos metros del hogar de los
Mejias-da Silva, podia ostentar tan pomposo nombre. Pero el traslado no
se hizo precipitadamente, sino que aun transcurrié un afio y cuatro meses
hasta que Manuel matriculara a Carlitos en la escuela ptblica de don Julio.

Habia cumplido Carlos Mejias da Silva los seis afios y cuatro meses
de edad cuando ingreso en la citada escuela, una unitaria que estaba re-
gentada por un esforzado maestro recién llegado al barrio que habia sido,
durante la Guerra Civil, sargento provisional y al que se habia concedido
el titulo de maestro por el régimen de Franco ante la falta de profesores
existentes en la Espafia de la postguerra, pues la mayor parte de los fun-
cionarios dedicados a la ensefianza habia mostrado su fidelidad y su de-
clarado apoyo al bando republicano, periodo en el que, por primera vez en
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la historia de los sistemas educativos espafioles, habian sido tratados los
maestros de escuela con la dignidad que la relevante funcion social que
desempefiaban se merecia. No en vano, antes de 1931, estaba muy exten-
dido el dicho: “Pasa méas hambre que un maestro de escuela”, para referir-
se a alguien que se hallaba en la indigencia y la penuria econdmica. Con el
triunfo de los llamados “Nacionales” muchos maestros fueron depurados
y apartados de sus puestos de trabajo en la ensefianza, otros tuvieron que
salir de Espafia y emigrar para salvar sus vidas. Algunos corrieron peor
suerte, pues acabaron frente a un peloton de fusilamiento como le ocurrié
al maestro Cayo Salvadores Martinez, concejal de educacion del Ayunta-
miento de Algeciras durante la etapa republicana.

La escuela de don Julio habia sido antes una vivienda particular. Se
cubria con un tejado de tejas arabes a dos aguas. El edificio se adapt6 a su
nueva funcién habilitindose una amplia sala con ventanas a la calle en la
que se localizaba una decena de viejos bancos de madera con capacidad
para unos treinta alumnos, una ajada mesa del profesor, una pizarra y dos
mapas de Espafia, uno politico y otro fisico. En este local asistian a las
clases los varones. Para las nifias existia otra escuela en la calle Los Arcos
—en la que se hallaba el comedor social para los nifios y nifias pobres,
que eran todos—, unos metros mas arriba de la vivienda en la que residian
Francisca da Silva y Rafael Matoso.

Don Julio tenia distribuidos a los alumnos, de aquella mal dotada
escuela unitaria, en tres grupos: los recién llegados que, como Carlitos
tenian entre seis y siete afios, y a los que habia que ensefiar a leer y escribir
las primeras letras y el calculo elemental; un segundo grupo constituido
por los nifios de ocho, nueve y diez afios, que ya sabian leer y escribir y
dominaban los rudimentos del calculo, y un tercer grupo, formado por los
alumnos de mas edad —entre los once y catorce aflos—, que eran los “pa-
dres” de la escuela a los que don Julio utilizaba como ayudantes para que,
una vez que habian acabado sus deberes, ensefnaran a los compafieros mas
pequeiios dandoles de leer o corrigiéndoles las sumas y las restas.

Es necesario decir que Carlitos, un nifio despierto que daba muestra
de una temprana inteligencia y que venia de la Academia Silva con algin
conocimiento de lectura, de escritura y de célculo, pronto fue ubicado en
el segundo grupo, aunque todavia no hubiera cumplido los siete afos.
Fueron compafieros del hijo de Manuel Mejias en aquel afo, entre otros,
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Joaquin Palacios, Fernando Cabezon, Manuel del Can, Luis Trigo y Ra-
mon Garcia “Romi”.

En la maletita de carton del nifio, su madre le ponia un lapicero de
madera con algunos lapices de colores que su padre le habia traido de
Gibraltar —mas solicitados, mas baratos y de mejor calidad que los de la
marca Alpino—, aunque rara vez los podia utilizar porque en la escuela
era muy escaso el papel disponible. También portaba una pizarra con mar-
co de madera de la que pendia un pizarrin atado a ella con una cuerdecilla
para que no se extraviara. Los nifios escribian en aquellas pequenas piza-
rras personales de negra y tersa superficie las letras formando palabras y
los nimeros de las cuentas de sumar y restar y, luego, los borraban con un
trapo humedo para poder volver a escribir en ellas. Alin no existia el senti-
miento ecologista que, pasadas algunas décadas, imbuiria todas las accio-
nes humanas ante el temor de que, con la sobreexplotacion de los recursos
y el derroche de las materias primas, se pudiera acabar con el planeta. Lo
que no cabia duda era que, a mediados de los afos cincuenta, en la escuela
unitaria de don Julio se reciclaba por necesidad y se colaboraba, sin sa-
berlo, en la conservacion de los bosques economizando el preciado papel.

La jornada escolar se dividia en dos sesiones, una matinal, entre las
nueve y media y las doce y media, y otra impartida por la tarde, entre las
dos y media y las cuatro y media. Al acabar la sesion de la mafiana los
alumnos que lo necesitaran o lo desearan se desplazaban hasta la escuela
de las ninas situada, como se ha dicho, en la calle Los Arcos, para co-
mer en el comedor escolar. La madre de Carlitos se oponia a que su hijo
acudiera a este comedor argumentando que a ¢l no le hacia falta, porque
comida de sobra tenia en su hogar, pero al nifio le entusiasmaba ir con
sus compaiieros de clase al comedor e ingerir con delectacion los espesos
guisados de lentejas —que en su casa no las queria ni ver—, el cocido
viudo escaso en carne o el arroz amarillo con algunos trozos de pollo que
la cocinera, una amable mujer de mediana edad, muy delgada y dichara-
chera, que se recogia el cabello en un mofo alto y llevaba siempre puesto
un impoluto delantal blanco, les servia de una enorme olla de aluminio o
de una paellera renegrida.

Al terminar la sesion de la tarde, don Julio entregaba a cada alumno
un cucurucho de papel de estraza con una racion de leche en polvo y un
trozo de queso que venia en grandes latas cilindricas con el emblema de la

83



ayuda americana: dos manos estrechandose sobre un fondo con la bandera
de las barras y las estrellas.

De ordinario, los nifios no llevaban la leche en polvo a sus casas,
que era el objetivo del maestro para que sus madres le afiadieran agua,
la calentaran y se las dieran a beber a sus hijos, porque en el camino
los traviesos alumnos la ingerian lamiéndola directamente del cartucho al
tiempo que daban buena cuenta del trozo de queso. Carlitos no se queda-
ba al margen de esta practica, sobre todo porque su madre no queria que
tomara aquella leche extranjera que “cualquiera sabe con qué estd hecha”
—decia—, sino la leche fresca que cada mafiana adquiria al lechero que
la traia en cantaros de hojalata a lomos de un asno que procedia de una
lecheria situada en la zona de Pajarete. Sin embargo, Manuel Mejias no
debia confiar en exceso en la honestidad del lechero, porque se agencid
en Gibraltar un densimetro consistente en un tubo hueco de vidrio con un
contrapeso en su extremo inferior que servia para medir la densidad de la
leche y comprobar si el lechero le habia afiadido agua y en qué cantidad.

La leche en polvo y el queso que cada dia recibian Carlitos y sus
compafieros procedia de la llamada “Ayuda Americana” que habia co-
menzado a llegar a Espaiia a partir del mes de septiembre de 1953 cuando
el general Franco firm¢é los Acuerdos con E.E.U.U. que posibilitaron el
establecimiento de bases militares estadounidenses, la concesion de prés-
tamos internacionales, la entrega de material militar al régimen y la ayuda
economica (carbon y algoddén) y alimentaria (leche en polvo y queso).

Desde que acab6 la Guerra Civil y hasta el afio 1957, los sucesivos
gobiernos de Franco, con predominio de elementos falangistas, habian
impuesto una autarquia econdmica en la falsa creencia de que los espafio-
les podrian subsistir produciendo todo lo que necesitaban sin recurrir a las
importaciones. Esta arriesgada politica y el aislamiento internacional que
sufrié la Nacion al considerarse el Régimen por los estados vencedores
en la Segunda Guerra Mundial aliado de la Alemania Nazi, provocaron
un profundo estancamiento econdmico que vino a paliarse, en parte, en el
afno 1953 con la firma del Concordato con la Santa Sede en agosto de ese
afio y con los Acuerdos con los Estados Unidos rubricados en septiembre
que atemperd el aislamiento internacional y abri6 las puertas a una nueva
etapa en las relaciones de Espafia con el mundo. Sin embargo, la recesion
no acabaria hasta que en el afio 1959 se aprobo el Plan de Estabilizacion
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Econdmica del que mas adelante se tratara. ;Pero qué habia sucedido para
que, sobre todo, Estados Unidos y el beligerante Reino Unido, hubieran
cambiado de postura respecto al denostado régimen de Franco? La causa
principal del giro de estas naciones hacia el franquismo fue, sin duda, el
enfrentamiento latente entre Occidente y la Unidn Soviética y la politica
expansiva de esta nacion en Europa del Este. Las democracias occidenta-
les, aunque reacias a dar cobertura de legalidad al régimen dictatorial de
Franco, vieron las ventajas que tenia aliarse con el general que habia sido
el primero en vencer al comunismo en el campo de batalla. Espaia pas6 a
ser un fiel aliado de Occidente en la llamada Guerra Fria.

Los acuerdos con los americanos de 1953 fueron los que permi-
tieron la llegada masiva de productos alimenticios basicos —sobre todo
leche en polvo y queso— a las zonas mas deprimidas de Espafia. Aunque
la gente decia, no sin razén, que la entrega de material militar, el esta-
blecimiento de las bases y la ayuda econdémica se hacia a cambio de que
los americanos de llevaran para su pais el excelente aceite de oliva que
producian los extensos olivares de la naciéon enviando ellos, en compen-
sacion, el aborrecido aceite de soja y saturando el débil mercado espafiol
con aquella grasa vegetal de inferior calidad.

Transcurrido un afio, en septiembre de 1957, Carlos Mejias da Sil-
va volvié a cambiar de colegio. El traslado fue a una escuela cercana de
gestion privada que pertenecia a dos hermanas, las seforitas Encarnita
y Conchita Garcia Jiménez, que se hallaba ubicada en la calle nimero
31 —calle Extremadura desde que se renombraron las vias de comuni-
cacion de la barriada—. Era una casa de una sola planta, de las mejores
de la barriada, que contaba con una amplia aula y un patio para el re-
creo en el que también realizaban los alumnos ejercicios gimnasticos.
La sala donde se impartian las clases disponia de quince bancos muy
largos capaces para contener seis escolares cada uno que se distribuian,
como en la escuela de don Julio, por grupos de edades y conocimiento.
Una diferencia importante con respecto a la escuela publica de don Julio
era que en la de la seforita Encarni los alumnos, al uso de las pizarras
personales y el pizarrin, se afiadia el empleo del papel mediante cuader-
nos en los que se escribia con lapices de grafito. También se utilizaban
cuadernos especiales en los que se practicaba caligrafia. Las jovenes
maestras eran buenas profesionales, entusiasmadas con su profesion, se-
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El aula donde impartian clases las maestras dofia Encarnita y dofia Conchita Garcia Jiménez
en torno al afio 1960

veras en el mantenimiento de la disciplina, pero amables en el trato con
sus alumnos y alumnas.

El horario de clase era similar al de la escuela publica. Los saba-
dos también se asistia a la escuela, desde las nueve y media a las doce
del medio dia. Esa media jornada se dedicaba a impartir clases de reli-
gioén que, a partir de 1958, eran dadas por don Manuel Flores Fernan-
dez, el “Padre Flores”, sacerdote muy querido en la ciudad que ejercia
de parroco en la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Este abnegado
sacerdote seria el promotor, mediante la recogida de donativos, de los
bloques de viviendas sociales situadas en la barriada de Los Pastores,
conocidos como “Barriada del Padre Flores”, que fueron entregadas a
familias necesitadas en 1960. Don Manuel Flores murié en un fatal ac-
cidente de trafico en el afio 1964. En mes de mayo del afio 1959 Carlos
Mejias da Silva hizo su primera comunion en compaiiia de otros veinte
nifios del colegio de las sefioritas Encarnita y Conchita Garcia Jiménez
en la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora del Carmen. Al terminar el
acto religioso, el parroco invit6 a los comulgantes a un chocolate con
pastas en el patio que la iglesia compartia con el Hospital de la Caridad,
afios mas tarde Casa de la Cultura.
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En el otofio del afio 1957, cuando Carlitos contaba siete afios y me-
dio de edad, fue testigo una escena que dejo una profunda e imborrable
huella en su alma. Era la primera vez que presenciaba un entierro todavia
celebrado con el viejo y pomposo ceremonial decimondnico y clasista,
con los curas vestidos con dalméticas negras y bonetes sobre sus cabezas,
la cruz procesional de plata portada por el sacristan, los largos ciriales y la
carroza mortuoria o coche de caballos funebre para el traslado del féretro
con el difunto en procesion hasta la iglesia parroquial y el camposanto.

El dia anterior, al atardecer, habia fallecido la anciana duefia de la
casa situada en la calle Andalucia, dos viviendas mas arriba —en direc-
cion al Poligono del Tiro— de la tienda de Teresa Ortiz Calvente. Se tra-
taba de un edificio de una sola planta con un amplio jardin en la parte
delantera que lo separaba de la calle. Ademas de los setos de flores y un
caminito flanqueado por losetas verticales verdes y rojas, llamaba la aten-
cidén una enorme araucaria que crecia en uno de los parterres. Un pretil
de obra rematado por una reja corrida pintada de verde permitia observar
desde la calle cuanto acontecia en el jardin y en la casa. Y pegados a esa
reja, Carlitos y otros nifios del vecindario contemplaban la entrada y sali-
da de hombres que cuchicheaban en voz baja cuando atravesaban el jardin
y mujeres vestidas de negro con la cabeza cubierta con velos del mismo
color que entraban en la casa cogidas del brazo. De vez en vez llegaban a
oidos de los nifios los desgarradores lamentos y los lloros de los familiares
mas allegados a la difunta y las frases entrecortadas que clamaban por qué
Dios la habia llamado a su vera o por qué la muerte se la habia llevado
siendo tan buena.

Pero lo que més sobrecogio al hijo de Manuel Mejias fue la llegada
del cura y de sus acolitos y, sobre todo, del coche funebre precedido del
sonido acompasado de los cascos de los dos caballos golpeando sobre
la tierra reseca. Los corceles que tiraban del carruaje iban cubiertos con
gualdrapas negras ribeteadas de flecos plateados. El recargado coche, todo
¢l pintado de negro, y con los flancos constituidos por grandes cristales,
grabados al dcido con roleos y grecas, de los que colgaban sendas coronas
de flores hechas de tela —para poder reutilizarlas en otros entierros— es-
taba rematado en el techo por un florén en forma de llama. En las cuatro
esquinas disponia de columnillas de madera bellamente torneadas y aca-
badas, en su extremo distal, en una especie de pinaculo que hacia juego
con el florén que portaba sobre el techo. Los dos caballos llevaban sobre
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sus cabezas sendos penachos de plumas negras y brillantes que compagi-
naban con el azabachado color del carruaje y con las gualdrapas que cu-
brian sus ancas. En el pescante se sentaba el cochero, un hombre de unos
cuarenta afos de edad, vestido con un traje negro y cubierta la cabeza con
una gorra de plato que, con expresion severa, portaba en una mano las
riendas y en la otra una fusta larga para azuzar a los palafrenes. Detras del
coche marchaba el cura con dalmatica y bonete negros acompafiado del
sacristan, que portaba la cruz parroquial, dos monaguillos con ciriales y el
sochantre con el acetre y el hisopo para bendecir el féretro con el cuerpo
de la fallecida. El cura, el sacristan, los dos monaguillos y el sochantre
entraron en la casa de la muerta. Los quejidos y llantos se volvieron a
reproducir al ver llegar a los oficiantes del funeral.

No habia transcurrido un cuarto de hora cuando la puerta de la casa
de abrid de par en par para permitir el paso solemne del cura, el sacristan,
el sochantre y los monaguillos por delante del ataud que estaba siendo
portado por seis familiares varones de la difunta. Los lamentos y el llan-
to se intensificaron en el interior de la vivienda, al mismo tiempo que el
cortejo cruzaba el jardin y se acercaba al coche funebre. Las mujeres per-
manecieron en el interior de la casa entregadas a las lamentaciones y los
lloros, pero los hombres la abandonaron en masa para formar la comitiva
que iba a acompaiar a la difunta, caminando detras del carruaje mortuo-
rio, hasta la parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen en la que el sacer-
dote celebraria las exequias antes de que el coche funebre, con el féretro,
seguido del cortejo de familiares y amigos continuara su marcha hasta el
cementerio de la ciudad.

Carlitos, aferrado a la reja, no se perdio6 detalle de todo lo que acon-
tecia en torno a la casa de la muerta y en la calle en la que se habia congre-
gado casi un centenar de personas para dar su ultimo adids a la difunta y,
de paso, satisfacer su curiosidad. El nifio asistiria, en los siguientes afios, a
otros entierros de personas fallecidas en la calle Navarra o en la calle Los
Arcos, pero carentes ya de la solemnidad y el barroquismo de aquel que
contempl6 cuando tenia siete aflos, porque en los siguientes, los atatides
serian trasladados hasta la iglesia parroquial y el camposanto en coches
motorizados carentes de decoracion y con la sola presencia de un cura y
un monaguillo. Sin embargo, el hijo de Manuel Mejias, cuando se hubo
marchado el cortejo finebre y caminaba en direccion a su hogar, penso:
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“El dia en que yo me muera me gustaria que me llevaran en un coche de
caballos como éste hasta el cementerio acompafiado de curas y monagui-
llos con cirios y cruces”.

Es necesario decir que a mediados del siglo XX atn se seguian en
Espaia los rituales funerarios heredados del siglo anterior reverdecidos,
en los primeros afios del franquismo, por la intensificacion del sentimien-
to religioso en una sociedad traumatizada por la pasada guerra y sometida
a la presion de un régimen que se apoyaba en la connivencia con la Iglesia
Catolica para reforzar, justificar y legitimar su poder establecido como
una Santa Cruzada contra el ateismo, el comunismo y la anarquia.

La recurrida maxima: “La muerte a todos nos iguala”, no dejaba, en
aquellos anos, de ser una falacia. También, como en tantos otros detalles
de la vida diaria, la complejidad del ritual de la muerte dependia del nivel
econdomico del difunto y de la posicién que ocupaba en la escala social.
Habia funerales de primera, segunda y tercera categoria y los denomina-
dos de “Amor de Dios”. El que contempld, como privilegiado espectador
Carlos Mejias da Silva en el otofio de 1957, podria ser catalogado como
un funeral de segunda categoria. En los de primera, al lado del sacerdote
oficiante con sotana y sobrepelliz marchaban el sacristan con la cruz pro-
cesional, otro sacristdn o colaborador de la parroquia con el incensario,
los sochantres que cantaban la misa funebre, dos monaguillos con lo ci-
riales y otro portando la naveta con el incienso y el acetre con el hisopo.
Ademas, junto a la carroza finebre se situaban otros tres sacerdotes con
dalmatica, estola y pluvial negro, a veces de terciopelo. El coche finebre
iba tirado por cuatro caballos cuidadosamente enjaezados.

En el otro extremo se hallaba el entierro de “Amor de Dios” que co-
rrespondia a los pobres de solemnidad, aquellos desdichados que fallecian
sin poseer recursos econdmicos ni familiares que pudieran costear el fu-
neral. El féretro para estos finados, costeado por el Ayuntamiento, estaba
confeccionado con madera de mala calidad. Solo le acompanaba un cura
sin vestidos especiales ni monaguillo que portara la cruz procesional. El
ataud con sus restos era llevado a hombros por voluntarios de la parroquia
directamente a la iglesia y, de alli, al cementerio, sin coche de caballos.

A los familiares y amigos creyentes les quedaba el consuelo que, si
bien en la Tierra la injusta sociedad los discriminaba en vida e, incluso,
en la hora de la muerte, en la otra Dios, en su infinita misericordia, los iba
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a tratar a todos con el mismo rasero, hubieran sido poderosos y ricos o
pobres de solemnidad.

Aquel mismo afio en que Carlitos tuvo su primer encuentro con la
muerte y sus rituales, en el Rio Ancho aconteci6 un hecho que iba a tener
gran trascendencia en el futuro de la barriada y el bienestar de sus habi-
tantes. Se trataba de la llegada al barrio de una de las lineas de la empresa
de autobuses urbanos que acababa de implantarse en Algeciras y La Linea
de la Concepcion en la primavera de 1957.

Entre los meses de marzo y abril de 1956 Marruecos logré su inde-
pendencia respecto de Francia y de Espafia. Un aflo mas tarde, la Com-
pafiia de Transportes de Marruecos (CTM), fundada en Melilla en 1936
en régimen de cooperativa, conservando el mismo nombre se trasladé a
la Peninsula instalandose en las dos principales ciudades del Campo de
Gibraltar. En Algeciras, que ya comenzaba a tener algunas barriadas bien
pobladas y distantes del centro urbano, situaron su base en la Marina y
establecieron una serie de lineas de autobuses con la periferia. Una de
ellas tenia su término en la confluencia entre la calle Navarra y la calle
Andalucia, a unos cincuenta metros de la casa de Carlos Mejias da Silva.

En 1957 la empresa de autobuses C.T.M. (Compaiia de Transportes de Marruecos) se esta-

blecid en Algeciras y La Linea de la Concepciodn, situando su base o parada principal en la
Marina (Fotografia de la Marina tomada en torno al afio 1960).
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El dia de la inauguracion, el autobus en el que viajaba un conductor
y un cobrador que se situaba en la parte trasera para expender los billetes,
ofrecia el viaje gratis hasta la Marina. Numerosos vecinos y los mucha-
chos de més edad del Rio Ancho y la Pifiera Vieja montaron en el vehiculo
para beneficiarse de aquel corto viaje que todos estaban acostumbrados a
hacer a pie a través de las Pasaderas y de la Avenida Agustin Balsamo. El
billete costaba dos pesetas. Este nuevo medio de transporte tuvo un enor-
me éxito partiendo los autobuses casi al completo en determinadas horas
del dia. Una de las causas que posibilitaron el uso masivo de aquellos pri-
meros autobuses urbanos era la inexistencia de un parque de automoviles
privados y, en invierno, las dificultades de acceder al centro de la ciudad
cruzando el rio cuando venia crecido.

A principios de 1958 el padre de Carlitos, Manuel Mejias, habia
abandonado su trabajo de cocinero en Gibraltar y buscaba una nueva
ocupacion en Algeciras. No transcurrieron muchas semanas sin que lo
encontrara en la “Corchera Espafiola” donde estuvo contratado durante
un afo. En la primavera del afio siguiente Manuel Mejias acometi6 una
profunda reforma de su vivienda familiar con la intencion de montar un
negocio en una de las dependencias nuevas que pensaba construir en el
viejo inmueble.

Algunas noches, después de cenar, el padre de Carlitos, mientras
que Juana se dedicaba a recoger la mesa y apagar la hornilla de carbon, se
sentaba en el borde de la cama de matrimonio, junto a la mesita de noche
sobre la que se hallaba una radio de cretona de gran tamafo con un dial
circular en el que podian leer los nombres de emisoras lejanas que, sin
duda, nunca se lograrian sintonizar como Hamburgo, Nueva York, Ambe-
res, Londres, Berlin o Moscu. Manuel acercaba la oreja al altavoz prote-
gido con la tela de cretona del aparato y escuchaba con gran atencion lo
que una voz apagada, casi imperceptible, adornada de pitidos y chirridos
producidos por molestas interferencias, decia a través de él. Antes de en-
cender la radio, el padre de Carlitos se aseguraba de que la ventana que
daba a la calle estuviera bien cerrada para que la voz del locutor no pudie-
ra ser oida desde el exterior de la casa.

—Papa, ;por qué escuchas la radio con tan poco volumen? No se
oye casi nada de lo que dice el locutor —le recriminaba inocentemente
Carlitos a su progenitor que se afanaba en mover el dial para poder captar
sin interferencias las noticias.
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—ESs para no despertar a los vecinos, hijo mio —le respondia el
padre con la intencion de que Carlitos abandonara las pesquisas sobre el
extrafio modo que tenia ¢l de oir la radio.

Lo cierto era que Manuel Mejias Gonzdlez sintonizaba Radio Pi-
renaica, la emisora del Partido Comunista de Espafia en el exilio que,
hasta el afio 1955, emitia desde Moscu y, a partir de esa fecha, desde
la capital de Rumania, Bucarest. La emisora retransmitia cada noche un
noticiero como ‘“Radio Pirenaica Independiente”. Se denominaba de esa
manera para no dar la sensacion a los oyentes espafioles de que le daban
las noticias politicas desde un lugar tan lejano. Manuel, como tantos otros
oyentes que la sintonizaban, pensaba que se hallaba situada en algun re-
condito lugar de los Pirineos franceses. “Radio Pirenaica Independiente”
y la BBC inglesa, en los afios cincuenta, eran oidas por numerosos espa-
floles que desconfiaban de la veracidad e imparcialidad de las noticias
dadas por Radio Nacional de Espaia, olvidando que tan manipuladas es-
taban las emitidas por las emisoras del Régimen, como las de la emisora
comunista que, ni estaba ubicada en los Pirineos ni era verdaderamente
independiente.
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VIl

LA BELICOSA PANDILLA DEL RiO ANCHO.
JUEGOS INFANTILES DE LOS ANOS CINCUENTA.
LA PRIMERA VELADA DE LA BARRIADA

Entre septiembre del afio 1956 —cuando Carlitos ingresé en la es-
cuela de don Julio— hasta que su padre lo matricul6 en el Colegio Sa-
lesiano San Ramon para el curso 1959-1960, el hijo de Manuel Mejias
se relacionod con chavales de su edad residentes en su calle y en el tramo
mas proximo a su vivienda de la calle que luego se denomin6 Andalucia,
como Manuel Lara Delgado, Francisco Fernandez de la Rosa “Paqui-
110, los hermanos Joaquin y Andrés Palacios Ortiz, Pepito “el de Curra®,
Pepe Castro Puerto, los hermanos Francisco y “Antofiin” Guerrero y Luis
Pizarro que, aunque vivia en la parte alta del Poligono del Tiro, acudia
cada dia al llano de “El Tropezon™ para unirse a la pandilla de Carlitos
que, como jefe natural y el mas beligerante, por ser de mas edad, tenia al
citado Joaquin Palacios.

Este grupo, cuyas edades, en el verano de 1959, oscilaban entre los
nueve y los once afios, no era muy compacto, porque, tanto Pepe Castro
como Francisco y “Antofiin” Guerrero, participaban s6lo esporadicamen-
te en las andanzas y aventuras que emprendian casi a diario. Cierto es que
la pandilla de Carlitos se disgrego o, al menos, perdio buena parte de sus
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componentes cuando el hijo de Manuel y de Juana —después de dos afios
estudiando en los Salesianos Viejos o Colegio San Ramon— ingreso en
el Colegio Salesiano Maria Auxiliadora en 1961 y Manolo Lara hizo otro
tanto en septiembre de 1962.

Una de las diversiones del grupo consistia en construir un “cam-
pamento” formado con tiendas de indios o “tipis”, como las que se veian
en las peliculas del Oeste, hechas con cafias cortadas en el cafiaveral que
bordeaba el arroyo del Tiro. El “campamento” se instalaba en un llano que
habia a las espaldas del bar “El Tropezon”, entre el arroyo y el pie de las
colinas donde afios después se edificd una de las fases de la barriada de la
Pifera y que por entonces estaban sembradas, como se ha dicho, de trigo.
Los nifios, imbuidos por el espiritu belicista que se les transmitia a través
de las peliculas, se adornaban con plumas, realizaban danzas en torno a
una hoguera y fabricaban lanzas con cafias y ramas secas y eficaces hon-
das con empleita elaboradas por Pepito “el de Curra* —verdadero experto
en la fabricacion de hondas— e, incluso, declaraban la guerra a otras pan-
dillas de los alrededores, de la Pifiera Vieja o del Tiro.

Por lo general, el conflicto intertribal no llegaba a estallar violen-
tamente, quedando reducido el enfrentamiento a acaloradas declaracio-
nes de guerra y vanas amenazas, pero en ocasiones la aguerrida pandilla
del Tiro —dirigida por un muchachote grande y fuerte llamado Pepe “El
Gordo”— asaltaba de improviso el “campamento” de los del Rio Ancho
aprovechando que sus ocupantes se hallaban ausentes y lo destrozaban;
entonces la guerra de “guerrillas” era inevitable y ambas pandillas se ci-
taban en uno de los cerros cercanos para lanzarse improperios y arrojarse
piedras con las hondas hasta que uno de los dos bandos consideraba que
llevaba las de perder y se retiraba, a veces con algin que otro miembro
descalabrado. Otra pandilla, enemiga jurada de la del Rio Ancho, era la
de la Pifiera Vieja que estaba comandada por un tal Juan Luis “El P4jaro”.
Carlitos, que era de los mas pequefios, siempre procuré que su madre,
Juana de Silva, no se enterara de las “guerrillas” que la pandilla organiza-
ba en defensa de su territorio. Una cicatriz en la zona frontal de la cabe-
za, consecuencia de uno de aquellos esporadicos enfrentamientos bélicos,
acompaii6 toda su vida a Carlos Mejias da Silva.

En los afios cincuenta las barriadas del Rio Ancho y el Poligono del
Tiro no contaba con un servicio municipal de recogida de basuras. Los
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desperdicios de las cocinas u otros desechos producidos en las viviendas,
la mayor parte de ellos materiales perecederos como restos de comidas,
papeles de estraza o envolturas de carton, mondas de frutas, latas vacias o
telas viejas se depositaban en cubos de zinc u hojalata para ser arrojados
en la ladera del cerro que se ubicaba a las espaldas de la calle Los Arcos,
lugar al que se accedia a través de dos callejones que se localizaban a mi-
tad de dicha calle, uno de ellos colindante con la vivienda de Rafael Ma-
toso y Francisca da Silva. Estos desechos no eran muy perniciosos para el
medio ambiente porque se descomponian a los pocos meses de haber sido
abandonados convirtiéndose en una especie de inofensivo “compost”. El
resto de objetos y materiales producidos en los hogares constituidos, prin-
cipalmente, por envases de vidrio —aln no existian los contaminantes
envases de plastico ni los cartones de fetrabrik— y que, pasadas varias
décadas, llegarian a representar un grave problema medioambiental, en
aquellos afios no eran ninguna amenaza para la naturaleza al no formar
parte de los residuos urbanos que acababan en el “cerro”: las botellas de
vidrio se reservaban para poder ser entregadas en las tiendas y en los bares
a cambio de cierta cantidad de dinero o para adquirir, con su devolucion,
otras nuevas conteniendo bebidas.

Carlitos, Manolo Lara y “Paquillo” se pateaban el “basurero del
cerro” para recoger chapas de cerveza o cajas de cerillas vacias. A las
chapas de cerveza les golpeaban los bordes para convertirlas en una
especie de falsas monedas que servian para jugar. Habitualmente dos
eran los juegos que podian acometer los chavales con estas chapas: uno
de ellos consistia en hacer un hoyo en el suelo y, desde cierta distancia,
lanzar las chapas que, en igual numero, habia apostado cada jugador.
Uno de ellos lanzaba el conjunto de chapas. Las que lograba meter en el
hoyo pasaban a su propiedad, las que quedaban fuera eran lanzadas por
el otro jugador hasta que todas acababan metidas en el agujero. Cuando
se terminaban las chapas apostadas, cada jugador ponia en juego otras
para volver a empezar.

El segundo juego consistia en trazar una raya en el suelo. Colo-
cados los jugadores a unos tres metros de distancia, lanzaban cada uno
varias chapas. El que sobrepasaba la raya las perdia automaticamente y
el que lograba acercarse mas a la raya sin pasarla se quedaba con todas
las chapas en juego.
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Las cubiertas de las cajas de cerilla —tickets en el lenguaje de los
nifios de la época. Otro anglicismo procedente de Gibraltar— servian para
hacer colecciones, pues las caratulas de dichas cajas llevaban impresas
figuras de toreros, futbolistas, animales o automéviles. Carlitos logré re-
unir una buena cantidad de estos fickets que intercambiaba con otros nifios
cuando tenia alguno repetido.

Otros juegos a los que dedicaban parte de su tiempo libre los nifios
del Rio Ancho eran el “palicache”, el “hincote” (propio del la estacion in-

vernal), el “trompo”, “salto pared”, “el pafiuelo”, “los cromos”, los “me-
blis” y el futbol.

En una sociedad carente alin de la television y de los juegos de or-
denador y sin posibilidad de reunirse los muchachos de las barriadas en
los patios de los colegios para usar sus instalaciones deportivas, no les
quedaba otra salida que idear juegos colectivos usando su propio cuerpo
(“salto pared”), empleando los medios que les proporcionaba la natura-
leza (improvisados campos de futbol ubicados en llanos o plazas en los
que los postes de las porterias eran cuatro piedras o las propias maletas de
los escolares) o los objetos que tenian mas a mano o eran mas féciles de
adquirir por su bajo precio (canicas, punzones o gavillas de hierro, tablas
recicladas, pafiuelos, cromos o balones de fitbol confeccionados con tiras
de tela o papel y, raramente, pelotas de caucho).

Los chavales no permanecian mucho tiempo en sus casas después
de abandonar el colegio. Hacian la vida al aire libre en plena calle, lo
que potenciaba y desarrollaba sus habitos sociales y el contacto con la
naturaleza y les prevenia del pernicioso mal de la obesidad. Ni Carlitos ni
sus ocho o nueve amigos de la pandilla del Rio Ancho presentaban en sus
infantiles cuerpos un gramo mas de la grasa necesaria para poder llevar
una vida sana. A la saludable costumbre de los nifios de la época de per-
manecer muchas horas al aire libre, no cabe duda que contribuia decisiva-
mente el que todas las casas de la barriada tuvieran las puertas de la calle
abiertas a lo largo del dia. Solo se cerraban durante la noche, mientras las
familias dormian. Una cortina de tela, pero mas frecuentemente de canuti-
llos cilindricos de madera, era el inico obstaculo que separaba el interior
de la vivienda de la calle. Y no era la casa de Carlitos una excepcion: una
cortina de canutillos de colores hacia el oficio de permeable puerta cuya
Unica mision era preservar la intimidad del hogar. Estando la cortina des-
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plegada, ningiin vecino se atrevia a atravesar el umbral de la puerta sin
antes haber obtenido el permiso de sus moradores.

Cuando llegaba el invierno y las calles Navarra y Andalucia o el lla-
no de “El Tropezon” se convertian en un lodazal, era la sefial inequivoca
de que habia llegado la temporada del juego del “hincote”. Este artilugio
se elaboraba con un trozo de unos cuarenta centimetros de una gavilla de
hierro a la que se aguzaba uno de sus extremos. Sobre el pavimento arci-
lloso mojado por la lluvia se trazaba un rectangulo de unos siete metros
de largo por dos de ancho. Su interior se compartimentaba dibujando siete
casillas pareadas, menos la tltima que no tenia pareja. El jugador, situado
delante del rectangulo, debia arrojar el “hincote” y clavarlo en la primera
casilla. Si lo lograba pasaba a la segunda y asi sucesivamente hasta llegar
a la séptima, que por su lejania era la mas dificil de ganar. Si el “hincote”
se caia y no se hincaba en el terreno, el turno pasaba al siguiente jugador.
El que primero lograra completar las siete casillas era el ganador del jue-
go. Es evidente que cuando se asfaltaron las calles de la barriada a princi-
pios de los afios sesenta, este juego perdid vigencia por falta de un lugar
idoneo donde practicarlo.

Otro de los juegos que gozaba de mucha reputacion entre la chi-
quilleria del Rio Ancho era el “palicache”, un remedo del elitista juego
del golf o del beisbol. Consistia en confeccionar una pieza de madera en
forma en huso de unos doce centimetros de longitud con los extremos
afilados y una palmeta de unos cincuenta centimetros de largo por diez de
ancho elaborada con una tabla. Se colocaba la pieza fusiforme sobre una
piedra y con la palmeta se golpeaba uno de sus extremos para hacerla sal-
tar, instante que aprovechaba el jugador para golearla en el aire y enviarla
a una cierta distancia. En el lugar donde caia se volvia a golpear la pieza
y a darle con la tabla-palmeta un nuevo impulso y asi hasta tres veces.
Se sefialaba el lugar al que habia llegado el trozo de madera ahusado con
los tres golpes aplicados. La misma operacion ejecutaban los demas ju-
gadores. El que mas lejos hubiera lanzado la pieza en el tercer intento era
el ganador. Este juego tenia un serio inconveniente: podia herir a algin
viandante o romper el cristal de alguna ventana. Quizas fuera ese plus de
peligrosidad y de riesgo lo que lo hacia tan popular entre los chavales.
Como estaba prohibido entretenerse con juegos “peligrosos” en la via pu-
blica, cuando Carlitos o alguno de sus compaiieros divisaba a un policia
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municipal en lontananza ponian los pies en polvorosa gritando al mismo
tiempo: jEl “queu”! jQue viene el “queu”!

Cuando llegaba la estacion estival y el terreno se endurecia por la
falta de lluvia imposibilitando la practica del “hincote”, los muchachos
de la barriada se dedicaban a otros juegos como el lanzamiento del “trom-
po” o los “meblis”. El “trompo” era una peonza torneada en una pieza de
madera que, en su parte inferior, mas aguzada, tenia incrustado un trozo
romo de hierro, pero que Carlitos y sus compafieros de juegos afilaban
con una piedra de amolar o una lima para convertirlo en una amenazante
punta metalica. Una cuerda enrollada alrededor del “trompo” servia para
proporcionarle el movimiento giratorio que, una vez lanzado contra el
suelo, la peonza experimentaba. Uno de los juegos mas comunes en el
que se empleaba el “trompo” era el siguiente: Se trazaba una circunfe-
rencia en el suelo de unos veinticinco centimetros de didmetro; cada ju-
gador colocaba en su interior su “trompo”, menos el que iniciaba el juego
que lo mantenia en la mano con la cuerda enrollada. A continuacion lo
lanzaba con todas sus fuerzas contra la circunferencia y los dos o tres
“trompos” que estaban en su interior. El proposito del lanzamiento era
sacar de la circunferencia alguno de los “trompos” de los contrincantes.
En algunas ocasiones la violencia del lanzamiento y lo afilado de la punta
metalica lograba romper alguno de los “trompos” que se hallaban dentro
de la circunferencia: ese era un momento de gloria para el afortunado
muchacho que conseguia la proeza.

El juego de los “meblis”, el “pafiuelo”, el “salto pared” o el futbol
eran, también, entretenimientos propios de los meses en los que predo-
minaba el buen tiempo, mientras que los “cromos”, el “parchis”, la “oca”
o los soldaditos de plomo —que en aquellos afios no eran de plomo sino
de una pasta que se asemejaba al plastico— se ejecutaban en los tiempos
invernales en el interior de las casas.

En lanoche del 16 de diciembre de 1958, a eso de las nueve y media,
acontecio un grave accidente en la via férrea, en el paso a nivel situado al
final de la calle Los Arcos, que sélo la fortuna impidié que se convirtiera
en un tragico suceso. En los dias 14, 15 y 16 un terrible temporal del su-
deste se abatio sobre el litoral de Algeciras. Lluvias torrenciales y vientos
huracanados azotaron durante esos tres dias uno de los monumentos mas
relevantes de la ciudad: el acueducto construido entre 1777 y 1783 sobre
la vaguada del rio de la Miel, a la altura de la calle Los Arcos, entre esta
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arteria urbana y la calle San Vicente de Paul, en la Bajadilla. Fue ideado
por el arquitecto Pablo Casaus y erigido por el maestro alarife Pablo Diaz
Becerra bajo la inspeccion del maestro arquitecto, examinado en albaiii-
leria, Antonio Ruiz Florindo, con el fin de abastecer a la ciudad del agua
potable captada en una de las laderas de la sierra del Cobre. En 1892 se
reforzd con varios contrafuertes porque se temia que el paso de los trenes
por debajo del arco central podria provocar vibraciones y ocasionar la
ruina del monumento. Setenta afios después, el acueducto, aunque habia
dejado de cumplir su funcioén a principios del siglo XX, continuaba intacto
lo que daba fe del excelente diseno del proyecto redactado por Casaus y
de la calidad técnica de la obra. Pero en la noche citada, fuera porque el
paso continuo de las grandes locomotoras lo habia debilitado, fuera por-
que el viento y la pertinaz lluvia le hicieron perder estabilidad, lo cierto es
que un gran estruendo sacudi6 la zona aquella noche alarmando a todo el
vecindario de la calle Los Arcos.

Rafael Matoso, que vivia a unos cien metros del lugar del suceso
sali6 a la calle para ver lo que ocurria. Cuando miro hacia el lugar donde,
hasta unos minutos antes, se hallaban los arcos centrales del acueducto,
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En la noche del 16 de noviembre de 1958 un temporal de lluvia y viento destruyo los arcos
centrales del acueducto construido en el siglo XVIII para abastecer de agua a la ciudad de
Algeciras. La fotografia fue tomada unos dias después de haber acontecido el suceso.
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que ya no estaban en su sitio, se dirigi6 hacia la calle Navarra para avisar
a su concufiado Manuel Mejias de lo que parecia que habia acontecido:
Los Arcos se habian desplomado. Seguia lloviendo, aunque menos inten-
samente, y el viento se habia tornado en una suave brisa. En el portalon
de la “Corchera” Manuel y Rafael se encontraron con varios vecinos que
habian salido también de sus casas al oir el alboroto producido por la
presencia inusual de gente de la calle en aquella noche tan infernal, entre
ellos Maria Lumbreras y Manuel Lara Arjona.

—¢Qué ha sucedido, Rafael? —le demandé Manuel Mejias a Rafael
Matoso que se hallaba empapado en mitad de la enfangada calle nimero
33, pues con la precipitacion habia olvidado coger el paraguas.

—Los Arcos se han hundido.

En ese momento acudia al lugar el sereno que hacia la ronda por
las calles del Rio Ancho cada noche, que se llamaba Bartolo, y que, obli-
gatoriamente, tenia que cruzar por el paso a nivel donde habia ocurrido
el suceso.

—iHa sido el acueducto, vecinos! jEl acueducto que se ha venido
abajo! —aseguro6 con voz entrecortada y visiblemente alarmado.

En efecto. Habia sido el acueducto que la gente del lugar llamaba
“Los Arcos”. Sin previo aviso las tres arcadas centrales, que eran las de
mas altura y una de ellas la de mayor rosca que actuaba como clave del
conjunto, se derrumbaron cayendo sobre los railes del ferrocarril. El guar-
da del paso a nivel de Los Arcos corrio como alma que lleva el diablo con
un farol de luz roja via adelante para avisar al maquinista del correo de
Ronda que estaba al llegar y que de no estar avisado hubiera descarrilado
al chocar con los escombros producidos por la inesperada demolicion del
acueducto. Por fortuna el maquinista del tren correo pudo ver la senal de
peligro y el tren se detuvo a tiempo a la altura del paso a nivel de la Perlita
evitandose una verdadera tragedia.

A la mafiana siguiente habia dejado de llover y el fuerte viento se
habia transformado una suave brisa. Carlitos, Manolo Lara y Pepe Castro se
acercaron al lugar del accidente y pudieron comprobar los destrozos causa-
dos por la fuerza de los elementos. Grandes bloques de calicanto y algunos
sillares de piedra arenisca, que una cuadrilla de operarios de R.E.N.F.E. se
afanaba por apartar de las vias del tren para dejar expedito el paso a los con-
voyes, yacian esparcidos por el suelo, sobre los railes y encima del balasto.

100



Si las autoridades municipales y el gerente de la empresa ferrovia-
ria —indirectamente implicada en el incidente— hubieran actuado con
mayor diligencia y no se hubieran contentado con retirar los cascotes de
la via, sino que hubieran acometido con rapidez la reparacion de los tres
arcos afectados, el acueducto habria conservado el equilibrio de fuerzas y
la compensacion de los empujes que lo habian mantenido en pie durante
casi tres siglos. Los Arcos, uno de los pocos monumentos que se conser-
vaban en la ciudad desde el siglo en que renacid, no hubieran acabado
desapareciendo del paisaje urbano de Algeciras. Con el paso de los afios
las arcadas fueron arruinandose una tras otra hasta quedar reducidas a las
cinco que se mantienen en pie en la parte de la Bajadilla.

En el verano de 1958 se celebro por primera vez la “Velada del Rio
Ancho” que ocupd parte de las calles luego nombradas como Navarra,
Andalucia, Asturias, Galicia y el llano que habia al norte y al este del bar
“El Tropezén”. Uno de sus promotores fue Antonio Ramirez, el practi-
cante de la barriada, que a la sazon era alcalde pedaneo del Rio Ancho y
el Poligono del Tiro. Este popular personaje, temido como la peste por la
chiquilleria del barrio porque se asociaba, de manera ineludible, con sus
visitas profesionales a los hogares, al hervor de la jeringuilla de cristal y
las agujas en la cajita metalica para desinfectarlas, al acre olor a alcohol y
al doloroso pinchazo en la nalga, a pesar de que el practicante ensefiaba a
los nifios, antes de proceder a colocar la inyeccion, la jeringa sin la aguja
incorporada diciéndoles:

—No llores, hombre. No ves que esta inyeccion se pone sin aguja.

Vano intento, porque el enfermito no cesaba de berrear hasta que
Antonio Ramirez no abandonaba con sus aperos de practicante la vi-
vienda.

A Carlitos, por aquellos afos, el médico, para despertarle las ganas
de comer, le recetd inyecciones de sangre que el practicante extraia cada
dia de una de las arterias de Juana da Silva para inyectarsela al nifio en
la nalga. No se sabe si aquel extrafio tratamiento resultaba eficaz, lo que
Carlitos si sabia era que las temidas inyecciones de sangre le producian un
fuerte y persistente dolor.

Antonio Ramirez, Carlos Castro, Andrés Alcaraz, Francisco Garcia
“El Cristalero” y el policia local Guillén, con la colaboracion de algunos
jovenes inquietos como Diego del Can, organizaron aquel afio, como se
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ha dicho, la Velada del barrio siguiendo el ejemplo de la mas antigua y
prestigiosa de Algeciras que era la “Velada del Chumbo” que se celebraba
al final de cada verano en la Villa Vieja.

Como reina de la velada fue elegida la joven Antoiiita Gonzalez.

Las calles se engalanaron con luces de colores, farolillos de papel y
banderitas. En el llano de “El Tropezon” se instalaron varias atracciones,
entre ellas el carro de la “patas” y un tiovivo con caballos, jirafas, leones
y tigres de madera, ollas giratorias y butacas pendulares. El “cacharrito”,
como lo llamaba la gente, se movia impulsado por la fuerza de los brazos
de su propietario. Este solicitaba la colaboracién de algunos muchachos
para que empujaran el carrusel a cambio dejarles montar en el pescante
de la atraccion mientras transcurria el viaje que costaba dos reales. Al
principio de la calle Galicia se instal6 una caseta de tiro al blanco. Cos-
taban una peseta tres perdigones. La gente se quejaba porque raramente
se atinaba en el blanco. Los afectados aseguraban que el punto de mira
de las escopetas estaba trucado para que el disparo saliese desviado. De-
lante de la fuente y de la casa en la que vivia una mujer que se llamaba
Luz que se peinaba —como la Dama de Elche— con dos trenzas-roetes,
uno a cada lado de la cabeza, se situ6 un puesto de turrdén y, mas arriba
en la calle Andalucia, cerca de la tienda de Teresa Ortiz Calvente, puso
su tenderete el vendedor de algodon de azlicar que tuvo un notable éxito
entre la chiquilleria.

Aunque Carlitos intentd, en compaiiia de Joaquin Palacios y “Pa-
quillo”, que le dejaran empujar el tiovivo para poder subir al pescante
y hacer el viaje gratis, el duefio del “cacharrito” no se lo permitid. “No
tienes aun edad para ello —le dijo—. Puedes caerte y sufrir un grave ac-
cidente”. En cambio a Joaquin, que tenia dos afios mas que Carlos Mejias,
si le dejaba empujar el carrusel y montar en el pescante del tiovivo para
disgusto del hijo de Manuel Mejias que se dolia por no haber nacido uno
o dos afios antes.

En la calle Navarra, delante de la tienda de Maria Lumbreras, se
organiz6 una multitudinaria carrera de sacos que se desarrollo en tres cate-
gorias de edades: la primera para los nifios de seis y siete afios; la segunda
para los que tenian entre ocho y once y la tercera para los chavales cuyas
edades estaban comprendidas entre los doce y los catorce afios. Las nifias
no participaban en ninguna de estas competiciones: aiin no habian adqui-
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rido el estatus de igualdad que décadas mas tarde, en justicia, lograrian
alcanzar. Carlitos, animado por su padre, particip6 en la segunda categoria
y, a pesar del interés y las ganas que puso, no pasé de obtener un discreto
quinto puesto. Los participantes en la citada categoria fueron doce.

En la calle Galicia, delante de la escuela de don Julio, tuvo lugar la
carrera de cintas desde bicicletas y a caballo. Estas eran competiciones
para adultos o para muchachos de edades comprendidas entre los quince
y los dieciocho afios —la de bicicletas—. Carlitos, “Paquillo”, Manolo
Lara, Luis Pizarro y los hermanos Joaquin y Andrés Palacios contempla-
ban tan apasionante competicion desde la puerta de la escuela, aplaudien-
do cuando un ciclista o un jinete lograba introducir la baqueta de madera
por el aro de metal y llevarse una cinta —que podia ser de color blanco,
rojo, verde o negro— o lanzando un grito de decepcidn cuando, estando
la baqueta casi en el interior del aro, la cinta se resistia a desplegarse,
perdiendo el participante la posibilidad de afiadir un nuevo trofeo a su
botin personal.

En la confluencia entre las calles Andalucia y Galicia, delante de la
escuela de don Julio, se organizé una cucafia en la que participaron mu-
chachos de varias edades. Al final de los tres dias de festejos se lanzaron
fuegos artificiales con lo que se ponia fin a la primera velada organizada
en la barriada.

Como se ha referido en otro lugar, el padre de Carlitos habia re-
nunciado a su puesto de cocinero en el Hotel Bristol, retornado a Alge-
ciras y hallado un nuevo trabajo en la “Corchera Espafiola”, aunque por
poco tiempo. Manuel Mejias Gonzélez tenia en mente abrir un negocio
en su vivienda, aunque para ello seria necesario reformar y ampliar su
casa de la calle nimero 33 del Rio Ancho, luego calle Navarra. Pero,
entretanto que esa reforma se llevaba a cabo y el proyecto de tienda se
consolidaba, dando muestra, una vez mas, de su versatilidad como tra-
bajador, su espiritu emprendedor y su capacidad de adaptacidon a nuevas
situaciones, instald un puesto de venta de patatas fritas en la confluencia
de la calle Navarra con la calle Andalucia durante los tres dias que dur6
la Velada del Rio Ancho. Carlitos no qued6 al margen de ese novedoso
proyecto y permanecio al lado de su padre largas horas —hasta pasada la
media noche—, preparando los cucuruchos de papel de estraza en los que
su progenitor servia las patatas a los clientes.
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No debi6 ser un fracaso la venta de patatas fritas, pues, a principios
del mes de septiembre, Manuel Mejias, acompafiado de su joven ayudan-
te, viajaron a la Estacion de Jimena de la Frontera donde establecio, en la
velada que se celebraba los dias 3, 4 y 5 en la citada barriada, el puesto
de venta de patatas fritas. En esta ocasion, al nifio, que habia cumplido en
mayo ocho afios, le resulto agotadora la experiencia, pues ademads de pasar
muchas horas al dia de pie detras del puesto confeccionando cucuruchos
o transportando patatas sin pelar desde el almacén donde habian situado
la base del humilde negocio, se unia el dormir sobre incomodos sacos de
garbanzos las pocas horas que dedicaban al descanso.
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VI

INGRESO DE CARLITOS EN EL COLEGIO SALESIA-
NO SAN RAMON. SUS PRIMERAS LECCIONES CON
LA ENCICLOPEDIA ALVAREZ Y LOS TRABAJOS
CON LOS CUADERNOS RUBIO

Manuel Mejias era consciente de que la idea que bullia en su cere-
bro de abrir un negocio en su vivienda, en el nimero 4 de la calle Nava-
rra, necesitaba, previamente, llevar a cabo una profunda reforma en ella
para poder habilitar un espacio destinado a la venta cara al publico y una
especie de almacén para guardar las mercancias que habrian de venderse.
Como ya se ha referido, la casa de una sola planta que el ex-trabajador de
Gibraltar habia adquirido en el Rio Ancho, contaba con dos dormitorios
—uno para el matrimonio y otro, mas pequefio en la parte trasera, para
Carlitos y su hermana—, ademas de una pequefa salita, una cocina, un
patio interior y otro delante de la vivienda separado de la calle por un an-
tepecho de mamposteria calada con vanos compuestos de rasillas.

La obra que acometié Manuel Mejias en 1959, llevada a cabo por su
hermano Antonio, que era un excelente albaiil residente en La Linea de
la Concepcidn, consistidé en ampliar la vivienda hacia la calle ocupando el
patio delantero que se transformo en dos nuevas habitaciones: una situada
a la izquierda que se convirti6 en el dormitorio del matrimonio y otra a la
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derecha que se transformaria en el local donde iba a instalarse, en un futu-
ro inmediato, el negocio. El antiguo dormitorio de Carlitos y de su herma-
na se transformd en cocina con una puerta que daba al patio. Este espacio
a cielo abierto se conservo con la misma superficie, aunque se le adoso al
muro del fondo una escalera que se utilizaba para ascender a una pequena
habitacion edificada sobre la cocina que se usaria como trastero y, mas
tarde, como gallinero. En el hueco de escalera se localizaba el retrete, un
habit4culo pequefo y estrecho en el que s6lo cabia el inodoro, un lavabo
con grifo incluido de reducidas dimensiones y un espejito rectangular sin
marco. Por esos dias la vivienda contaba ya con una instalacion de tube-
rias de plomo que la abastecia de agua potable, quedando en el recuerdo
los diarios desplazamientos de Juana da Silva y Carlitos hasta la fuente
publica que habia junto al bar “El Tropezdn” para acarrear el agua potable
con la que llenar la tinaja ubicada en la cocina.

Con esta obra, la vivienda de los Mejias-da Silva mejord notablemen-
te, no so6lo ampliando sus dependencias, sino con una nueva distribucion de
los espacios. A partir de 1959, con el local habilitado en el lado derecho de
la fachada, en el que se habia abierto una puerta que daba a la calle, la idea
de Manuel Megjias de dedicarse, como autonomo, a un negocio relacionado,
en principio, con la venta de carne de ave y de huevos se hallaba en trance
de poder ser acometida. Dos meses después, una vez instalado un mostrador
con encimera de marmol, una alacena, un tocon de madera para cortar las
aves en piezas mas pequefias, una balanza marca “Mobba” y una vitrina
para exponer el tocino —fresco y viejo—, las costillas curadas y los huesos
de jamon, se abrio, por fin, al piblico la tienda de la familia Mejias-de Silva.

Dos veces a la semana, Manuel Mejias subia al tren correo que partia
de la estacion de Algeciras a las ocho de la mafana, descendia del convoy
en Cortes de la Frontera, Atajate, Jimera o Arriate, recorria los cortijos y
granjas de esas poblaciones adquiriendo pollos, gallinas o pavos, tocino y
chorizos como recovero y regresaba al anochecer en el mismo tren correo
que arribaba a la estacion algecirefa entre las nueve y las nueve y media
de la noche, siempre que algin suceso inesperado no retrasara su llegada
una, dos o tres horas. Al oficio de recovero, ampliado luego a la de ten-
dero de ultramarinos, estuvo Manuel Mejias dedicado hasta el dia de su
jubilacién, que fue muy tardia, porque el ex-trabajador de Gibraltar no
logré demostrar que habia cotizado el tiempo suficiente para percibir una
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pension de la Seguridad Social al cumplir los sesenta y cinco afios. Pero
de esta actividad viajera y mercantil como recovero se contaran algunos
lances curiosos en otro lugar de este libro, cuando Carlos Mejias da Silva,
cumplidos los doce afios, acompaiie a su padre en algunos de estos viajes
por los pueblos de la serrania o se desplace con su madre a la estacion
algecirefia para ayudar a su progenitor a transportar las aves y demas mer-
cancias traidas desde los pueblos del interior.

Pero al finalizar el verano del afio 1959 la existencia de Carlos Me-
jias da Silva estaba cerca de experimentar una profunda y decisiva trans-
formacion. Su padre lo matriculd en el Colegio Salesiano San Ramon,
prestigiosa institucion religiosa en la que permaneceria hasta el afio 1967
y a la que retornaria en 1973 como maestro una vez que hubo acabado de
estudiar la carrera de magisterio.

La Pia Sociedad de San Francisco de Sales o Salesianos de don Bos-
co habia sido fundada por San Juan Bosco en el Oratorio de San Francisco
de Sales de la ciudad italiana de Turin en el mes de diciembre de 1859. Su
fundador, cuando recorria las calles y plazas de Turin veia a decenas de
nifios pobres deambular por ellas malnutridos, explotados laboralmente
en las fabricas y sin asistir a la escuela. Entendié que debia implicarse
en la vida de aquellos muchachos desfavorecidos por la fortuna y margi-
nados por la sociedad y que tenia que dedicar su vida a intentar salvar a
aquella juventud en trance de perderse, educarla y guiarla por el camino
del ideal catdlico. Asi naci6 el Oratorio de don Bosco en el que recogio a
muchachos pobres y abandonados de la calle. Aunque en un principio las
autoridades lo veian con prevencion pensando que aquel activo sacerdote
pretendia organizar una revolucion en la ciudad, con el paso de los meses
fue consiguiendo el apoyo de importantes personalidades y ciudadanos
potentados que aportaron limosnas al generoso proyecto de don Bosco.
Asi nacid una institucion que a principios del siglo XXI estaria presente
en ciento treinta y dos paises, con oratorios, colegios y escuelas profesio-
nales atendidas por mas de diez mil sacerdotes.

Don Bosco se adelantd a su tiempo ideando el llamado “sistema
preventivo” que expuso en 1877 como oposicion y respuesta cristiana al
“sistema represivo” (“la letra con sangre entra”) tan extendido en las ins-
tituciones educativas en su época. Consistia, como su nombre indica, en
prevenir las faltas de los jovenes y ponerles remedio antes de que fueran
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cometidas. Sobre los principios de Razén, Religion y Amor, el objetivo de
don Bosco era formar buenos cristianos y honestos ciudadanos.

Los Padres Salesianos se instalaron en Algeciras en el afio 1934 des-
pués de un periodo de hostigamiento hacia las instituciones religiosas por
parte del gobierno republicano azafiista y ante la necesidad de poner de
nuevo en funcionamiento las tres parroquias algecirefias de Nuestra Sefiora
de la Palma, San Isidro y Nuestra Sefiora del Carmen. El apoyo financiero
vino de parte de Pascual Cervera. Para la ubicacion del colegio se barajé la
posibilidad de comprar un inmueble situado en el Paseo de la Conferencia
que no llegd a materializarse. En su lugar se decidié adquirir una antigua
fabrica de calzado y secadero de pieles ubicada en el arranque de la Avenida
Agustin Bélsamo (en el solar que luego ocup6 la nueva iglesia parroquial
de N* S* del Carmen) por la cantidad de 40.000 pesetas. En pocos dias se
llevaron a cabo las obras de adaptacion del edificio para habilitar varias au-
las y poder empezar las clases en el colegio que se denomin6 San Ramoén.

Cuando en el mes de septiembre del afio 1959 Carlos Mejias da Sil-
va cruz6 por primera vez el gran portalén que, desde la Avenida Agustin
Balsamo, permitia el acceso al patio del colegio en el que se podia con-
templar un campo de baloncesto mal sefialado con dos canastas en las que
un grupo de alumnos de mas edad se afanaba en encestar un viejo balon,
no era consciente de que, a partir de ese dia, su vida futura iba a estar in-
timamente ligada a la Congregacion Salesiana y a sus centros educativos
de San Ramoén y Maria Auxiliadora.

El Colegio San Ramoén estaba constituido por un edificio de dos
plantas y dos secciones que se adosaban en angulo obtuso. Estaba situado
en el flanco oeste del patio. Por delante de la planta baja discurria una
amplia galeria cubierta aterrazada sostenida por esbeltas columnillas de
hierro colado. A esta terraza, con balaustrada de rejeria que daba al pa-
tio, que permitia el acceso a las diversas dependencias del piso alto, se
ascendia por una ancha escalera que se hallaba en la parte norte, junto a
una habitacion que ejercia la funcion de sala de reuniones y de sede de la
Asociacion de Antiguo Alumnos.

En la planta superior se localizaban tres aulas y el salon de actos en
el que se celebraban representaciones teatrales, se cantaba y se proyecta-
ban peliculas para los alumnos. En la planta baja se hallaban situadas dos
aulas, el despacho del director y la capilla.
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En los entornos del colegio se encontraba el cine-teatro Florida —
edificio construido entre 1944 y 1945 realizado con malos materiales y
elementos decorativos de inspiracion expresionista—, el cine de verano
Delicias cuyas proyecciones se podian ver sin obstaculos desde la terraza
del colegio, el edificio a medio terminar que iba para mercado de abastos
(las obras empezaron en 1929 y se abandonaron en 1931) y que se usé
como pescaderia, el s6tano, y como oficina del Consumo la planta baja
con fachada hacia la plaza Joaquin Ibanez. En el solar de ese edificio se
construyo la Escuela de Maestria Industrial y, luego, el Instituto Ventura
Moro6n. En la misma acera en la que se hallaba el colegio se localizaba el
extenso chalet de la familia Bandrés y su fabrica de harinas que estuvo en
funcionamiento hasta mediados de los afos sesenta.

Carlitos Mejias recorria cada jornada cuatro vences el trayecto exis-
tente entre la calle Navarra y el Colegio Salesiano, en total unos cinco
kilémetros y medio, atravesando el rio de la Miel por las peligrosas pasa-
deras —sobre todo cuando las grandes riadas invernales las arrastraban o
cubrian de agua— situadas entre la calle Asturias y el paso a nivel de la
calle Velazquez, y caminando por la Avenida Agustin Balsamo.

Al empezar el curso 1959-1960 el equipo directivo del Colegio Sa-
lesiano San Ramon de Algeciras estaba formado por el director, don José
Maria Rodriguez, que a su vez era parroco de la iglesia de la Palma; el
catequista, don Antonio Rodriguez Jiménez, don José Marti, un anciano
sacerdotes muy querido por los alumnos del colegio, y varios coadju-
tores, salesianos que sin haber recibido el orden sacerdotal, seguian las
reglas de la Congregacion dedicandose a servir a los jovenes desde el
estado laical con la misma devocion y constancia que sus hermanos sa-
cerdotes. Don Evaristo, don Tomas, don Antonio Moreno “El Manco”,
don Ernesto y don Ramoén eran coadjutores. A don Antonio le faltaba el
brazo izquierdo —decian que lo perdié en la pasada Guerra Civil—, pero
con la mano que le quedaba sana era capaz de dibujar como un Leonardo
redivivo dejando boquiabiertos a sus alumno cuando, con la tiza, trazaba
sin titubear una figura humana o un animal rampante en la pizarra. Don
Evaristo estaba a cargo de la Clase Segunda, en la que ingreso6 Carlitos en
su primer afio en la institucidn, pues ya traia adquiridos los conocimien-
tos basicos de lectura, escritura y calculo de las escuelas de don Julio y
de la sefiorita Encarnita. En el curso siguiente, cuando el hijo de Manuel
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Mejias paso a la Clase Tercera de la Ensefianza Primaria, tuvo como pro-
fesor y tutor a don Tomas.

El aula en la que don Evaristo impartia las clases se hallaba situada
en la planta alta del edificio. Era una sala amplia, bien iluminada, con
grande ventanas que daban a la terraza y al patio. Los pupitres, de madera
sin barnizar ni pintar, con un tablero inclinado fijo, estaban disefiados para
que se sentaran dos alumnos, aunque en aquella clase lo ocupaban tres.
Presentaban un rebaje de media cafia para poder colocar el lapiz, la goma
de borrar y la pluma con la plumilla. En la parte derecha del tablero habia,
incrustado en la madera, un tintero de plomo. Carecian de respaldo. La
Clase Segunda disponia de quince pupitres, lo que daba una “ratio” profe-
sor/alumnos de cuarenta y cinco educandos. Cerca de la puerta de entrada
al aula se hallaba una tarima de unos cuarenta centimetros de altura sobre
la que se situaba la mesa del profesor y, detrds, una pizarra grande con un
saliente en su parte inferior en el que se colocaban las tizas y los trapos
para borrar lo escrito. Por encima de la pizarra se veia un crucifijo algo
ajado, a un lado el retrato del Caudillo y, al otro, una imagen de San Juan
Bosco. En la pared lateral, cerca de la tarima, colgaban dos mapas de Es-
pafia —que curiosamente incluian a Portugal—: uno con las provincias y
las principales ciudades y otro fisico con los rios, los accidentes costeros
y los sistemas montafiosos.

Don Evaristo era de baja estatura, rechoncho y corto de piernas. Los
alumnos —tan proclives a poner ingeniosos motes a sus maestros— lo
llamaban “El Chumbo”, porque siempre portaba una camisa blanca, una
corbata oscura y una chaqueta gris que, cuando estaba desabrochada le
daba el aspecto de un higo chumbo al que el vendedor habia abierto con
la navaja para extraer su sabroso contenido. Era un hombre serio y dis-
creto, de voz aflautada y algo gruiién, que se mostraba siempre inflexible
y distante con el alumnado para mantener la disciplina, aunque no estaba
exento de amabilidad y cierta dulzura de trato hacia los muchachos que lo
apreciaban y respetaban.

Aquel afio, como Carlitos ya dominaba los rudimentos de la lectura,
la escritura y el calculo —como se ha dicho—, comenz6 a estudiar en
la Enciclopedia Alvarez, Segundo Grado, y a hacer practicas de lecto-
escritura con la ayuda de las cartillas “Rayas” y de caligrafia y calculo
con los cuadernos Rubio. La Enciclopedia Alvarez, que utilizaba el mé-
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La cartilla “Rayas” en la que el protagonista de este relato se inicid en lecto-escritura y la
portada de la Enciclopedia Alvarez, Segundo Grado, en la que estudié durante el Segundo
Curso de Ensefianza Primaria en el Colegio Salesiano San Ramon.

todo de estudio que seguia el esquema de la Encyclopedie Francaise o la
espanola Dalmau Carles, consistia en compendiar en un solo tomo todos
los saberes estructurados en lecciones adaptadas al nivel de cada grupo de
alumnos y reunidos en las siguientes disciplinas: Religion, Historia Sagra-
da, Aritmética, Geometria, Ciencias de la Naturaleza, Geografia, Historia,
Formacion Patridtica y Educacion Social.

Este original y, por entonces, novedoso método de presentar los co-
nocimientos estructurado en un solo tomo, fue ideado por Antonio Alvarez
Pérez, maestro que impartia la ensefianza en la ciudad de Zamora. Su crea-
dor aspiraba a crear un libro en el que estuvieran ordenadas las materias de
aprendizaje de una manera didactica y clara, pero que, al mismo tiempo,
se adaptara al Plan de Estudios vigente a principios de los afios cincuen-
ta, profundamente ideologizado por el Régimen. Antonio sabia que debia
exponer los conocimientos fundamentales de las diversas disciplinas en
sus libros, pero sin olvidar que tenian que ser, también, vehiculo de propa-
ganda y de proselitismo del Régimen de Franco y de sus fundamentos y de
divulgacion de los dogmas y de la moral catélica si queria que el Ministerio
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de Educacion Nacional autorizara la edicion de su enciclopedia. El Minis-
terio autoriz6 la edicion de la Enciclopedia Alvarez a través de la editorial
zamorana “Elma” y, posteriormente, de la Editorial Mifidon de Valladolid.
Todos los nifios de Espaia, entre 1954 y 1966 —se calcula que unos ocho
millones— estudiaron y adquirieron los conocimientos necesarios gracias
a aquellos voluminosos y pedagogicos tomos.

Como todos los regimenes totalitarios que han sido y seran, el in-
tento de dirigir a la juventud en un sentido determinado por medio de la
educacion manipulada siempre ha resultado, y resultard, un fracaso. La
muestra palpable la tenemos en el caso espafiol: cuarenta afios de intentos
de ideologizar a las masas a través de los medios de comunicacion pero,
sobre todo, de la educacion, no evitaron que la sociedad hallara el camino
de la libertad y de la democracia haciendo vanos los esfuerzos del Régi-
men por implantar una determinada ideologia desde la escuela.

Cada leccion de la Enciclopedia iba acompanada de una serie de
ejercicios que el alumno debia contestar para demostrar su nivel de apren-
dizaje y que el maestro corregia en grupo. La sesion de la mafiana comen-
zaba con las lecciones de matematicas (aritmética y geometria): nociones
de nimeros, 6rdenes de las unidades, numeracién romana, la suma y la
resta. Una vez explicada por el profesor la leccion se procedia a realizar
los ejercicios que aparecian al final de la misma. Cada dia se dedicaba un
cuarto de hora a recitar las tablas de sumar, restar o multiplicar. Después
del recreo se consagraba el tiempo a Lengua Espaiola, a hacer copiados
y dictados. Las faltas o errores cometidos habia que copiarlos diez veces
cada uno para memorizar lo corregido. Antes de dar fin a la sesion de la
mafiana se procedia a leer un capitulo del libro “Lecturas Graduadas”,
Libro Segundo, de la Editorial Luis Vives, S. A. con textos de Cervan-
tes, del mejicano F. Garcia Icazbalceta, de José Rubio y Ors, poesias de
Antonio de Trueba en alabanza a la madre y de Conrado Blanco, entre
otros autores, y textos de caracter moralista con la vida de los santos y los
martires de la Iglesia. A Carlitos le causé una gran impresion la lectura de
uno de los capitulos titulado “El ledn de Androcles”, en el que se narraba
la historia de un joven cristiano, Androcles, que los romanos arrojaron a
la arena del circo para que un fiero leén lo devorara. Pero para sorpresa
del emperador y del ptblico que asistia a tan barbaro espectaculo, la fiera,
en vez de comerse al pobre Androcles, se postré sumiso a sus pies. Era el
ledn que, estando el joven cristiano en Africa, curd de una grave herida
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extrayéndole una espina de su pata infectada. El le6n record6 a su bene-
factor y en vez de matarlo se puso a lamerle la mano. La gente enardecida
pidio el perdon para Androcles que pudo salvar su vida y salir del circo en
compaiiia del noble animal.

La sesion de la tarde la dedicaba don Evaristo a las ciencias natu-
rales, la religion, la historia y la geografia y, dos veces por semana, al
dibujo y a realizar trabajos manuales, disciplina en la que el esforzado
maestro no era muy ducho, aunque ponia en ello mucha voluntad. En
historia, buena parte de los temas trataban del enaltecimiento de la raza
hispana, de los grandes héroes como Viriato, el Cid, los Reyes Catolicos
o el Duque de Alba, de los personajes mas destacados de la Edad de Oro,
de los conquistadores de América, asi como del Alzamiento Nacional
del 18 de Julio, de la figura y la obra del Generalisimo Franco y de la
vida de José Antonio Primo de Rivera. Bien es cierto que don Evaristo
procuraba pasar por alto las lecciones politizadas relativas al Régimen
y centrarse en los personajes relevantes antes citados o en la vida de los
santos. Es necesario decir que en toda su vida escolar en el Colegio Sale-
siano, Carlos Mejias da Silva nunca tuvo que cantar el Cara al Sol en el
patio antes de entrar en clase como sucedia en otros colegios de caracter
publico. En su lugar, cada mafiana, los alumnos asistian a los “Buenos
Dias” antes de entrar en clase, momento que se dedicaba a comentar un
hecho relevante de la vida de don Bosco, de santo Domingo Savio o de
algunos de los santos cuyos actos eran dignos de ser recordados y al rezo
del Padre Nuestro, actividad que tenia una clara finalidad formativa y de
exaltacion religiosa.

Frecuentemente, Carlitos se abstraia, sobre todo en el transcurso de
algunas de las lecturas mas tediosas. El nifio permanecia un rato con la
mirada perdida, ensimismado en sus pensamientos, evidenciando que ya
empezaba a manifestar una gran imaginacion y capacidad de retrospec-
cion, virtudes que tenian, como perniciosa contrapartida, aparecer como
un alumno distraido que no se concentraba, lo que provocaba el enojo del
bueno de don Evaristo.

—Carlitos —exclamaba el coadjutor golpeando con energia la pal-
meta que portaba sobre la mesa—. Deja ya de mirar las musarafias.

Y el hijo de Manuel Mejias volvia en si y retornaba de nuevo al
mundo de los vivos.

—¢Qué estaba yo diciendo, muchacho desobediente?
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—No sé, seflor maestro —contestaba azorado el nifio—. Me habia
distraido.

—Eso ya lo s¢ —replicaba don Evaristo—. A partir de mafana te
sentaras aqui, junto a mi mesa.

Y Carlitos, que por la letra inicial de su apellido le correspondia un
asiento en la zona trasera de la bancada, se vio obligado a aposentarse en
el primer banco, cerca de la mesa de don Evaristo.

Aquel curso de 1959 y 1960 transcurrio sin que sucedieran acon-
tecimientos importantes en la vida escolar del alumno recién llegado a la
institucion educativa salesiana. No es que fuera lerdo ni que le faltara in-
teligencia, pero el paso por la Clase Segunda no fue muy brillante para el
hijo de Manuel Mejias. A las dificultades de adaptacion a un colegio muy
diferente a las escuelas en las que habia estado matriculado hasta ese afio
y a las exigencias de un sistema reglado y muy competitivo, habria que
achacar el escaso relieve que alcanzo Carlitos ese afio.

Sin embargo, destacaba en una disciplina a la que, a esa edad, se le
daba poca importancia: el dibujo y, también, la caligrafia realizada con
plumilla en los cuadernos para aprender a escribir con trazos goticistas
y elegantes. El dibujo lo realizaban sobre folios gruesos en un cuader-
no especial para dibujar usando como modelo las excelentes laminas de
Emilio Freixds que le proporcionaba don Evatisto. Carlitos le sacaba un
alto rendimiento a aquellas laminas de guerreros, peces, flores, paisajes
o embarcaciones trazadas a lapiz o tinta china por el dibujante catalan.
En caligrafia también destacaba, aunque no era raro el dia que, por su
caracter inquieto y falta de atencion, dejara caer un borron de tinta sobre
el cuaderno lo que le valia la reprimenda del maestro y una mala nota por
su evidente falta de pericia.

Hizo pronto amistad con un nifio que se sentaba a su lado de ape-
llido Ocafia y con otro que se llamaba Angel Mesa. Con ellos y con
una docena mas de alumnos de su clase jugaba al fatbol en el patio en
la media hora de recreo con una pelota de caucho que les proporciona-
ba don Antonio Rodriguez. Nunca destaco Carlitos en el deporte del
balompié. Cuando veia a los mayores jugar a baloncesto supo que ésa
era una modalidad deportiva que le atraia, aunque, por entonces, ni por
su edad, ni por su altura, parecia ser el baloncesto un deporte al que se
podria dedicar.
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Los domingos asistian a la Santa Misa en la estrecha capilla del cole-
gio en la que habia, sobre el altar, un crucificado de mala factura, en el lado
del Evangelio una imagen de Santo Domingo Savio menor que el natural y,
en el de la Epistola, otra de San Juan Bosco de similar tamano. A Carlitos
le llamaba la atencion el rostro triste y delicado del joven santo italiano del
que decia don Evaristo que prefirid6 morir antes que pecar. Por la tarde se
asistia a la bendicion del Santisimo y, a continuacion, a la proyeccion de
una pelicula dividida en dos sesiones, pues habia que cambiar el carrete
a mitad de la proyeccion. Carlitos y sus compaiieros disfrutaban enorme-
mente con las desdichas grotescas y tragicomicas del Gordo y el Flaco, que
eran asiduos protagonistas de las sesiones de los domingos en el colegio
San Ramon. “Laurel y Hardy en el oeste”, “Estudiantes en Oxford”, “Ojo
por 0jo”, “La pelea del siglo” y “Robinsones Atémicos” fueron algunas de
las peliculas que deleitaron a la chiquilleria en aquellos afos.

Un mes antes de finalizar el curso, a mediados de mayo, Carlitos,
Ocafia, Mesa y otros dos compafieros de su clase se dirigieron a la Asocia-
cioén de Antiguos Alumnos que, como se ha dicho, se hallaba situada en el
fondo del patio junto a la escalera de acceso al piso superior del edificio
escolar. En el interior de lo que parecia una pequefia sala de reuniones,
presidida por una mesa colocada sobre una tarima de unos dos metros
cuadrados de superficie, detras de la cual habia colgado un gran retrato
de don Bosco, se hallaban charlando tres antiguos alumnos salesianos,
probablemente miembros de la junta directiva de la asociacion. Al ver a
los nifios asomados a la puerta de la sala, uno de ellos los invit6 a entrar.
Otro, que parecia de mas edad, dijo, sefialando la imagen de don Bosco:

—Chavales, ;sabéis quién es ese sefior?

Carlitos respondio sin vacilar:
—San Juan Bosco.
—Y, ;por qué esta su foto colgada de esa pared y en cada una de las
aulas del colegio?

Los nifios perecieron dudar.

—¢No sabéis que fue el fundador de la Congregacion Salesiana al
que debéis que hoy os estéis educando en un colegio como éste?

—Algo nos ha dicho don Evaristo —contesté Ocaiia.

—Y ése. ;Sabéis quién es? —apostillo otro de los antiguos alumnos
sefalando una fotografia de menor tamafio colgada de una de las pare-
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Domingo, 7 de diciembre de 1947
A las CUATRO de la tarde

Com o\ snpefior permiso de la widad y ol olaie. implde, on ¢/ paiio del
Coleglo, se lidlard, Nucrﬂluu y serd muerto 3 ucoqn

des laterales en la que se
veia el patio del colegio
repleto de alumnos que
sacaban a hombros a un

muchacho de unos nue-
ve o diez afios de edad.
—No —respon-
dieron al unisono los ni-
fos fijando la mirada en
la instantanea que les pa-
recia familiar por el lugar
en que estaba realizada.
—Ese niflo que sale a hombros de sus compafieros de clase es el ma-
tador de toros Miguel Mateos “Miguelin” que estuvo, como vosotros, ma-
triculado en este colegio —relato el antiguo alumno—. La fotografia esta
hecha el domingo 7 de diciembre del ano 1947, como aparece al pie de la
misma. Ese dia se celebro en este patio un festival taurino auspiciado por
el salesiano don Jos¢ Maria Marquez, entusiasta de la fiesta nacional. “Mi-
guelin” tore6 aquella tarde un becerro de la ganaderia de Miura. Ahora es
un famoso matador que recorre las plazas de toros de Espafia y de América.

Un bravo becerro de mlura

por ol luluro AS dal are 1 de estas E

Miguel Maleos (MIGUELIN)

del volapie,

-mnycw
Eu &) podreis admirar en embridn las s~ *

Cartel de la becerrada que tore6 “Miguelin” en el patio del
Colegio Salesiano San Ramoén el 7 de diciembre de 1947.

Los nifios guardaron silencio, pues, aunque habian oido a sus padres
mencionar a aquel torero tan famoso que decian que era de Algeciras,
poco era lo que conocian de €. Sin embargo, desde ese dia, cuando salian
al patio a la hora del recreo, podian imaginar la terraza superior atestada
de gente y el improvisado redondel compuesto con bancas de las aulas,
mesas y tablones; y el griterio y los aplausos de los jovenes espectadores
para jalear y premiar la faena del nifio torero.

En el mes de septiembre del afio 1960, Carlos Mejias da Silva, ha-
biendo aprobado sin brillantez el curso del que era responsable don Eva-
risto, Segunda Clase de la Ensefianza Primaria, promociond a la Clase 3*
en la que impartia ensefianza otro de los coadjutores del Colegio San Ra-
mon: don Tomas. Este salesiano, de rostro severo, parco en palabras y mas
seco y distante con sus alumnos que el bueno de don Evaristo, tenia a su
favor el estar dotado de una gran constancia y de una innata habilidad para
mantener la disciplina del alumnado empleando, si llegaba el caso, algiin
método coercitivo. No era infrecuente que utilizara la regla, como hacia
la mayoria de los maestros de entonces, para corregir una mala conducta.
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Don Antonio Rodriguez coloca una banda al alumno Luis Maria Unciti Esparza en el Co-
legio Salesiano San Ramoén en el afio 1959. En primer plano, a la derecha de la imagen, el
anciano sacerdote don José Marti.

En la Clase Tercera los alumnos trabajaban con la Enciclopedia Al-
varez, Tercer Grado, que, en esencia, era similar a la usada en el curso
anterior, aunque con un mayor grado de exigencia en los contenidos y més
diversidad tematica. Lo que no cambiaba era el programa de adoctrina-
miento politico a través de los temas dedicados a las figuras del Caudillo
y del fundador de la Falange, al conocimiento del ideario del Régimen y
al enaltecimiento de los grandes héroes nacionales del pasado.

El libro de lectura obligado era “Lecturas” Libro Tercero de la Edi-
torial Luis Vives cuyos capitulos, como los del curso precedente, hacian
hincapié en la formacion de la personalidad del nifio desde una perspectiva
moralista cristiana y en el desarrollo de sus cualidades humanas y de los
valores religiosos. Algunas de las lecturas contenidas en el libro desperta-
ron el interés de Carlitos, muy especialmente las fabulas de Samaniego y
el poema sobre la brevedad de la vida de Jorge Manrique cuyo significado
no comprendia, pero que don Tomas se esforzaba por aclarar con sus ex-
plicaciones para que los alumnos extrajeran las ensefianzas morales que
encerraban. Carlitos memorizd, no sin esfuerzo, uno de aquellos breves
poemas y, al llegar a casa, lo declamo, muy ufano, delante de sus padres:

—Recuerde el alma dormida —recitaba con entusiasmo—, avive
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el seso y despierte contemplando como se pasa la vida, como se viene la
muerte, tan callando...

Al finalizar la fugaz declamacion Manuel Mejias acariciaba la cabe-
za de su hijo con orgullo y decia:
—Muy bien Carlitos. Ya sabes recitar poesias.

Al terminar el curso 1960-1961, el hijo de Manuel Mejias, superado
el afo de adaptacion del nuevo colegio, habia adquirido los conocimien-
tos necesarios para promocionar a la Clase Cuarta, aunque aun se hallaba
situado en la zona media de la bancada —a partir de ese afio los alumnos
se sentaban en los pupitres seglin la nota media sacada en los examenes—,
aprobando el curso con una nota de seis, lo que no era para echar las cam-
panas al vuelo. Sin embargo, su padre, siempre comprensivo, lo animd
diciéndole que ya mejoraria en el afio siguiente.

En el mes de septiembre de 1961 acontecid un relevante hecho que
tendria una enorme influencia en el devenir de Carlos Mejias da Silva, que
hacia menos de cuatro meses que habia cumplido los once afos: el traslado
a un nuevo colegio situado entre las calles que luego se nombraron San
Juan Bosco, Maria Auxiliadora y Santo Domingo Savio, en terrenos de
una antigua huerta que pertenecia a una sefiora conocida por “La Pingana”.

El Colegio Salesiano San Ramon, con sus cinco aulas, carente de un
salon de actos y una capilla suficientemente amplias y sin otros servicios
basicos necesarios, habia quedado pequefio y obsoleto para poder responder
a las crecientes peticiones de matriculacion recibidas en los afios anteriores.
Por ese motivo la Congregacion venia barajando desde hacia un lustro la
posibilidad de construir un nuevo centro educativo en la ciudad con ma-
yor capacidad, mas superficie de espacios al aire libre para el recreo y la
practica de deportes y dotado de las dependencias e instalaciones exigidas
por un centro educativo moderno: laboratorio, capilla, cine-teatro, campos
de deportes, cocina y comedor para los miembros de la congregacion y el
alumnado mediopensionista, pabellon o “claustro” para residencia de los
sacerdotes y local para la Asociacion de Antiguos Alumnos.

El dia 1 de septiembre de 1961 Carlos Mejias da Silva, con otros
treinta compafieros del curso anterior, ingres6 en el nuevo Colegio Sale-
siano Maria Auxiliadora siendo adscrito a la Clase Cuarta cuyo responsa-
ble era un maestro llamado don Manuel.
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IX

EL COLEGIO SALESIANO MARIA AUXILIADORA:
CURSO 1961-1962. MONAGUILLO, MIEMBRO DE LA
RONDALLA Y PARTICIPACION COMO EXTRA EN
LA PELICULA “EL PRECIO DE LA MUERTE”

El nuevo colegio de los Padres Salesianos de Algeciras en nada
se parecia al caduco inmueble, antigua instalacion para curtir y secar
pieles, de la Avenida Agustin Balsamo que unos afios mas tarde seria
demolido para erigir en su solar la nueva parroquia de Nuestra Sefiora
del Carmen. Este templo sustituiria en sus funciones parroquiales a la
Capilla de San Anton, que fue iglesia del Hospital de la Caridad de la
ciudad y, también, parroquia.

El Colegio Salesiano Maria Auxiliadora, que ocupaba una extension
de casi siete mil quinientos metros cuadrados incluyendo los patios, cam-
pos de deportes y un trozo de huerta con varios nogales americanos que se
conservo al sur de la edificacion, constaba de cuatro unidades o modulos
conectados entre si: al nordeste, lindando con las calles San Juan Bosco y
Maria Auxiliadora, se localizaba la iglesia, de una sola nave con el testero
orientado hacia el sur, respetable altura, presbiterio de planta circular cu-
bierto con tejado conico, puerta de ingreso hacia el norte con porche sos-
tenido por pilares y columnas y torre-campanario a los pies, en el lado del
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Evangelio. La luz le entraba a través de ocho grandes ventanales rectangu-
lares, cuatro en la fachada este y cuatro en la que daba al oeste. El coro se
hallaba situado a los pies del templo, accediéndose a €l por una escalera de
varios tramos ubicada en el lado del Evangelio. La sacristia, un espacio con
forma de corona circular, estaba adosada a la parte trasera del presbiterio.

Esta iglesia, quizas por su desmesurada altura o por defectos ocultos
de construccion, sufria cada invierno filtraciones y goteras, lo que provo-
c6 que, afios mas tarde, se demoliera y en su lugar se erigiera otro templo
mas amplio con materiales de mejor calidad, de tres naves orientadas en
sentido este-oeste.

En angulo recto con la iglesia se hallaba el pabellon de dos alturas
donde estaba ubicado el despacho del director, una salita de reuniones
con un hall y, en la planta superior, las habitaciones de los sacerdotes y
coadjutores, zona conocida como “el claustro”.

En direccion sur, unido al pabellon residencial, se localizaba una
serie de dependencias de uso comunitario como la cocina, el comedor de
la comunidad y el de los alumnos mediopensionistas, la sede de la Asocia-
cion de Antiguos Alumnos y el salon de actos o cine-teatro que presentaba
el suelo inclinado para favorecer la vision de los espectadores y disponia
de un amplio anfiteatro o “gallinero”. Tenia la capacidad de acoger a més
de cuatrocientas personas y un escenario dotado de bambalinas, diablas,
varios telones y s6tano con cubiculo y concha para el apuntador. La cama-
ra de proyeccion del cine, de 35 mm, a diferencia de la existente en el co-
legio viejo, era moderna y de gran calidad, equiparable a las que poseian
las mejores salas de la ciudad.

Mas al sur, a continuacioén de esta zona del complejo edificio, se
hallaban los dos modulos de planta rectangular y dos alturas que se dedi-
caban a las labores docentes, con once aulas amplias y bien iluminadas,
ademas de una sala destinada a laboratorio de fisica y quimica. Entre estos
dos modulos de habilitaba un patio rectangular en el que formaban en fila
los alumnos antes de entrar en clase.

Este era el nuevo colegio en el que Carlos Mejias da Silva, que hacia
cuatro meses que habia cumplido los once afios, cursaria sus estudios has-
ta que en el ano 1967, con otros compafieros que habian logrado superar
el examen de Revalida del Bachillerato Elemental, tuvo que trasladar la
matricula al Instituto Nacional de Ensefianza Media situado cerca de la
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Dibujo del nuevo Colegio Salesiano Maria Auxiliadora realizado en el afio 1961 para deco-
rar la orla o fotografia colectiva de los diferentes grupos del Centro en el curso 1961-1962.

plaza de toros “La Perseverancia”. En ese centro educativo de titularidad
publica y estatal estuvo el hijo de Manuel y de Juana hasta que en 1969
aprobd el examen de Revalida del Bachillerato Superior y marchd a la
vecina ciudad de Ceuta para cursar la carrera de Magisterio.

Entre los afios 1961 y 1963, el equipo docente del Colegio Salesiano
Maria Auxiliadora estuvo formado por don Ricardo Barrueco Casado, que
ejercia el cargo de director del centro. Don Ricardo era un hombre afable,
dedicado con entusiasmo a la ardua tarea que la Congregacion le habia
confiado —como era poner en marcha un nuevo colegio en la ciudad— a
pesar de su delicado estado de salud, pues padecia una grave enfermedad
del corazén que se evidenciaba en su delgadez y la extremada lividez de su
rostro. La funcidon de consejero, cuya mision era “aconsejar” a los alum-
nos, eufemismo para ocultar que su verdadero cometido era mantener la
disciplina en el centro y el orden en las aulas, la ejercia don José Domin-
guez, hombre de rostro severo con marcadas facciones —no se le conocia
una expresion risuefia o amable—, intransigente y temido por los alumnos
por hacer uso del castigo fisico de manera aleatoria e indiscriminada con
violencia y una crueldad impropia de un sacerdote y un educador. Es pro-
bable que faltara a las clases del seminario cuando se estaban impartiendo
los fundamentos del sistema preventivo ideado por San Juan Bosco.

El oficio amable de catequista que, como su propio nombre indica,
debia atender y ocuparse de la vida religiosa de los alumnos y guiarlos
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por el camino de las buenas costumbres y la moral cristiana, al mismo
tiempo que atendia la obligada labor de catequesis, estaba a cargo de don
Antonio Rodriguez Jiménez que habia ocupado cargos en el viejo colegio
San Ramoén. Este buen sacerdote amaba a los muchachos, los atendia con
amabilidad y dedicacion siguiendo fielmente las normas emanadas del
sistema educativo donbosquiano. Se podria decir que el catequista hacia
el papel de policia bueno y el consejero de policia malo.

No se puede dejar de mencionar al bondadoso sacerdote don José
Marti. Este salesiano, por su avanzada edad no ejercia ninglin cargo de
responsabilidad en el colegio. Celebraba misa todas las mafianas a las
ocho con gran dificultad a causa de los problemas de movilidad que pa-
decia y atendia, horas mas tarde, a los alumnos en el confesionario. Era el
mas demandado por la chiquilleria a la hora de confesarse, quizas porque
no tenia contacto directo con los alumnos y porque, cuando imponia una
penitencia, era siempre leve y poco fastidiosa.

Ademas de los sacerdotes salesianos, para el desarrollo de la labor
docente contaba la Congregacion con los ya mencionados coadjutores —
don Ramon, don Evaristo y don Antonio Moreno “El Manco”— y con los
maestros nacionales adscritos al Colegio, don Pedro Lifiana, encargado de
la Clase 3% y don Manuel, profesor responsable de la Clase 4 en la que
estaba encuadrado Carlos Mejias da Silva.

El aula de Carlitos estaba situada en el pabellon derecho de los
dos que, como se ha dicho, constituian el mdodulo docente, en la planta
baja. Se le asignd una de las mesas individuales ubicada en la fila cer-
cana a las ventanas que daban al patio, teniendo como compaferos mas
proximos a Angel Mesa Gil, Juan Yafiez, Domingo Trujillo, Francisco
Guerrero, Paco Zarrias y Juan Guillén. El que seria uno de los amigos
que perdurarian durante muchos afios, su vecino Manolo Lara Delgado,
ingresaria en el Colegio Salesiano en el mes de septiembre de 1962 para
incorporarse a la Clase 4. Hasta ese mes, Manuel Lara estudié en la
escuela unitaria privada de la sefiorita Isabelina, ubicada en la calle Los
Arcos, en una de las casas que daban al “cerro” —citado cuando Carlitos
y sus amigos del Rio Ancho iban a recoger chapas de cerveza y cajetillas
de cerillas abandonadas— y a la que se accedia por uno de los callejones
con tramos escalonados que comunicaban el campo y la escuela con la
mencionada calle Los Arcos.
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Don Manuel era un docente de trato sosegado al que, sin dudarlo,
Quevedo lo hubiera llamaria “maestro cerbatana” por ser alto y delgado.
Tenia la cara estrecha y el cabello muy corto. Sin embargo no compaginaba
bien su aspecto de dbate apacible y juicioso con su temperamento enérgico
y sus métodos para ensefiar —de los que mas adelante se tratara— de cierta
violencia, aunque de una eficacia indudable de la que da fe el que, pasados
cincuenta afios, Carlitos y algunos de sus compafieros de clase aun fueran
capaces de recordar y recitar sin equivocarse la relacion de rios cantébricos
o gallegos o los principales accidentes de la costa mediterranea.

En los primeros meses de aquel curso 1961-1962 Carlos Mejias
seguia con los mismos problemas de atencion que venia padeciendo des-
de que ingreso en el Colegio Salesiano San Ramoén hacia dos afios y que
lo mantenian relegado al grupo de alumnos que ocupaban la zona media
de la bancada, es decir, aquellos que no eran torpes ni malos estudian-
tes, pero que por alguna razén no lograban encuadrarse en el peloton de
los mejores. El nifio de Manuel y de Juana se hallaba frecuentemente
abstraido e inquieto; como decia el bueno de don Evaristo: “Siempre
pensando en las musarafias”.

Ese defecto, creia don Manuel, que podria ser el causante del escaso
rendimiento intelectual del nifio que, por otra parte, parecia un muchacho
despierto, tenaz y bien dotado para el estudio. Y asi se lo comento a Ma-
nuel Mejias en una de las sesiones de tutoria que el maestro mantenia cada
cierto tiempo con los padres de sus alumnos.

—Sefor Mejias: su hijo parece estar ausente en clase —le dijo cuan-
do el padre de Carlitos se hubo sentado en la silla que tenia preparada el
maestro cerca de su mesa—; se muestra muy nervioso, sobre todo en la
sesion de la mafiana, e incapaz de concentrarse. Pienso que es ésa la causa
de su escaso rendimiento y de su dificultad para asimilar los conocimien-
tos que imparto.

—Puede que tenga razén, don Manuel, pero en casa es un chico
normal. Atiende a los requerimientos de su madre y no pone trabas cuando
tiene que hacer los deberes del colegio.

El profesor permanecié unos segundos en silencio, pensativo.

—¢Qué desayuna Carlitos, don Manuel? —pregunt6 al cabo de ese
tiempo en tanto que su rostro se iluminaba como si hubiera hallado la so-
lucion a un problema complicado.
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—Su madre le da, antes de partir para el colegio, un tazén de café
negro y una rebanada de pan blanco untado con manteca “colora”.

—~Creo que es ésa la causa del estado de nervios y de la falta de
concentracion de su hijo —manifestd el profesor al tiempo que se dibu-
jaba una expresion de suficiencia en su rostro—. Digale a su sefiora que,
desde mafiana, le cambie el tazon de café por una racion de leche caliente
o de chocolate.

Fue aquel consejo de don Manuel mano de santo. Juana da Silva, a
partir de ese dia, le servia a Carlitos, para desayunar, una taza de leche con
cola-cao diluido. No pasaron muchos dias sin que se observaran impor-
tante cambios en la actitud del nifio: dejo de “pensar en las musarafias”,
se concentraba sin dificultad en las labores que realizaba y permanecia
largos ratos enfrascado en el estudio de tal manera que, al paso de unos
tres meses, las notas mejoraron y el muchacho entr6 a formar parte, por
méritos propios, en el selecto grupo de los mejores de la clase.

En la Clase 4 se cambio la editorial del texto que se venia utilizan-
do para impartir los conocimientos. Hasta ese afio se habian elegido los
tomos, correspondientes a cada nivel, de la Editorial Alvarez como se ha
referido con antelacion. Pero en la clase que regentaba don Manuel el tex-
to impuesto, que seguia el mismo esquema compositivo de caracter enci-
clopédico que los famosos libros de Alvarez, fue la Enciclopedia Estudio
o “Libro Azul”, de la Editorial Dalmau Carles Pla, S. A. edicion del afio
1958. A diferencia de los textos de Alvarez que, por aquellos afios, s6lo
se imprimian en blanco y negro con escuetos dibujos a plumilla, el “Libro
Azul” de Dalmau incluia un atlas con trece mapas a todo color, aunque se-
guia dando un amplio tratamiento en sus paginas al Glorioso Movimiento
Nacional y a las biografias del Generalisimo Franco y de los héroes de la
Falange Espafiola, como no podia ser de otra manera.

Iniciado el mes de octubre, don Jos¢ Dominguez les comunicé que
todos los dias, de doce a doce y media de la mafiana, les iba a preparar
para ser buenos monaguillos y que pudieran ayudar a los sacerdotes de
la Casa en la celebracion de la Santa Misa, la exposicion y bendicion del
Santisimo Sacramento, las novenas y triduos y, cuando fuera necesario,
acompafiar al parroco de San Isidro en los entierros.

La primera leccion consistio en dividir la clase en grupos de cinco
alumnos a los que don José entreg6 un ejemplar de un librito titulado “An-
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geles del Altar. Guia de acolitos
para el servicio del Sefior”, escrito
por un tal Gregorio Martinez An-
tofiana, en el que se exponia, con
textos muy minuciosos ilumina-
dos con dibujos a plumilla, cuanto
un monaguillo debia conocer para
ejercer la funcion de acolito y po-
der ayudar al sacerdote en los ri-
tuales de la liturgia sagrada.
—Habéis de saber —pro-
clam6 el consejero elevando el
librito sobre su cabeza— que los
monaguillos son llamados, tam-
bién, Angeles del Altar porque
asisten al sacerdote en el altar
del mismo modo que los Angeles
asisten en el cielo a Cristo delante

-

. Ejemplar del Libro Azul que utlhzo el prota-
del trono de Dios. gonista de este relato en la Clase Cuarta du-
rante el curso 1961-1962.

En los dias sucesivos el sa-
cerdote les enseid a reconocer y nombrar las diferentes partes de una
iglesia: la nave principal y las del Evangelio y la Epistola, el presbiterio
y el altar, el atrio, le coro y la sacristia. Otro dia los tipos de misa que
existian y las partes en que se dividia la sagrada ceremonia, asi como el
significado de cada una de ellas. Carlitos y sus compafieros debian retener
lo expuesto por don José con la ayuda del libro de don Gregorio Martinez.
Al dia siguiente el sacerdote interpelaba a los aspirantes a monaguillos
para comprobar si habian memorizado la leccion.

—Carlitos: (Cuales son los ornamentos sagrados?

El nifio miraba al techo e intentaba recordar lo que habia aprendido.

—Los principales ornamentos sagrados son: el alba, la casulla, la
dalmatica, el manipulo, el amito, el cingulo y la estola.

—Muy bien. Y ahora tu, Yanez. Dime los nombres de los diferentes
vasos litirgicos.

Juanito Yafiez, dudaba. Su semblante palidecidé porque sabia cual
era la consecuencia de no acertar con la respuesta.
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—Pues... —el pobre nifio titubed antes de comenzar a hablar— el
caliz..., el copon..., la...

—La... patena —afiadi6 el cura— ;Y...?

—No me acuerdo don José.

El consejero se acerco a Juanito Yafiez que, temblando, esperaba la
violenta reaccion del sacerdote.

—Las vinajeras, la campanilla, la bandeja de la comunion, el acetre,
el hisopo, la custodia...

Y cada palabra la acompafiaba de un fortisimo “coscorrén” o golpe
seco dado con los nudillos en la cabeza del infeliz muchacho.

Transcurridos quince dias el consejero dio por finalizada la primera
parte de la preparacion de los futuros monaguillos que, bajo la constante
amenaza de recibir los golpes del impulsivo profesor, lograron aprender
lo fundamental de los conocimientos necesarios para ser acolito. Para la
segunda parte del acelerado curso de monaguillo se eligieron treinta y tres
alumnos. Los restantes, por no haber asimilado las lecciones o por otras
causas —se comentaba entre la chiquilleria que los mas “gamberros” eran
rechazados por el consejero—, quedaban excluidos de la carrera por ac-
ceder al puesto de monaguillo, distincion que llevaba aparejada algunos
pequefios privilegios, como beber del excelente vino de la misa a escon-
didas del oficiante y del sacristan o comer los restos del pan de angel (las
obleas de las que se confeccionaban las hostias) que los monaguillos iban
a recoger al colegio de las Adoratrices que eran las que las elaboraban.

La segunda parte del aprendizaje para ejercer de monaguillo no se
impartié en el aula, sino en la iglesia. Los veinte alumnos seleccionados
ocupaban los primeros bancos del templo y el sacerdote-profesor se colo-
caba, de pie, delante de las gradas del presbiterio.

Siguiendo la lecciones contenidas en el libro del padre Gregorio
Martinez Antofianza, una vez asimilados los temas relativos a las partes
del templo, a los ornamentos del sacerdote, a los objetos litirgicos y a las
posturas respetuosas que el buen monaguillo debia adoptar delante del
altar, don José Dominguez les instruyo en las respuestas que el acolito
debia dar a las palabras del sacerdote durante la celebracion de la Santa
Misa conocidas como preces.

Eran los afios previos a las decisivas reuniones del Concilio Vati-
cano II y la Iglesia atin no habia acometido las profundas reformas que
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iban a adaptar la liturgia a una nueva realidad, como decir la misa en las
lenguas vernaculas —innovacion que propusieron varios siglos antes Juan
Hus y Martin Lutero— o celebrar los oficios religiosos de cara a los fieles
y no de espalda a ellos. El idioma de la liturgia eclesidstica era el latin. Y
en esa lengua muerta tenian los aspirantes a monaguillos que aprender las
respuestas a las frases pronunciadas por el oficiante.

—El latin, muchachos —Iles dijo el consejero— es el idioma de la
Iglesia. Hace muchos afos, en tiempo de los romanos, se hablaba en toda
Europa, pero ahora solo se utiliza en el seno de la Santa Madre Iglesia. En
esa lengua, en la que hablaban y escribian los primeros cristianos —les
aseguro el sacerdote—, es en la que vais a tener que recitar los textos de
la Santa Misa.

En el mes que sigui6, Carlos Mejias, Juan Yafez, Angel Mesa, Juan
Guillén, José Carlos Unciti y los restantes alumnos seleccionados para
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continuar realizando el cursillo de acolito, se empefiaron en la dificil tarea
de memorizar las enrevesadas frases en latin que debian decir en respuesta
a las palabras del sacerdote en el trascurso de la celebracion de la Santa
Misa. Mecanicamente respondian en una lengua y con unas frases de las
que desconocian su significado e, incluso, la grafia de las mismas, pues el
librito del padre claretiano Martinez Antofiana las reproducia tal y como
se pronunciaban en castellano: iusticia en vez de justitia, Marie en vez de
Mariae, cuomodo en vez de guomodo.

A principios del mes de enero, después de la vuelta de las vaca-
ciones de Navidad, Carlitos Mejias y Juan Yafiez, ayudaron a misa de
ocho de la mafiana oficiada por el anciano don José Marti. A las ldgicas
dificultades que encontraban los dos novicios latinistas para comprender
las palabras pronunciadas por el sacerdote, se unia la debilidad y torpeza
de don José que, a sus afios, mas parecia susurrar que articular con sentido
las frases de la misa.

—In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad al-
tare Dei... —exclamaba el bueno de don José con un hilo de voz después
de que hubieran abandonado la sacristia y los monaguillos se hallaran
arrodillados a ambos lados del sacerdote que daba la espalda a los escasos
fieles que asistian, a esa hora tan temprana, a misa. Carlitos y Juan, con las
manos unidas delante del pecho, respondieron al mismo tiempo:

—Ad Deum qui letificat juventutem meam...

A Carlitos se le resistia el Padre Nuestro. Siempre que ayudaba a
misa, temia el momento en que debia responder al sacerdote diciendo:
Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat Reg-
num Tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra... Pero en todas las
ocasiones conseguia terminar la oracion y salir airoso del trance.

Cuando logr6 aprender la misa completa se presentd muy ufano
ante sus padres a la hora de cenar y les dijo:
—Papd y mama: ya sé hablar en latin.

Y les recitaba de corrido el Padre Nuestro y, a continuacion, el Sanc-
tus y, después, el Credo.

Manuel Mejias no sabia si sonreir ante la evidente exageracion de su
hijo o asentir con afectacion reconociendo los rudimentarios conocimien-
tos de Carlitos en la lengua de Ciceron.

—Enhorabuena, Carlitos —acab6 por decir.
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Aun no habia finalizado el periodo de aprendizaje de aquellos que
esperaban llegar a ser buenos acélitos, cuando don José Dominguez se
implico en un nuevo proyecto con los alumnos de la Clase 4. (Fue una
verdadera pena que un sacerdote con tantas iniciativas tuviera un final tan
desastroso, transcurrido un afo, en el Colegio Salesiano Maria Auxilia-
dora de Algeciras).

Un dia condujo a los alumnos de aquella clase y algunos otros pro-
cedentes de la Clase 3* al teatro. En aquella sala inmensa, que se dedicaba,
ademads de a proyectar peliculas los domingos por la tarde, a reunir a los
muchachos de varios niveles educativos para cantar, asistir a charlas o re-
cibir informaciones de caracter general que incumbian a toda o a gran par-
te de la comunidad de estudiantes, se congregaron expectantes los alum-
nos de don Manuel. El sacerdote hizo una prueba de voz, en presencia de
un profesor de musica, Antonio Aznar, para elegir a los que la tenian mas
atemperada y desafinaban menos al cantar (pasadas varias décadas a este
tipo de pruebas se las denominaria con el término inglés casting).

De aquella prueba se derivd que veinte alumnos fueran elegidos
para constituir un coro que, una vez preparado, deberia intervenir en los
actos religiosos del Centro y que, meses mas tarde, participaria en el roda-
je de una pelicula como “Coro Maria Auxiliadora”.

Un dia a la semana este grupo de muchachos se reunia en el aula
que se localizaba en la planta superior del modulo docente situado al este
de los dos que conformaban la zona escolar. Alli les esperaba el citado
profesor colaborador para iniciarlos en el solfeo y practicar con instru-
mentos musicales con el fin de formar una estudiantina o rondalla. A los
alumnos que mostraron cierta destreza en el manejo de instrumentos de
cuerda, se les dot6 de guitarras, latides y bandurrias: cuatro guitarras, seis
latdes y doce bandurrias. Al resto se le asignaron panderetas, castafiuelas
y un tridngulo. De esta manera qued¢ constituida la Rondalla del Colegio
Salesiano Maria Auxiliadora.

A Carlos Mejias, que no demostro suficiente habilidad en el mane-
jo de ninguno de los instrumentos de cuerda, se le dio un tridngulo que,
a decir de Antonio Aznar, “era tan importante su funcion como la de la
guitarra o la bandurria, pues la rondalla estaria coja y tuerta sin la partici-
pacion de los instrumentos de percusion”. Aunque al nifio no le convencid
la piadosa explicacion del profesor, ya que hubiera preferido tocar la gui-
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tarra o el latid, aceptd con resignacion la labor que se le asign6 dentro de
la naciente estudiantina y se aplicd con entusiasmo al aprendizaje de tan
original y estridente instrumento.

Cada miembro de la rondalla iba ataviado con un vistoso traje con-
sistente en un pantalén bombacho de satén de color negro, una blusa del
mismo color con gola o solapa blanca con pliegues, capa también ne-
gra con cintas de colores y escarapela y, cubriéndoles las piernas, medias
blancas ajustadas.

El coro fue requerido en el mes de mayo de 1961 por una produc-
tora americana para que participara como extra en una pelicula que se iba
a rodar en Espana, en la Costa del Sol y el Campo de Gibraltar. Carlitos,
como los demas nifios del grupo coral, recibi6 la noticia con enorme ex-
pectacion: jVamos a actuar en una pelicula americana, papa! —proclamo
entusiasmado cuando, después de conocer la buena nueva, llego6 a su casa
en el nimero 4 de la calle Navarra.

La productora era Columbia Pictures Corporation y el film, titulado
en inglés The running man y en espafiol “El precio de la muerte”, estre-
nado en 1963, estaba dirigido por Carol Reed, siendo sus principales in-
térpretes Laurence Harvey y Lee Remick, con la participacion de los, por
entonces, jovenes actores espafioles Fernando Rey y Juanjo Menéndez. El
argumento de la pelicula consistia en la historia de un matrimonio en el
que el esposo idea una manera de engafiar al seguro simulando su muerte
para poder cobrar la poliza. La trama se desarrolla en la Costa del Sol con
escenas rodadas en Malaga, Marbella, San Roque, La Linea, Algeciras y
el aeropuerto de Gibraltar.

Los alumnos que formaban parte del coro viajaron en autobus has-
ta la ciudad de Marbella en cuya iglesia parroquial se rodd la escena en
la que ellos participaban. Al término de la misma —que se repitio hasta
cuatro veces— fueron obsequiados por la productora con una opipara me-
rienda antes de retornar a Algeciras.

La participacion del coro del Colegio Salesiano consistio en cantar
el himno a la Virgen, “Linda Paloma”, situado junto al altar mayor de la
iglesia, en el lado del Evangelio, mientras se estaba celebrando una boda.
En primer plano se desenvolvia la escena de la pelicula con un diadlogo
entre los dos actores principales. Los nifios cantaban a capella:
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iQué hermosa es la blanca estrella!
que en las tinieblas fulgura.
jQué hermosa es la imagen pura!
de fuente limpida azul.
Pero el ser que mds me encanta
mi bien, mi gloria y vida
eres Tu, Reina del cielo,
Madpre bendita eres Tu.
Eres Tu, Reina del cielo.
Madpre bendita eres Tu.
Linda paloma, graciosa palma,
néctar del alma que espera en ti.
Que dulce. ;[Oh Virgen!,
es tu amor santo,
bajo tu manto yo soy feliz.

La musica de “Linda Paloma” que cant6 el coro durante toda la se-
cuencia de la boda que se desarrollaba en el interior del templo, se repite,
hasta el final de la pelicula, como tema central del film, en las escenas mas
romanticas, interpretada por una orquesta.
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NACIMIENTO DE UNA NUEVA BARRIADA ANEXA AL
RiO ANCHO: LA PINERA. IMPORTANCIA DE LA
RADIO EN LA VIDA FAMILIARY RECOVAY
CONTRABANDO EN EL TREN CORREO
DE GRANADA

La ciudad de Algeciras, hasta los primeros afios de la década de
1950 no se habia extendido mas alla del recinto de las murallas medie-
vales, adaptandose la trama urbana a la poderosa linea constituida por la
muralla, el antemuro y el foso que tenia como limite, por el sur, la orilla
izquierda del rio de la Miel; por el oeste, la calle Cayetano del Toro o
Alameda, la plaza Juan de Lima y las calles Benito Pérez Galdos y Ruiz
Zorrilla; por el norte, la Avenida Canalejas, luego llamada Avenida Blas
Infante y, por el este, el acantilado maritimo.

Fuera de ese espacio acotado por las estructuras defensivas medieva-
les, que perdurarian hasta el siglo XIX, solo se habian establecido algunos
nucleos de casas, a veces inconexos, en la llamada Villa Vieja, en el Paseo
de la Conferencia y la Barriada de Pescadores, en el Rio Ancho, El Poli-
gono del Tiro, Los Pastores, El Cobre, La Granja—Huerta de las Pilas y El
Rinconcillo. Més alla de la Avenida Blas Infante, de la plaza de toros “La
Perseverancia” y del Parque Maria Cristina no habia poblacion a excep-
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cion del llamado “Barrio sin Ley” y de algunas viviendas aisladas en lo que
después seria la calle Pérez Arriete, el Hotel Garrido y la Cuesta del Rayo.

Como se ha referido en otra parte de este libro, grupos de barracas,
construidas en cafiadas reales sin urbanizar en las que la gente vivia so-
portando condiciones de pobreza y privaciones impropias de una sociedad
avanzada, ocupaban algunos de estos territorios extramuros que, en el fu-
turo, serian populosas y activas barriadas.

Pero, entre 1940 y 1959, a pesar de los intentos de la Organizacion
Nacional de Sindicatos y de los gobiernos de la Nacion en los que pre-
dominaban los elementos falangistas que propusieron politicas sociales
—fracasadas la mayor parte de las veces por el marasmo econémico que
sufria Espafia en la postguerra, la politica autarquica que ellos mismos
habian impuesto con el beneplécito del general Franco y el aislamiento
internacional— no se logrd dotar a las ciudades de un parque de viviendas
sociales que acogiera a la enorme masa de poblacion que vivia por debajo
del umbral de la pobreza o en condiciones cercanas a ella.

Hubo que esperar a la apertura del Régimen al exterior por medio
del Concordato con la Santa Sede y, sobre todo, con los Acuerdos con los
Estados Unidos de 1953 y, mas decisivamente, con la sustitucion de los
Gobiernos formados por falangistas y militares por otros con predominio
de tecnodcratas de Opus Dei como Laureano Lopez Rodd, Juan José Espi-
nosa, Manuel Lora Tamayo y Gregorio Lopez Bravo, entre otros, y la in-
clusion de economistas como Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullatres
para que la situacidn comenzara a cambiar.

En 1959 se aprobo el llamado “Plan de Estabilizacion™ por exigen-
cias del Fondo Monetario Internacional que salvo a Espana de la quiebra,
puso las bases del llamado “milagro econdémico espafiol” —una larga
etapa de desarrollo que posibilito la creacion de una amplia clase me-
dia, inexistente hasta entonces— y, de paso, permitié dotar a numerosos
espafioles pobres de unas viviendas dignas en barriadas nuevas y bien
urbanizadas.

Al sur del rio de la Miel, en las colinas sembradas, hasta esa fe-
cha, de trigo situadas al este y sur del Rio Ancho se fueron construyendo
promociones de viviendas sociales en varias fases, entre los afios 1958 y
1964. Antes de que se acometieran estos importantes proyectos urbanis-
ticos, entre 1952 y 1955, se habian edificado los bloques de la llamada
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“Pifiera Vieja”, aledaios a la conocida como “Cuesta de Patillitas” (luego
calle Andalucia); aunque en esta temprana promocion de viviendas no
todas tenian una clara funcion social, pues muchas de ellas fueron ad-
judicadas de una manera directa por el alcalde de la ciudad y el general
gobernador sin tener en cuenta las verdaderas necesidades de las familias
y sin ajustarse a ningin baremo previo como se hizo después con la mayor
parte de las viviendas de la denominada “Pifiera Nueva”.

Los proyectos de viviendas sociales de “La Pifiera” surgieron del
Decreto Especial del Campo de Gibraltar aprobado en el afio 1955. Los
terrenos del “Cortijo de la Pifiera” fueron adquiridos por el Estado y ce-
didos a la Organizacion Sindical el 21 de enero de en 1959, aunque la
primera fase, que se entregd ese mismo aflo previa la aplicaciéon de un
baremo en el que se analizaban y puntuaban la situacion economica de
los solicitantes y el nimero de hijos, comenzé a construirse un afio antes.
A pesar de la publicidad realizada y el control por parte del Estado de las
adjudicaciones, no se pudo evitar que hubiera algunos casos de “enchu-
fismo” y de malas practicas de los adjudicatarios que no se ajustaron al
baremo exigido.

La segunda fase se llevd a cabo entre 1960 y 1962, ocupando la
parte alta del cerro y la ladera que descendia hasta el arroyo del Tiro. La
mayor parte de esta promocion era de viviendas unifamiliares de una sola
o de dos plantas, entre ellas las llamadas casas de la Estrella por la forma
que poseian en planta.

La tercera fase, de 752 viviendas (edificadas entre la Carcel y la “Pi-
fiera Vieja”) se adjudicé en el afio 1964, con lo que quedaba completada
la nueva barriada con una poblacion aproximada de cinco mil personas.

Cinco afios mas tarde se entregaron las viviendas sociales que for-
maron la barriada del “Convoy de la Victoria” —desde la llegada de la
democracia “Barriada 25 de junio”—, edificadas en una parcela situada
entre el antiguo cine Terraza y la barriada de Pescadores. Eran casas uni-
familiares de dos plantas rodeadas de zonas ajardinadas y con un edificio
central destinado a locales comerciales.

Pero no so6lo se acometio la construccion de viviendas en esa parte
de Algeciras. En los terrenos situados al norte de la actual Avenida Blas
Infante se edificaron varias promociones de viviendas, éstas destinadas a
una poblacion de clase media y a familias de militares.
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Terrenos que luego ocuparian la Avenida de las Fuerzas Armadas y los bloques de viviendas

que la formaban. Al fondo se pueden apreciar la Avenida Blas Infante y la embocadura de la
calle Ancha. Fotografia realizada en torno a 1957.

Junto al ambulatorio de la plaza Menéndez Tolosa se construyeron
varios bloques de viviendas, en total 125, por el Ayuntamiento de la ciudad
con el patrocinio del Ministerio de Vivienda entre los afios 1961 y 1963 y
junto a la plaza Concejal Valero Bianchi y al Parque Maria Cristina, entre
1959 y 1960, se habian edificado otras 250 viviendas del mismo tipo y
con la misma finalidad que las de la plaza Menéndez Tolosa. Mediante la
ereccion de estos bloques de viviendas y otros destinados a los militares se
fue delimitando lo que seria la futura Avenida Fuerzas Armadas que ser-
viria, ademas de via de circulacion urbana, de espacio donde se instalaria
durante algunos afios el paseo de la Feria Real.

Con estas promociones, que se correspondian con una etapa de de-
sarrollo sostenido de la economia nacional y que posibilitd la paulatina
erradicacion de la mayor parte de los nucleos chabolistas de la ciudad,
Algeciras y sus barriadas de los extrarradios iniciaban un nuevo periodo
de su historia alejado ya de las terribles penurias de la postguerra.

El Rio Ancho se beneficio también de las mejoras econdmicas de la
Nacion y de los Planes de Desarrollo del Campo de Gibraltar que posibi-
litaron la instalacion de numerosas industrias en la comarca (con lo que
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represent6 para la creacion de miles de puestos de trabajo), la mejora de
las obsoletas comunicaciones terrestres y maritimas y la construccion de
centros escolares y de establecimientos sanitarios.

La barriada, a partir de 1961, comenz6 a ser objeto de numerosas
mejoras que acabaron definitivamente con la falta de servicios publicos
que venia sufriendo el vecindario. Se instalé una red de madronas y alcan-
tarillado para el desalojo desde las viviendas de las aguas residuales (que
antes, necesariamente, iban a parar a pozos negros ubicados en los patios
o, directamente, al arroyo del Tiro); se procedi6 a la mejora de la red de
tuberias que abastecian de agua potable a las casas; se asfaltaron todas
las calles dotandolas de aceras y se renovo la instalacion del alumbrado
publico. Cuando todas estas obras de mejora estuvieron acabadas se les
puso a las calles nuevos nombres como Navarra, Andalucia, Galicia, Ex-
tremadura y Asturias.

En aquellos primeros afios de la década de los sesenta la familia de
Manuel Mejias Gonzalez habia mejorado econdmicamente con los bene-
ficios aportados por la pequena tienda de venta de productos de recova y
de carne de ave y huevos que tenia abierta en una de las dependencias de
la vivienda. Manuel habia cambiado sus diarios desplazamientos hasta la
vecina colonia de Gibraltar por los dos viajes semanales que hacia en tren
hasta los pueblos de la serrania de Ronda para abastecerse de las mer-
cancias que exponia y vendia en su tienda, entrando en contacto con un
mundo hasta entonces desconocido para ¢l como era el del contrabando
por via ferroviaria con los pueblos de Gaucin, Jimera de Libar, Cortes
de la Frontera, Atajate, Benaojan o Ronda y la manera sutil de defraudar
algunos recoveros al fisco local en los viajes de retorno, artificios de los
que se tratard mas adelante.

El cabeza de familia acudia una vez por semana a una de las feraces
huertas que atin permanecian activas en los entornos del rio de la Miel, al
final de la calle que luego se nombro6 “La Perlita”. El hortelano, un hom-
bre fuerte como un roble, renegrido y rudo, de manos grandes y plagadas
de durezas —por la sufrida labor que desarrollaba—, ademas de vender
hortalizas y frutas recolectadas en su huerta, ubicada en la orilla derecha
del rio del que estaba separada por una hilera de chopos y algunos arbus-
tos, proporcionaba a los tenderos de la zona huevos frescos a buen precio
producidos por las numerosas gallinas ponedoras que tenia recluidas en
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un amplio gallinero que habia construido con tablazones y tejado de ura-
lita a pocos metros de la corriente fluvial.

Una tarde en que Carlos Mejias acompaiid a su padre a la huerta del
fornido hortelano para comprar varias docenas de huevos, pudo oir como
el hombre, muy enfadado, lanzaba varias y sonoras imprecaciones entre-
tanto que contaba los huevos que iba a servir a Manuel Mejias.

—NMaldita nutria —exclamaba fuera de si sin dirigirse a nadie en
concreto—. Ese mal bicho ha vuelto esta noche a robarme una gallina.
Una de las mejores ponedoras. No sé que voy a tener que hacer para aca-
bar con ella o impedir que salga del rio y asalte impunemente mi gallinero.

Con aquellas palabras emitidas por el airado campesino Carlitos
supo que el rio de la Miel, en su curso medio, en el afio 1961, atn vivian
nutrias de agua dulce, una de las cuales se habia aficionado a salir de no-
che del agua y alimentarse con las pobres gallinas del hortelano.

Se trataba, sin duda, de los ultimos estertores de vida salvaje en un
rio que, después de miles de afios de convivir con el ser humano, estaba
condenado a desaparecer.

Al llegar el verano, a eso de las cuatro, entretanto que Carlitos juga-
ba en un rincon del patio con Mari, la hija de Maria Lumbreras o con Pili
Castro, a construir edificaciones con tacos de madera de vivos colores que
le habian regalado en la festividad de los pasados Reyes Magos, Juana da
Silva, acompafiada de sus hermanas Francisca e Isabel —a veces con la
participacion de alguna vecina—, sentadas en sillas de aneas cerca de la
puerta que daba al pasillo de entrada por donde les llegaba alglin soplo de
aire fresco, se afanaban en hacer crochet o ganchillo o tejer lana con largas
agujas mientras escuchaban muy atentas la radionovela que emitia Radio
Algeciras y que estaba en boga por aquellos afios.

Sobre una mesita que habian sacado Juana de la cocina se hallaba
depositada una vieja radio de cretona que era el centro de atencion de las
mujeres. Carlitos, aunque se hallaba enfrascado en el juego, no dejaba
de escuchar las lacrimédgenas desventuras de Rosa Alcazar, la desdichada
protagonista de la novela “Ama Rosa”. La joven, ante la perspectiva de lo
que parecia su muerte inminente, habia entregado a su hijo recién nacido a
la acomodada familia de los Riva. Su amor de madre la llevara a colocarse
como ama de cria de los Riva para estar cerca de su hijo. La exitosa radio-
novela, una idea original de Guillermo Sautier Casaseca e interpretada por
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las voces de Julio Varela, Juana Ginzo, José Fernando Dicenta y Mantilde
Conesa mantenia pegados a la radio a millones de espafioles.

—Pobre Rosa —se lamentaba Juana—. Cudnta pena debe sentir
como madre al verse obligada a desprenderse de su pequeiio.

—Y lo més doloroso, es que lo ve crecer y jugar y reir en casa de
los Riva sin poder decirle que ellos no son sus verdaderos padres, sino
que ella, una simple criada, es la que lo trajo al mundo —manifestaba, al
tiempo que lanzaba un profundo suspiro, Isabel.

Y de esa manera pasaban las mujeres las calurosas tarde de verano
con el corazén sobrecogido por las desgracias que la vida deparaba a Rosa
Alcézar. Al término de la audicion el grupo se dispersaba, volviendo cada
una a sus casas. Juana se dirigia a la cocina para preparar la merienda de
Carlitos consistente, la mayoria de las veces, en un pico de la telera de
pan al que se le habia practicado un hoyo y rellanado con aceite y azicar.

Los miércoles, a partir de las diez y media de la noche, toda la fami-
lia volvia a sentarse en torno a la mesa camilla, cerca del aparato de radio,
bajo la que crepitaba una “copa” o brasero —si era invierno— para escu-
char otro de los programas estrellas de la radiodifusion espafiola: “Uste-
des son Formidables”, emitido también por Radio Algeciras de la Cadena
SER, dirigido por Angel Carbajo y presentado por Alberto Oliveras. Los
acordes del 4° movimiento de la Sinfonia del Nuevo Mundo de Antonin
Dvorak eran la sefial que hacia que se abandonaran las labores del hogar y
que los miembros adultos de la familia atendieran a la voz firme y directa
del presentador. El programa tenia como principal argumento ocuparse
de una causa humanitaria, como el recaudar dinero para los damnificados
de una riada en Sevilla, llevar en Navidad una paella a unos misioneros
residentes en el Congo o reunir fondos para la reconstruccion de un asilo
de ancianos incendiado.

No era infrecuente que Manuel Mejias Gonzélez, dentro de sus po-
sibilidades econdmicas, colaborara con el programa enviando cierta can-
tidad de dinero para atender algunas de las causas humanitarias que mas
le conmovieron. Entretanto que Juana y Manuel permanecian atentos a
la voz de Alberto Oliveras, su hijo, en la mesa de la cocina —en aquel
tiempo no disponia atin de un cuarto propio ni de una mesa con flexo para
poder estudiar— se dedicaba a memorizar los rios de Espafia, hacer raices
cuadradas o hallar el area de una corona circular. Su hermana Francisca,
de tan sélo seis afios de edad, se sentaba a su lado leyendo y deletreando
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algunas palabras de la cartilla con la que se iniciaba en la lectura con el
consiguiente enfado de su hermano que decia que, con sus balbuceos, no
le dejaba concentrarse en el estudio.

Desde que se abri6 al publico su tienda-carniceria en la que el ma-
trimonio Mejias-da Silva comenz6 a vender carne de aves y huevos, la
actividad comercial del pequefio negocio se habia diversificado y, con el
paso de los meses, se despachaba —ademas de la carne y los huevos—
frutas, verduras, chacinas, garbanzos y patatas. Para adquirir las mercan-
cias a precios competitivos Manuel se desplazaba, dos veces a la semana
—como se ha referido—, a bordo del tren-correo a los pueblos de la se-
rrania de Ronda en los que se aprovisionaba de lo necesario. Partia a las
ocho de la manana retornando a Algeciras bien entrada la noche. La hora
oficial de llegada del tren-correo a la estacion de Algeciras era las nueve
y media, pero no resultaba extrafio que el convoy arribara a la estacion de
la avenida Agustin Balsamo con media, una, dos y, a veces, tres horas de
retraso, sobre todo en invierno cuando las lluvias torrenciales provocaban
desprendimientos y caida de rocas o tierras sobre las vias en el tramo
situado entre Gaucin y Benaojan. En la estacion siempre lo esperaban su
mujer y su hijo Carlitos para ayudarle a transportar las gallinas, pavos y
chacinas que habia adquirido en los pueblos de la sierra rondefia hasta su
casa de la calle Navarra.

Estos frecuentes viajes como recovero a bordo del tren-correo puso
en contacto a Manuel con un grupo de personas que también utilizaba el
ferrocarril como medio de transporte para desplazarse hasta Cortes de la
Frontera, Banaojan o Arriate, aunque con una finalidad distinta a la suya.
Se trataba de las matuteras y los estraperlistas —los ultimos de una época
dorada que empezo6 en 1940 y acabo a principios de los afios sesenta—.
Hacian el viaje de ida cargados con productos sacados de Gibraltar: ves-
tidos de mujer, relojes, mecheros, medicinas, sacarina, perfumes, cafés,
margarina, carne “combi”, medias de nailon, cigarrillos, tabaco en pica-
dura y otras mercancias que eran muy solicitadas en los pueblos del inte-
rior. En el viaje de vuelta, traian, como Manuel Megjias, gallinas, chacinas,
aceite, harina, conejos de campo y otros productos serranos que tenian
mucha demanda en Algeciras.

Manuel veia como las matuteras, ayudadas por algiin familiar, car-
gaban en el tren grandes fardos, en los que transportaban las mercancias
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ilicitas, en presencia de la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el
convoy sin que los miembros de la Benemérita se inmutaran. El revisor
contaba los bultos y cobraba por ellos un recargo sin haber comprobado
su contenido.

Una matutera famosa, natural de la estacion de Cortes de la Fron-
tera, que era muy querida por la gente del ferrocarril y los viajeros que,
como Manuel Megjias, utilizaban asiduamente el tren-correo como medio
de transporte, se llamaba Isabel Rodriguez, aunque todo el mundo la co-
nocia con el apodo de “La Cascarita”. Era tan popular y tan apreciada
por los revisores y los maquinistas de las locomotoras que en mas de una
ocasion el tren demord su salida en mas de un cuarto de hora para esperar
a “La Cascarita” que, por algun motivo, se habia retrasado. Isabel, muy
ufana decia:

—El tren, que no espera ni al Generalisimo, ha esperado a “La Cas-
carita”.

Isabel Rodriguez era una mujer menuda, escasa en carnes, agil como
un gamo, extrovertida y locuaz. Portaba siempre un vestido negro y, con
frecuencia, un pafiuelo del mismo color atado a la nuca. Todo el mundo
hablaba bien de “La Cascarita” y ella se vanagloriaba de su buena prensa
y de las amistades que, por medio de su trabajo, habia logrado reunir.

Una vez adquiridos los productos en Arriate o Benaojan —general-
mente chacinas— y las gallinas y pavos en los cortijos de ese municipio
o en las cercanias de Cortes o Atajate, se subian al tren-correo, cuyos va-
gones de madera mas parecian una granja o un mercado que un medio de
transporte de personas, a la espera de que el jefe de estacion diera la orden
de partida. Las matuteras reconvertidas en recoveras y los comerciantes,
que como Manuel Mejias viajaban hasta los pueblos de Ronda para con-
seguir las mercancias a mejor precio, tomaban asiento rodeados de cajas
de cartdn con chorizos, tocino y huesos curados para el cocido, de ristras
de ajos y de las aves, amarradas de dos en dos por las patas y depositadas
en el suelo, entre banco y banco, a veces ocupando incluso los pasillos.

Antes de llegar a la estacion de Algeciras, Manuel asistia a una
extrafia maniobra que protagonizaba la mayor parte de las matuteras,
movimiento que era consecuencia directa de la obligacién que tenian de
abonar el impuesto sobre el consumo que grababa a todas las mercancias
que entraban en el municipio.
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El impuesto sobre el consumo, que estuvo vigente en Espafa hasta
principios de los afios sesenta, cobrado por la administracion local que
disponia de oficinas con personal de su hacienda en las principales vias de
comunicacion que accedian a cada poblacidn, tiene su origen en la Espana
musulmana, en la que estaba generalizado con el nombre de alcabala. En
Castilla no se establecio con caracter general hasta el reinado de Alfonso
XI (1325-1350). Este monarca castellano solicito a las Cortes en 1341 la
aprobacion de un impuesto especial que grabara todas las transacciones
comerciales que se realizaran en el reino con la vigésima, es decir, con
el 5% del valor de la citada transaccion. Aunque las Cortes lo aprobaron
como una medida temporal, s6lo mientras durase el cerco de Algeciras de
1342 a 1344, lo cierto es que los reyes que le siguieron en el trono caste-
llano lo mantuvieron convirtiéndolo en un impuesto regular a beneficio
de la Corona. En la Espafia Moderna y Contemporanea se continué impo-
niendo, como un recurso mds de las arcas municipales, con el 5% sobre
el valor de los productos comercializados, hasta su abolicién, como se ha
dicho, a principios de los afios sesenta del siglo XX.

El Ayuntamiento de Algeciras tenia abiertas varias oficinas del Con-
sumo: una en el acceso a la ciudad por la carretera de Tarifa (a la altura de
la actual barriada de Santa Agueda), otra en el acceso desde Los Barrios y
San Roque, en los entornos de Los Pinos, una tercera en Los Barreros y la
principal en la plaza Joaquin Ibéfiez, en el edificio que iba para mercado y
que luego fue pescaderia, mas tarde sustituido por la Escuela de Maestria
Industrial y, definitivamente, por el Instituto Ventura Moron. Esta oficina,
en la que trabajaba el tio politico de Carlitos, Antonio Portilla Gémez,
controlaba las mercancias que llegaban por tren y eran descargadas en la
estacion del ferrocarril de la avenida Agustin Balsamo.

Algunas noches de aquel invierno, Juana da Silva y Carlos Mejias
se desplazaban hasta la citada estacion para esperar la llegada de Manuel
Mejias Gonzalez y ayudarle a transportar las gallinas, pavos y chacinas
que traia, adquiridas en algunos de los pueblos de la serrania. Madre e hijo
aguardaban pacientemente en la desangelada y gélida sala de espera de la
estacion, decorada con grandes carteles de “Turismo de Espana”, hasta que
se oia el silbar de la locomotora del tren-correo que acababa de atravesar
el paso a nivel de Los Arcos. El funcionario que hacia guardia en la puerta
de acceso al andén les permitia, entonces, acercarse a las proximidades del
convoy que entraba en la estacion por la via mas cercana. Carlitos se queda-
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ba extasiado al ver llegar la enorme locomotora Cockerill arrojando grandes
nubes de vapor que inundaban el andén con una espesa y pegajosa neblina y
resoplando como si de un gigantesco y furioso monstruo prehistorico se tra-
tara. Al paso de unos minutos, descendia del vagon Manuel con los bultos y
los hatos de gallinas y, juntos, se desplazaban hasta la oficina del Consumo
donde un funcionario municipal contaba los productos, anotaba los diferen-
tes géneros y les decia cuanto tenian que pagar en concepto del impuesto.

A continuacion, empren-
dian, cargados con los bultos y
las aves, el camino hasta la casa
familiar dejando atras la avenida
Agustin Balsamo, atravesando el
rio por las inestables y peligrosas
pasaderas o por encima del puen-
te construido por el duefio del bar
Las Vegas y embocando, entrada
ya la noche, a veces bajo una llu-
via desapacible y ftia, la calle As-
turias para acceder, finalmente, a
su hogar en la calle Navarra.

Queda por narrar las ma- |

niobras que las matuteras realiza-  Medalla otorgada al protagonista de este libro
ban para evitar pagar el impuesto @l finalizar la Clase Cuarta de Ensefianza Pri-

, maria en el Colegio Salesiano.
del Consumo. Segun le contaba £

Manuel Mejias a su mujer, al aproximarse el tren-correo a la estacion de
Algeciras, a la altura del paso a nivel de “La Perlita”, el convoy aminoraba
ostensiblemente la marcha para permitir que las matuteras y otros pasaje-
ros arrojaran a través de las ventanillas de los vagones los bultos con las
ristras de chorizos, los sacos de harina o de garbanzos y las gallinas y pa-
vos que salian aleteando y gorjeando como posesos hasta caer en el terrizo
camino que circulaba en paralelo a las vias. Alli esperaban la mercancia
algunos familiares o amigos de las matuteras que recibian la carga y se
perdian, a continuacion, en medio de la oscuridad de la noche.

—Es notorio —aseguraba Manuel Mejias— que los revisores y los
maquinistas del tren estan compinchados con las matuteras y colaboran
de buena gana a cambio de algun beneficio econémico desacelerando el
convoy hasta dejarlo casi en punto muerto.
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Aquel curso de 1961 a 1962, en el que Carlos Mejias da Silva su-
pero con buenas notas los contenidos exigidos en la Clase 4%, acab¢ feliz-
mente en el mes de junio, unos dias antes de que diera comienzo la Feria
Real. En el acto de clausura, reunidos todos los alumnos del colegio en el
cine-teatro, los discipulos mas aplicados recibieron diplomas y diversas
medallas. A Carlitos le correspondieron dos de ellas. Una por destacar
en la asignatura de dibujo consistente en una cruz patada y plateada de
brazos curvos con un circulo central en el que aparecia una esfera armilar,
un tintero con una pluma y un libro abierto. Rodeando el circulo el lema
“Premio al Mérito”.

La segunda era una cruz plateada radiante con el escudo de los Sa-
lesianos en el centro conteniendo un ancla, el busto de San Francisco de
Sales a su derecha, un corazén en llamas a su izquierda y, sobre ¢l, una
estrella radiante de seis puntas. En la parte inferior del escudo aparecia
un bosque sobre un fondo de los Alpes (el emblema surgi6é en Turin) y,
como orla, dos ramas entrelazadas por sus tallos: una de palmera y la otra
de laurel. Una guirnalda de rosas coronaba el escudo que estaba rematado
con una cruz latina trifoliada y radiante. Por encima del emblema una
inscripcion que decia: “Al mérito. Colegio Salesiano”.

Esta segunda condecoracion le fue otorgada al hijo de Manuel Me-
jias por los méritos contraidos aquel curso debido a su buen comporta-
miento y al aprovechamiento en el estudio.
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XI

LA CLASE CUARTA EN EL COLEGIO SALESIANO
MARIA AUXILIADORA: CURSO 1962-1963. EJERCI-
CIOS ESPIRITUALES. LA MUERTE DE DON RICAR-
DO BARRUECO CASADO Y EL EXAMEN DE INGRESO

El segundo afio que Carlos Mejias curso el cuarto nivel de la En-
sefianza Primaria fue un periodo de transiciéon que acabaria, en el curso
siguiente, con su ingreso en el primer afio del Bachillerato Elemental. El
que Carlitos y otros alumnos que habian cursado en el afio anterior el nivel
de la Clase 4% con el profesor don Manuel repitieran curso no se debia a su
escaso rendimiento y falta de preparacion, sino a una cuestion relacionada
con la organizacion interna del colegio, cuyo equipo directivo decidi6 for-
mar una Clase 4° con los mejores alumnos procedentes de la clase de don
Manuel, de la 3* de don Pedro Linana y de la clase de Ingreso regentada
por el coadjutor don Ramon, con la intencion de prepararlos para que, al
acabar el afio escolar, todos pudieran hacer el examen de Ingreso de Ba-
chillerato y promocionar al siguiente nivel educativo.

Asi fue como Carlos Mejias, Domingo Trujillo, Carlos Pecino, Juan
Yafiez, Francisco Zarrias y José Carlos Unciti, entre otros, repitieron el
curso atn habiéndolo superado con buenas notas. A los alumnos que pro-
cedian de la Clase 3* (Pepe Michan, Diego Becerra, Pablo Lopez Jiménez
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y algunos mas) e Ingreso se unieron varios alumnos que venian de otros
colegios, como era el caso de Manuel Lara Delgado, vecino de Carlitos y,
a partir de ese afo, amigo inseparable y compafiero de aventuras del hijo
de Manuel Mejias.

El responsable de la nueva Clase 4 era un joven maestro contrata-
do por el Centro que se llamaba don Antonio Trujillo Gonzalez. Carlos
Mejias y el resto de alumnos de los que era responsable no podian sino
respirar aliviados cuando comenzaron a conocer el caracter de su nuevo
profesor que distaba mucho de la severidad manifestada por don Manuel
que, siendo como era un buen maestro, se excedia en ocasiones al aplicar
los castigos fisicos. Antonio Trujillo era afable, pronto a la sonrisa y a re-
convenir con palabras carifiosas, de espiritu sosegado jamas daba muestra
de enfado, a pesar de que algunos alumnos —como Carlitos y Manolo
Lara— hacian, con sus travesuras y reiteradas desobediencias, todo lo
posible para sacarlo de quicio. Aunque era un maestro joven y, todavia
inexperto, sabia dominar al alumnado sin tener que emplear ningin mé-
todo coercitivo. Al paso de varios meses habia logrado ganarse el afecto
y el carifio de sus alumnos que, quizas por el trato cordial que recibian, le
correspondian con ese mismo afecto y con un enorme respeto.

Como profesor era excelente. Sus explicaciones eran siempre claras
y precisas. Si un discipulo manifestaba alguna duda o el no haber enten-
dido algtin aspecto de su disertacion, repetia el tema con otras palabras
hasta conseguir que el alumno quedara satisfecho y toda la clase hubiera
comprendido su exposicion. A mitad del curso ya habia sido bautizado,
como a todos los profesores del colegio —fueran sacerdotes o laicos—
con un mote. A don Antonio Trujillo lo apodaron “El Mirlo” porque en
cierta ocasion a un alumno, que con reiteracion solicitaba salir de clase
para acudir al retrete, le dijo:

—Muchacho, cagas mas que un mirlo.

Y, desde aquel dia, no pudo evitar que lo llamaran con el nombre
del pajaro de negro plumaje. Pero aquel mote nada tenia de peyorativo.
Como tantos otros aplicados a los profesores: “El Babas”, “El Boxeador”,
“Pluma Callada”, “El Espatulo”, “El Negro”, “El Viejecito”, “El Miguela-
tum”, “El Manco” era una manera de identificar a los maestros en el argot
de la chiquilleria sin ninguna intencion de faltarles al respeto o mostrar
desafecto hacia ellos. Cierto es que algunos apodos mas lacerantes —que
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mejor serd no mencionar— respondian al temor y desapego que, por sus
métodos de ensefiar violentos o su escaso respeto hacia los muchachos,
algunos con creces se ganaban.

En la Clase 4* de don Antonio Trujillo el libro base de estudio era
la “Nueva Enciclopedia Escolar” de la Editorial Hijos de Santiago Ro-
driguez (H. S. R.), publicada en el afio 1962. Se trataba de un texto de
carécter enciclopédico que contenia todas las materias de estudio de for-
ma resumida y con acompafiamiento de ejercicios de evaluacion segun el
esquema clasico difundido por los libros Alvarez.

El libro de lectura se titulaba “El Libro de Espafia” de la Editorial
Luis Vives, S. A. Si hubiera podido despojarse del tufillo de propaganda
ideologica que despedia la mayor parte de sus capitulos, pues se trataba
del viaje por Espafia de dos hermanos, Antonio y Gonzalo, hijos de un
falangista muerto en el Madrid republicano que habian estado exiliados
y que volvian al acabar la Guerra Civil, hubiera sido una obra digna de
encomio al trasladar al lector, en el transcurso del viaje de los dos nifios, a
las diversas regiones espafoles y al conocimiento de sus monumentos, de
sus gentes y de sus costumbres.

El texto exaltaba las figuras historicas de cada provincia, los monu-
mentos mas destacados, los principales hechos acontecidos en los lugares
por donde pasaban, los rios y montes, las costumbres de cada sitio, las
industrias, los recursos mineros, la produccion agraria o la pesca. Cuando
las leyes de educacidn, o sus reformas, aprobadas a partir del advenimien-
to de la democracia y la creacion de las autonomias con la desafortunada
cesion de las competencias de educacion han desvirtuado el concepto de
Espaia y el conocimiento de su realidad historica y geografica, una obra
de esta naturaleza vendria a reforzar el concepto de Nacion y los viejos
lazos existentes entre las diferentes regiones. Actualmente los alumnos
conocen a la perfeccion la historia, la orografia, la hidrografia y las cos-
tumbres de lo mas cercano, pero ignoran todo lo referente a los grandes
rios de Espafia, a la historia general de la Nacion, a la diversidad de cos-
tumbres y lenguas y, sobre todo, a los fuertes vinculos historicos existen-
tes entre unas regiones y otras. Seria de un valor incalculable volver a
disponer de un texto, parecido al “Libro de Espafia” —aunque sin ningun
condicionante ideologico—, en todas las escuelas espafiolas, desde Gali-
cia y Catalufia hasta Andalucia y Canarias.
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Lo cierto es que Carlitos y sus compafieros disfrutaban de la media
hora dedicada a la lectura leyendo un capitulo del citado libro cada dia.
Al hijo de Manuel Mejias le impresion6 especialmente la lectura del ca-
pitulo cuarenta y cinco en el que se describia la obtencion de la seda en
una fabrica de Murcia y el proceso que se seguia para hervir los capullos
y sacar las obreras los finos hilos que luego se transformarian en cotizados
pafiuelos o corbatas.

Las clases se distribuian, como el aflo anterior, en dos sesiones, una
de mafiana y otra de tarde, excepto los sdbados que solo se iba al colegio
por la mafiana. Don Antonio les habia entregado, al comenzar el curso, el
plan de trabajo que consistia en una hora de aritmética los lunes, miérco-
les y viernes; una de gramatica los lunes, miércoles y sdbado; otra de geo-
metria los martes, jueves y sabado; otra de geografia los martes y jueves;
otra de ciencias los martes y viernes; otra hora de historia los miércoles y
viernes y una de catecismo los lunes, jueves y sabado.

La estudiantina continu6 existiendo y ensayando todos los dias, de
lunes a viernes, una vez concluidas las clases, en una de las aulas de la
planta segunda del ala este del modulo escolar. Sin embargo, Carlos Me-
jias dej6 de asistir a los ensayos y abandono, al poco, la rondalla en la que
ingreso su amigo Manuel Lara al que el profesor Antonio Aznar le hizo
responsable del tridngulo. La estudiantina continud su existencia mien-
tras que don José Dominguez estuvo al frente de la misma, desaparecien-
do cuando acontecieron los desagradables acontecimientos que luego se
mencionaran y este sacerdote, antes de finalizar el curso, tuvo que aban-
donar el colegio salesiano de Algeciras.

Diariamente, de doce y media a una, todos los alumnos debian asis-
tir a la Santa Misa en la iglesia del Colegio. Cuando se acercaba alguna
de las fiestas religiosas vinculadas con la Congregacion Salesiana: San-
to Domingo Savio, San Juan Bosco o Maria Auxiliadora se celebraban
oficios especiales, como triduos o novenas. También en Semana Santa y
Navidad. Los domingos por la mafiana tenian la obligacidon de asistir a
Misa y por la tarde, a las tres y media, a la Exposicion y Bendicion del
Santisimo Sacramento. Después se proyectaba una pelicula en el cine-
teatro del Centro.

La Bendicion del Santisimo Sacramento consistia en la exposicion
en la custodia de plata sobredorada con la sagrada forma y en la realiza-

148



cion de un ritual por parte del sacerdote vestido con capa pluvial y con la
participacion de tres acolitos, uno de ellos portador del incensario. Se pro-
cedia a la adoracion con canticos —se entonaba como antifona el Zantum
Ergo que eran las dos ultimas estrofas del himno eucaristico escrito por
Santo Tomas de Aquino Pange lingua—. También podia cantarse el him-
no completo. A continuacion se leian textos sagrados. Luego el oficiante
se acercaba al altar y tomando la custodia la elevaba con gran solemni-
dad sobre su cabeza mostrandola a los fieles, en tanto que un monaguillo
balanceaba el incensario enviando el humo aromadtico hacia la custodia y
otro de los acolitos tocaba la campaiiilla. Carlos Mejias ejercié en nume-
rosas ocasiones de monaguillo portador del incensario. El acto religioso
terminaba diciendo el sacerdote las alabanzas de desagravio.

Un acontecimiento que se celebraba anualmente eran los Ejercicios
Espirituales, periodo de recogimiento, meditacion, oracion y reafirmacion
de la vida espiritual ideado por San Ignacio de Loyola en los que debian
participar todos los alumnos del Colegio. Durante tres dias se suspendian
las clases para dedicarse exclusivamente a actividades religiosas y espiri-
tuales: meditacion en absoluto silencio, paseos en solitario sin hablar con
nadie por el patio, asistir a charlas y predicaciones llevadas a cabo por sa-
cerdotes externos experimentados, generalmente pertenecientes a la orden
de predicadores (dominicos) o franciscanos.

Los Ejercicios Espirituales celebrados en el curso 1961-62 estuvie-
ron dirigidos por un sacerdote franciscano que habia estado de misione-
ro en China y que disertaba con gran dificultad, hasta el punto de que a
Carlitos y a sus compatfieros les costaba trabajo entenderlo. Aseguraba el
misionero que los comunistas chinos lo habian torturado por negarse a
desvelar un secreto de confesion.

—Pero, Dios, en su infinita misericordia —explic6 el fraile en el
acto de presentacion ante los alumnos— me dio fuerza para resistir la
tortura y, aunque me amputaron parte de la lengua, con el paso de los afos
pude recuperar el habla por intercesion de la Santa Madre del Salvador.

Aquel sacerdote bas6 sus prédicas en el amor a Jesucristo y en la
bondad infinita de Dios que, a pesar de la maldad de los pecadores, siem-
pre esté presto a perdonar a los que se arrepienten.

Pero en el afio siguiente acudi6 a predicar los Ejercicios al Colegio
un fraile dominico que dej6 una profunda huella en los alumnos por sus
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grandes dotes oratorias, su capacidad de persuasion y el contenido terrible
y apocaliptico de sus disertaciones.

Fue al atardecer del ultimo dia de Ejercicios, cuando ya los espiritus
de los muchachos estaban predispuestos al arrepentimiento y la conversion
después de varias jornadas de meditacion en absoluto silencio y predica-
ciones, el dominico reuni6 a los alumnos de las clases 3* y 4" en la iglesia.
Eran las seis de la tarde de un dia gris y ventoso. El cielo estaba cubierto de
negros nubarrones que amenazaban con arrojar el diluvio sobre la ciudad
de Algeciras. La luz diurna era mortecina y don Jos¢ Dominguez ordeno al
sacristan que encendiera algunas ldmparas del templo cercanas al presbite-
rio y los cirios que adornaban el altar. Acompafiado por el ulular del viento
en el exterior del edificio el sacerdote predicador comenz6 su disertacion:

—Hoy os voy a hablara del Infierno.

El dominico permaneci6 un rato en silencio esperando que las pala-
bras que acababa de pronunciar produjeran el efecto deseado.

—¢Os imaginais lo que es el Infierno? —recalco el fraile— Estar
condenado por toda la eternidad a las llamas abrasadoras azuzadas por
Lucifer y su corte de demonios.

Nuevo paréntesis y silencio expectante en la bancada. Entretanto que
el dominico hablaba habia acercado uno de los cirios encendidos a la pri-
mera fila donde, sobrecogidos, los nifios escuchaban al convincente sacer-
dote. Con gesto teatral acerco la llama de la vela a una de las manos del
claval que se hallaba mas cercano —uno de los alumnos de la 3* Clase—.
El muchacho, al sentir el calor emitido por el cirio, lanz6 un pequefo au-
llido y separd la extremidad de la llama con un movimiento brusco.

—iSi1 no eres capaz de soportar el calor que desprende esta pequefia
llamita durante una centésima de segundo! —Proclamo, sefialando con
el dedo indice al acongojado alumno— ;Cémo vas a resistir el fuego del
Infierno por toda la eternidad? ;Alcanzais a comprender lo que represen-
ta estar condenado a las llamas del Infierno sin esperanza de redencion?
—Ilanz6 aquella pregunta retérica a sabiendas de que no iba a recibir
ninguna respuesta.

Nadie osaba a emitir el mas minimo sonido. El viento ululaba fuera
y zarandeaba las ramas del pino que crecia cerca de la entrada del templo.
Un relampago ilumino por un instante la nave de la iglesia seguido de un
trueno lejano.
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—Voy a contaros una triste historia—continué diciendo el dominico
con voz ampulosa—. A un colegio salesiano acudia un alumno de vuestra
edad que pecaba con frecuencia y que, a pesar de las recomendaciones
de su profesor y de algunos de sus compaiieros, se negaba a confesarse
y arrepentirse de las faltas cometidas. Una noche Dios decidio sacarlo de
este mundo y, sibitamente, muri6 en el transcurso del suefio sin haberse
arrepentido de sus pecados. Cuando su alma llego a las puertas del Parai-
so, San Pedro le dijo: “;Sabes que has muerto en pecado?”. Mira hacia
abajo —le ordend— y el nifio vio su cuerpo metido en un blanco ataud
rodeado de sus padres y demds familiares llorando desconsoladamente.
“;Sabes por qué lloran tus padres? No solo por haber perdido a un hijo,
sino porque conocen el terrible destino que aguarda a su alma: las llamas
perpetuas en el Infierno”. Entonces San Pedro lo tomdé de la mano y le
condujo a un lugar situado cerca del inframundo. “Mira” —le dijo cuando
hubieron llegado al borde de una profunda sima— y el muchacho pudo
contemplar aterrado a miles de almas que aullaban y se retorcian en medio
de gigantescas y abrasadoras llamaradas. “Esos desdichados han muerto
en pecado, muchacho” —le asegur6—. El nifio lloraba y suplicaba que lo
perdonara y le diera la oportunidad de arrepentirse y confesar sus pecados.
San Pedro se apiado de ¢l y lo devolvio a la vida. A la mafana siguiente el
nifio se confesd y comulgd con mucha devocion. A partir de entonces sélo
hizo el bien y no pec6 nunca mas y, cuando murio, muchos afios después,
fue derecho al Cielo a gozar de la presencia de Dios por toda la eternidad.

Y con aquella prédica se dio fin, aquel afio, a los Ejercicio Espirituales.

Al dia siguiente todos los alumnos de las clases 3* y 4* acudieron
raudos a confesarse antes de comulgar prometiendo al confesor que desde
ese dia procurarian no pecar y, si caian en falta, que buscarian un sacer-
dote para expresarle su sincero arrepentimiento y solicitar su absolucion.

A mediados de ese afio, don José Dominguez nombr6 a Juan Yéaiez
responsable de los monaguillos, ejerciendo el oficio de sacristan, sin serlo,
cargo que, afos después, desempen6 el alumno Diego Becerra. Se encar-
gaba de preparar los ornamentos del oficiante antes de iniciarse la Santa
Misa o la Bendicion, llenar las viajeras de vino y agua, colocarlas en or-
den sobre la bandeja y encender los cirios entre otras labores relacionadas
con el mantenimiento del templo y la preparacion de los oficios religiosos.
En estas tareas le ayudaba, frecuentemente, Carlos Mejias.
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—La vinajera del vino, Juanito, a la derecha de la del agua —Ie
advertia don Jos¢ Marti con un hilo de voz cuando Juan Yéafiez se equivo-
caba al colocar las jarritas sobre la bandeja.

Juan y Carlos debian extraer del armario y de los cajones de la gran
cémoda que habia en el centro de la sacristia, los diversos ornamentos y la
casulla con el color litirgico que tocaba ese dia: el blanco para el tiempo
de Pascua y la Navidad, asi como en algunas festividades de Jesus, la Vir-
gen y los Santos; el rojo para los dias de la Pasion de Cristo, el Domingo
de Ramos y el Viernes Santo; el verde después de la Navidad y hasta la
Cuaresma y desde Pascua hasta el Adviento y el morado en Adviento, la
Cuaresma y la misa de difuntos.

Juan Yafez y Carlitos Mejias se aficionaron a beber, cuando tenian
oportunidad, un trago del vino de misa de la botella que se guardaba en
uno de los armarios de la sacristia, pero que no representaba ningin obs-
taculo para los picaros monaguillos, pues Juanito sabia donde se hallaba
escondida la llave. Pero, fuera porque los muchachos repetian la libacion
con demasiada frecuencia, fuera porque los curas recelaban al ver como
menguaba el nivel de la botella con el sagrado licor, lo cierto es que ambos
fueron descubiertos en el pequefo fraude que cometian. ;Cémo llegd don
José Dominguez a saber que tomaban con descaro del vino de la misa?
Después se supo que el experimentado y perspicaz sacerdote coloco, sin
que los monaguillos reparasen en ello, una sefial en la botella indicando el
nivel que alcanzaba el vino el dia anterior y asi sabia si mermaba y cuanto
mermaba. El desenlace fue que la falta les costd a Juan Yafiez y a Carlos
Mejias sendos violentos y dolorosos “coscorrones” y un prolongado tirén
de las orejas.

Habia comenzado el tercer trimestre del curso cuando se hizo publi-
co un desagradable suceso que conmociono a toda la comunidad educati-
va del Colegio Salesiano Maria Auxiliadora.

Se dice que en toda familia hay un garbanzo negro. Por desgracia,
la familia salesiana de Algeciras tuvo también su garbanzo negro en la
persona del consejero don Jos¢ Dominguez, sacerdote sin vocacion, temi-
do por todos los alumnos por sus métodos antipedagdgicos y los brutales
castigos fisicos que aplicaba, en muchas ocasiones, de manera indiscri-
minada y sin motivo alguno, si es que se puede alegar alglin motivo para
pegar y vejar a un nifio. Aquel mal sacerdote que, siguiendo la maxima
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evangélica expresada por San Marcos, mejor hubiera sido que se atara una
piedra de molino al cuello y se arrojara al mar, cometid actos reprobables
que repugnaban a la condicion de ministro de la Iglesia y seguidor de la
pedagogia donbosquiana que por su cargo debia secundar. El bueno de
don Ricardo Barrueco Casado, a la sazon director de la institucion, cuyo
debilitado corazon es probable que no pudiera superar el disgusto que le
provoco la conducta de su consejero, muridé pocas semanas después de
que don José Dominguez se viera obligado a abandonar el Colegio. En su
lugar lleg6 un sacerdote jerezano formado en el Oratorio Santo Domingo
Savio de aquella ciudad llamado don Lucas Sereno Caballero que asumi6
la funcion de consejero, quedando como catequista y profesor de canto
el catecimeno don Manuel Gonzalez. Como director fue designado in-
terinamente don José Maria Marquez hasta que, en el curso siguiente, se
nombro a don Felicisimo como nuevo responsable del Centro. De las bon-
dades y del ejemplar trato con los alumnos que puso en practica el nuevo
equipo directivo del Colegio se tratara en el proximo capitulo.

Carlos Mejias y el resto de compaiieros de la Clase 4* y de las demas
aulas del Centro pudieron, por fin, respirar tranquilos habiéndose quitado
de encima a aquel “trueno vestido de nazareno” (como lo hubiera denomi-
nado el poeta Antonio Machado).

En las clases de canto, dirigidas por don Manuel Gonzalez, éste
utilizaba como solista a un alumno de voz delicada y armoniosa que se
llamaba Luis Melgar. Pero, cuando en una de las ocasiones en que hacia
pruebas a los muchachos para comprobar sus cualidades canoras, este
sacerdote observo que también estaba bien dotado para el canto Manuel
Lara Delgado lo nombré segundo solista, pensando que, cuando a Luis
Melgar, que estaba entrando en la pubertad, le cambiara la voz, Manolo
Lara seria un buen sustituto, como asi ocurrio. A partir de 1° de Bachi-
llerato este alumno entonaba y daba la entrada de las canciones que se
interpretaban en la Santa Misa para que los demads las continuaran can-
tando en el tono adecuado.

El curso llegaba a su final y una parte de los alumnos de don Antonio
Trujillo se afanaron en prepararse para el duro examen de Ingreso que
debia abrirles las puertas de acceso al Bachillerato Elemental. Pero hasta
que llegara la fecha del examen, que seria en el mes de septiembre, la vida
continuaba dentro y fuera de las aulas. Algunos, como Carlos Mejias y
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Manuel Lara, asistieron, durante el verano, a las clases particulares que
impartia don Antonio Trujillo en su casa de la calle Libertad, esquina con
calle Sevilla.

Carlitos Mejias era un gran aficionado a la lectura de cuentos o te-
beos. Poseia una ingente cantidad de ejemplares —algunos de ellos muy
ajados por el uso— del Capitan Trueno, el Jabato, Roberto Alcazar y Pe-
drin, el Guerrero del Antifaz, el Espiritu de la Selva y también de cuentos
de Hazafas Bélicas que eran sus preferidos. Dos o tres veces a la semana
se acercaba a la libreria-papeleria de Curra Castro para cambiar los ejem-
plares ya leidos por otros nuevos. En el mes de febrero de 1963 el hijo de
Manuel y de Juana conoci6é a Eduardo Sacramento, un muchacho de su
misma edad que acompafiaba a su madre, de origen portugués, a comprar
carne y otros productos en la tienda de sus padres. Ambos participaban de
la misma aficion por la lectura de cuentos y quedaron en que Eduardo lo
visitaria todos los viernes para intercambiar tebeos sin tener que abonar
las pequefias cantidades exigidas en la libreria de Curra.

En las frias noches de invierno, Carlitos, después haber hecho los de-
beres que don Antonio Trujillo le habia mandado para casa, se metia en la
cama, previamente calentada con una bolsa de agua puesta casi a punto de
ebullicion, para dedicarse a la lectura de los cuentos que habia cambiado
con el hijo de la portuguesa. En ocasiones estas lecturas las realizaba en la
mesa camilla que tenian los Mejias-da Silva en medio de la cocina —que
era al mismo tiempo comedor y salita de estar— bajo la que ardia una
“copa” o brasero preparado por su madre la tarde anterior en el patio de la
casa con lefia, picon y carbon vegetal.

En una de aquellas sesiones de intercambio de tebeos, Eduardo Sa-
cramento le permut6 a Carlitos un extrano cuento de hazafias bélicas por
otro del Capitan Trueno. Su titulo era “Los Héroes de playa Giron” y
narraba, con numerosas vifietas a todo color, la invasion y el desembarco
de un ejército mercenario en una playa de Cuba y, cdbmo los cubanos, lo-
graron rechazarlos después de infligirles numerosas bajas.

—De donde has sacado este cuento, Carlitos? —Le demandd Ma-
nuel Mejias cuando vio sobre la mesa camilla el citado tebeo junto a otros
del Jabato y del Guerrero del Antifaz.

—Se lo he cambiado al hijo de la portuguesa —respondio el nifio
sin comprender el subito interés de su padre por aquel cuento de hazanas
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bélicas—. Me ha gustado mu-
cho, papa. Trata de una bata-
lla librada en una playa en la
que los que desembarcan son
derrotados por un ejército y
por la gente del pueblo.

—Ya sé de lo que trata,
Carlitos. Pero mejor sera que
me lo quede y lo guarde en el
armario que hay en el dormi-
torio. Y no le digas a nadie que
tienes un tebeo que se titula
“Los Héroes de playa Girén™.

Y en acabando de de-
cir aquellas palabras, Manuel
tomo el cuento de la mesa ca-
milla y se lo llev6 al dormito-
rio dejando a su hijo confuso
y molesto. P4 i

—Muy bien, papd —  Uno de los ejemplares del tebeo “El Espiritu de la
mascullo de mala gana el nifio  Selva” adquirido en la libreria de Curra Castro y

. . , que intercambiaba con Eduardo Sacramento.
sin haber comprendido atn el

motivo por el que su padre le habia retirado aquel cuento de hazanas bélicas.

Lo cierto era que a Manuel Megjias le inquieté que alguien supiera
que en su casa se guardaba una revista que hacia apologia de la revolucion
castrista, pues ése era el verdadero contenido del cuento. “Los Héroes de
playa Gir6n” narraba la fracasada invasion por un ejército formado por
mercenarios estadounidenses y exiliados cubanos a la isla de Cuba en el
mes de abril del afio 1961 y la reaccion del pueblo y del ejército revolucio-
nario cubano que, en menos de tres dias, lograron derrotar a los invasores
y echarlos de Bahia de Cochinos no sin antes haber matado a muchos de
ellos y logrado capturar a mas de un millar de enemigos.

En el mes de septiembre una gran parte de los alumnos que habian
cursado la Clase 4* con don Antonio Trujillo —una decena de ellos deja-
ron de estudiar aquel afio para incorporarse al mundo laboral en calidad de
aprendices— se present6 al examen de Ingreso con el fin de poder promo-

155



cionar de curso y comenzar los estudios de Bachillerato Elemental. Los
alumnos se sometieron, a primero de mes, al preceptivo examen de ingre-
so en el que Carlos Mejias obtuvo la calificacion de notable y, unos dias
mas tarde, los que habian superado dicho examen, se pudieron presentar a
otra prueba en la que una buena parte de los examinandos lograron “Ma-
tricula de Honor”, lo que posibilitaba acceder a un beca y poder estudiar
gratuitamente en el Colegio Salesiano en el curso siguiente.

Entre los alumnos que obtuvieron “Matricula de Honor” ese afio ha-
bria que citar a Manuel Lara Delgado, Luis Maria Unciti Esparza y el pro-
pio Carlos Mejias. A partir de 2° de Bachillerato, el que aspiraba a obtener
una beca debia acabar el curso anterior con una nota media de notable y
sin haber suspendido ninguna asignatura.
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XII

EL CURSO PRIMERO DE BACHILLERATO:
ANOS 1963 y 1964. UNA SORPRENDENTE HUELGA
DE ESTUDIANTES EN EL COLEGIO SALESIANO
DE ALGECIRAS. AIRES NUEVOS SOPLAN
EN EL CENTRO

El curso 1963-1964, en el que Carlos Mejias y la mayor parte de los
alumnos que fueron sus companeros en la Clase 4* habian promocionado
a 1° de Bachillerato, que contaba con dos aulas o secciones: 1° Ay 1° B,
representd un cambio evidente y profundo, no sélo en la organizacién y
el contenido de las materias a estudiar y el numero de profesores que las
iban a impartir, sino en las relaciones del alumnado con el nuevo equipo
directivo salesiano que, una vez dejada atras la negra etapa de aprendizaje
por medio del temor a los castigos fisicos instaurada por don Jos¢ Domin-
guez, daria paso a otra nueva caracterizada por el respeto, el trato amable
y la puesta en practica del sistema pedagogico preventivo ideado por Don
Bosco. Aunque atin quedaba un resquicio de autoritarismo y de castigos
fisicos en la persona de don Manuel —el que fue responsable de la Clase
4°—, un buen profesor, como se ha referido, pero que tardaria algunos
meses en adaptarse a los nuevos aires que don Lucas Sereno Caballero, el
catecimeno y profesor de canto don Manuel Gonzalez, el director —don
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Felicisimo— y el maestro contratado don Antonio Trujillo estaban impri-
miendo en el Colegio Salesiano Maria Auxiliadora.

El Bachillerato Elemental se impartia en el Colegio Salesiano como
centro reconocido elemental adscrito y dependiente del Instituto Nacio-
nal de Ensefianza Media de Algeciras, ubicado en el edificio construido,
segun proyecto del arquitecto Trinidad Solesio Gonzalez, entre los afos
1934 y 1952, en las inmediaciones de la plaza de toros “La Perseveran-
cia”. Las asignaturas y los profesores encargados de impartirlas eran los
siguientes: Matematicas y Lengua Espafiola, don Antonio Trujillo Gonza-
lez; Geografia de Espafia, don Manuel; Religion, don Felicisimo; Dibujo,
don José Ramos y Formacion del Espiritu Nacional y Educacién Fisica,
don Jos¢ Martin.

Carlos Mejias da Silva fue adscrito a la clase de 1° B, de la que for-
maban parte treinta y cinco alumnos, entre ellos Rafael Alvarez Ruiz, Fé-
lix Anton Lloret, Diego Becerra Garcia, Francisco Blanco Gonzélez, José
Cabalga Grifiolo, Valeriano Galvez Gonzalez, Norberto Jiménez Guerre-
ro, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel Lloret Esquerdo,
Juan José¢ Conesa Mateos, Santiago Sanchez de la Corte, Pablo Lopez
Jiménez, Jos¢ Michan Pérez, Federico Flores Hidalgo, José¢ Antonio Or-
donez, Leonardo Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcén, Fernando Ruiz
Parias, Juan Felipe Simo6n Sanjuan, Domingo Trujillo Espinosa, Luis Ma-
ria Unciti Esparza y Juan Yafiez Ruiz. A partir de ese afio la pandilla for-
mada por Carlos Mejias y sus compafieros mas allegados estaria formada
por Manuel Lara Delgado, Jos¢ Cabalga Grifiolo, Leonardo Pérez Luque
y Paco Zarrias. Este alumno, aunque estaba cursando 3° de Bachiller, ha-
cia buenas migas con el grupo de Carlitos y con ellos se reunia en el patio
o en la realizacion de actividades deportivas. En ocasiones se asociaban a
la pandilla Luis Maria Unciti Esparza y Juan Yafiez Ruiz.

El horario escolar era el siguiente: Las clases se iniciaban a las 8.30
de la mafiana y terminaban a las 12.30 para acudir a la iglesia y asistir a
la celebracion de la Santa Misa. De 10.30 a 11.00 los alumnos salian al
patio para disfrutar de media hora de recreo. Por la tarde la hora de entrada
era a las 3.00. Se impartian asignaturas hasta las 5.00 seguidas de media
hora de recreo. De 5.30 a 6.30 se asistia a la ltima clase y, a partir de esa
hora, habia quince minutos de asueto. Luego se volvia al aula para asistir
a lo que se llamaba el “Estudio”, que duraba hasta las 8.00 de la tarde. A
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El grupo de 1° B (curso 1962-63) en una excursion a las sierras del Cobre. Comenzando por la parte superior de

la imagen y de izquierda a derecha aparecen los siguientes alumnos: Pedro Valle, Diego Mufioz, José Cabalga,
Leonardo Pérez Luque, Domingo Trujillo, José Michan, Vicente Lloret Cano, José¢ Luis Collantes, Emilio Valdi-

via, Manuel Lara, Juan José Gomez del Cura, Antonio Vega de la Torre, Norberto Jiménez Guerrero, Juan Felipe

Simon San Juan, Pablo Lopez Jiménez, Manuel Ragel Luna, José Martos Orihuela, Miguel Lloret Esquerdo, San-

tiago Sanchez de la Corte, Angel Blanquer Fillol, Bernardo Postigo Lopez, Valeriano Galvez Gonzalez, Norberto
Jiménez, Cristobal Dominguez, Rafael Alvarez Ruiz, Antonio Cuello, Manuel Blanco y Fernando Ruiz Parias. El

que sobresale detras y por encima de todos sus compaiieros es el protagonista de esta historia.
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continuacion se procedia rezar las oraciones y a dar las “Buenas Tardes”.
Décadas después este horario hubiera sido considerado un atentado con-
tras la libertad del nifio y su derecho al juego, capaz de provocar en los
pobres muchachos terribles e irreparables traumas.

Las clases de Lengua Espanola y Matematicas eran tan agradables y
productivas como las que habia impartido, en esas mismas materias, don
Antonio Trujillo en la Clase 4*. Este profesor sabia utilizar los mas acer-
tados recursos didacticos para lograr la mejor comprension de los temas
por los alumnos, esforzandose para que todos, hasta los mas retrasados o
lentos en el aprendizaje, no se quedaran sin haber aprendido la leccion.

Don José¢ Ramos, el profesor de dibujo, era un ser especial, una
mente original y excéntrica que, como buen artista, hacia con harta fre-
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cuencia gala de alguna accion insolita, como combatir en duelo con algu-
no de sus discipulos utilizando las reglas de madera de la clase. Dibujaba
con gran soltura y perfeccion. Los alumnos quedaban boquiabiertos cuan-
do don José tomaba la tiza y, con movimientos rapidos y precisos, trazaba
el rostro de una mujer o un caballo al galope en la pizarra.

—Comenzad a copiar la ldmina —ordenaba mientras colocaba
una gran naranja washingtona sobre la mesa—. Aquél que primero la
acabe y con mayor exactitud la reproduzca recibird como premio esta
hermosa naranja.

La mayoria de los muchachos acometian el dibujo con apatia, pues
eran conscientes de que Dios o la naturaleza no les habia dotado con apti-
tudes artisticas, pero Manuel Lara Delgado y Carlos Mejias, que destaca-
ban en la asignatura de dibujo, se tomaban muy en serio la competicion,
no tanto por conseguir la naranja, sino por amor propio y para demostrar
que uno de ellos era el mejor dibujante de la clase. Al cabo de una hora el
profesor, apoyado en el borde de la mesa y después de analizar y evaluar
los trabajos presentados, declaraba vencedor a uno de los dos alumnos
al que entregaba con gran ceremonia —como el que otorgaba un trofeo
deportivo— la naranja. De este modo creia el excéntrico profesor que
incentivaba a sus alumnos. Es necesario decir, en honor de la verdad, que
procuraba repartir las naranjas entre los dos competidores, un dia a uno y
el segundo al otro, quizés para que ninguno se vanagloriase en exceso o
para ejercer la justicia distributiva como un nuevo Salomon.

La asignatura de Formacion del Espiritu Nacional era impartida, por
imperativo de la Ley de Educacion, por un profesor formado en la “Aca-
demia Nacional de Mandos Jos¢ Antonio” con la mision de transmitir los
valores éticos, politicos y morales de la Nueva Espana de Franco. Don
José Martin era un leal representante del Régimen. Hombre de una esme-
rada educacion, circunspecto y escaso en sonrisas, explicaba las bondades
de las leyes emanadas de las Cortes con precision de cirujano y exponia
con seriedad y concrecion los temas del libro de Ediciones Doncel, del
que era autor Eugenio de Bustos, “Vela y Ancla”, que trataba del amor
entre los miembros de la familia, la vida en sociedad, los oficios y toda
una serie de capitulos dedicados a personajes espafioles relevantes y a las
caracteristicas de las diferentes regiones, para terminar con unas glosas de
las principales ciudades de la Nacion y del concepto de unidad de Espana.
Cada capitulo estaba iluminado con una llamativa ilustracion a todo co-
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Equipo de fatbol de 1° de Bachillerato (A y B). En la imagen aparecen, de arriba a abajo y
de izquierda a derecha: Bernardo Postigo, José Martos, Juan Acedo, Jaime Santiago Lloret,
Manuel Lara, Juan Jos¢ Gomez del Cura, Domingo Trujillo, José Sanchez Miguel, Antonio
Guerrero, Francisco Ruiz y José Manuel Vera.

lor. El loable objetivo de este texto, lo mismo que el de lectura del curso
anterior: “El Libro de Espana”, que consistia en estrechar los lazos entre
todos los espafioles y estimularlos para que trabajasen en un proyecto co-
mun respetando la diversidad de las diferentes regiones de Espafia, estaba
condenado al fracaso por la profunda ideologizacion y la vision sectaria y
parcial de los temas tratados.

También daba Educacion Fisica, pero no podia ocultar su preferen-
cia por la asignatura de formacion politica en detrimento del deporte. En
eso demostraba una fidelidad sin fisuras con los postulados de la “Acade-
mia Nacional de Mandos” de la que procedia.

Don Felicisimo, el director del Centro y profesor de religion en 1°
de Bachillerato, era un hombre silencioso y calmo. Delgado, de pelo cano
y de elevada estatura, parecia caminar a camara lenta lo que no compagi-
naba con su agilidad mental y su capacidad de raciocinio. Hablaba poco
y con voz suave, casi imperceptible. Era un sacerdote que podria haberse
dedicado a la vida contemplativa como anacoreta o como fraile cartujo,
pero que con dificultad se adaptaba a la labor donbosquiana de moverse
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entre muchachos proclives por su naturaleza a enredar y zascandilear; lo
que no impedia reconocer la buena labor que desarrollé en los pocos me-
ses que estuvo al frente del Colegio.

Un asunto que preocupaba a don Lucas Sereno Caballero —que ese
afio asumia la doble funcion de consejero y catequista— y a don Felicisi-
mo, aunque no lo exteriorizaran, era el encaje del profesor de geografia,
don Manuel, en el nuevo estilo que se estaba imponiendo en la institucion
educativa. Este profesor que se habia ganado con justicia fama de severo
y de emplear el castigo fisico como un medio para lograr que sus alum-
nos aprendieran las lecciones —hay que reconocer que con excelentes
resultados— debia adaptarse a las nuevas practicas basadas en el respeto
a los jovenes y al abandono del viejo axioma “la letra con sangre entra”,
aunque ¢l considerase que no debia cambiar ni un dpice sus exitosos mé-
todos de ensefianza.

La temida clase de geografia de Espafia se impartia los lunes, miér-
coles y viernes de tres a cuatro de la tarde.

Don Manuel colocaba a los alumnos en corro, en torno al aula y, a
continuacion, preguntaba desde el primero hasta el Gltimo la leccion que
tocaba ese dia:

—Carlos Mendoza —exclamaba, sefialando al alumno que encabe-
zaba el corro—: ;Sabrias decirme los rios gallegos?

Si Carlos sabia la respuesta, nada sucedia. Pero si la ignoraba o la
exponia de manera incompleta, le daba un papel con un niamero —el 1,
que significaba que la primera respuesta habia sido erronea— y le ordenaba
que se pusiera en la cola. Luego hacia otra pregunta al siguiente. Una vez
acabada la primera ronda de preguntas, una parte del alumnado se hallaba
situado en la cola, detras del que sostenia en su mano el numero 1, lo que
indicaba que todos ellos habian fallado una vez. Entonces procedia a rea-
lizar la segunda ronda de preguntas. Y asi hasta interrogar a los azorados
alumnos en tres ocasiones. Una vez cumplimentadas las tres interpelacio-
nes, algunos muchachos permanecian en la cabecera del corro sin haber fa-
llado ninguna de las tres; otro grupo —que seguia al que portaba el numero
1— habia fallado una vez; a continuacién se hallaban los que iban tras el
numero 1, que se habian equivocado —para su desgracia— dos veces y un
tercer grupo se situaba detras del alumno que poseia el papel con el numero
3, lo que significaba que no habia acertado ninguna de las tres preguntas.
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Acto seguido y en medio de un silencio expectante, el profesor se
situaba en el borde de la tarima y llamaba a los desdichados que habian
fallado 1, 2 o 3 de las preguntas a su presencia aplicandoles un doloroso
castigo consistente en tomarlos por las patillas y, durante varios minutos,
sostenerlos con los pies separados del suelo. La duracion del castigo de-
pendia del nimero de preguntas falladas.

A Carlos Mejias, a Luis Maria Unciti y a Manuel Lara les toco so-
portar un prolongado tirén de patillas el primer dia de clase, pero se con-
juraron para no sufrir mas tan humillante suplicio. Al hijo de Manuel y de
Juana le daban las dos de la madrugada estudiando la leccion de geografia
que tocaba al dia siguiente y memorizdndola acompanado de su buena
madre que permanecia junto a la mesa camilla para interrogar al nifio has-
ta que le recitaba de carretilla el tema. De todo aquello se extrajo que Car-
litos Mejias no volviera a recibir el castigo del tiroén de patillas y que, a lo
largo de toda su vida, fuera capaz de exponer, sin error alguno, la relacion
de rios cantabricos o gallegos, las cordilleras de Espaia, las comarcas de
Castilla la Vieja o la red hidrografica del pais.

Faltaban dos semanas para el inicio de las vacaciones de Semana
Santa del afio 1964 cuando acontecié un suceso que, por lo extraordi-
nario e inesperado, es necesario relatar, sobre todo para que el lector
alcance a comprender la verdadera dimension y la trascendencia de los
cambios que estaban teniendo lugar en el Colegio Salesiano desde la
llegada de don Lucas Sereno Caballero y don Felicisimo. Con este epi-
sodio acabaron para siempre los severos y dolorosos métodos de ense-
nanza del profesor de geografia y de cualquier otro que albergara aiun
la idea de retornar a los castigos fisicos como un medio para lograr el
aprendizaje de los alumnos.

Una tarde, los muchachos de las dos clases de primero de Bachille-
rato, las sesiones A y B, se pusieron de acuerdo para plantarse en el patio a
la hora de entrar en sus respectivas aulas negdndose a asistir a la leccion de
geografia de Espafia. Don Lucas, que como consejero, era el responsable
de mantener la disciplina del alumnado y hacer que se cumplieran las nor-
mas del Colegio, preguntd que a qué se debia aquella actitud.

—No entraremos en la clase de don Manuel hasta que nos asegure
que a partir de hoy cesaran los castigos fisicos por no saberse la leccion
—declar¢ el delegado de clase, Pablo Lopez Jiménez.
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Don Lucas se qued¢ sin habla, o al menos esa era la impresion que
daba, aunque luego se comentd que el astuto consejero jerezano tenia algo
que ver con aquella sorprendente huelga de los alumnos de primero de
bachillerato. Don Manuel, que esperaba en el porche la entrada de sus
alumnos en clase, palidecio.

—No es ésta una manera civilizada de manifestar vuestro descon-
tento —arguyo el consejero—. Medios hay para que vuestras quejas lle-
guen a la direccion del Centro sin tener que utilizar una accion tan des-
agradable como ilegal.

Los alumnos rebeldes, como una sola persona, seguian en la fila sin
mover un solo musculo de su cuerpo.

—No entraremos, don Lucas, hasta que don Manuel no nos prometa
que se acabaron los tirones de patillas —manifestaron con firmeza varios
alumnos sabiendo que, en aquel arriesgado desafio, estaba siendo apoya-
do por todos su compaiieros.

Temiendo que aquel acto de rebeldia se extendiera a los demas
alumnos que esperaban en formacion para entrar en sus respectivas aulas,
el consejero, situandose en lo mas alto de las gradas que separaban el patio
del porche, dijo con potente voz:

—~Que todos los alumnos, excepto los de 1° Ay 1° B, accedan a sus
aulas. Ya veremos qué medidas se han de tomar con vosotros —y sefialo
con su dedo indice a los amotinados.

Don Manuel habia abandonado el porche y se habia dirigido al des-
pacho de don Lucas, que se encontraba aun junto a la puerta de entrada.

Cuando todos los cursos, menos los dos primeros de bachillerato, hu-
bieron desaparecido por la puerta que daba acceso a las clases acompanados
de sus respectivos profesores, el consejero, sin perder la calma que lo carac-
terizaba, se acerco a la cabecera de las dos filas que formaban los rebeldes.
El desagradable asunto habia llegado a oidos del director, don Felicisimo,
que raudo acudi6 al patio donde estaba teniendo lugar la huelga estudian-
til. Durante unos cinco minutos don Lucas, intercambiando miradas con el
director, permanecid en silencio, quizas valorando el problema y buscando
como solucionarlo sin tomar medidas drasticas. Al cabo de ese tiempo dijo:

—Entrad en clase, muchachos. Entretanto me reuniré con don Ma-
nuel en mi despacho con el fin de hallar una solucion y dar respuesta a
vuestras demandas.
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Los alumnos accedieron a sus aulas, aunque aquel dia el profesor
cuestionado no se presentd a impartir la asignatura. Al dia siguiente don
Manuel entrd en el aula con los muchachos y con voz pausada y tono de
suficiencia ordend que estudiaran lo que quisieran y que se mantuvieran
en silencio: “Puesto que no queréis dar clase conmigo, a partir de hoy no
pienso impartir mas la asignatura de Geografia”. Al cabo de una semana
el profesor debio reflexionar y reconsiderar su postura porque las clases
de geografia de Espafa se reanudaron. No se sabe lo que el profesor y don
Lucas hablaron en el despacho del consejero, pero, a partir de aquellas
tensas jornadas, nunca mas don Manuel emple6 el castigo fisico con los
alumnos que no se sabian la leccion.

Como se ha dicho, don Manuel era un maestro nacional, con opo-
sicion, adscrito al Colegio Salesiano como perteneciente al Consejo Es-
colar de Ensefianza Primaria del Campo de Gibraltar. No se sabria decir
si a causa de aquella insdlita huelga de sus alumnos que cuestiond sus
métodos o por otros motivos, en el curso siguiente este profesor dejo de
impartir ensefianza en el Colegio Salesiano incorporandose como maestro
en uno de los centros publicos existentes en la ciudad.

La primera y, probablemente ltima, huelga de estudiantes aconteci-
da en el Colegio Salesiano Maria Auxiliadora habia acabado con el triunfo
de los huelguistas y, posiblemente, con el benepléacito de don Lucas y de
don Felicisimo que podian vanagloriarse de que, desde esas fechas, en su
Centro educativo no se aplicaban ya los viejos y antipedagdgicos —con-
trarios al pensamiento y a la obra de Don Bosco— castigos fisicos.

El curso 1963-1964 transcurrio sin que ningln otro suceso extraor-
dinario perturbara la paz del Centro. Al finaliza el mismo, don Felicisimo
fue trasladado a otro Colegio, y su lugar como director fue ocupado por
don Gabriel Ramos Chavez, del que mas adelante se tratara. Una parte del
alumnado de 1° B promocion6 al siguiente curso, con cuyos miembros,
unidos a los que pasaron de 1° A, a los que repitieron y a otros muchachos
que llegaron de otros colegios, se constituyo el curso 2° de Bachillerato.

Carlos Mejias, que en el mes de mayo habia cumplido los catorce
anos, obtuvo unas excelentes calificaciones, con una nota media de nota-
ble —lo que le permitid disfrutar un afio mas de la beca otorgada por el
Ministerio de Educacion—, destacando los sobresalientes en las asignatu-
ras de Religion y Geografia de Espaiia.
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XIII

2° CURSO DE BACHILLERATO: ANOS 1964 y 1965.
DON GABRIEL RAMOS CHAVEZ, DON LUCAS SERE-
NO CABALLERO Y DON ALFONSO FRANCIA:
OTRA MANERA DE EDUCAR. CARLOS MEJIAS
Y JUAN YANEZ SE HACEN CARGO DEL CINE.
PRIMER CAMPAMENTO DE VERANO
EN CORTES DE LA FRONTERA

El curso 1964-1965, en el que Carlos Mejias realizé los estudios de
2° de Bachillerato en compaiia de treinta y cinco alumnos procedentes
—como se ha dicho— de los dos grupos —A y B— que se habian creado
para formar 1° més algunos muchachos venidos de otros colegios, comen-
z6 con algunas novedades organizativas y un nuevo estilo en el modelo
educativo mas acorde con el sistema pedagogico instaurado por el santo
de Turin que debia iluminar y guiar el ideario y las actuaciones de todos
los colegios salesianos.

A don Lucas Sereno Caballero, que asumio el cargo de catequis-
ta, se uni6 el nuevo director, don Gabriel Ramos Chéavez, y un joven y
diligente sacerdote que, con su modo de tratar a los alumnos, sus ideas
claramente conciliaristas, su profunda formacién religiosa y su don de
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gente, revolucionaria la vida del Centro de Algeciras. Su nombre era don
Alfonso Francia y se hizo cargo del comprometido puesto de consejero.

Don Lucas era un sacerdote delgado, de rostro huesudo, pero de
una actividad corporal casi juvenil. Jugaba al futbol con una pericia sor-
prendente. Se remangaba la sotana y driblaba hdbilmente a los contrarios
conduciendo el balon con una destreza impropia de quien iba lastrado por
el habito talar hasta la porteria contraria para batir al alumno que hacia de
guardameta. Era un gran aficionado a la fotografia. No se celebraba un
evento en el Centro o se realizaba una excursion sin que el catequista je-
rezano llevara colgada del cuello su camara fotografica del tipo Rolleiflex
Standard alemana.

Don Gabriel Ramos era ancho de cuerpo y algo entrado en carnes,
afable y de buen trato. A diferencia de otros directores anteriores que per-
manecian muchas horas en el despacho, don Gabriel se mezclaba con los
alumnos en el patio, conversaba con ellos de sus problemas y de sus in-
tereses y procuraba atenderlos en sus necesidades. Tenia los labios car-
nosos, la testa grande con pronunciadas entradas y el cabello semicano
peinado hacia atras. Portaba con frecuencia unas gafas oscuras graduadas,
probablemente porque la luz del sol le producia alguna molestia.

Don Alfonso Francia tenia la piel oscura, el pelo negro y los dien-
tes blancos como la leche y una habilidad corporal semejante a la de don
Lucas. Como el catequista, también jugaba muy bien al futbol, a veces
sin sotana, vistiendo unos pantalones bombachos y una camiseta blanca.
Siempre llevaba la cara adornada con unas grandes gafas. Su mirada era
inquisitiva, mas para aparentar severidad y rigor que por poseer un ca-
racter agrio e inflexible. Su llegada al Colegio fue una bendicion por sus
ideas modernas —sin duda seguia con atencion las novedades aportadas
por las sesiones del Concilio Vaticano Segundo— y sus actitudes verda-
deramente donbosquianas y porque, aunque aparentaba una gran severi-
dad en razon del cargo que ostentaba —no sonreia nunca cuando estaba
ejerciendo de consejero— era todo amabilidad y buenas palabras cuando
se hallaba de solaz con sus alumnos, jugando al fatbol en el patio o de
excursion. Todos los jovenes del Centro lo respetaban por su seriedad
pero, al mismo tiempo, le tenian en gran consideracion. Era querido por
la muchachada que sabia apreciar el amor y la dedicacion que el buen
sacerdote le dispensaba.
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Este era el nuevo equipo directivo salesiano que se encargaria de
conducir el Centro en los siguientes decisivos aflos y que aportaron, con
su saber hacer, una vision innovadora de la educacion y de la catequesis y
una dedicacion sin limites a los jovenes (las puertas del Colegio estaban
abiertas para ellos —como mas adelante se podra comprobar— todos los
dias de la semana, incluyendo los sdbados y los domingos). Su llegada
trajo al Centro un aire de modernidad, sosiego y prestigio profesional que
contrastaba con los métodos y el estilo seguidos en tiempos precedentes.

El curso de 2° de Bachillerato, en el que estaba inscrito Carlos Me-
jias, se constituyo, como se ha dicho, con los alumnos que promocionaron
de 1° Ay 1° B y algunos otros que repetian o llegaron trasladados de otros
centros. Un buen numero de los muchachos que habian cursado 1° aban-
donaron en ese afio los estudios para incorporarse al mundo laboral como
aprendices de oficio.

Los compaiieros de curso de Carlos Mejias eran los siguientes: Ra-
fael Alvarez Ruiz, Francisco Blanco Gonzalez, Angel Blanquer Fillol,
José Cabalga Grifiolo, Rafael Cafiamaque Calvente, Valeriano Galvez
Gonzalez, José Carlos Garcia Hurtado, Francisco Garcia Garcia, Francis-
co Garcia Jodar, Juan José Gomez del Cura, Norberto Jiménez Guerre-
ro, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel Lloret Esquerdo,
Juan José Conesa Mateos, Santiago Sanchez de la Corte, Pablo Lopez
Jiménez, Manuel Lucas Blanco, José Antonio Cuello, Federico Flores Hi-
dalgo, José Martos Orihuela, José¢ Michan Pérez, Diego Mufioz Alvarez,
José Antonio Ordoniez, Leonardo Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcon,
Fernando Ruiz Parias, Jaime Santiago Lloret, Juan Felipe Simén Sanjuan,
Domingo Trujillo Espinosa, Luis Maria Unciti Esparza, Emilio Valdivia
Reina, Antonio Vega de la Torre y Juan Yafiez Ruiz.

Otra novedad que provoco una autentica revolucion entre el alum-
nado del Centro fue la incorporacion, por primera vez en la historia del
Colegio Salesiano de Algeciras, de una mujer en la plantilla de profesores.
Su nombre era Josefina Escalante y se hizo cargo de la asignatura de Geo-
grafia Universal. Pepita Escalante era una joven de elegante figura, voz
de tiple y muy guapa, de la que, pronto, se enamoraron platonicamente,
varios alumnos. Acostumbrados a la tosquedad propia del género mascu-
lino, la irrupcion de aquella mujer de verbo célido y tono aflautado vino a
representar un novedoso soplo de aire fresco.
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La asignatura de Lengua Espafiola la imparti6 aquel afio don José
Joya Ruiz que, también, ejercia de profesor en el Instituto Nacional de
Ensefianza Media. La incorporacion de estos dos licenciados se debia a
la exigencia del Ministerio de Educacion de que, al menos, hubiera dos
profesores titulados a cargo de algunas de las asignaturas en los niveles
de bachiller.

Al frente de las matematicas se encontraba don Lucas Sereno Caba-
llero, que no era experto en esa rama del saber. Por ese motivo a mitad de
curso se hizo cargo de la asignatura el profesor externo don Antonio Gon-
zalez. El idioma —que en el Centro era la lengua francesa— lo impartia
con buena voluntad pero, como don Lucas con las matematicas, con par-
cos conocimientos, don Gabriel Ramos Chéavez y la religion un sacerdote
salesiano que era capellan militar y se llamaba don Hermenegildo.

Como en el curso anterior, el Dibujo estuvo a cargo del profesor
don José¢ Ramos y la Formacion del Espiritu Nacional —la “Politica” en
el argot de los alumnos— la seguia impartiendo don José Martin, aunque
tras su fallecimiento a finales del segundo trimestre se responsabilizé de
esta asignatura y de la Educacion Fisica don Francisco Prieto Pozas. Este
profesor, pequeiio pero fuerte como un toro y buen deportista, también
se habia formado en la “Academia Nacional de Mandos José Antonio”,
aunque la patina de la ideologia franquista habia penetrado muy some-
ramente en su persona. Al contrario que su antecesor daba prioridad al
deporte en detrimento de la formacion politica. Hasta tal punto dedicaba
escasa atencion a las lecciones que debia dictar del libro oficial “Aprendiz
de Hombre”, cuyo autor era el prestigioso literato Gonzalo Torrente Ba-
llester, editado por Doncel, que cuando ponia un examen, generalmente al
finalizar cada mes, salia de clase y dejaba solos a Carlitos y a sus picaros
compafieros que no perdian ni un segundo en sacar el grueso libro del
bueno de Torrente y aplicarse con denuedo en copiar las preguntas que
don Francisco les habia dictado para que las contestaran. Varias décadas
después, con ocasion de una conversacion mantenida por Carlos Mejias
—rpor entonces profesor de E.G.B.— con “Pacopi”, como le llamaban en
los afios en que la Formacion del Espiritu Nacional habia pasado a mejor
vida, sus amigos y los lectores de sus articulos en el diario “Area”, le dijo:

—Vamos, hombre, como que yo no sabia que aprovechabais mis
ausencias para sacar el libro y copiar las preguntas. Pero ;no crees que era
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una inteligente manera de que, al menos, aprendierais los cinco temas que
con tanta tension copiabais?

Unas semanas antes de que se iniciaran las vacaciones de Navidad,
don Gabriel Ramos Chéavez convocé en su despacho a Juan Yafiez —con
el que habia intimado y en quien confiaba, no en vano continuaba ejer-
ciendo la labor de sacristan sin serlo— y a Carlos Mejias. El despacho del
director se hallaba situado en el pabellon donde se localizaban las habita-
ciones de los sacerdotes y coadjutores, en la planta baja, cuyas ventanas
daban a los jardines aterrazados que conformaban la entrada. Don Gabriel
los recibié sentado en su mesa leyendo unos folios que sostenia en su
mano derecha.

—¢Sabéis lo que es esto?

Hizo aquella pregunta retorica a sabiendas de que los dos mucha-
chos no podian conocer el contenido de aquel escrito, como tampoco lo
conocian los restantes miembros de la familia salesiana de Algeciras.

—Es una carta del Rector Mayor que acabo de recibir —declard se-
nalando el breve documento—. En ella me comunica que a través de una
instruccion emitida por el cardenal Larraona, prefecto de la Sagrada Con-
gregacion de Ritos, titulada Inter Oecumenici y fechada el 26 de septiem-
bre de este afio, hemos de realizar ciertas obras y reformas en la iglesia,
entre ellas mover el altar de sitio para que el oficiante no dé la espalda a
los fieles sino que celebre de cara a los congregados. Y algo mas. Se acabd
la Santa Misa en latin. A partir de ahora, Juanito, los monaguillos deber¢is
decir las preces en castellano. Son los signos de los tiempos...

Los dos jovenes, que habian tomado asiento en un divan que habia
delante de la mesa de don Gabriel por indicacion de €ste, pusieron cara de
circunstancia, pues no entendian que tenia que ver con ellos una resolu-
cion que solo a los sacerdotes afectaba. El director, depositando el docu-
mento sobre la mesa, continud haciendo uso de la palabra.

—Pero si os he mandado llamar ha sido por otro motivo —mani-
festo.

Carlos y Juan Yafiez esperaban intrigados conocer la razén de su
presencia ante el director del Colegio.

—No sé si sabéis que, hasta ahora, un alumno de cuarto curso se ha
estado haciendo cargo del cine —dijo—; de vender las entradas, de elegir
las peliculas que se han de proyectar y solicitarlas a la distribuidora y de
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hacer de tesorero contando el dinero recaudado, anotandolo y guardando-
lo en la caja fuerte.

—Sabemos que un compafiero de 4° curso era el que vendia las en-
tradas y hacia de portero en el cine, don Gabriel —respondi6 Juan Yafiez
al que parecia dirigirse el director.

—Pues bien. Ese compafiero ya no puede continuar ejerciendo esa
labor porque a su padre, que es militar, lo han destinado a otra ciudad y
se va a dar de baja en el Centro —declar6 el sacerdote—. He pensado
que podéis, tu Juan y ti Carlos, responsabilizaros del cine y de la tarea de
contratar las peliculas, recaudar el dinero de las entradas para pagar a la
distribuidora y ejercer de tesoreros. ;Estais de acuerdo?

Los dos jovenes intercambiaron sus miradas con el proposito de
conocer el uno lo que pensaba el otro sobre el asunto propuesto por el
director. Carlos Mejias crey6 que era una buena oportunidad para poder
ocupar un puesto de prestigio que muchos hubieran querido tener y, al
mismo tiempo, demostrar su buena disposicion y ganarse la confianza del
sacerdote. Tomando la iniciativa, dijo:

—Puede contar con nosotros, don Gabriel. No le defraudaremos.

—Eso espero —respondid esbozando una leve sonrisa don Gabriel
Ramos.

Al hacerse cargo del cine, los dos amigos tenian acceso al despacho
del director sin tener que esperar a que los convocara. En uno de los ar-
marios de la direccion se guardaba un fichero de madera que contenia un
centenar de fichas con los titulos de las peliculas, la calificacion moral de
las mismas dada por la Iglesia, la direccion y el teléfono de la distribui-
dora que las alquilaba y el precio del alquiler de cada una que dependia
de la antigliedad del film y del éxito obtenido en los cines comerciales.
También disponian los dos alumnos de una pequefia caja fuerte portatil
en la que se guardaba el libro de contabilidad y el dinero producido por la
actividad cinematografica.

Era necesario contar siempre con un remanente o fondo de dinero
del que habia que disponer para alquilar la pelicula elegida cada domingo
y comprar las ldmparas de xendn del proyector si se fundian. Lo cierto
era que el “negocio” del cine en el Colegio era autosuficiente, generando
ganancias que permitian mantener la actividad sin estrecheces y sin tener
que recurrir a la financiacion propia del Centro.
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Una vez elegida la pe-
licula —generalmente se re-
cibia por carretera el viernes
o el sabado por la mafiana—
se entregaba en la cabina al
operador, cuyo nombre era
Epifanio. La devolucion de
los carretes introducidos en
cajas circulares de hojalata
metidas en sacas de lona se
hacia por el mismo medio de
transporte.

Cada domingo, a las
cuatro y media de la tarde,
Juan Yanez y Carlos Mejias
instalaban un improvisado
puesto de venta de entradas
junto a la unica puerta que se EN PELI
habilitaba para poder acceder G
a la sala de proyeccion. La g or

entrada costaba cinco pesetas.  pelicula estadounidense, en blanco y negro, produ-

1 ., . cida en 1954, que se proyectd en el cine del Colegio
A la proyeccion cine-  Salesiano en el curso 1964-65.

matografica dominical po-

dian asistir los alumnos del Colegio, sus familiares y amigos y cualquier
otra persona que abonara el precio de la entrada y tuviera un buen compor-
tamiento en el transcurso de la proyeccion. Al margen de los matriculados
en el Centro, era frecuente que asistieran numerosas alumnas del vecino
Colegio de la Huerta de la Cruz. Las monjas las ubicaban en el anfiteatro
y las hacian entrar en absoluto silencio, cuando la pelicula ya estaba em-
pezada, para que los alumnos no percibieran su presencia. Al finalizar la
proyeccion las hacian salir del mismo modo con similar propdsito.

s O UND

WHITMORE 'GWlNN-W!l.DON

El cambio de responsables en el cinematografo se reflejo pronto en
el tipo de peliculas que se proyectaban. A los films de “El Gordo y el Fla-
co” o de tematica exclusivamente religiosa los sustituyeron peliculas, en
blanco y negro o en color, de ciencia ficcion o los famosos peplum basa-
dos en la historia antigua de Roma o de Grecia. Entre 1964 y 1966 se pro-
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yectaron en el cine del Colegio Salesiano de Algeciras peliculas como “La
Humanidad en peligro”, que presentaba un mundo contaminado por la
radiacion atémica en el que las hormigas adquirian tamafios gigantescos
amenazando la vida del planeta; “Hércules y la reina de Lidia”; ;Quo Va-
dis”; “La tunica sagrada”, “Molokai” o algunas de Alfred Hitchcock como
“Extrafios en un tren”, “Crimen perfecto” o “La ventana indiscreta”.

Es necesario sefialar que para poder presenciar la proyeccion de la
pelicula los domingos a partir de la cinco, los alumnos del Centro debian
asistir a la celebracion de la Santa Misa, por la mafiana, y a la Bendicion
del Santisimo, por la tarde a las tres y media. Cada muchacho poseia un
carnet de asistencia plastificado en el que aparecian tantos dobles casi-
lleros en blanco como domingos tenia el trimestre. Antes de acceder los
alumno de 2° de Bachillerato a la iglesia para oir la Santa Misa, José¢ Mi-
chén se encargaba de recoger todos los carnets para estamparles un sello
que indicaba que dicho alumno habia asistido al oficio religioso. Al tér-
mino del mismo se devolvia el carnet a su propietario. Por la tarde, antes
de entrar a la Bendicion, se repetia la misma operacion. Sélo los alumnos
que presentaban el carnet con los dos sellos podian acceder ese domingo
al cine para asistir a la proyeccion de la pelicula.

En el mes de marzo de 1965 el tio de Carlos Mejias, Rafael Matoso
Turrillo, que seguia siendo “Eta” para el hijo de Manuel y de Juana, cay6
gravemente enfermo, aquejado de una dolencia pulmonar, teniendo que
solicitar la baja en el Arsenal gibraltarefio donde, por esas fechas, trabaja-
ba. Aunque su curacion fue lenta, antes de terminar el afio se pudo incor-
porar a sus labores en la colonia britanica totalmente restablecido. Mas no
seria por mucho tiempo. Transcurrido un afio, debido principalmente al
pernicioso grado de humedad que se filtraba a través de las paredes de su
casa de la calle Los Arcos y a no haber abandonado la adiccion al tabaco,
recayd y, en esa ocasion, seria para no restablecerse. No obstante, atin
tuvo tiempo, antes de fallecer el 22 de diciembre de 1969, de demostrar
una vez mas el carifio que sentia por su sobrino politico como se podra
comprobar en el relato de los afios 1967 y 1968.

Antes de finalizar el curso, en el que Carlos Mejia logré6 mejo-
res calificaciones que el afo escolar precedente, con una “Matricula de
Honor” en Dibujo y una nota mas modesta en matematicas, lo que iba
sefialando claramente que seria la rama de letras o el arte lo que se im-
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pondria en el futuro en la vida académica del muchacho, don Alfonso
Francia y don Lucas reunieron a los alumnos del recién terminado 2° de
Bachillerato en el aula cuando terminaron las clases.

—Muchachos: ha finalizado un curso que ha transcurrido con total
satisfaccion por parte del profesorado —manifesté don Lucas—. Espero
que hayais aprovechado el aflo, tanto para incremento de vuestros cono-
cimientos, como para formaros como personas y buenos cristianos. Don
Alfonso y yo mismo hemos solicitado la autorizacion del sefior director y
la ayuda econdmica de algunos amigos empresarios de la ciudad para que
podamos organizar un campamento de verano en Cortes de la Frontera.
Comunicadlo a vuestros padres y, antes de que os machéis de vacaciones,
traed por escrito el permiso paterno para que podamos ultimar la organi-
zacion de un acontecimiento que, sin duda, serd de vuestro agrado.

—La estancia prevista, si no surge algun contratiempo —afadio6
don Alfonso—, abarcara desde el 1 hasta el 20 de agosto.

A mediados de junio acabaron las clases para los cuatro cursos de
bachillerato. Unos dias mas tarde dio comienzo la Feria Real. La pandilla
de Carlos Mejias, formada por Manolo Lara, Pepe Cabalga, Juan Yaiez y
Leonardo Pérez Luque, se emplaz6 en el Hoyo de los Caballos, unos ce-
rros cercanos al solar donde, en esos afios, se instalaba la feria de Algeci-
ras y luego se edifico la iglesia parroquial de San Antonio, para conversar,
hablar de las chavalas que ya empezaban a interesar a algunos, casi todas
ellas alumnas del Colegio Huerta de la Cruz, e iniciarse en el ritual de
fumar cigarrillos en grupo sin ser molestados.

Manolo Lara, en algunas ocasiones, y Juan Yaifez, en otras, eran los
encargados de comprar el paquete de cigarrillos “Bisonte”, un rubio espa-
flol sin filtro que por su precio se podian permitir adquirir los miembros
de la pandilla. Para ahorrar, encendian un pitillo y lo pasaban de boca en
boca dando profundas chupadas —para mejor saborearlo— y provocando
en los mds inexpertos sonoros golpes de tos, hasta que se acababa el ma-
noseado cigarrillo y se encendia otro.

—(Sabéis por qué se llama este sitio el Hoyo de los Caballos? —
pregunt6 Carlos Mejias senalando las depresiones que habia en torno a los
cerros donde se hallaban aposentados.

—Porque aqui se retinen los caballos y los burros antes de llevarlos
al mercado de ganado de la Feria —adujo Leonardo Pérez Luque que, por
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su cercania con los jugadores del Algeciras Club de Futbol, creia estar
mas enterado que el resto de sus compafieros de las cosas de la ciudad.

—No es ésa la respuesta, Leonardo —intervino de nuevo Carlos
Mejias—. Mi madre me ha contado que mi abuelo Céndido “El Portu-
gués”, que era un gran aficionado a los toros, le dijo que, antes de que los
caballos de los picadores estuvieran obligados a llevar petos, en cada co-
rrida morian dos o tres que eran enterrados, al terminar el festejo, en este
lugar. De ahi el nombre de “Hoyo de los Caballos™.

Todos quedaron convencidos con la explicacion dada por el hijo de
Manuel y de Juana, aunque el terco de Leonardo seguia defendiendo con
ahinco su version del asunto.

Desde los cerros del “Hoyo de los Caballos” se podia contemplar la
Feria —instalada en los terrenos situados detras del Parque desde 1957—
con sus diversas calles iluminadas con arcadas de luces de colores y es-
trellas parpadeantes colgando de sus claves, las atracciones funcionando
desde media manana y las casetas instaladas en el Real esperando el ano-
checer para iniciar el baile —en aquellos afios la feria s6lo funcionaba
durante la tarde y la noche—.

Los miembros de la pandilla, después de haber fumado tres pitillos
de manera colectiva disfrutando del placer que proporcionan las cosas
prohibidas y degustar varios caramelos Pictolines para disimular el olor
del tabaco, quedaron citados a las nueve de la noche junto a la portada de
la feria, ubicada en el arranque de la Avenida, para pasear, montarse en las
nuevas atracciones instaladas ese afio, probar suerte con el tiro al blanco y
degustar algodon rosa de azucar.

Aquel mes de julio de 1965, que fue uno de los mas calurosos sufri-
dos por los algecirenos desde hacia varias décadas, Manolo Lara y Carlos
Mejias, a la espera de que llegara el ansiado dia de subir al tren-correo para
comenzar a disfrutar del Campamento de Verano en Cortes de la Frontera,
se desplazaban a la playa del Rinconcillo para bafiarse y hacer practicas
de judo en la arena o a los “pelotes” de la Isla Verde para zambullirse en
las céalidas aguas de la darsena. Una tarde se dirigieron a unas extrafas
estructuras portuarias que emergian en el flanco norte de la carretera de la
Isla. Desde lo alto de una de sus paredes de hormigon se lanzaban al agua
sin conocer la triste historia de aquellos muelles abandonados y cubiertos
de verdin y escaramujos desde hacia mas de un afio.
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Aquel fracasado e inconcluso muelle de pasajeros y automoviles,
conocido popularmente con el despectivo nombre de “la Peseta” por la
semejanza —de lo que quedaba de él— con el obsceno signo de ensefar
el dedo corazon con los demads plegados, iba a ser destinado al embarque y
desembarque de pasajeros y automoviles desde los nuevos barcos del tipo
“ferry-boats” —el “Victoria” y el “Virgen de Africa”— dotados de vias
de ferrocarril para posibilitar el transporte de vagones hasta los puertos
de Ceuta y Tanger. Para ello se preveia horadar un tinel por debajo de
la meseta de la Villa Vieja —obra que se acometeria varias década mas
tarde— para que pudiera acceder a dicho muelle el tren.

El proyecto fue aprobado, con la oposicién del Comandante de Ma-
rina y del representante de la Cdmara de Comercio local, en 1951, co-
menzando las obras en 1954. Pero los autores de tan ambicioso plan de
obras no contaron con los fuertes vientos dominantes y el poco espacio
existente para las maniobras de los “ferry-boats” y, al cabo de diez afios,
en 1964, después de haber invertido la Junta de Obras del Puerto mas de
16 millones de pesetas de la época, las obras del muelle de pasajeros y
automoviles quedaron abandonadas. Y eran sus ruinosos espigones los
que servian de trampolin a Carlos Mejias y a Manolo Lara en aquel calido
verano de 1965.

Por fin lleg6 el dia de la partida hacia la poblacion de Cortes. A las
ocho de la mafana del 1 de agosto los veinticinco entusiastas excursio-
nistas acompafiados de don Alfonso Francia, vestido para la ocasion con
un pantalén bombacho de verano, una sahariana suelta o blusa de color
blanco y unas zapatillas de deporte de lona, sin signos externos de su
sagrado ministerio; don Lucas Sereno Caballero, con similar indumen-
taria y su sempiterna camara de fotos colgada del cuello y un sacerdote
—excelente musico de teclado— que venia a pasar el verano al colegio
de Algeciras, llamado don Marcial, se hallaban reunidos en el andén de
la estacion del ferrocarril de la Avenida Agustin Balsamo para subir al
tren-correo de Granada que los debia conducir hasta la estacion de Cortes
de la Frontera.

Una vez subidos todos al convoy y distribuidos en dos vagones, el
jefe de estacion dio la orden de partida y la locomotora de vapor comenzo
a resoplar, lanzando al mismo tiempo varios pitidos, y a moverse con su
carga de alegres y bulliciosos muchachotes.
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A las diez de la mafiana descendieron los jovenes y sus mentores
del tren que, un par de minutos después, continu6 su viaje en direccion
a la ciudad de la Alhambra. Sobre el estrecho andén de la estacion se
amontonaban las maletas y bolsos de viaje de los alumnos y de los dos
excursionistas que, sin estar matriculados en el Colegio Salesiano, ha-
bian sido invitados por los sacerdotes para que participaran en el Campa-
mento. Los afortunados que pudieron gozar, aquel verano, de la estancia
en la acogedora poblacion de la serrania rondeia, la mayor parte de ellos
alumnos que habian cursado 2° de Bachillerato, pero otros de 1°,3°y 4°,
eran: Manuel Lara Delgado, Carlos Mejias, Luis Maria Unciti Esparza,
Juan Yanez Ruiz, Pablo Lopez Jiménez, José Michan, Francisco Zarrias,
Juan Felipe Simo6n Sanjudn, Norberto Jiménez Guerrero, José Castillo,
Miguel Arana, Diego Becerra, Pedro Rebollar, Daniel Enriquez, Ber-
nardo Postigo, José Luis Collantes, Diego Salas Sierra, Persi Parsaran
Aswani, Rafael Fenoy Rico y su hermano Carlos y los invitados Manuel
Fernandez y un tal Parrado. También viajaba con los expedicionarios la
cocinera del colegio, una sefora enjuta y callada llamada Antonia junto
con sus dos hijos.

Lo habitado de la Estacion del Ferrocarril de Cortes de la Frontera
se extendia a lo largo de la orilla derecha del rio Guadiaro, conformando
una serie de ranchos-huertos de feraces tierras, a unos dos kilémetros y
medio del nticleo urbano. Cortes, un poblachon de casas blancas y tejados
de rojizas tejas arabes, fue un asentamiento de altura que estuvo ocupado
por los romanos —como lo atestiguaban las dos monedas de bronce de esa
¢época halladas por Carlos Mejias en el campo de futbol—, luego por los
musulmanes de al-Andalus hasta el siglo XV y, mas adelante, por los ha-
cendados moriscos hasta el siglo XVII. La poblacion estaba encaramada
sobre la cumbre, en forma de meseta alargada, de una colina situada al pie
de una sierra de farallones calizos y grisaceos llamada Blanquilla.

Para trasladarse hasta las instalaciones donde se hallaba ubicado el
Campamento, en las afuera de Cortes, utilizaron los recién llegados un
destartalado y viejo autobus que cubria el trayecto entre la estacion y el
pueblo varias veces al dia en una media hora. Pertenecia a la empresa de
transporte “Autobuses Huercano”. Miedo daba subir en ¢l porque, cuando
emprendia la marcha, temblaba y se quejaba como si estuviera al borde de
exhalar su ultimo suspiro.
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El Campamento de Cortes de la Frontera, que funcionaba como un
campamento internacional, pues justo antes de la llegada de la gente de
Algeciras habia estado ocupado con jovenes de varias naciones, consistia
en una serie de habiticulos sin terminar ubicados al sur del pueblo, junto
a un terrizo y desangelado campo de futbol y a una piscina rodeada de un
muro alto que también era la piscina municipal. Constaba de tres edificios
que, como se ha dicho, estaban a medio acabar: una construccion de una
sola planta, ésta mejor terminada, con muros de ladrillos enfoscados y en-
calados donde se hallaban la cocina, los dormitorios de los responsables del
Campamento y las letrinas y duchas. Detras, en mitad de una ladera cubierta
de hierbas secas y algunos arbustos, se localizaba el salon-comedor, una
especie de tinglado con tejado constituido por un armazoén de troncos sin
desbastar y matas de brezos con paredes de ladrillo que no llegaban hasta el
techo. En su interior habia una decena de mesas largas y de bancos para que
tomaran asiento los comensales. En una zona mas alejada, ladera abajo, se
hallaba el dormitorio de los acampados: una construccion también inacaba-
da, con tejado de uralita, pero abierta a todos los vientos con los vanos para
las puertas y las ventanas sin cubrir. En este pabellon se habian instalado
unas quince literas dobles para el descanso de los muchachos. Alli dormian
los jovenes acampados y don Lucas Sereno Caballero. Don Alfonso Francia
y don Marcial —que sdlo estuvo ese verano en el Colegio— descansaban
en los dormitorios existentes en el edificio principal, junto a la cocina.

Un aspecto del Campamento que no se puede dejar de mencionar
es que estaba todo ¢l rodeado de almendros, a esas alturas del verano en
sazon y cargados de frutos a la espera de que aquellos atrevidos excur-
sionistas las tomaran de las ramas. Aunque el duefio de almendral estaba
siempre ojo avizor y se daba largos paseos provisto de un grueso baston
por sus propiedades rusticas, los osados y habiles muchachos se las inge-
niaban para burlarlo y agenciarse grandes cantidades de almendras. Car-
los Mejias, Luis Maria Unciti, Paco Zarrias, Juan Yanez y Manolo Lara
Delgado retornaron a Algeciras con sus maletas cargadas con varios kilos
del preciado fruto seco, ademas de las grandes cantidades de ellos que
engulleron in situ.

La jornada comenzaba a la ochos de la mafiana. Después de asearse
y hacer las camas se procedia a realizar la oracion del dia y, a continua-
cion, a degustar el desayuno que consistia, generalmente, en una rebanada
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del aromatico y crujiente pan del
pueblo con manteca y un vaso
de leche con chocolate o café.
Algunos dias don Lucas traia
bizcochos de una pasteleria de
Cortes. Luego se pasaba a cola-
borar con la cocinera ayudando
a pelar patatas, a barrer las di-
ferentes dependencias del cam-
pamento, limpiar las letrinas y
las duchas o acometer cualquier
otra labor de adecentamiento de
las instalaciones para acabar la
mafiana bafidndose todos en la
piscina municipal. A medio dia
se tomaba la comida principal,
se dormia la siesta y, por la tar-

de, se asistia a clase informal de

En la piscina municipal de Cortes de la Fron- ant a la realizacion e
tera. Verano de 1965. En la imagen: Manolo canto o © cion de jue

Fernandez, Luis Maria Unciti, Pepe Michan, £0SY competiciones para acabar,
Bernardo Postigo, Persi Parsaran y el protago-  g] caer la tarde, dirigiéndose al

nista de este relato. pueblo, pasear por la plaza del
Ayuntamiento o el parque y confraternizar con la gente del lugar. Todos
los domingos, después de desayunar, se dirigian a Cortes para asistir la
Santa Misa en la iglesia parroquial.

Al margen de estas ocupaciones de caracter ordinario, en el trans-
curso de los veinte dias de campamento, se desarrollaron diversas activi-
dades de mayor relevancia. Un dia se realiz6 una expedicion y una visita
al campamento de la Organizacion Juvenil Espafiola (O.J.E.) que se ha-
llaba instalado en una zona boscosa a unos nueve kilémetros de Cortes en
la carretera de Ubrique. Los jovenes salesianos pudieron conocer a sus
miembros, todos ellos de la categoria cadetes, vestidos con llamativos
uniformes azules —boina, camisa y pantalon corto—y contemplar la ciu-
dad de lona donde residian con los tres mastiles, erigidos en el centro de
la plaza formada por las hileras de tiendas de campafia, con las banderas
de Espafia —ondeando con el dguila imperial negra—, de la Falange, roja
y negra con el yugo y las flechas, y de la O.J.E. con la cruz potenzada y el
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ledn rampante en su centro. Los guias, miembros de mas edad que eran los
responsables de las escuadras, les comentaron a los visitantes como, cada
dia, debian cumplir una consigna y renovar las promesas de la organiza-
cion. Los alumnos salesianos se congratularon por no estar sometidos,
como los acampados de la O.J.E., a unas normas tan rigidas ni a cumplir
toda una serie de obligaciones en el transcurso de la jornada.

Otro dia hicieron una excursion a una laguna de montafa que se ha-
llaba a unos siete kilometros del pueblo. Otro ascendieron al Monte de la
Cruz, impresionante formacion caliza situada al oeste de la poblacion que
dominaba el valle del Guadiaro. Una mafiana de domingo jugaron un par-
tido de futbol con una seleccion de jovenes de la localidad. Carlos Mejias,
que habitualmente ejercia de guardameta, no participd en ese enfrentamien-
to futbolistico quedando la porteria defendida por Pablo Lépez Jiménez.

Todos los sdbados se proyectaba una sesion doble en el cine de ve-
rano instalado en la plaza de toros del pueblo. Los jovenes de Algeciras

Equipo de futbol de los acampados que se enfrent6 a una seleccion de la localidad. De pie
y de izquierda a derecha: Don Lucas Sereno Caballero, Pablo Lopez, Juan Yafez, Paco
Zarrias, Manolo Fernandez, Pepe Michan y don Alfonso Francia. Agachados: José Castillo,

Juan Felipe Simo6n, Manolo Lara, Bernardo Postigo y José Luis Collantes.
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Cantando en los alrededores del Campamento. De izquierda a derecha: José Castillo, Juan
Felipe Simén, Juan Yafiez, Diego Becerra, don Alfonso Francia, Pablo Lépez, Parrado, el
protagonista de este relato, Pepe Michan, Paco Zarrias, Miguel Arana, Manolo Lara, Luis
Maria Unciti y Manolo Fernandez.

asistieron a una de estas largas sesiones para ver la pelicula “Como dos
gotas de agua”, interpretada por las actrices Pili y Mili, seguida de otra
de indios. La anécdota la protagonizé Emilio Valdivia que a mitad de la
proyeccion lanzé un desgarrador grito de dolor: le habia picado un alacran
en la pierna. Segln se supo después de haber acontecido el incidente, el
albero del coso taurino estaba plagado de escorpiones a causa del poco
uso que se hacia del mismo.

En el fin de semana tltimo de estancia de los jovenes de Algeciras
en Cortes de la Frontera se celebraron las fiestas del pueblo en honor de
los santos patronos San Roque y San Sebastian. Se corrid una vaquilla
por las calles y una banda de musica interpretd pasodobles y pasacalles.
Por la noche se iluminé el pueblo con luces de colores y banderitas y se
celebr6 un baile popular en la plaza del Ayuntamiento, un noble edificio
construido en 1784 por iniciativa del rey Carlos III con doble galeria en
la fachada realizada con sillares de piedra arenisca —Ilo que resultaba
extraio en una zona donde lo que predominaba era la roca caliza gris—.
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Los sotanos del Ayuntamiento, con ventanucos enrejados situados a ras
del suelo, se utilizaban como carcel. Las noches del sabado y del domingo
los acampados salesianos no dejaron de acudir a la plaza para bailar o, al
menos, intentarlo, con algunas de las mozas del pueblo.

Una actividad que es necesario resefiar la protagonizaron el sacer-
dote don Marcial y el alumno Manuel Lara Delgado. Este cura que, como
se ha referido, tocaba con gran maestria el piano y el 6rgano, solicitd
autorizacion al parroco del pueblo para poder tocar el 6rgano de tubos
de la iglesia en el transcurso de la misa de los domingos. Don Marcial
interpretaba con el beneplécito y el agrado de los asistentes la tocata y
fuga de Johann Sebastian Bach o el Panis Angelicus de Cesar Frank. A
veces acudia a la iglesia con Manolo Lara, a hora en que no se celebraban
oficios religiosos, para tocar por placer y ensayar canciones acompafiado
de la voz del alumno que ejerceria de solista en la iglesia del Colegio Sa-
lesiano de Algeciras desde mediados del curso anterior. En dos ocasiones
tocaron y cantaron en la misa de 10 de los domingos con la asistencia de
numerosos fieles del pueblo.

El campamento acabd y los expedicionarios regresaron a Algeci-
ras en tren, cansados pero satisfechos por haber podido convivir durante
veinte dias con sus compaiieros de estudio y profesores en un ambiente
saludable y armonioso.
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X1V

3° CURSO DE BACHILLERATO: ANOS 1965 y 1966.
JOSE HUIDOBRO Y EL DIBUJO DEL PASEO
MARITIMO. LA FUERZA IMPARABLE DEL SEXO
EN LA PUBERTAD. LAS INUNDACIONES
PRODUCIDAS POR EL ARROYO DEL TIRO.

En el mes de septiembre del afio 1965 se iniciaron las clases en el
Colegio Salesiano Maria Auxiliadora de 3° de Bachillerato, curso forma-
do por los alumnos que habian promocionado de 2° y algunos repetidores
del afo anterior. Ocup6 la misma aula que habian tenido los alumnos en
el afio precedente. Al finalizar el curso 1964-65 don Alfonso Francia fue
trasladado a otro colegio y don Lucas Sereno caballero asumio las tareas
de consejero, pasando un sacerdote recién llegado, de nombre don Manuel
Prol, a ejercer el cargo de catequista.

Los alumnos que acompanaron, ese afio, a Carlos Mejias fueron los
siguientes: Manuel Alvarez Luna, Rafael Alvarez Ruiz, Antonio Astorga
Neto, Francisco Blanco Gonzalez, Angel Blanquer Fillol, José Cabalga
Grinolo, Juan José Conesa Mateos, Santiago Sanchez de la Corte, Rafael
Cafiamaque Calvente, Antonio Fernandez Labrador, Valeriano Galvez
Gonzalez, Francisco Garcia Garcia, José Carlos Garcia Hurtado, Francis-
co Garcia Jodar, Juan Jos¢ Gomez del Cura, Manuel Hidalgo, Norberto
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Jiménez Guerrero, Manuel Lara Delgado, Vicente Lloret Cano, Miguel
Lloret Esquerdo, Pablo Lépez Jiménez, Manuel Lucas Blanco, Diego
Medina Marmolejo, José Michan Pérez, Diego Mufioz Alvarez, Leonar-
do Pérez Luque, Emilio Ropero Alarcon, Fernando Ruiz Parias, Jaime
Santiago Lloret, Juan Felipe Simo6n Sanjuan, Domingo Trujillo Espinosa,
Luis Maria Unciti Esparza, Emilio Valdivia Reina, Antonio Vega de la
Torre y Juan Yéafiez Ruiz.

Las asignaturas del curso eran las siguientes: Lengua Latina, Ma-
tematicas, Ciencias Naturales, Francés, Dibujo, Religion, Formacion del
Espiritu Nacional y Educacion Fisica. Religion la impartia don José Maria
Marquez; Ciencias Naturales don Antonio Hernandez, también profesor
del Instituto; Francés don Gabriel Ramos; Matematicas don José Luis;
Latin don Penin; Dibujo don José Ramos que, por diversas causas, no
acabo el curso, y F.E.N. y Educacién Fisica don Francisco Prieto Pozas.

En el transcurso de ese afo, algunos miembros de la pandilla que ro-
deaba a Carlos Mejias —Manuel Lara, José Cabalga, Juan Yafiez y Paco
Zarrias—, se decantaron definitivamente por la practica del baloncesto, no
solo porque carecia, la mayor parte de ellos, de cualidades balompédicas
—a diferencia de su compafiero Juan Jos¢ Goémez del Cura que acabd
jugando en el Algeciras Club de Futbol y, después, en primera division
en el Celta de Vigo—, sino porque don Francisco Prieto promociond ese
deporte en el Colegio por el que demostraba tener una especial querencia.

No debid quedar al margen de esa predileccion de Carlos y sus ami-
gos por el baloncesto el que los padres salesianos, siguiendo sin duda
la estela de San Juan Bosco en el Oratorio de Turin, dejaran abiertas las
puertas del Centro fuera del horario escolar para que los alumnos jugaran
a baloncesto en la cancha que se habia habilitado en uno de los patios y
que luego seria utilizada para entrenar y jugar los partidos oficiales por el
equipo “Picadero”, con jugadores como Juan Antonio Valle, Juan Arrabal
Romén, Tomas Diaz Pacheco, Urbano y Sevillano.

A Carlos Mejias y a sus amigos les daban, a veces, las diez de la
noche practicando este deporte. Incluso los sabados por la tarde acudian
para entrenar a partir de las tres y media. Era don Lucas el que salia de
sus aposentos para abrirles la puerta y entregarles el balon que guardaba
en su habitacion. Hasta cerca del anochecer permanecian ejercitandose
con el balon Super K que pertenecia a uno de los alumnos de 4° cuya
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familia gozaba de un estatus econémico que le permitia adquirir tan
solicitado esférico.

En el mes de noviembre Carlos Mejias se desplazo a la barriada
donde habia nacido, a la casa nimero 6 de la calle Coronel Figueroa, en
la que residia su tia abuela Josefa Diaz con su marido José Huidobro y su
unico hijo Pepe, a los que hacia seis meses que no visitaba. Pepe Huido-
bro, que por entonces contaba con treinta y cuatro afos de edad, era de
elevada estatura, delgado, de rostro afilado y ademanes mesurados. Pei-
naba el cabello hacia atrds y presentaba unas incipientes entradas. Vestia
ropas humildes, aunque no exentas de elegancia. Cuando su primo Carlos
golpeo con la aldaba —consistente en un pufio de hierro pintado de ver-
de— la puerta de la casa, fue Pepe el que acudio6 a abrir y el primero e
besar y abrazar al recién llegado.

—Tu por aqui, primo —exclam¢ al tiempo que le franqueaba la en-
trada y lo tomaba del brazo para acompanarlo a la salita de estar donde se
hallaba sentada oyendo la radio la tia Josefa—. Pasa, mi madre se llevara
una sorpresa.

En el pasillo que conducia a la sala, Carlos Mejias se par6 para
contemplar dos dibujos que se hallaban enmarcados y colgados de la pa-
red cuya existencia conocia pero que cada vez que los veia despertaba
su curiosidad y su admiracidon. Uno era un pequefio autorretrato de Pepe
Huidobro. El otro un dibujo hecho con lapices de colores sobre papel, con
unas dimensiones de cincuenta por doce centimetros, que reproducia con
gran fidelidad, una vista panoramica de las obras que, entre 1942 y 1952,
se llevaron a cabo en el llamado Muro de Ribera, luego Paseo Maritimo,
para conectar el muelle de la Galera y la Marina —espacios que comen-
zaban a estar saturados por el trafico de camiones— con la carretera de
Malaga a la altura de la Granja.

Es necesario decir que Pepe Huidobro, pintor autodidacta, de ha-
ber nacido en otra época y en otro lugar, hubiera llegado a ser un artista
de reconocido prestigio. Era —y sigue siendo— un dibujante excepcio-
nal, de trazo suelto pero seguro, capaz de reproducir, no sé6lo los rasgos
fisicos del retratado, sino también su alma, sus caracteristicas psicolo-
gicas. Buen ejemplo de ello era su magnifico autorretrato de joven rea-
lizado a lapiz que colgaba de la pared del pasillo y al que ¢l no le daba
ninguna importancia.
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Pero lo que llamod mas la atencion de Carlos Mejias, por la minucio-
sidad de los trazos, los abundantes detalles, el dominio de la perspectiva
y el representar una zona de Algeciras que tan notables cambios habia
experimentado en las tltimas décadas, fue el dibujo a lapiz de colores de
las obras de construccion del Paseo Maritimo.

—Primo —le dijo Carlos a Pepe Huidobro cuando estuvieron si-
tuados frente al dibujo en cuestion—, cuéntame cuando lo hiciste, desde
donde esta tomada la vista y que son las vias, el tren y las maquinas que
se aprecian en primer plano.

Carlitos se acercd, antes de que su primo comenzara la explicacién
de aquel interesante dibujo, a la salita para besar a la tia Josefa y transmi-
tirle los saludos que le enviaba sus padres. A continuacion, ambos parien-
tes se sentaron en sendas sillas con asientos tapizados con cretona que
habia en un recodo del pasillo, desde el que se divisaba el cuadro, para
que el dibujante autodidacta iniciara la descripcion del mismo.

—Antes de que la Junta de Obras del Puerto acometiera, en 1942,
las obras que ves en este dibujo —comenz6 diciendo Pepe Huidobro—
un acantilado, en el que la gente arrojaba los escombros y basuras, y
una playa pedregosa, eran el limite de Algeciras en direccion este. Los
trenes, los camiones y los automoviles que entraban o salian del puerto
lo hacian necesariamente a través de la Marina y circulando por la calle
Segismundo Moret provocando muchos inconvenientes a los peatones y
a los negocios instalados en esa zona de la ciudad. Fue ése el motivo por
el que en 1941 se aprob6 el proyecto de construccion del Muro de Ribera
para habilitar una carretera que descongestionara la Marina. El objetivo
era ofrecer otra salida para los vehiculos desde los muelles de la Galera
y Pesquero hasta la Carretera Nacional a través de la playa que discurria
por debajo del acantilado.

—¢(Y cuéando hiciste el dibujo? —indagé el hijo de Manuel y de
Juana.

—Estaba yo haciendo la mili. Corria la primavera del afio 1952 y
me encontraba en el Cuartel del Regimiento de Artilleria de Costa N° 5.
Aproveché un rato de asueto para situarme en el borde del acantilado y, en
un folio doble que cogi de la oficina del regimiento, comenzar a plasmar
con un lapiz la formidable y ruidosa actividad laboral que se estaba desa-
rrollando a mis pies. El boceto, realizado con un lédpiz de mina negra, lo
completé en casa con lapices de colores.
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—(Qué son esas lineas paralelas que surgen de la Marina y se pier-
den a mitad del dibujo entre montones de rocas —pregunto intrigado Car-
los Mejias senalando lo que parecia una via como la que recordaba haber
visto en su infancia, en compafiia de su tio Rafael Matoso, sobre el ines-
table puente de la Isla Verde.

—Es el tendido de los railes del tren de via estrecha que transporta
en vagonetas de obras las piedras necesarias desde la Cantera de los Gui-
jos hasta el Muro de Ribera. En un principio, a mediados de los afios vein-
te, el tendido de la via lleg6 a la Isla Verde a través del puente construido
para proporcionar el material pétreo con el que se elaboraban los bloques
del rompeolas; luego, a finales de esa década, se tendié un nuevo tramo
de via hasta alcanzar el muelle pesquero para llevar piedras a las obras de
dicho muelle y, en 1942, se volvié a ampliar el tendido de la linea férrea
a través de la Marina hasta el Muro de Ribera. En el dibujo represento
el tramo final de la via, las vagonetas de obras y la locomotora de vapor
arrojando humo.

—¢Y esos camiones que parecen llevar sacos, probablemente de
cemento?

—Son algunos de los grandes y pesados camiones rusos que la em-
presa concesionaria de don Carlos Loring Martinez habian comprado al
Gobierno de la Nacion. Antes pertenecieron al ejército republicano, pero
fueron requisados por los Nacionales al final de la Guerra Civil. Eran ve-
hiculos enormes y ruidosos que consumian muchos litros de combustible.

—En un segundo plano creo divisar varios camiones asfaltando la
calzada y farolas colocadas en la margen derecha del Paseo.

—No te equivocas, Carlitos. Cuando hice el dibujo las obras esta-
ban casi finalizadas y solo restaba el asfaltado de la carretera y la ilumi-
nacion del paseo, que es lo que estan haciendo algunos camiones y varias
cuadrillas de trabajadores que se dedican a ir colocando las farolas en la
acera, cerca del borde del mar.

Verdaderamente —pens6 Carlos Mejias—, aquel minucioso dibujo
realizado en 1952 por Pepe Huidobro era un testimonio Unico para poder
conocer en el futuro como se llevaron a cabo las obras de construccion del
Paseo Maritimo de Algeciras'.

1 Desgraciadamente, cuando a principios del siglo XXI el protagonista de este libro se
interesd por aquel magnifico dibujo con el fin de publicarlo, su autor le comunicé que,
desde que falleci6 su madre, Josefa Diaz, el cuadro estaba en paradero desconocido.
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Después de asistir a tan instructiva leccion sobre aquella reveladora
y detallista obra pictorica que plasmaba un acontecimiento fundamental
en el desarrollo urbanistico de la ciudad, el sobrino nieto de Josefa Diaz
aceptod compartir la merienda con sus parientes antes de retornar a su casa
de la calle Navarra.

La querencia de la pandilla de Carlos Mejias por el Colegio y por
el encuentro y la convivencia entre sus miembros se evidenciaba en las
muchas horas que pasaban en las instalaciones del Centro, pergefiando
acciones que se podrian considerar travesuras propias de la edad, aunque
a veces subidas de tonos, y al deporte. Como las tardes estaban ocupa-
das con las lecciones y las largas sesiones de estudio, eran los sabados, a
partir de las tres y media, y los domingos, los dias dedicados a entrenar a
baloncesto o a charlar sentados en la escalinata que accedia al teatro y a la
sede de la Asociacion de Antiguos Alumnos, entidad que se hallaba, por
aquellos afios, en franca decadencia.

Uno de los miembros de la pandilla, Paco Zarrias, que se hallaba
encuadrado en 4° Curso, era el responsable de custodiar las llaves maes-
tras de todo el Colegio. Esa circunstancia lo convertian en un elemento
fundamental en el organigrama del grupo, pues por su mediacion podian
acceder a cualquiera de las instalaciones y dependencias del Centro a ho-
ras no lectivas, incluso a zonas vedadas a los alumnos como la biblioteca
privada de la Congregacion, a la que acudian a veces para consultar u
hojear libros cuya lectura les estaba prohibida.

Una de las actividades clandestinas que acometian con bastante fre-
cuencia, con la colaboracion de Paco Zarrias y a espaldas de los confiados
salesianos, era visitar a hora intempestiva —para trajinar sin miedo a ser
descubiertos— el laboratorio de ciencias para realizar “experimentos”.
Era el poseedor de la llave maestra el que dirigia la operacion porque, al
estar estudiando en 4°, daba la asignatura de Fisica y Quimica y estaba
informado de lo que debian o no debian hacer con los productos quimicos
para evitar que el laboratorio estallara o sufrieran los noveles cientificos
alguin grave percance.

Un sabado por la tarde, estaba avanzado el mes de febrero y una
fina lluvia y un viento molesto y frio les habia obligado a recluirse en el
laboratorio abandonando el partido de baloncesto que estaban jugando en
la cancha que habia delante de la escalinata del teatro, cuando decidieron
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fabricar pélvora y construir un caiidén que les sirviera de prueba para com-
probar sus efectos. Mezclaron, en diversa proporcion —segun indicacion
del “cientifico” Paco Zarrias— carbon molido, clorato potéasico y azufre.
Hicieron varios ensayos, empleando cantidades distintas de cada uno de
los componentes para poder conocer la reaccion de la mezcla al ser pren-
dida con una llama. Cuando entendieron que habian logrado fabricar una
pélvora lo suficientemente rapida y potente, salieron al exterior, a la linde
del huerto. Llenaron con el explosivo un tubo metalico al que previamente
se le habia aplastado uno de los extremos y realizado un orificio por donde
poder introducir el fuego y, después de haberle colocado un tapén de ma-
dera en el extremo libre, le acercaron la llama de una cerilla. La explosion
fue descomunal. El tubo metalico se quebro6 a lo largo dejando escapar los
ardientes gases, por fortuna sin herir ni quemar a ninguno de los arries-
gados artilleros. Alarmados por el tremendo estruendo, los vecinos de la
cercana calle Domingo Savio salieron a las puertas de sus casas y, en el
interior del Colegio, don Evaristo y don Lucas acudieron atraidos por el
ruido del fallido caiidn al lugar de la explosion sin poder saber a ciencia
cierta qué era lo que habia ocurrido porque el grupo de osados e incons-
cientes alumnos habia puesto pies en polvorosa y se hallaba ya lejos de la
escena del crimen.

—Ha sido la rueda de un coche que ha estallado —sentencié don
Lucas.

Otro dia —cuando se hubo olvidado el inoportuno accidente— Ma-
nolo Lara, Pepe Cabalga, Carlos Mejias, Leonardo Pérez Luque y el po-
seedor de la llave maestra, Paco Zarrias, se encerraron otra vez en el labo-
ratorio, en esta ocasion con el proposito de hacer experimentos con acidos
y observar sus efectos. Decidieron mezclar acido sulfurico con agua para
comprobar cémo la temperatura de la mezcla se incrementaba sin tener
que utilizar ningun foco calorifico.

—Recordad: siempre “¢l” sobre “ella” —avisaba el “experto” Paco
Zarrias.

Pero uno de los atrevidos “quimicos” o no oy6 la advertencia del
alumno de 4° o quiso hacer de aprendiz de brujo y ver lo que sucedia si se
hacia lo contrario. Lo cierto es que tomo la probeta con el agua y la echo
sobre el cuenco que contenia el 4cido. Sobrevino una pequefia explosion y
multitud de ardientes particulas acuosas de la mezcla salpicaron en todas
direcciones. Ninguno de los presentes resulté quemado, pero la camisa
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de seda rosa y cuello alto que estrenaba aquel dia Carlos Mejias quedd
convertida en un colador.

Sin embargo, este segundo accidente no desalent6 a los osados
miembros de la pandilla que, cuando tenian ocasion y estaba disponible la
llave maestra del bueno de Paco Zarrias, volvian a acceder al laboratorio
para continuar con sus arriesgados experimentos.

Asegura un dicho popular que la primavera la sangre altera. Ese
aserto cobra mas fuerza y verosimilitud si la sangre pertenece a un mu-
chacho que esta cerca de cumplir los dieciséis afios cuyo cuerpo se halla
sometido a un auténtico vendaval de sensaciones nuevas y sentimientos
desconocidos hasta entonces provocado por la eclosion incontrolada de
las hormonas masculinas. Carlos Mejias no estuvo exento de la aparicion
de este fendmeno que, en la pubertad, afecta a todos los jovenes y, como
un tsunami que distorsiona deseos e intereses, comenzo a sentir una pode-
rosa atraccion hacia el sexo opuesto, situacion que se dio, como no podia
ser de otra manera, en los demas miembros de la pandilla.

Una tarde de mediados del mes de abril, entretanto que ensayaban en
el teatro una comedia de los Hermanos Quintero que habian de representar
en la fiesta de final de curso, Leonardo Pérez Luque que, por su cercania
y amistad con los jugadores del Algeciras Club de Fuatbol —como se ha
dicho— a los que, a veces, acompafiaba en sus desplazamientos a otras
ciudades, era el mas experto en temas relacionados con el sexo, trajo unas
revistas ilustradas escritas en inglés con numerosas fotografias de mujeres
desnudas. Conscientes del peligro que corrian si don Lucas o algunos de
los sacerdotes salesianos aparecia por el escenario y los sorprendia con-
templando aquellas publicaciones extranjeras tan “pecaminosas”, se reclu-
yeron en el sotano, debajo del escenario, y, arremolinados en torno a las
revistas, comenzaron a pasar las hojas para poder saborear aquellos cuer-
pos desnudos que les lanzaban miradas lascivas ofreciendo, con descaro y
sin pudor, sus turgentes pechos y ocultando levemente con sus manos las
zonas genitales para incrementar el deseo de los fogosos observadores.

—Madre mia, qué tetas... —decia uno.

—Esté para comérsela —afiadia otro.

—iNo pases tan rapido las paginas, picha! —Ordenaba un tercero.

En aquella agradable labor estuvieron mas de media hora, analizan-
do los diferentes cuerpos para decidir cudl era el mas apetecible o cual
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de las lujuriosas muchachas poseia mejor culo o mas voluminosas tetas.
Al cabo de ese tiempo, Leonardo, que era el propietario de las escabrosas
revistas, las guardd en su maleta dando oportunamente fin a la sesion de
sexo visual, pues no pas6 un minuto sin que hiciera acto de presencia el
bondadoso y despistado don Manuel Prol que preguntd qué era lo que
hacian todos metidos en el sdétano, a lo que Carlos Mejias le respondio
que estaban buscando, en el arcon que alli habia, ropas apropiadas para la
representacion de los Hermanos Quintero.

Y asi acabd aquel pase secreto de sexo ilustrado que, no cabe dudas,
dejo con la miel en los labios a los ardientes e inexpertos zagalones de 3°
de Bachillerato.

Pero la incipiente vida sexual de Carlos Mejias tendria continuidad
unos dias mas tarde, en el transcurso de las sesiones del cinematdgrafo
que tenian lugar los domingos, a partir de las cinco, en el mismo escenario
donde habian podido contemplar los cuerpos desnudos y deseables de las
mujeres de las revistas.

Desde que comenzo el 2° Curso, a diario acudia a la celebracion de
la Misa y todos los domingos al cine, una muchacha, conocida de la Casa
que se llamaba Marinieves. Tenia la misma edad de Carlos, aunque fisica-
mente estaba mas desarrollada, presentando todos los caracteres sexuales
secundarios de una mujer. Desde que irrumpi6 en la vida de Carlos Mejias
y Juan Yafiez —que es necesario recordar que eran los encargados de
vender las entradas y controlar a los espectadores que accedian a la sala
de proyeccion—, los dos muchachos bebian los vientos por la joven. Pero
como era timida y de pocas palabras no les era facil entablar conversa-
cion con ella y menos intentar un contacto mas intimo que es lo que, al
cabo, ambos deseaban. No quedaba al margen de las dificultades para el
acercamiento el temor de la muchacha a que don Lucas la sorprendiera en
actitud demasiado afectuosa con los dos picaros alumnos de tercero.

Pero como tanto va el cantaro a la fuente que al final se rompe, asi
ocurridé con Marinieves y su relaciéon con los dos encargados del cine,
pues aquel mes de abril pudieron ver cumplidos sus deseos y gozar de
la muchacha que, sin decir palabra, pero mostrandose receptiva, accedio
a que Carlos Mejias y Juan Yafez le acariciaran los muslos amparados
en la tentadora oscuridad del cine. Carlos se sentaba a su lado durante
la proyeccion del primer rollo de pelicula y Juan durante el segundo.
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Ambos tenian la precaucion de separarse de Marinieves cuando estaba
proximo el final del rollo y se encendian las luces de la sala, para evitar
que algun sacerdote o la llegada de improviso de don Lucas, pudiera
verlos en plena faena.

Para Carlos Mejias aquella primera experiencia erdtica con una mu-
chacha fue enormemente gratificante, no sélo porque podia sentir la sen-
sacion calida y suave de una piel de mujer en sus manos, sino también por
lo de transgresion de la moral y acceso a lo prohibido que representaba es-
tando tan cerca el sacerdote que debia velar para que los actos de los alum-
nos se desarrollaran dentro de la ética y de la moral cristiana. Pero como
Dios, o la Naturaleza, han creado a los seres animados con el irrefrenable
impulso del sexo con el fin de favorecer la procreacion y posibilitar la
perpetuacion de las especies, nada iba a apartar a Carlos y a Juan de las
agradables sesiones de caricias con Marinieves los domingos por la tarde.

Al cabo de un mes de estar dedicados a aquella labor tan grata —
que debia serlo también para la conocida de don Lucas, pues no dejaba de
asistir cada domingo a la sesion de cine y sentarse en la butaca que estaba
al alcance de los dos jovenes predadores— los muchachos creyeron que
habia llegado la hora de avanzar en el flirteo y propusieron a Marinieves
quedar después de la proyeccion de la pelicula, a lo que ella se neg6 rotun-
damente no permitiendo que la acompafiaran fuera de sala cuando volvia
a su casa. Las sesiones eroticas en el cine del Colegio Salesiano continua-
ron hasta que acabo el curso 1965-66. Con la llegada del verano se dio fin
a los encuentros esporadicos con la complaciente muchacha. En el curso
siguiente, Marinieves, o no acudia a ver la pelicula las pocas veces que
los miembros de la pandilla acudian al cine, o si lo hacia se situaba lejos
del alcance de los dos ardientes muchachotes que entendieron que la casi
inocente relacion con la joven habia terminado.

En otro lugar de este libro se ha hecho mencion al arroyo del Tiro
que discurria, en paralelo a la calle Andalucia, por detras de las casas si-
tuadas en su flanco sureste. Las lluvias torrenciales que, entre los meses de
diciembre y marzo, azotaban la zona del Estrecho provocaban frecuentes
y devastadoras riadas e inundaciones causadas por el desbordamiento del
citado arroyo y del rio de la Miel. Cuando esto sucedia, la lengua de agua
cenagosa corria calle Andalucia abajo entrando en las viviendas de dicha
calle y, sobre todo, de las cercanas Los Arcos, Navarra, Asturias, Extre-

194



madura y Galicia. Los moradores de estas viviendas, con la intencion de
impedir la entrada de la avalancha de agua en sus casas, habian colocado
tablas de mas de medio metro de altura en el umbral de sus puertas, vano
intento de luchar contra la poderosa riada, pues no era extraordinario que
el nivel de la crecida alcanzara los sesenta o setenta centimetros.

La inundacién mas grande y destructora sufrida por los algecirefios
que habitaban las zonas bajas de la ciudad aconteci6 en el mes de diciem-
bre de 1970, aunque en los afios anteriores habian sucedido repetidos epi-
sodios de desbordamiento del arroyo del Tiro y anegamiento de viviendas
en las calles antes citadas.

En el mes de marzo de 1965 cayeron sobre Algeciras y sus alrededo-
res cien litros de lluvia por metro cuadrado en menos de tres horas. El rio
de la Miel se desbord6 anegando la parte baja de la ciudad, fenémeno que
acontecia con mayor gravedad cuando la crecida coincidia con la pleamar.
El arroyo del Tiro se sali6 de madre y el agua se precipitd por la calle An-
dalucia acumulandose en la calle Navarra en el tramo donde se hallaban
las viviendas de Manuel Mejias, Manolo “El sordo”, la familia de los
Pizarro y Manuel Lara Arjona. El nivel de la riada alcanzo, en el interior
del hogar de los Mejias-da Silva, el metro de altura, inutilizando las mer-
cancias de la tienda y el frigorifico en el que guardaban las carnes prepa-
radas para la venta, teniendo la familia que buscar refugio en el gallinero
que Manuel habia construido en lo alto de la cocina. Carlos, su hermana
Francisca y su madre se vieron obligados a pasar la noche rodeados de las
asustadas aves de corral y del fuerte hedor a excremento que desprendian
los sorprendidos animales, mientras el marido salia a la calle para buscar
una solucién a aquella devastacion. La situacion comenzo6 a normalizarse
a eso de las tres de la madrugada cuando Manuel Mejias y varios vecinos
mas lograron abrir a golpes el portalon de la “Corchera” y el agua que se
acumulaba en la calle encontrd una salida en direccion al rio de la Miel.

La solucion definitiva al grave problema causado por las inundacio-
nes periddicas de la barriada del Rio Ancho y de la zona baja de Algeciras
no se alcanzo hasta que, entre los afios 1972 y 1973, se procedi6 a encau-
zar y abovedar el rio de la Miel y el arroyo del Tiro y se desvio el caudal
de la cuenca alta y media del primero mediante un cauce secundario ini-
ciado en la zona conocida como Pajarete hasta desembocar en la darsena
donde estuvo antes la playa de Los Ladrillos.

195






XV

5° CONCURSO NACIONAL DE REDACCION DE
COCA-COLA: DOMINGO TRUJILLO Y CARLOS ME-
JIAS PREMIADOS. DE VACACIONES EN EL BUJEO.
SEGUNDO CAMPAMENTO DE VERANO EN
CORTES DE LA FRONTERA

Antes de que finalizara aquel ajetreado curso, los alumnos de 3°
de Bachillerato del Colegio Salesiano participaron en la 5* Edicion del
“Concurso Nacional de Redaccion” de la marca Coca-Cola. El tema ele-
gido para aquella edicion fue “El mar”. El concurso de celebraba en toda
Espaia a tres niveles: uno a escala local, otro provincial y otro nacional.
La competicion estaba separada por sexos, puesto que todavia buena parte
de los colegios de Espafia no eran mixtos.

En la prueba en la que compitieron con alumnos de la ciudad de Al-
geciras, quedaron primero y segundo, respectivamente, Domingo Trujillo
Espinosa y Carlos Mejias da Silva, ambos del Colegio Salesiano; en el
nivel provincial del concurso, en el que también competian los ganadores
de Ronda, Estepona y Marbella, qued6 primero un alumno de un colegio
rondefno, segundo Domingo Trujillo —que recibié como premio una bi-
cicleta— y tercero Carlos Mejias que fue galardonado con un Scalextric,
juguete que estaba en boga por aquellos anos. El ganador del concurso a
nivel provincial participaba en la final nacional que se celebraba en Ma-
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drid. La entrega de los premios provinciales se llevo a cabo en el Pabellon
del Casino Cinema y estuvo amenizada con la actuacion un conjunto de
musica moderna.

Con la llegada del buen tiempo, en el mes de mayo, Manuel Mejias
Gonzalez acometi6é una profunda remodelacién y una ampliacion de su
vivienda. Con la entrada en la pubertad de Carlos y habiendo cumplido
diez anos su hija Francisca, crey6 oportuno afiadir una segunda planta a
la casa para poder habilitar, en el piso superior, los tres dormitorios de la
familia y un amplio cuarto de bafio, quedando en la planta baja la cocina,
el patinillo con el viejo retrete, un almacén, la tienda y la trastienda con
el frigorifico industrial, dejando el antiguo local donde estuvo instalado el
pequefio negocio como garaje y aparcamiento del vehiculo que pensaba
adquirir, que seria una furgoneta 4L marca Renault. Con este vehiculo se
desplazaba, en las madrugadas, al mercado de abasto para comprar las
verduras y frutas que vendia en la tienda. La obra posibilitdé contar con
una azotea que servia de desahogo a Juana y un cuarto bien iluminado que
sustituy6 al antiguo y antihigiénico gallinero y que, dos afos mads tarde,
Carlos usaria como escuela para impartir clases particulares.

El curso de 3° de Bachillerato acabd, como los afios anteriores, en el
mes de junio, una semana antes de iniciarse la Feria Real.

Carlos Mejias obtuvo unas excelentes calificaciones, con una nota
media de nueve y tres dieces, uno en la asignatura de dibujo, otro en For-
macion del Espiritu Nacional —sin duda gracias a la benevolencia de don
Francisco Prieto Pozas— y otro en Educacion Fisica. Con esas notas po-
dria seguir disfrutando de la beca conseguida en Ingreso para el siguiente
curso de 4° de Bachillerato.

Antes de abandonar el colegio, don Lucas, como aconteciera en el cur-
so anterior, reunid a los alumnos para comunicarles que se habia decidido,
dada la buena acogida y el éxito que habia tenido el celebrado en el mes de
agosto de 1965, volver a organizar en Cortes de la Frontera el Campamento
de Verano. En esa ocasion se repetirian las fechas del Primer Campamento,
entre los dias 1 y 21 de agosto. Pero, entretanto que llegaba el esperado dia
de la partida, en lo que quedaba del mes de junio y todo julio, la pandilla
de Carlos Mejias emprendio varias excursiones a los arrecifes del Faro de
Punta Carnero, a las sierras del Cobre y a la playa del Rinconcillo donde ya
empezaban a llegar turistas extranjeros que se hospedaban en el Hotel Bahia.
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Muchachas holandesas o inglesa que, a pesar de la dificultad del idioma,
eran cortejadas —con escaso €xito, todo hay que decirlo— por Manuel Lara,
Pepe Cabalga, Carlos Mejias, Leonardo Pérez Luque y Paco Zarrias.

A mediados del mes de julio, Carlos Mejias recibid una invitacion
que no era nueva, pero que a la edad de dieciséis afios le atraia de una
manera especial por las posibilidades que le proporcionaba de vivir una
semana en contacto con la exuberante naturaleza del Parque Natural de
los Alcornocales (aunque por aquellas fechas atin no existia como espacio
protegido, que lo fue una vez declarado oficialmente por la Junta de An-
dalucia en el afio 1989). La invitacion precedia de Curra Gonzalez Natera,
prima de Manuel Mejias que, con su padre “el tio Fernando”, poseian un
rancho-huerto en término de Tarifa, en la zona conocida como el Bujeo,
entre este puerto y el cauce del rio Guadalmesi y el Meson de Sancho.

El hogar de “la prima Curra” consistia en dos dependencias rectan-
gulares construidas con gruesos muros de piedra trabadas con tierra y con
tejados de aneas a dos aguas. Estaban separadas por un patio, también
rectangular, con dos largos poyetes de piedra como asientos y una gran
parra a modo de pérgola, en cuyo lado nordeste se localizaba la puerta que
comunicaba lo habitado con el huerto: una parcela de aproximadamente
una hectarea que a Fernando le permitieron ocupar en tiempos de la Rept-
blica para que pudiera vivir de lo producido en ella con su familia una vez
que hubo talado el medio centenar de chaparros que contenia.

Carlos, después de despedirse de sus padres, subid al autobtis que
comunicaba Algeciras con Tarifa y que hacia una parada a las puertas del
Meson de Sancho, portando una mochila de lona color caqui con un par
de pantalones, dos camisas y varias mudas. También llevaba, como regalo
para sus parientes, dos paquetes de café y dos cuarterones de picadura para
el tio Fernando. Arrib6 a la casa de la prima Curra a eso de las doce del
dia 16 de julio. En el Bujeo lo recibi6é un tiempo atmosférico espléndido
con una temperatura mas soportable que la que habia dejado en Algeciras.
En el trayecto, mientras que el renqueante autobus del empresa COMES
ascendia por la serpenteante carretera de Pelayo, Carlos rememoro la pri-
mera vez que, en compaiia de sus padres y para curar de una inoportuna
tosferina, estuvo en la casa de campo de la prima Curra y el tio Fernando.

En la mafiana del 1 de junio de 1953, en un viejo taxi marca Citroén
de los que se estacionaban en la parada de la plaza Juan de Lima, delante
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del Parador San Antonio, Manuel Mejias, su esposa y su hijo Carlitos que
acababa de cumplir tres afos, se desplazaron hasta el Bujeo para pasar
unos dias en el rancho-huerto del tio Fernando y que el aire saludable de
la sierra acelerara la curacion del nifio.

Carlos, en el transcurso del viaje realizado en el verano de 1966,
record6 con emocidén como en la noche del mismo dia de su llegada, a eso
de las nueve, la prima Curra los llevé hasta lo mas elevado del puerto del
Bujeo porque ese dia habia sido coronada la reina de Inglaterra Isabel II y
se esperaba que el feliz acontecimiento se festejara en Gibraltar con el lan-
zamiento de fuegos artificiales. La familia Mejias-da Silva, acompafiada
de la prima Curra, su hermana Antonia, el marido de ésta, Antonio Rojas,
y de otros vecinos que residian en los alrededores del Meson de Sancho y
en el Cuartdn y que esperaban con curiosidad presenciar el evento, senta-
dos sobre las rocas del puerto, pudo contemplar el castillo de fuegos arti-
ficiales con que los gibraltarefios celebraron la coronacion de su soberana.
Hasta los infantiles oidos de Carlitos llegaba el lejano y apagado sonido
de las sirenas de los barcos anclados en el puerto gibraltarefio que aclama-
ban, de ese modo, a la reina recién coronada.

Otro acontecimiento que el muchacho recordaba de su breve y con-
valeciente estancia en el Bujeo en aquella ocasion, fue el asistir, otra no-
che, a una fiesta en el ventorrillo de Trinidad, una venta rustica que se
localizaba junto a la Carretera Nacional, en el arranque de la cuesta que
culminaba en el puerto. Cada espectador debia llevar su propia silla para
poder sentarse en torno a una improvisada pista de baile en la que un gru-
po de jovenes de Tarifa, algunos cantando y otros tocando instrumentos
como la guitarra, una botella de anis frotada con una cuchara, pandereta,
castafnuelas y unos platillos de bronce de clara reminiscencia musulmana,
interpretaron y bailaron canciones, derivadas del fandango, que formaban
parte del “Chacarra”, onomatopeya del sonido que hacian los platillos al
chocar entre ellos. Se trataba del baile y el cante tipicos de la comarca
del Campo de Gibraltar, documentados, al menos, desde el siglo XVIII.
Al grupo de intérpretes se fue sumando, entrada la noche, parejas de los
asistentes que bailaban aquella danza, que en algunos lances se parecia
a los “verdiales” malaguefios, con gran soltura y pasos medidos, lo que
indicaba que no era a la primera vez que acudian a aquellas nocturnas
celebraciones campestres.
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Cuando, avisada por
el ladridos de los perros, la
prima Curra sali6 a recibir
a Carlos al llano que prece-
dia la casa, éste se acerco a
ella para saludarla, preveni-
do porque sabia lo efusivas
que eran sus demostracio-
nes de carifio. Saliendo a su
encuentro, la enérgica pri-
ma del muchacho le zamp6
un par de sonoros besos al
tiempo que se interesaba
por la salud de sus padres y
de su hermana Francisca.

Juana da Silva, Curra Gonzalez Natera y el protago-
nista de este relato fotografiados bajo el puente del
rio Guadalmesi en el verano de 1953.

Curra era una mujer
de cara ancha, tez sonrosa-
da y cabellos negros y levemente ondulados. Entrada en carnes, pero nada
obesa, sino fornida, con una figura poderosa modelada por el duro trabajo
que desarrollaba: bregar con las piaras de cabras y de ovejas que tenia
en un corral que se hallaba situado por encima del huerto, subir todas las
tardes a la sierra cercana a buscarlas, preparar la tierra para la siembra
porque el tio Fernando —que rondaba los noventa afios de edad— ya no
podia realizar las faenas horticolas como lo hacia diez o doce afios antes.
Ademas de estas labores Curra regaba todas las tardes el huerto condu-
ciendo el agua por unas pequefias acequias que iba habilitando de parterre
en parterre, daba de comer a los pollos, a los conejos y a los cerdos, y, una
vez a la semana, amasaba y elaboraba el pan que cocia en el horno que te-
nia en el llano que habia delante de la vivienda, donde también se hallaba
la cocina: un chozo con tejados de aneas y paredes construidas a la piedra
seca con un hogar, también pétreo, y la lefia de chaparro prepara para usar
como combustible.

Curra era dicharachera, buena conversadora y de una inteligencia
natural extraordinaria. Sus razonamientos mesurados y sus acertadas de-
ducciones superaban —en opinién de Carlos— a personas con estudios
que se consideraban a si mismas ilustradas y cultas. La cultura de Curra no
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era ponderable mediante titulos académicos —que no los poseia—, sino
que surgia de su contacto directo y continuo con la naturaleza hostil y de
sus habilidades para resolver problemas de la vida diaria en una sociedad
tan rastica y falta de servicios bésicos. Era, también, una consumada ac-
triz. Cuando narraba algin suceso triste o luctuoso derramaba rios de la-
grimas provocando la condolencia y miseracion de su interlocutor que es-
taba convencido de que Curra expresaba con sus lamentos un sentimiento
sincero de pena que, en realidad, no sentia. Era capaz de hacer teatro de
manera muy convincente sin haber estudiado arte dramatico. Una tarde,
en presencia de Carlos y de su cufiado Antonio Rojas, se despidio de ellos
diciendo que iba a subir a la sierra para recoger la piara de cabras y con-
ducirla al corral. Pasados unos minutos volvié cojeando ostensiblemente,
en medio de un mar de lagrimas y dando grandes lamentos.

—iAy, Rojital —Le decia a su cufiado sentada en el escalon que
habia en el umbral de la puerta— jQue desgracia! jUna caida tonta al
trasponer un pefiascal y me he doblado el tobillo! jCreo que lo tengo roto!
—(de nuevo quejidos y lloros)— ;Quién subira al monte a recoger las
cabras antes de que se haga de noche?

—No te apures Curra —se apresurd a decir Antonio Rojas— Yo
mismo subiré a la sierra para traerte la piara de cabras.

Y dicho esto, el crédulo y servicial cunado se dirigi6 a la cima del
cercano monte saltando de roca en roca. Cuando hubo desaparecido el
apesadumbrado y caritativo Rojita entre los chaparros, Curra comenzo a
reir con desmesura sin que el sorprendido Carlos alcanzara a compren-
der el por qué de tan subita alegria y la causa de su rapida y milagrosa
curacion.

—iAy, Carlitos! ~Exclamo6 cuando, al fin, pudo contener la risa—.
La verdad es que hoy no tenia ganas de ir a por las cabras.

La jornada de Carlos Megjias en el rancho-huerto de su prima Curra
era la siguiente: lo levantaba de la cama a las seis de la mafiana —todavia
de noche—, le lavaba la cara —quisiera o no— con el agua contenida en
una palangana que habia estado toda la noche al sereno. Una vez espa-
bilado le decia que la acompanara al corral para sacar las cabras y que
pudieran ramonear en el monte. A continuacion cogian sendos cantaros
y se dirigian a la fuente que manaba al final del murete de piedra que cir-
cundaba el huerto, cerca de la parcela de mister Lee, el director del Hotel
Reina Cristina que poseia su chalet a unos doscientos metros de la casa de
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Curra. Los llenaban de aquel liquido fresco y puro y los transportaban a
la vivienda para llenar la tinaja que habia en el saléon-comedor. Después,
a eso de las ocho y media, tomaban el desayuno. Curra le ponia delante
a Carlos un tazén con café negro —que el muchacho le hacia cambiar
por un vaso de leche de cabra— y una rebanada de pan moreno untado
con manteca “colord”. La mafiana transcurria en el huerto, debajo de las
higueras, limpiando las mazorcas de maiz de la tusa u hojas secas que la
envolvian y desgrandndolas en un capacho grande hecho con una cubierta
de rueda de camion. Con este maiz Curra alimentaba a las gallinas. Quizas
fuera el motivo por el que las yemas de sus huevos tuvieran un saludable
color anaranjado y un sabor intenso y unico.

Después de la comida, que podia consistir en un cocido, un arroz
con pollo o conejo o un potaje de garbanzos acompafiado de una prinaca
de pimientos, tomates, cebollas y pepinos cogidos del huerto, se dormia
la siesta y por la tarde bajaban al Meson de Sancho, iban a visitar a algun
familiar en el Cuarton o a su hermana Antonia para retornar a eso de las
ocho a la vivienda, cenar y acostarse antes de que avanzara la noche, por-
que aun no habia llegado la luz eléctrica a la casa y tenian que iluminarse
con lamparas se carburo o un candil de aceite.

Una o dos veces por semana, la mafiana la pasaban en el rio Guadal-
mesi, a orillas de un remanso que hacia la corriente cerca del puente por el
que cruzaba la Carretera Nacional. Curra, en compaiiia de otras vecinas,
lavaba la ropa utilizando una mazorca de maiz a la que se habia despojado
de las semillas llamada olote y que, por su forma falica, las mujeres que se
reunian en el lugar la llamaban, bromeando, “mi marido”.

—iCurra, préstame tu marido, por favor! —solicitaba entre risas
alguna de las lavanderas.

Después de lavar la ropa, Curra, con la ayuda de Carlos, la tendia
sobre las adelfas y otros matorrales que crecian junto al cauce para que se
secara antes de retornar a la vivienda.

Aunque pudiera parecer que las jornadas de Carlos en el rancho-
huerto de Curra eran agotadoras y que el muchacho se asemejaba mas a
un criado que un familiar invitado, nada mas lejos de la realidad y del
pensamiento del joven. A Carlos le encantaba las labores que su prima
le encargaba y no sentia ningin deseo de que llegaran a su fin aquellas
ajetreadas vacaciones en el campo. Era consciente de que en un rancho-
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- huerto todos sus habitantes
tenian la obligacion de co-
laborar en las labores dia-
rias, tanto duefios como

g @ Q@ invitados. Toda su vida

el e recordaria con agrado y
agradecimiento a Curra su
carino, los desvelos hacia
su persona y la posibili-
dad que le brindo, en va-
rias ocasiones a lo largo de
su vida, de vivir en plena
naturaleza y haciendo los
trabajos que el Hombre

/ A venia realizando desde
Juana da Silva, su hemana Isabel y el prometido de que abandoné la larga y
ésta, Antonio Portilla Gomez, con la nifa Francisca y
su hijo de seis afios en el Bujeo en el verano de 1956.  OScura etapa de cazador-
Detras del grupo puede verse la vivienda de Curra recolector y se transformo
Gonzalez Natera.

:‘ : " .';

en agricultor y ganadero.

Todas las familias que vivian en los entornos del Meson de San-
cho, el Bujeo, el Cuartén y el Palancar eran conocidas, mas que por sus
nombres de pila y sus apellidos, por sus motes o apodos. Asi, a Curra y
a los suyos se les llamaba los “Chacharela”; la familia de su hermano
difunto, Maria Castro y sus hijas Mariquita y Pepi, que residian en una
casa situada a pocos metros de la de Curra, era “Picahigos”; a otros, que
vivian en el Palancar, le decian el “Nutro” y la “Nutra”; a otros “Capa-
cho”, “Juriquefio”, “Granizos”, “Calandraca”, el “Cuco” y asi a la mayor
parte de los vecinos que, de esa original manera, estaban perfectamente
identificados merced al gracejo y la sutileza de la gente del campo para
ponerles motes.

No se ha referido que, mientras que Carlos se afanaba en desgranar
las mazorcas sentado a la sombra de una higuera que estaba alejada de la
casa, las trampas o costillas que habia colocado en el huerto después del
desayuno, cebadas con rosquillas o gusanos sacados de los tallos del maiz,
hacian su trabajo y, cuando las recogia al final de la mafiana, de ordinario
regresaba a la vivienda de Curra con una docena de desdichados pajaritos
y algin mirlo o zorzal para que su prima los friera a la hora de comer.
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(Cuan grande fue su arrepentimiento, afios después, por haber cometido
aquel grave atentado contra el medio ambiente y el equilibrio de la na-
turaleza. Pero por aquellos afios era la caza de pajaros insectivoros una
practica comunmente aceptada en el mundo rural).

El pan que Carlos tenia la suerte de degustar en casa de su prima
era de excelente calidad. Estaba elaborado con harina integral de trigo
que le daba un color oscuro y un sabor especial que en nada se parecia a
los que proporcionaba el pan blanco que su madre compraba en la pana-
deria de Carlos Castro hecho con levadura artificial. Como se ha dicho,
una vez a la semana Curra amasaba cuatro teleras de pan moreno con un
peso aproximado de dos kilos cada una. Las ponia a cocer en el horno
que poseia junto a la choza-cocina previamente calentado con lefia de
chaparro o raices de brezo. Una vez elaborado se reservaba una telera
para el uso diario de la casa y las otras tres se guardaban en unas oque-
dades abiertas en la pared del salén-comedor a una altura de unos dos
metros sobre el nivel del suelo para evitar que los roedores las pudieran
alcanzar. Cuando se acababa de consumir una telera, se tomaba del alti-
llo la siguiente y asi hasta terminar con las cuatro. Lo cierto era que las
ultimas rebanadas ingeridas a los seis o siete dias de haber sido cocidas
presentaban las mismas cualidades que cuando se sacaron del horno, sélo
que con la masa mas apelmazada.

Un suceso que caus6 una gran desazén en el hijo de Manuel y de
Juana tuvo su inicio en el tercer dia de estancia en la casa de su pariente en
el Bujeo. Acababa de colocar las trampas en la parte mas lejana del huerto,
delante de los chopos que le servian de cerca y limite por el nordeste, y se
preparaba para dirigirse a la higuera y continuar con la labor de deshojar
y desgranar las mazorcas de maiz, cuando Curra se le acercd sonriendo
acompafiada de una muchachita de edad similar a la de Carlos.

—Carlitos, te presento a Manolita —dijo incitando a la joven para
que se acercara al muchacho—. Quiere conocerte y entablar amistad con-
tigo. En el Bujeo no tiene muchas oportunidades de hacer amigos.

—Hola, Manolita —fue el escueto saludo de Carlos.

La joven se aproximod y le dio un beso en la mejilla derecha. El
azorado Carlos sinti6 el contacto suave y calido de los labios de Manolita
y aspir6 el aroma a limpio que exhalaba el vestido color marfil y la blusa
celeste con que se vestia.
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—Anda. Llévala contigo y que te ayude a desgranar las mazorcas
—ordend Curra sefialando la higuera a cuyo pie se amontaban los frutos
del maiz.

Al poco rato ambos muchachos se hallaban sentados a la sombra
de la higuera, el uno junto al otro, delante de las mazorcas. Carlos estaba
tenso y confuso y no sabia que decir. Fue ella la que rompi6 el hielo.

—Dice Curra que vives en Algeciras y que estudias en el colegio
salesiano.

—Acabo de terminar el curso tercero de bachillerato y he aprove-
chado las vacaciones de verano para pasar una semana en el Bujeo.

—Yo he abandonado los estudios este aflo, en segundo —reconocid
Manolita—. Mi padre quiere que sea peluquera, pero a mi lo que me gus-
taria es aprender costura.

—Yo espero poder estudiar Magisterio. Me encanta ensefar.

—Pues, anda. Empieza por ensefiarme a pelar las mazorcas.

Y los dos se pusieron a desgranar maiz.

Manolita era una joven de quince afios, menuda pero bien cons-
tituida, de rostro agraciado y tez sonrosada con sendas manchas rojizas
sobre los pomulos que no eran muestras de pudor o vergiienza, sino una
prueba —segun le dijo la prima Curra mas tarde— de su buen salud y de
lo bien alimentada que estaba. Sus ojos eran de un verde claro que daba
profundidad a su mirada. El cabello, rubio tirando a oro viejo, lo llevaba
recogido en una gruesa trenza que le caia sobre la espalda amarrada con
un lazo amarfilado que hacia juego con el color del vestido.

Carlos Mejias tenia claro cudl era la intencion de su prima al traerle
y presentarle a la muchachita “que carecia de amigos”: intentar que inti-
maran, se conocieran y surgiera entre ellos una amistad que, luego, podria
transformarse en algo mas serio. Y que mejor lugar para que la naturaleza
hiciera su trabajo que aquel idilico, solitario y silencioso vergel, rodeado
de higueras, naranjos y parterres sembrados de hortalizas mecidas por la
brisa y acompafiados por el canto de los pajaros.

En los dias que siguieron Manolita no falté a la cita en el huerto.
Cuando terminaron de desgranar las mazorcas salian a pasear por los al-
rededores de la casa, se sentaban en el borde la alberca cuya agua servia
para regar el huerto o se dirigian a la fuente para beber del chorro de agua
fresca que surgia de la montafia. En més de una ocasion las manos de los
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dos muchachos se encontraron accidentalmente y ambos sintieron que les
invadia una extrafa sensacion de ternura. Una tarde, estando sentados so-
bre una laja de piedra junto a la alberca, Carlos se acercé a Manolita y la
beso en los labios. Ella no rechazé la caricia. Muy al contrario; apoy6 su
cabeza dulcemente sobre el hombro de Carlos Mejias y sonrio.

Fue aquel el primer y tnico acercamiento entre los dos jovenes.
Carlos observo que la muchacha estaba verdaderamente enamorada o, al
menos, que sentia una fuerte atraccion hacia ¢€l, sentimiento que no era
correspondido aunque la joven le atrajera por sus delicados ademanes, su
mirada tierna y la dulzura de su conversacion. En su interior se debatia
entre abrazar y acariciar a aquella inocente nifia o dar fin prematuro a una
amistad que no sabia en qué podia a acabar. No cabe dudas que, en aquel
trance, la educacion familiar y los valores morales que le habian sido in-
culcados impidieron que continuara madurando aquella facil conquista que
tanto dano hubiera podido ocasionar a la candorosa y virginal Manolita.

Para evitar que el asunto pudiera tomar derroteros peligrosos, aque-
lla misma noche le comunicé a su prima que al amanecer del dia siguiente
tomaria el primer autobts que se detuviera en el Meson de Sancho para
retornar a Algeciras. Curra, extraiada por aquella inesperada y precipita-
da decision, pero recelando que algo tenian que ver las prisas de Carlos
por abandonar el Bujeo con la muchachita que le habia presentado hacia
menos de una semana, le dijo:

—¢(No vas a despedirte de Manolita?

A lo que el hijo de Manuel y de Juana, no queriendo defraudar a su
prima, respondio:

—Es una buena chica, prima, carifiosa y dulce. Pero es preferible
que ella siga su camino y yo el mio. Dile, de mi parte, que le deseo lo
mejor.

Y asi fue como acab6 aquella incipiente, extraia e inocente relacion.

Cuando, pasados dos veranos, Carlos Mejias volvio a la casa de su
prima Curra para pasar unos dias de asueto, Manolita no hizo acto de pre-
sencia ni Curra Gonzélez Natera la meciond en sus conversaciones con el
hijo de su primo Manuel.

El dia 1 de agosto, como el afio precedente, Carlos Mejias y los de-
mas alumnos que iban a viajar hasta Cortes de la Frontera para asistir al

207



Segundo Campamento de Verano, se congregaron en la estacion del ferro-
carril de la Avenida Agustin Balsamo para subir el tren-correo de Granada
con sus maletas, bolsas de viaje y mochilas.

En aquella ocasion, a los muchachos que concurrieron al primer
campamento se unieron Remigio Garcia Cueto, José Alberola Rubio, José
Antonio Almenara, los dos hijos de la cocinera Antonia y los tres vastagos
de su ayudante Maria. Una novedad a destacar fue que a la profesional que
estuvo atendiendo la cocina del Campamento el afio anterior, le acompan6
en esta segunda temporada —como se ha dicho— la tal Maria, una sefio-
ra viuda de unos cuarenta afios, de elegante figura, delicadas maneras y
amable y servicial con los muchachos que no dejaban de admirarla como
mujer, aunque ella se hacia respetar con su trato educado pero distante.

Las actividades que se desarrollaron en Cortes fueron similares a
las del afio 1965: limpieza y aseo de las dependencias, bafos diarios en la
piscina municipal, organizacion de grupos musicales y de canto, asistencia
al cine de verano los sdbados por la noche y a misa los domingos, competi-
ciones deportivas en las pistas del campo de futbol. Una mafiana se celebro
un partido de balompi¢ entre una seleccion de los acampados formada por
Emilio Valdivia, José Alberola, Remigio Garcia, Pepe Michan, don Lucas,
Rafael Fenoy, Paco Zarrias, Manolo Lara, un tal Carlos —que era de La
Linea aunque pasaba las vacaciones de verano en Cortes—, José Antonio
Almenara y Carlos Mejias y otra del pueblo. En ese partido defendio la
meta Carlos Mejias, con tan mala fortuna que, antes de acabar el primer
tiempo, uno de los impulsivos delanteros locales le dio una patada en la na-
riz al inexperto portero provocandole una hemorragia y un hematoma que
le decord el rostro hasta el final del campamento. Al acabar el disputado y
accidentado partido Carlos dijo, dirigiéndose a sus compatfieros:

—Es evidente que el futbol no es el deporte al que debo dedicarme.

Sin embargo, la actividad mas destacada y novedosa de las lleva-
das a cabo ese afo fue la excursion a pie, por las cumbres de las sierras
Blanquilla y de Libar hasta la cueva de la Pileta, en el término municipal
de Benaojan, distante unos quince kilometros de la poblacion de Cortes.
No menos arduo y agotador fue el retorno en tren desde la estacion de
Jimera de Libar a la de Cortes y, desde alli, la subida a pie hasta el pueblo.
En total aquella jornada caminaron los excursionistas aproximadamente
cuarenta kilometros.

208



Equipo de futbol de los acampados que se enfrentd a una seleccion local. De pie y de
izquierda a derecha: Emilio Valdivia, José Alberola, Remigio Garcia, Pepe Michan, don
Lucas Sereno Caballero y el protagonista de esta historia. Agachados: Rafael Fenoy, Paco
Zarrias, Manolo Lara, Carlos y José Antonio Almenara.

La excursion comenzo a las siete de la mafiana. Acometieron la lar-
ga caminata guiados por un campesino, buen conocedor de los abruptos
y peligrosos senderos serranos, bautizado por los miembros de la expedi-
cioén como el “guia sherpa”. El trayecto entre Cortes y la cueva fue muy
accidentado, a veces peligroso, por las dificultades que presentaban las
escabrosas veredas y el intenso calor que hacia. La ruta continu¢ hasta
Montejaque, porque el guia se extravid en medio de las montafias. Desde
ese pueblo descendieron hasta llegar a Benaojan y, desde alli, caminaron
hasta la cueva. A eso de las once y media alcanzaron el farallon de caliza
gris en cuya pared casi vertical, a unos cincuenta metros por encima del
valle, se abria la estrecha boca de la caverna.

Tuvieron que esperar una media hora hasta que lleg6 el guia de la
Pileta, José Antonio Bullon, nieto de José Bullon Lobato, el campesino
que en el afo 1905 descubrid la cueva de la Pileta al observar que por una
hendidura del roquedal surgia un grupo de murci¢lagos. Lo primero que
hizo el guia fue preparar varias ldmparas de carburo para entregarlas a los
visitantes y que pudieran iluminar con ellas el camino que iban a empren-
der por el enrevesado interior de la gruta.
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La cueva fue dada a conocer al mundo cientifico dos afios mas
tarde por el ya citado Willoughby Cole Verner —el coronel inglés que
vivia en la casa del Aguila, cerca del Hotel Reina Cristina—. Este la
visitd varias veces para explorar sus diversas cavidades hasta que en el
afio 1912 trajo consigo a los famosos arquedlogos Henri Breuil, Hugo
Obermaier y Juan Cabré. Esta visita colectiva sirvio para que, ese mis-
mo afio, se publicara una monografia sobre la cueva titulada “La Pileta
a Benaojan: (Malaga) Espagne”.

A Carlos Mejias y a sus compaiieros les causd una profunda impre-
sion una de las pinturas, realizada dentro de una oquedad bulbosa, que
representaba a una yegua con el vientre abultado a la que José Antonio
Bullén le dio el nombre de “la yegua prefiada”. También contemplaron
asombrados un gran pez, de casi un metro de largo, rodeado de signos
que el guia dijo que, segln los investigadores, habian sido pintados du-
rante el Neolitico, unos diez mil afios después de que un hombre del
Paleolitico Superior hubiera trazado con singular maestria el pez sobre la
pared rocosa de la cueva.

Un improvisado conjunto musical actuando en el comedor del Campamento. Lo forman:
Rafael Fenoy Rico, Emilio Valdivia Reina, Luis Maria Unciti Esparza, Manuel Lara Del-
gado y el protagonista de este relato.
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El famoso pez de la cueva de la Pileta, en Benaojan, que fue pintado por los cazadores-
recolectores que habitaron la zona durante el Paleolitico Superior, acompanado de otros
signos trazados en el periodo Neolitico.

Carlos Mejias y algunos pocos afortunados, de entre los mayores y
de los que se mostraban mas agiles, pudieron descender, por una escalas
de cuerdas, a un nivel inferior de la gruta a través de una estrecha grieta.
Al cabo de unos minutos accedieron a una cavidad alargada ocupada en
su mitad por un lago subterraneo en cuya orilla contemplaron asombrados
un esqueleto humano fosilizado.

—Ese desdichado —aseguro el nieto de José Bullon Lobato— se
aventur6 a deambular por las estancias bajas de la cueva con tan mala
fortuna que le sorprendio un subito ascenso del nivel del lago quedando
atrapado y muriendo de inanicion sobre esa roca que veis.

Al final de la cueva habia una profunda sima, que era el lugar por
donde entrd por primera vez su descubridor. Segln el guia, en el fondo,
situado a casi un centenar de metros, se hallaban varios cadaveres fosili-
zados, aunque hasta ese lugar solo podian acceder con escalas de cuerda
los especialistas. Para comprobar la profundidad de la sima, José Antonio
Bullon dej6 caer una piedra que tardo en caer unos diez segundos.

Dos horas mas tarde, a las dos del mediodia, salieron de la cueva
de la Pileta complacidos con la experiencia vivida y comentando con ad-
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miracion las maravillas que habian podido contemplar en el transcurso
de la visita. Hay que decir que, antes de abandonar la “cocina” —que
asi llamaba el guia a la cavidad de la cueva situada mas cerca de la sa-
lida— firmaron todos en el libro de visitas, escribiendo cada uno de los
expedicionarios una frase que recogia la impresion que les habia causado
la singular experiencia.

Comieron en las afueras de la gruta y bebieron el agua fresca y pura
que algunos habian tomado en sus cantimploras del interior de la cueva,
para continuar la marcha, una vez que hubieron descansado media hora a
la sombra del farallon, en direccion a la estacion del ferrocarril de Jimera
de Libar donde, al atardecer, subieron en el “Corto de Ronda” que los
llevo hasta la estacion de Cortes. Desde alli emprendieron a pie el cami-
no que les conduciria hasta el pueblo, llegando al campamento, agotados
pero felices por la intensa jornada vivida, bien entrada la noche.

El dia 22 de agosto, en el mismo tren-correo de Granada en el que
habian realizado el viaje desde Algeciras veinte dias antes, emprendieron
el regreso a la ciudad donde todos ellos tenian su residencia. El Segundo
Campamento de Verano del Colegio Salesiano Maria Auxiliadora habia
llegado a su fin.

No les quedaba ya a los esforzados e inquietos alumnos de tercero
de Bachillerato sino esperar con ilusion y algunos temores el inicio del
cuarto curso del Bachillerato Elemental, el Gltimo antes de acceder al-
gunos de ellos al Instituto Nacional de Ensefanza Media y abandonar el
Colegio Salesiano donde tantos conocimientos y buenos consejos habian
recibido y tantos amigos habian hecho; aunque ese alejamiento no seria
definitivo pues, como se podrd comprobar en el proximo capitulo, una
parte del alumnado continuaria vinculada a aquella institucion religiosa y
educativa a la que durante tantos afios habia estado ligada.
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XVI

4° CURSO DE BACHILLERATO: ANOS 1966 Y 1967.
DECADENCIA DE LA PANDILLA DE CARLOS
MEJIAS. NOVIAZGOS Y GUATEQUES. LOS CINES
DE VERANO. EXCURSION A BACINETE. BAJOS
RENDIMIENTOS ACADEMICOS Y SUSPENSOS

A principios de septiembre del afo 1966, con los alumnos que ha-
bian promocionado de tercero, algunos repetidores y varios trasladados
de otros centros de la ciudad, se constituyo el cuarto curso de Bachillerato
en el Colegio Salesiano Maria Auxiliadora. A diferencia de los tres cursos
anteriores, en los que el alumnado estaba muy cohesionado, las relaciones
entre ellos eran excelentes y las que mantenian con los profesores no po-
dian ser mas distendidas y amables —con algunas raras excepciones—,
en aquel nuevo curso la convivencia entre los alumnos y entre éstos y sus
profesores se volvié mas tensa y distante.

La pandilla formada por Carlos Mejias, Manolo Lara, Pepe Cabal-
ga, Paco Zarrias y Leonardo Pérez Luque, a veces con la inclusion de Luis
Maria Unciti y Juan Yafiez, que en los anos precedentes —entre 1°y 3°—
habia sido el eje en torno al cual se producian los vinculos mas intimos y
consistentes de la clase y giraba la mayor parte de las actuaciones acadé-
micas o extraescolares de los jovenes, sufrid una importante quiebra en 4°
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que se reflejo, incluso, en el rendimiento intelectual de los protagonistas,
que habia sido excelente o aceptable en los cursos anteriores y que en el
ultimo afio del Bachillerato Elemental se saldé con un notable descenso,
de buena parte de ellos, en las calificaciones obtenidas cuando llegaron los
examenes de junio.

La pérdida de cohesion y de protagonismo de la pandilla, muy que-
rida por los profesores y sacerdotes salesianos a pesar de sus frecuentes
travesuras y algunas rebeldias, que asi mismo se denominaba “Los Quin-
quis”, se debid a varias causas concatenadas: una de ellas el traslado de
uno de sus miembros —Francisco Zarrias— al Instituto Nacional de En-
seflanza Media para cursar 5° de Bachillerato y el que otro de sus compo-
nentes, Leonardo Pérez Luque, abandonara el Colegio antes de acabar el
primer trimestre para matricularse, también, en el Instituto de Ensefianza
Media. La obligada desercion de Paco Zarrias fue un duro golpe para “Los
Quinquis”, porque era el miembro que poseia las llaves maestras de todo
el Colegio lo que permitia a la pandilla deambular a sus anchas por las
dependencias del mismo sin control alguno (laboratorio, teatro, campos
de deportes, biblioteca privada de la Congregacion para hojear libros que
estaban vedados a los alumnos, etc.).

Una segunda causa fue la inclusion en la clase de repetidores, uno o
dos afios mas viejos que los componentes de la pandilla, que carecian de
interés por el estudio, eran revoltosos, indisciplinados y “gamberros” en
el sentido que por aquellos afios se daba a este término, lo que provoco
que “Los Quinquis” se vieran relegados al tomar aquellos discolos alum-
nos el mando y hacerse con el liderazgo del curso. Un dicho que repetian
con frecuencia los padres salesianos era que “una manzana podrida en
un cesto, al cabo, contagia y corrompe a las restantes frutas sanas”. Y asi
parece que sucedié en aquel 4° Curso de Bachillerato del Colegio Sale-
siano de Algeciras.

Otra de las causas, quizas la mas importante y decisiva, fue la irrup-
cion del género femenino en el grupo. A los dieciséis o diecisiete afios
de edad, nada ni nadie podia impedir que surgiera el natural e ineludible
emparejamiento de algunos miembros de la pandilla con muchachas de
su misma edad, alumnas del vecino Colegio Huerta de la Cruz o de otros
ambitos de la ciudad. Aquel desaforado interés hacia el género opuesto
—provocado, no cabe duda, por la irrefrenable actividad hormonal que
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experimentaban sus jovenes organismos—, hizo que los intereses de los
muchachos, centrados hasta entonces exclusivamente en el deporte, las
agotadoras excursiones y las bromas y chanzas, pasaran a segundo térmi-
no para ser sustituidos por el flirteo, los largos y roménticos paseos con las
chicas y el “tonteo”, actitudes capaces de producir un bloqueo emocional,
una pérdida parcial de los lazos de amistad tradicionales en la pandilla y
una oclusion de la capacidad volitiva.

Lo cierto era que, desde los primeros dias de enero de 1967, Mano-
lo Lara comenzo a salir formalmente con Mari Angeles Jimeno Bustos,
alumna de 4° de Bachillerato en la Huerta de la Cruz —que con el paso de
los afios seria su esposa—; Emilio Valdivia hizo lo propio con otra alumna
del mismo colegio llamada Pepi Gélvez, con la que también terminaria
casandose; José Antonio Cabrera se ennovido con Marisa Herrera; José
Luis Flores Velasco con Conchi Mellado y Pepe Cabalga Grifolo inici6
relaciones formales con Marilé Bertomeu, una muchacha que vivia en la
Villa Vieja, en la misma calle en la que habia nacido Carlos Mejias.

Estas nuevas circunstancias vitales de los diferentes miembros de la
pandilla y de otros alumnos de 4° Curso, aunque no destruyeron totalmen-
te los viejos e intensos lazos de amistad existentes entre ellos establecidos
y reforzados durante afios de relaciones, si desarticuld el grupo o parte
de ¢l, que fue cambiando los partidos de baloncesto o las excusiones a la
Garganta del Capitan o las costas del Faro de Punta Carnero, por los pa-
seos solitarios cogidos de la mano de sus novias o amigas, los arrumacos
en los cines de verano o invierno y el acudir, todos los domingos, a los
“guateques” organizados en las viviendas de algunos de los emparejados.

El término “guateque” procede del area del Caribe —de Cuba, Puer-
to Rico y Venezuela—. En esas colonias espafiolas se organizaban, en el
siglo XIX, fiestas informales en casas particulares que recibian ese nom-
bre, en las que se incluian el baile y una comida o un refrigerio, y a las
que acudian familiares y amigos de los organizadores. Cuando al final de
ese siglo retornaron los “indianos” a Espafa, una vez lograda la indepen-
dencia de las ultimas colonias, trajeron consigo algunas costumbres de
la region y vocablos usados en aquellos lugares de América. Entre estos
vocablos introdujeron en la metropoli la palabra “guateque”.

A mediados del siglo XX comenzo6 a utilizarse el término en Espafia
para designar a las fiestas privadas —generalmente solo bailes— organi-
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zadas por grupos de jovenes, amigos y conocidos, en la casa de alguno de
ellos. La musica la obtenian por medio de un “pik up”, un aparato repro-
ductor de musica portatil en el que se ponian los discos de vinilo que apor-
taban los propietarios del tocadiscos o los invitados. Por regla general uno
de los jovenes, el que habia traido el “pik up”, se encargaba de ir cambian-
do los discos, a veces a peticion de los danzantes o por propia iniciativa,
pero siempre siguiendo una pauta previamente establecida: primero los
discos de musica ligera (para el baile suelto) y, cuando se habia logrado
alcanzar un determinado “climax”, los de musica lenta y romantica (para
el baile “agarrao”).

Manolo Lara, Emilio Valdivia, Pepe Cabalga, José Antonio Cabrera,
José Luis Flores y Pedro Valle con sus parejas y Carlos Mejias, Federico
Flores y Pedro Anula, entre otros, se reunian casi todos los domingos en
la casa de alguno de ellos, que en ocasiones se hallaba en el barrio de San
Isidro —en la vivienda de Pedro Soler Albelda— y en otras en las casas
de Pedro Anula o Pedro Valle para bailar y los que no tenian pareja flirtear,
cortejar e intentar ligar a jovenes del sexo opuesto, lo que era una mision
casi imposible si no existian unas relaciones previas.

En teoria la moralidad de estos encuentros ludico-festivos estaba
asegurada por la presencia de los padres del anfitrion o la anfitriona en
alguna habitacion proxima al lugar donde se celebraba el baile, lo que no
era Obice para que algunos muchachos mas lanzados lograran ciertos toca-
mientos y roces con chicas que, de ordinario, no ponian excesivos obsta-
culos cuando el local se quedaba a media luz y comenzaban las canciones
lentas de Salvatore Adamo, Los Brincos o los “Moody Blues”. Los temas
mas solicitados eran “Mis manos en tu cintura”, “Quiero”, “Tu nombre”,
“En bandolera”, “La noche” y “Un mechén de tu cabello” interpretados
por el artista italo-belga; “Tt me dijiste adi6s”, “Un sorbito de champan”,
“Sola”, “Borracho” y “Flamenco” cantados por el grupo espafiol de moda
“Los Brincos”; “Noches de blanco satén”, version de los “Moody Blues”
o canciones de “The mamas and the papas”, “Raphael” o “Procol Harum”.
Los Beatles no tenian demasiados adeptos entre los asistentes a aquellos
guateques, quizds porque su musica —aunque novedosa y de gran cali-
dad— no era la mas apropiada para ser bailada.

Como se ha referido, un aspecto que, no por su escasa incidencia en
la vida de Carlos Mejias y de sus amigos y compaiieros del Colegio Sale-
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siano, tuvo su importancia en el desarrollo futuro de la pandilla, fue el de
las amistades surgidas entre estos jovenes y las “nifias” de la Huerta de la
Cruz, relaciones que, como se ha sefialado con anterioridad, dieron como
fruto noviazgos duraderos —algunos de ellos acabados afios después en
matrimonio—, pero que la directora del Colegio de Monjas, Sor Maria
Antonia, por exceso de celo y, probablemente, también por intransigencia
religiosa e ignorancia de lo que representaba la natural atraccion entre los
sexos que ha de ser el camino para la perpetuacion de la especie, no veia
con buenos ojos. Quizas con la intencion de proteger la virginidad de sus
muchachas y el convencimiento de que sino se evitaban las relaciones con
los “nifios” de los Salesianos, la integridad de sus alumnas estaba en pe-
ligro, se desplazaba, a la hora de la salida de clase, a bordo de un Renault
4L por las zonas aledanas al colegio con una libreta y un lapiz anotando
los nombres de las alumnas que caminaban por las calles Fuente Nueva o
Maria Auxiliadora cogidas de la mano de algiin varon —muchos de ellos
novios formales de las jovenes—, para tomar las oportunas represalias,
segun la gravedad de la infraccion cometida, una vez incorporadas las
transgresoras a clase en la mafiana siguiente. Ni que decir tiene que, como
en tantas otras ocasiones a lo largo de la historia en que se ha intentado
poner freno, por motivos morales o religiosos, a las naturales relaciones
entre hombres y mujeres, las arteras maniobras de la Directora acabaron
en el mas rotundo fracaso.

Superado, durante el invierno, el deseo de los chicos y chicas de
asistir al cine del Colegio Salesiano, porque, al estar constituidos en pa-
reja o flirteando con amigas, no era un lugar que colmara sus deseos de
intimidad y menos con la presencia cercana de los sacerdotes del Centro,
comenzaron a frecuentar, algunos domingos por la tarde, los cines de in-
vierno que, por aquellos anos, existian en la ciudad. El cine Fuente Nueva,
el Florida, el Almanzor, el Terraza, con sus programas dobles, ofrecian
unas horas de relax y de contactos intimos con la pareja a cubierto de mi-
radas indiscretas. En esas largas sesiones vespertinas las filas de atras de
la sala eran las mas solicitadas por el alto grado de intimidad que propor-
cionaban a los jovenes enamorados o a las conquistas pasajeras.

Al llegar el verano la oferta de cines al aire libre era muy amplia: el
Sevilla, Avenida, Delicias, Espafia, Fuente Nueva, Alegria, Terraza, Mi-
rador daban la oportunidad, en las calurosas noches del estio, de pasar
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una velada al fresco en compaiiia de las novias o amigas, o en pandilla, si
factores perniciosos y ajenos a la pelicula de turno no lo impedian, como
ocurria en el cine Alegria, al que habia que acudir con un manojo de trans-
parentes o siempreverdes en la mano para poder ahuyentar a la miriada de
pertinaces mosquitos que la cercania del rio de la Miel arrojaba sobre los
sufridos espectadores.

Sin embargo, aquel modo de vida vinculado a la estacion veraniega,
estaba proximo a extinguirse. Pronto llegaria a todos los hogares la televi-
sion en color, los videoclubs y otras diversiones que jugaban en contra de
los cines de verano y, también, de los de invierno, provocando su paulati-
na decadencia y su cierre definitivo en muchos casos.

En cuanto a los sacerdotes que formaron, durante ese curso, el equi-
po directivo del Centro, se ha de sefialar que el cargo de director conti-
nu6 ocupado por don Gabriel Ramos Chéavez que, con su buen hacer, su
demostrada paciencia y tolerancia y su dedicacion hacia los jovenes, se
habia ganado el respeto y el carifio de todos los alumnos del colegio. Don
Lucas Sereno Caballero asumio6 el puesto de consejero y, como catequista,
llegd un nuevo sacerdote, don José Vega, buen profesor de canto que se
empefi6 en que los muchachos aprendieran los éxitos de los Gltimos afios
del festival de Eurovision (“L’amour est bleu”, “Poupée de cire, poupée
de son”, “Merci Cherie”) y temas de zarzuelas, entre ellas la cancion de
“El Sembrador”, de la zarzuela “La rosa del azafran” que decia: “Cuando
siembro voy cantando, porque pienso que al cantar, con el trigo voy sem-
brando mis amores al azar...” o el famoso pasodoble de “Las Corsarias”,
con musica original del maestro Francisco Alonso, “Banderita”.

La asignatura de Latin la impartia don Manuel Maria Martin, que
era parroco de la iglesia de San Isidro, hombre severo, pero buen profesor.
A veces lo visitaba, estando en clase, otro sacerdote de su Congregacion
y ambos se ponian a parlotear en latin con la misma soltura que si aquel
idioma eclesial y antiguo fuera su lengua materna. No era infrecuente que
obligara a hacer la “Peregrinacion a la Meca” —como el erudito sacerdo-
te decia— a los alumnos que no se habian aprendido la leccion del dia.
Consistia en que los muchachos tenian que acudir, una vez terminada la
jornada escolar, a la iglesia de San Isidro —distante unos trescientos me-
tros del Centro— para que ¢l les pudiera preguntar el tema, no dejandolos
en libertad hasta que no lo recitaban de corrido y sin error alguno.
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Fisica y Quimica corria a cargo de don Antonio Herndndez “El
Farmacéutico”, profesor amable, de voz suave y muy respetuoso con los
alumnos. Literatura la daba Josefina Escalante. Historia don Jos¢ Maria
Marquez, que a pesar de su buena voluntad y a causa de escasos conoci-
mientos en la materia —cada dia leia la leccion y asi aburria al mismisimo
Caton— hizo que tan atractiva asignatura fuera aborrecida por la mayor
parte de los alumnos, aunque no por Carlos Mejias, que la consideraba
una de sus preferidas junto con el Dibujo, disciplina que no se impartia en
4° Curso. Francés seguia a cargo de don Gabriel Ramos Chéavez y F.E.N.
y Educacion Fisica de don Francisco Prieto Pozas.

Como se ha referido, la pandilla de “Los Quinquis”, que tanto prota-
gonismo habia tenido en cursos anteriores, entr6 en franca decadencia en
4° de Bachillerato por los motivos antes expuestos. Sin embargo, todavia se
reunia, en ciertas ocasiones para emprender algunas excursiones o realizar
determinada actividad de tipo deportivo. Al inicio de la primavera del afo
1967 una parte de sus miembros —Carlos Mejia, Manuel Lara, Pepe Ca-
balga, Paco Zarrias, Leonardo Pérez Luque y Luis Mora que, aunque habia
abandonado los estudios en el Colegio Salesiano para incorporarse al mun-
do del trabajo, comenzaba a frecuentar la compania de “Los Quinquis— se
emplazaron un sabado por la mafiana para llevar a cabo una excursion a los
tajos de Bacinete, en el término municipal de Los Barrios, enclave famoso
por las pinturas rupestres esquematicas que se conservaban en las paredes
de algunos de sus abrigos rocosos.

El grupo inici6 la marcha a las siete de la mafiana, cuando el sol aso-
maba por detras del pefion de Gibraltar. El dia se presentaba espléndido,
con un cielo atn cardeno, pero sin nubes. Caminaron una hora y media
hasta las proximidades del monte de la Torre. Y no habian acabado de
superar este accidente geografico cuando negros nubarrones comenzaron
a ocupar el firmamento y, diez minutos después, a descargar una tormenta
seca con abundantes rayos. Los excursionistas aceleraron el paso, azuza-
dos por uno de ellos que tenia un miedo cerval a aquellos fendmenos eléc-
tricos. Al poco atravesaron el rio de las Canas y alcanzaron la poblacion
de Los Barrios hallando refugio en la sala de espera donde la gente hacia
tiempo mientras que llegaba el autobus que habia de partir para Algeciras.
En aquel lugar permanecieron una hora, porque Manolo Lara —que era
el que temia a los rayos— se negaba a continuar mientras que el cielo si-
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guiera encapotado y amenazara con enviar nuevas remesas de los temidos
dardos infernales, uno de los atributos del dios Zeus. En torno a las once
de la mafiana, el dia se aclaré y el cielo volvid a la normalidad, con sélo
algunas nubes grisaceas tachonando el firmamento que no representaban
ningun peligro.

A eso de las dos de la tarde emprendieron el ascenso al monte cu-
bierto de chaparros en cuya cima debian estar los macizos rocosos en los
que Henri Breuil descubrid por primera vez para el mundo cientifico las
pinturas esquematicas de Bacinete a principios del siglo XX.

No fue fécil hallarlas en medio de aquel inmenso bosque medite-
rraneo. Por el camino se toparon con varios arroyos, a esas alturas de la
primavera, con abundante caudal que descendian desde lo mas alto de la
sierra. Los expedicionarios aprovecharon la ocasion para llenar sus can-
timploras, temerosos de que, mas arriba, no encontraran agua potable.
Después de varios intentos —en aquel tiempo no se contaba con G.P.S. ni
con el Google Maps— por fin, a eso de las cuatro de la tarde, después de
haber almorzado sentados en el borde de uno de los arroyos a la sombra
de un enorme alcornoque, pudieron contemplar un conjunto de rocas de
arenisca medio ocultas por la exuberante vegetacion arbustiva y los nu-
merosos chaparros que poblaban aquellos montes que, tres mil afios antes,
habian hollado los grupos tribales del Neolitico y la Edad del Bronce,
autores de aquella enigmaticas pinturas.

Guiados por Carlos Mejias, que ya conocia aquellos testimonios
pictoricos y que habia leido, en la Biblioteca Municipal de Algeciras,
un libro escrito por varios prehistoriadores sobre las estaciones de arte
rupestre existentes en la provincia de Cadiz, se acercaron a una mole
rocosa que presentaba en una de sus caras una gran oquedad, que los
arquedlogos denominaban “Gran Abrigo”, en cuya pared cdncava se
hallaban pintadas numerosas figuras de diversa tipologia. Podian reco-
nocerse, con mucha nitidez, casi un centenar de imagenes, destacando
las antropomorfas portando, algunas de ellas, mazos, azadas u otros ins-
trumentos agricolas, asi como figuras, muy esquematizadas, de anima-
les entre los que se reconocian bovidos y ciervos machos y hembras.
También se podian observar simbolos diversos de dificil interpretacion.
Todas eran monocromas. El color predominante era el rojo en varias to-
nalidades que iban desde el carmin intenso hasta el ocre rojizo con ten-
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Pinturas esquematicas localizadas en el abrigo principal de los Tajos de Bacinete (Los
Barrios), que fueron visitadas en el afio 1967 por la pandilla formada por Carlos Mejias,
Manuel Lara, Pepe Cabalga, Paco Zarrias, Leonardo Pérez Luque y Luis Mora.

dencia al amarillo. La totalidad de las figuras mostraban un tamafio que
no superaba los veinte centimetros. Algunas aparecian aisladas, aunque
la mayoria de ellas formaban escenas.

—He visto en television que si se arroja agua sobre las pinturas se
pueden ver mejor —asegur6 uno de los excursionistas.

—Ni lo intentes —replicd Carlos Mejias—. El agua que traemos
en nuestras cantimploras contiene sales y eso las perjudicaria. Debemos
conformarnos con contemplar las figuras que aun son visibles, aunque
es seguro que hay otras que estan casi borradas y que el ojo humano no
es capaz de percibir. De todas maneras el dafio ya esta hecho. He leido
que cuando Breuil visitd este abrigo hace cincuenta afios vio y describid
escenas que hoy no son visibles. Ademads, observad como alguien que ha
visitado la cueva antes que nosotros ha dejado un desagradable testimonio
de su presencia y dafiado las pinturas.

Carlos estaba en lo cierto. En una esquina del abrigo se veian restos
de una fogata y, debajo de una de las figuras antropomorfas que represen-
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taba a un hombre son una azada o mazo en la mano, algun desaprensivo
habia escrito la fecha de su desafortunada visita a la cueva’.

Descansaron un buen rato delante del “Gran Abrigo” contemplando
emocionados aquel testimonio Unico de las sociedades tribales que una
vez, hacia tres o cuatro mil afios, habitaron aquellos frondosos bosques y
que, sin duda, usaron el roquedal y sus recovecos como santuario o lugar
sagrado donde celebraban sus rituales y representaban sobre las paredes
rocosas escenas de su vida cotidiana.

Era entrada la noche cuando los excursionistas se hallaban de nuevo
en sus hogares. Habian recorrido, en aquella jornada de indole cultural y
ludica, mas de cuarenta kilémetros. ;Podria extrafiarse alguien de que,
entre “Los Quinquis” no hubiera ningiin miembro obeso o con sobrepeso?

Pasaron los meses de aquel aciago afo para Carlos Mejias y sus mas
intimos compafieros de estudio. En el mes de junio acontecid irremedia-
blemente lo que venia augurandose a lo largo del curso: las calificaciones
fueron un fiel reflejo del desarrollo anomalo que tuvo aquel periodo aca-
démico, de triste recuerdo, en el Colegio Salesiano de Algeciras. Carlos
Mejias, por primera vez en sus afios de estudiante, suspendié dos asig-
naturas importantes: Matematicas y Fisica y Quimica, lo mismo que le
sucedid a su amigo Manolo Lara y a otros de los, hasta ese afo, afamados
“Quinquis”. Pero no solo fracaso en las disciplinas de ciencias —a las que
siempre tuvo un evidente desapego el hijo de Manuel y de Juana— sino
que en el resto de las asignaturas no pasé del aprobado. Unicamente en
Formacion del Espiritu Nacional y en Educacion Fisica obtuvo un notable
y un sobresaliente respectivamente. La esperanza de poder presentarse en
junio al examen de Revalida del Bachillerato Elemental, se vio frustrada.

Para otros alumnos de 4° Curso que también habian suspendido, la
debacle sufrida no tenia especial relevancia, pues habian decidido previa-
mente, ellos o sus padres, no continuar los estudios y abandonaron ese afio
el Colegio para dedicarse a aprender un oficio como aprendices o buscar
un empleo como dependiente en algin comercio o enchufado en la admi-
nistracion. Pero para el selecto grupo que tenia pensamiento de continuar
sus estudios de Bachillerato Superior en el Instituto Nacional de Ensefan-

2 A finales del siglo XX la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia dot6 al abrigo
de una reja para impedir el acceso de gente irrespetuosa con el patrimonio historico-
artistico.
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za Media, aquellos suspensos y aquellas deficientes calificaciones fueron
un varapalo que a otros podria haber abatido y desalentado, pero no a
Carlos Mejias que tenia muy claro cudl iba a ser su futuro: maestro, des-
pués de haber estudiado Magisterio en Ceuta respondiendo al generoso
ofrecimiento de su tio politico, Antonio Mufioz Salas, de que se fuera a
vivir con él a la ciudad norteafricana. Este sefior era, a la sazon, teniente
del ejército con residencia en Ceuta donde ya tenia dos hijos profesores
ejerciendo en colegios de esa localidad.

—Carlitos, cuando acabes el Bachillerato puedes venir a vivir a casa
conmigo y con tu tia Antonia para que estudies en la Normal de Magiste-
rio y seas maestro como lo son tus dos primos Manolo y Antonio —le dijo
un dia que estuvo de visita en casa de Manuel Mejias.

En los primeros dias de septiembre de 1967 —después de un verano
sin vacaciones asistiendo a clase particular con don Antonio Trujillo—
Carlos Mejias aprobo las dos asignaturas que le quedaban de 4° Curso
y se presentd, en el Instituto Nacional de Ensenanza Media, al examen
de Revalida superandolo, obteniendo el titulo de Bachiller Elemental y
quedando matriculado para el curso 1967-68 en 5° de Bachillerato en la
rama de letras.

La etapa de su vida como alumno del Colegio Salesiano, que se ini-
ci6 en el afio 1959 bajo la mano severa y experimentada de don Evaristo,
habia llegado a su fin.

En los primeros dias de octubre del afio 1967, en compaiiia de otros
alumnos del Colegio Salesiano que habian logrado obtener el titulo de Ba-
chiller Elemental, como Luis Maria Unciti Esparza, Pablo Lopez Jiménez,
Domingo Trujillo Espinosa, Antonio Vega de la Torre, Rafael Alvarez
Ruiz, Francisco Blanco Gonzalez, Norberto Jiménez Guerrero, Antonio
Siles Pozo, Jaime Santiago Lloret y Manuel Lucas Blanco entro el joven
Carlos Mejias, cinco meses después de haber cumplido los diecisiete afios,
en el noble edificio, situado junto a la plaza de toros “La Perseverancia”,
en el que se hallaba instalado el Instituto Nacional de Ensefianza Media de
Algeciras, para comenzar los estudios de 5° de Bachillerato.

Sin embargo, antes de poner fin a este capitulo es necesario decir
que don Lucas Sereno Caballero, al acabar el curso 1966-67, fue destina-
do al Oratorio Salesiano de Jerez de la Frontera. Luego se supo que habia
colgado los hébitos y contraido matrimonio con Maria, la ayudante de
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la cocinera del Colegio que estuvo en el 2° Campamento de Verano. Es
probable que don Lucas, un hombre de bien, pero un hombre al fin y al
cabo, un recto y amable sacerdote dedicado en cuerpo y alma —como un
auténtico hijo de don Bosco— a la educacion, la formacion religiosa y la
felicidad de sus alumnos, se dejara ganar por las flaquezas que acechan
a todo ser humano y rompiera los votos de castidad a los que le obligaba
el orden sacerdotal. Pero no es menos cierto que los jovenes de los cole-
gios salesianos, con su desercion, perdieron un amigo y un profesor que
todo lo daba por el bienestar de sus alumnos jCuéntos buenos sacerdotes,
entregados a la formacion de la juventud y seguidores de la pedagogia
donbosquiana, se han perdido la Iglesia, la Congregacion Salesiana y la
sociedad por no haberse permitido el celibato opcional que hubiera posi-
bilitado que personas de enorme valia y relevantes virtudes pedagdgicas
siguieran dedicadas a la labor educativa! Mas, no parece descabellado
pensar que de la misma manera que algunas de las tesis de Lutero han sido
admitidas, siglos después, por la Iglesia Catdlica y reconocidas de facto
por el Concilio Vaticano Segundo y por las normas y directivas surgidas
de él: no a la venta de indulgencias y a la Bula de la Santa Cruzada, pre-
dicacion en las lenguas vernaculas, participacion mas directa de los fieles
en la celebracion de la Santa Misa, libre interpretacion de la Biblia, etc.,
la Iglesia, a no mucho tardar, ceda a las exigencias de la sociedad moderna
y lal6gica y permita el matrimonio de los sacerdotes de manera opcional.

Meses antes de que lo hiciera don Lucas, don José Vega también
habia colgado los habitos y contraido matrimonio.

La pandilla de Carlos Mejias —que ellos y algunos sacerdotes y
coadjutores llamaban, por sus travesuras y actitudes rebeldes, pero dentro
de un orden, “Los Quinquis”— apreciaba y respetaba a don Lucas Sereno
Caballero por su carifio y su entrega hacia sus alumnos, sus iniciativas en
pro de la formacién de los jovenes y su trato siempre cordial y cercano.
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XVII

5° Y 6° CURSOS DE BACHILLERATO: ANOS
1967, 1968 y 1969. INGRESO DE CARLOS MEJIAS EN
EL INSTITUTO NACIONAL DE ENSENANZA MEDIA Y
ALEJAMIENTO TEMPORAL DEL COLEGIO
SALESIANO. DON JOSE JOYA Y LA VENGANZA
DE DON MENDO. LA ESCUELA PARTICULAR
DE LA CALLE NAVARRA, N° 4. NACE EL
CENTRO JUVENIL SANTO DOMINGO SAVIO
(DO-SA): REENCUENTRO CON SUS
ANTIGUOS COMPANEROS

El paso del Colegio Salesiano Maria Auxiliadora al Instituto Na-
cional de Ensefianza Media de Algeciras del selecto grupo de alumnos
que habian logrado superar el Bachillerato Elemental y acometer los es-
tudios del Superior, no fue tan traumatico como a primera vista pudiera
parecer. En primer lugar porque de los setenta muchachos que habian
comenzado a estudiar en primero separados en dos aulas (1° Ay 1° B)
solo habian alcanzado al curso 5° de Bachillerato e ingresado en el cen-
tro educativo oficial diez que constituyeron un grupo en parte cohesio-
nado que algunos profesores llamaban con cierto sarcasmo “los nifios
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de los Salesianos”. Representaban un porcentaje de casi el catorce por
ciento del total y comprendia a los jovenes mas preparados y con mayor
capacidad de adaptacion de los que iniciaron el bachillerato cuatro afos
antes, cualidades que se hicieron evidentes con el paso de los meses. No
cabe duda de que su buen nivel de preparacion se debia, sobre todo, al
tipo de educacion recibida en el Colegio (disciplinada y fuertemente im-
buida por la pedagogia donbosquiana), a la gran exigencia en el estudio
y al fomento de otras virtudes como eran el fortalecimiento de la volun-
tad y del espiritu de sacrificio y el estimulo de la competitividad, factor
éste que, décadas mas tarde, seria repudiado por la nueva pedagogia de
signo progresista empecinada en ofrecer la igualdad de oportunidades
a todos los educandos bajando los niveles e impidiendo cualquier atis-
bo de competitividad intelectual. Los frutos no deseados de este nuevo
sistema educativo se han podido constatar en el alto nivel de abandono
escolar, la escasa preparacion de amplios sectores de las nuevas gene-
raciones de jovenes y en la enorme cantidad de “ninis” indocumentados
(ni trabajan ni estudian) que, en la primera década del siglo XXI, cons-
tituian una parte de la sociedad espafiola.

En segundo lugar habria que sefalar que el contacto con el Instituto
Nacional de Ensefianza Media y con sus profesores no era nuevo para es-
tos alumnos de los salesianos que habian tenido que asistir a los exdmenes
de Revalida de Bachillerato Elemental en las aulas de este centro oficial
y convivido con los jovenes que, al afio siguiente, serian sus comparfieros,
con los profesores y con el personal de administracion. De todas maneras
hay que sefialar que una vez integrados en el nuevo curso, las diferencias
entre el grupo venido del Colegio Salesiano y el existente previamente
en la institucioén oficial se diluyeron muy pronto lograndose establecer
unas excelentes relaciones y un compafierismo modélico como se podra
comprobar a través de las iniciativas que todos juntos, bajo la direccion de
unos buenos profesores, pudieron llevar a cabo.

Ademas de los alumnos llegados del centro reconocido elemental
regentado por la Congregacion Salesiana formaron parte del 5° y 6° curso
de Bachillerato del Instituto Nacional de Ensefianza Media Rafael Pérez
de Vargas Lopez, Angel Barbarrusa Viera, Diego Rodriguez Mateos, José
Luis Rodriguez Mateos, Francisco Fernandez Godino, Rafael Ochando
Ruiz, Emilio Mufioz Madrid, Emilio Rivas Mufoz, Atanasio Dominguez

226



Bernal, José Antonio Navio Santos, Antonio Siles Pozo, José Marton Po-
vedano, Andrés Sanz Trelles, Manuel Alcaide Castro, Eduardo Ollero Ro-
bles, Félix Santamaria Rambaud, Francisco Rodriguez Santander, Jorge
Luis Carrasco Mateos, Placido Navas Lloret, Antonio Montes Jiménez,
Silverio Ros Candeira, Carlos Ronda Lloret, Fernando Conde Mateo, Ma-
nuel Aldana Silveiro, José Antonio Cabrera Ortega, Eduardo Cepero Gar-
cia, Francisco Recalde Gonzélez, Juan Rueda Véazquez, Pedro Juan Soler
Albelda, Pedro Valle Ordoiiez, Juan Barranco Espana y Luis de la Campa
Bandrés (solo en 6° Curso).

Sin duda alguna, en esos dos aflos de estancia de Carlos Mejias en el
Instituto de Algeciras, el personaje mas destacado del grupo por su don de
gente, su arrojo en los momentos de emprender acciones, su capacidad de
aglutinar en su entorno a otros compatfieros y su desvergiienza y osadia a
la hora de relacionarse con el profesorado y organizar eventos, era Diego
Rodriguez Mateos, pariente de los Hermanos Mateos, citados al principio
de este libro, que regentaban un taller de mecénica en el callejon de la
Vieja, muy cerca de la casa del hijo de Manuel y de Juana.

La promocion de alumnos que acabaron el Bachillerato Superior
en el Instituto de Algeciras en el afio 1969 fue una de las mejores de las
que cursaron sus estudios en ese Centro en la década de los sesenta, en
opinion de algunos de sus profesores que asi lo manifestaron pasadas
algunas décadas. Hubo quienes llegaron a ser médicos en las especiali-
dades de proctologia, patologia o analisis clinicos; otros farmacéuticos,
doctores en historia o idiomas y profesores de Instituto o de Universidad;
otros doctores en ciencias economicas, directores de centros educativos o
museos; uno capitan de la marina mercante; varios abogados, periodistas,
ingenieros (aerondutico y de caminos), arquitectos, licenciado en geolo-
gicas o escritores.

Carlos Mejias y Domingo Trujillo eligieron la rama de letras que,
dejando al margen las asignaturas de ciencias puras como las Matematicas,
la Fisica y la Quimica —de infausto recuerdo para el hijo de Manuel y de
Juana— eran el eje, junto con la historia, la geografia y la literatura, que
sustentaria sus estudios en el futuro. En su lugar, las asignaturas que debian
superar en 5° y en 6° eran el Latin y el Griego, ademas de las disciplinas
comunes de Religion, Ciencias Naturales, Historia del Arte, Literatura,
Francés, Dibujo, Formacion del Espiritu Nacional y Educacion Fisica.
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Los profesores encargados de impartir estas disciplinas, en un cen-
tro en el que, como tantos otros en aquellos afios, se practicaba la separa-
cion por sexos: los varones en una parte del edificio y las chicas en otra,
eran los siguientes: Latin don Alberto Fernandez, a la sazén director del
Instituto; Griego dofia Pilar Gémez; Ciencias Naturales la terrible dofa
Conchita Cuesta; Francés don Pablo Mayayo; Literatura don José Joya
Ruiz; Historia del Arte don Javier Bravo; Filosofia su hermano don Fran-
cisco Bravo; Dibujo don Luis Orihuela; F.E.N. don Jesus Corroto y Edu-
cacion Fisica don Francisco Prieto Pozas.

Aunque la trayectoria en los dos cursos de Bachillerato Superior
de Carlos Mejias fue bastante modesta, moviéndose en la zona media del
alumnado y destacando, como en cursos anteriores, en Dibujo, Educacion
Fisica y F.E.N. con sendos sobresalientes al finalizar el curso en estas dis-
ciplinas, lo cierto era que no le faltaba interés por el estudio, constancia en
el trabajo y capacidad para asimilar los contenidos. Los buenos resultados
en las calificaciones no volverian hasta que el joven ingresara en la Escue-
la Normal de Magisterio en el afio 1969.

Pero lo que tendria Carlos siempre presente, a lo largo de su vida, es
que debia agradecer a la educacion recibida en el Colegio Salesiano de Al-
geciras y a la labor de sus profesores —sacerdotes, coadjutores y laicos—,
la formacidn intelectual que ellos modelaron durante afios en su persona,
la capacidad de sacrificio y de sobreponerse a los malos momentos y la
vision del mundo que le rodeaba desde una posicion inspirada en la moral
y la ética cristianas. A pesar de la evolucion légica del pensamiento que
todo hombre sufre o experimenta a lo largo de su existencia con cada
nueva experiencia vital, nunca Carlos Mejias renunci6 a los valores, de
profunda raiz cristiana, adquiridos en el tiempo que estuvo conviviendo
con los sacerdotes y coadjutores de la Congregacion Salesiana.

Cuando, a partir del afio 1972, comenz6 a impartir ensefianza como
maestro, primero en el Colegio Salesiano Maria Auxiliadora, en el que
habia cursado los estudios entre 1959 y 1967, luego, como Profesor de
Ensefianza General Basica en una escuela estatal y, mas tarde, como Pro-
fesor Agregado de Bachillerato, siempre procur6d que su actuacion profe-
sional estuviera iluminada por la pedagogia preventiva de don Bosco y la
premisa de que habia que poner remedio a la probable falta de un alumno
antes de que aconteciera, evitando que ésta pudiera llegar a producirse.
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Quizas el recuerdo de los injustos y dolorosos castigos fisicos recibidos
en algunas ocasiones o las humillantes, repetitivas e ineficaces “copias”
de las lecciones no aprendidas, fueron también factores que incidieron
positivamente para que el joven maestro ensefiara con métodos modernos
y cordiales y con un trato amable y respetuoso hacia los alumnos.

El edificio del Instituto, disefiado, como se ha dicho por el arqui-
tecto Trinidad Solesio, tenia dos alturas y planta cuadrada con una amplio
patio central y las cuatro crujias que lo formaban con anchos pasillos que
daban a dicho espacio a cielo abierto. Las aulas estaban situadas mirando
hacia el exterior, bien iluminadas por grandes ventanas y con facil acce-
so. En la crujia opuesta a la puerta de entrada se hallaba el paraninfo que
hacia, también, funcion de teatro, aunque el escenario no era mas que un
pequefio semicirculo, a modo de abside. El aula donde se impartian las
asignaturas comunes de 5° se hallaba ubicada cerca de la entrada y de las
oficinas del Centro. Los alumnos de letras —Carlos Mejias y Domingo
Truyjillo entre ellos— abandonaban el aula cuando don Juan Narvéaez co-
menzaba a explicar Matematicas o Quimica para recluirse en una pequena
salita en la que recibian las clases de Latin y Griego.

Don Alberto era un hombre de baja estatura y delgado de cuerpo,
pero de una acusada personalidad y de trato adusto pero correcto. Se mos-
traba, generalmente, parco en palabras, mas, cuando se expresaba, lo ha-
cia en perfecto castellano y son probados conocimientos. Vestia siempre
con un elegante traje gris y una corbata a juego sobre la camisa blanca.
Como profesor de Latin era recto y algo distante con los alumnos, a los
que infundia respeto, quizas por su parquedad en las palabras, su seriedad
y por el cargo que ostentaba en el Centro.

Dona Pilar Gomez, la profesora que impartia la asignatura de Grie-
go, era una mujer en extremo callada, de rostro inexpresivo y, como don
Alberto, parca en palabras. Iba siempre vestida con un modelo clasico de
color oscuro. Los hombros se los cubria con una rebeca de similar color.
El pelo, negro y muy repeinado, se asemejaba a una peluca, sin serlo. Su
personalidad era un arcano en el que sus alumnos no llegaban a penetrar.
Transcurrieron los dos cursos del Bachillerato Superior sin que los escasos
educandos de letras lograran ganarse la confianza de aquella circunspecta
profesora que, por otra parte, hay que decir que era muy respetuosa con los
muchachos que tenia a su cargo y justa a la hora de calificarlos. Exponia la
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leccion del dia con voz muy suave y sin precipitacion, con una paciencia y
una parsimonia propias de una Cariatide. Carlos Mejias estaba encantado
con la signatura, a pesar de la dificultad que presentaba una disciplina con
un sistema complicado de verbos: los verbos puros contractos, defectivos,
polirrizos, incoativos; casos como en Latin y una grafia que en nada se pa-
recia a la de las lenguas romances. Lo que mas valor¢ el hijo de Manuel y
de Juana era el vocabulario etimologico que le dictaba dofia Pilar para que
lo memorizaran y que le permiti6é conocer la raiz y el significado de nu-
merosos términos del castellano como morfologia, patologia, poddlogo,
oftalmoélogo, telescopio, democracia, filosofia, cosmonauta, atmdsfera,
pirotecnia, teléfono... Carlos los escribia —acompanados del significado
de las palabras griegas que lo componian— en un cuaderno cuyas paginas
habia organizado por orden alfabético (término también de origen griego,
formado con los nombres de las dos primera letras de su alfabeto: “alfa”
y beta”). Aquel cuaderno, que conservo durante toda su vida, le fue muy
util cuando estudio6 historia del arte, historia general, literatura o geografia
en la carrera de Magisterio. jQué pena que esa magnifica y enriquecedora
disciplina —madre con el Latin de la cultura occidental— haya desapa-
recido de los planes de estudio sustituida por asignaturas, dicen que mas
practicas y modernas, pero, al mismo tiempo, carentes de la capacidad de
modelar los espiritus que tienen el Latin y el Griego!

Don Pablo Mayayo, responsable de la asignatura de Francés, era un
buen profesor, aunque poco comunicativo con los alumnos. Es probable que
ese rasgo de su personalidad estuviera relacionado con los afios que perma-
neci6 confinado en el campo de prisioneros de la Era de las Torres, situado
en las afueras de Algeciras, represaliado por el franquismo por sus ideas de
izquierdas. Desde 1942 se le permitia salir del Campo para que impartiera
clases en el Colegio Salesiano, antes de que pasara a ser profesor de mate-
maticas y de francés en el Instituto Nacional de Ensefianza Media.

Ciencias Naturales de 5° la impartia la profesora dofia Conchita
Cuesta, que aunque era una buena profesional, gran conocedora de la ma-
teria que debia ensenar, utilizaba unos métodos no acordes con los tiem-
pos ni con el trato humano que sus alumnos se merecian. No sonreia casi
nunca en clase ni emitia palabras amables para incentivar a los muchachos
menos capacitados. Su mal genio lo volcaba con el desdichado alumno
que sacaba a la tarima para preguntarle la leccion: un gesto que no le agra-
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dara (a Domingo Trujillo —muy inteligente pero, al mismo tiempo, un
gran provocador—, lo ech6 en mas de una ocasion de clase por su actitud
aparentemente altanera o por meterse las manos en el bolsillo mientras
respondia a sus preguntas), una palabras que creyera ofensiva —sin ser-
lo— o un reconocimiento explicito de no saberse la leccion, eran motivos
suficientes para que estallara su ira y lo mandara sentar con malos modos
anunciandole que lo calificaba con un cero. Los diferentes ejes de los cris-
tales, las partes del aparato digestivo de los rumiantes, la biologia mole-
cular y los elementos que componian una célula, las complicadas cadenas
de hidrocarburos saturados, las clases de fallas, pliegues y volcanes, eran
temas que traian por la calle de la amargura a los sufridos alumnos de 5°
que, en tension y sentados en absoluto silencio en sus sillas individuales,
esperaban la llamada fatidica de la profesora para salir, como corderos
destinados al matadero, a la tarima y someterse al terrible interrogatorio.
En el haber de dofia Conchita Cuesta hay que poner que era una profesora
que actuaba con justicia a la hora de calificar a los muchachos al finalizar
el curso. En ese decisivo momento no se dejaba llevar por sus frecuentes
accesos de ira ni por sus bruscos cambios emocionales, sino que juzgaba
y calificaba con equidad a todos sus alumnos.

Filosofia la impartia don Francisco Bravo, un hombre refinado
y culto, de trato facil y muy respetuoso con alumnos y compafieros pro-
fesores. Cuando disertaba sobre algin elevado concepto de la filosofia
griega 0 moderna parecia entrar en éxtasis, emocion que transmitia a sus
alumnos que lo escuchaban con atencion a pesar de que, frecuentemente,
eran temas complejos que exigian una gran atencion y un intenso esfuerzo
intelectual a los que aquellos estudiantes no estaban acostumbrados. Pero
fuera por las virtudes de orador de don Francisco, fuera porque sabia ha-
cer agradable e inteligible aquella complicada asignatura, la muchachada
atendia sin rechistar no dando nunca muestras de cansancio o rebeldia
como acontecid con algunos otros profesores.

Epistemologia, antropologia, ldgica, ética, metafisica, estética, el
concepto del espacio-tiempo como realidades objetivas segin Enmanuel
Kant pronto dejaron de ser términos extrafios y misteriosos para convertir-
se en nociones entendibles que, bromeando, a veces utilizaban los alum-
nos de don Francisco en sus conversaciones para alardear de un dominio
de la asignatura del que, en realidad, carecian.
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De la asignatura de Historia del Arte se responsabilizd, en 6° Curso,
don Javier Bravo, hermano del profesor de Filosofia. A diferencia de su
pariente, era mas corpulento y elevado de estatura. Presentaba un bigote
espeso y bien recortado sobre el labio superior y el cabello, ondulado y
con mechones grisaceos, peinado hacia atrés. Otra diferencia notable con
respecto a don Francisco, era su habla mas potente, aunque estaba peor
dotado para la oratoria. Es necesario decir que aunque ¢l ponia toda su
voluntad en atraer la atencion de los alumnos, no siempre lo lograba, pues,
como se ha dicho, no tenia la virtud de la oratoria muy desarrollada en una
época en que, para dar arte, no se disponia de los medios audiovisuales
que, aflos mas tarde, favorecerian enormemente la ensefianza de esa disci-
plina. Sin embargo, era un profesor apreciado por los alumnos por el trato
respetuoso y cercano que siempre tuvo hacia ellos.

Se ha dejado para el final al profesor de literatura, don José Joya,
no solo por su fuerte personalidad y porque era muy apreciado por los
estudiantes que tenia a su cargo debido a sus grandes conocimientos en la
materia que impartia y sus acertado métodos de ensefianza, sino porque
en el transcurso del curso 1968-1969, prepard una representacion teatral
con los alumnos de su asignatura, en la que participaron Carlos Mejias y
la mayor parte de los muchachos que habian llegado de los Salesianos con
otros que habian cursado el Bachillerato Elemental en el propio Instituto.

La obra que se ensayd durante varios meses, todas las tardes al
finalizar las clases, era la “La venganza de don Mendo”, una astracana-
da del dramaturgo Pedro Mufioz Seca. Este escritor, muy critico con la
Republica, fue acusado de monarquico recalcitrante por los dirigentes
del Frente Popular, siendo encarcelado en Madrid y fusilado en 1936 en
Paracuellos del Jarama. Lo curioso era que la acusacion de monarquico
no cuadraba con la obra que don José Joya dirigi6 en el Instituto de Al-
geciras que era una satira descarnada del teatro historico, de las come-
dias de honor calderonianas y, de alguna manera, una burla sarcéstica de
la sociedad del Antiguo Régimen.

El papel del desdichado y enamorado don Mendo lo representd Die-
go Rodriguez Mateos —muy apropiado a la personalidad inquieta y el
caracter mordaz de este alumno—; el personaje del enganiado don Pero
Collado, duque de Toro y privado del Rey, Carlos Mejias; el rey don Al-
fonso, Emilio Mufioz Madrid; el de don Nufio Manso del Jarama, el padre
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Los actores que intervinieron en la representacion de “La venganza de don Mendo” salu-
dando al publico. En primer plano: el protagonista de este relato como don Pero, Emilio
Muifioz Madrid como el rey don Alfonso, Diego Rodriguez Mateos como don Mendo,
Alejandra Ventosa como Azofaifa y Tere Mescua como Magdalena.

s ) 22 I N\g

Elenco de actores de 6° de Bachillerato que intervino en la puesta en escena de “La ven-
ganza de don Mendo” con su director don José Joya Ruiz.
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de la casquivana y voluble Magdalena, Rafael Alvarez Ruiz. Magdalena
estuvo encarnada por Tere Mescua y la mora Azofaifa por Alejandra Ven-
tosa. Otros personajes fueron interpretados por Luis Maria Unciti, Rafael
Ochando, Emilio Rivas, José Antonio Navio, Francisco Godino, Pablo
Lopez Jiménez, Angel Barbarrusa, Rafael Pérez de Vargas, José Marton
Povedano y Atanasio Dominguez Bernal.

La representacion de la obra, cuyos decorados fueron disefiados y
pintados por Rafael Ochando y Carlos Mejias, se llevo a cabo en el Para-
ninfo del Instituto, obteniendo los actores un rotundo éxito y su director,
don José Joya, el reconocimiento de todos por su excelente trabajo.

A principios del mes de septiembre de 1967, el padre de Carlos acon-
diciono la habitacioén que habia sustituido al gallinero que hubo encima de
la cocina para transformarla en una salita bien iluminada con el propdsito
de que su hijo —que como se ha sefialado atin se hallaba estudiando el
5° Curso del Bachillerato Superior— pudiera impartir clases particulares
por las tardes, una vez acabada la jornada lectiva en el Instituto. El mo-
biliario consisti6 en una mesa rectangular de unos dos metros y medio
de longitud de madera de pino de Flandes y sendos bancos corridos de la
misma madera, uno a cada lado de la mesa-pupitre, que fueron elaborados
por Rafael Matoso “Eta”, aunque se hallaba ya muy enfermo. En el mes
siguiente ya tenia Carlos Mejias que impartir clases a una decena de nifios
de los entornos y, antes de que llegara enero, debi6 separar al alumnado
en dos turnos, uno dedicado a los chavales que estudiaban la Ensefianza
Primaria y otro para los que cursaban 1°, 2°, 3° 0 4° de Bachillerato. Llego
a dar clases, de ocho a nueve de la mafiana, a una muchacha, cunada de
Juan Arrabal, que necesitaba mejorar sus conocimientos de griego.

En el mes de enero de 1968 Carlos Mejias da Silva, después de un
breve periodo de amistad, comenzé a salir formalmente con la que, tras
una ruptura y tres afios de separacion, seria su mujer: Encarnacion Cabello
Ocaia, una bella joven nacida en la poblacion de Camas, pero establecida
desde su infancia en la ciudad de Algeciras.

Las calificaciones obtenidas por Carlos Mejias al acabar 5°y, luego,
6° —aunque sin haber tenido ningin suspenso—, fueron bastante medio-
cres, exceptuando, como en afos anteriores, Dibujo y Educacion Fisica,
asignaturas en las que alcanzd la nota de sobresaliente y notable alto res-
pectivamente. Este descenso en el rendimiento intelectual del alumno que,
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como se ha referido en otro lugar de ese libro, no se recuperaria hasta que
acometiera los estudios de Magisterio, habria que atribuirlo al esfuerzo
extra y al tiempo empleado en atender las clases particulares o a la mayor
dedicacion a actividades ludicas en el nuevo Centro educativo. Lo cierto
es que, con el selecto grupo de alumnos que habian llegado del Colegio
Salesiano dos afios antes, el 2 de junio de 1969 recibi6 el placet para poder
presentarse al examen de Revalida del Bachillerato Superior, prueba que
superaron todos a mediados del citado mes, obteniendo Carlos Mejias,
el 2 de julio, la calificacion de apto en los tres grupos de asignaturas en
que se dividia el examen: I Religion, Idioma, F.E.N. y Educacién Fisica;
II Filosofia, Literatura, Historia del Arte y Ciencias Naturales y III Latin
y Griego. El acceso a la Escuela Normal de Magisterio de Ceuta estaba
expedito para el hijo de Manuel Mejias y Juana da Silva.

Soélo queda por relatar, para dar fin a este libro de recuerdos que aca-
bara cuando el protagonista de la historia embarque en el transbordador
“Virgen de Africa” a finales del mes de septiembre de 1969 para iniciar los
estudios de Magisterio, lo acontecido entre 1967 y 1969 con la pandilla
de “Los Quinquis” o, con aquellos de sus miembros que permanecieron
unidos por los viejos lazos de amistad en los afios siguientes.

La posibilidad de volver a reunir a la pandilla se debi6 a una acer-
tada iniciativa que surgio en el Colegio en el que tantos afios habian es-
tado inscritos y que sirvi6 para reverdecer los fuertes y antiguos vinculos
existentes entre ellos. Es muy probable que estas relaciones de amistad se
hubieran diluido con el paso del tiempo y por imperativo de las nuevas
obligaciones asumidas en sus vidas de adultos de no haber sido por la
creacion, en el verano de 1967 en el Colegio Salesiano, del Club Juvenil
Santo Domingo Savio (DO-SA).

Una de las consecuencias que tuvo la celebracion del Concilio Va-
ticano II, al margen de la auténtica revolucion que provoco en diversos
ambitos de la Iglesia, en la liturgia, en las relaciones con otras iglesias, en
la participacion de los seglares y de los fieles en la vida de la comunidad y
en la renovacion y modernizacion de los ritos litirgicos y de la formacion
de los futuros sacerdotes, fue la especial atencion que se dedico a la juven-
tud. En unos afios en que la busqueda de la libertad perdida y de nuevas
emociones y experiencias estaba atrayendo a los jovenes hacia un mundo
y unas formas de vida desacralizadas y alejadas de los tradicionales valo-
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res humanistas y cristianos, al mismo tiempo que los estaba separando de
la Iglesia, surgieron en las parroquias —como el escalon del ministerio sa-
cerdotal mas cercano a la sociedad— los denominados “clubes parroquia-
les” con el sano propdsito de atraer a la juventud de cada barrio, ofrecerle
espacios de convivencia, de reunioén y de celebracion de actos culturales
(lectura, teatro, conferencias, cine-forum, edicién de revistas juveniles)
y deportivos, sin olvidar el trasmitirle el mensaje cristiano mediante un
nuevo modelo de relacion y en un formato mas adecuado a sus intereses y
a las nuevas costumbres y modas que se estaban imponiendo.

En Algeciras, el Obispo de Cadiz nombr6 al sacerdote Sebastian
Llanes Blanco, coadjutor de la Parroquia Nuestra Sefiora de la Palma, De-
legado del Episcopado para la Juventud en el Campo de Gibraltar. Entre
1967 y 1969 se crearon clubes juveniles en la mayoria de las parroquias
algecirenas. En la Pifiera surgi6 el “Club Spica”, en la parroquia de Nues-
tra Sefora del Carmen el “Club Stella Maris”, en la parroquia del barrio
de Pescadores el “Club Sky Blue”, en la barriada de la Granja el “Club
San Miguel”, en la parroquia del Corpus Christi el “Club Espiritu Santo”
y en el Colegio Salesiano el “Club DO-SA”. También existieron clubs
parroquiales en la barriada de la Bajadilla, en la parroquia de la Palma
y en un centro educativo como la Escuela de Maestria Industrial, que se
denomin6 “Club EMI”.

Aunque cada club, a cuyo cargo estaba un sacerdote o un seglar,
gozaba de plena autonomia de organizacion interna y de preparacion y
celebracion de actividades, en ocasiones, coordinados por el padre Llanes
o por los dirigentes del DO-SA, se celebraban algunos actos conjuntos
—generalmente de caracter religioso o lidico— en los que participaban
todos los clubes que quisieran sumarse a la iniciativa.

En el Colegio Salesiano la Asociacion de Antiguos Alumnos estaba
en decadencia en los afios centrales de la década de los sesenta. La sede de
la Asociacion —un salon situado en el hall que precedia al cine-teatro—
era utilizada solo en contadas ocasiones por algunos antiguos alumnos sa-
lesianos pero sin constituir una organizacion estable. En el verano el aio
1967, Manuel Heredia y Miguel Redondo Espada, a la sazén secretario
administrativo del Colegio, decidieron reunir a un grupo de jovenes que
habian cursado parte de sus estudios en el Centro y crear un club juvenil
que se denominaria Domingo Savio (DO-SA).
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Este club, que se regia con unos estatutos parecidos a los de los
restantes “clubes parroquiales” —sin serlo— pronto se convertiria en
uno de los més importantes y con mayor nimero de socios de la ciudad,
pues gozaba de una serie de ventajas de las que carecian los otros clubes,
como era el contar con unas buenas instalaciones socio-culturales (sede
social, teatro y biblioteca) y deportivas (cancha de baloncesto y campo
de fatbol). Sin embargo, una vez iniciado el curso 1967-68 la Congrega-
cion Salesiana nombrd como consiliario o director del Club DO-SA a un
coadjutor de la Orden que habia sido destinado ese afio a la institucion
educativa algecirefia con el fin expreso de hacerse cargo del club juvenil
recién creado. Rafael Serrano, durante mas de un lustro, estuvo a cargo
del club hasta su decadencia y definitiva desaparicion a mediados de la
década siguiente. Después del nombramiento de Rafael Serrano como
responsable de la institucion, por considerar que el nombre de “club”
no respondia a los estatutos, a los fines y al tipo de actividades que se
desarrollaban en el establecido en el Colegio Salesiano, éste paso a deno-
minarse “Centro Juvenil DO-SA”.

El Club utilizaba la sede social que habia sido de los Antiguos
Alumnos en la que existia una barra de un bar, una mesa de billar, mesas
y sillas para juegos como el ajedrez y las damas, un televisor en blanco y
negro y una pequeia biblioteca. Ademas contaba con otra dependencia,
que habia sido antes aula, ubicada en el pasillo que comunicaba la zona
privada de los sacerdotes con el doble edificio donde se impartian las cla-
ses. En esta sala se instalo una mesa de ping-pong y, definitivamente, la
biblioteca que estaba a cargo de Bernabé Troya, un joven de pocas pala-
bras pero muy ilustrado y gran amante de los libros. Se quejaba el bueno
de Bernabé¢ de que uno de los libros més demandados era el que narraba la
historia de Vasco Nufiez de Balboa y sus relaciones con la hermosa prin-
cesa india Anayansi, su amante, en uno de cuyos capitulos se relataba una
escena de amor entre ambos con la minuciosa descripcion de las exdticas
bellezas de la muchacha.

—Si dejais caer el libro —afirmaba Bernabé—, os aseguro que se
abrira siempre por las mismas paginas: por aquellas en las que se narra la
escena amorosa entre Balboa y Anayansi.

Todas las tardes de los domingos se organizaba una “Velada”, cu-
yas actuaciones se preparaban y ensayaban durante la semana previa. Se
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Miembros del Club que participaron en el Retiro Espiritual en la Casa de Retiro de San Roque
en el afio 1969. Entre ellos: Juan Gonzalez, Rafael Macias, José Cabalga, Francisco Delgado,
Sebastian Caballero, Juan Rider, Manuel Lara, el padre Sebastian Llanes, Luis Mora, Juan
Jesus Melgar, Rafael Fenoy, Pedro Vazquez Pino, Leonardo Pérez Luque, Antonio Caravaca,
Miguel Angel Romero, Juan Luis Delgado, Diego Salas y Juan José Gonzalez Pecino.

representaban entremeses de los Alvarez Quintero; sketch comicos —
muchas veces de caracter satirico— sacados de actuaciones de la televi-
sion, pero la mayor parte de las veces ideados por los propios jovenes que
los ponian en escena; concursos de chistes y actuaciones musicales de
los grupos de “musica moderna” que empezaban a formarse en la ciudad.
También se organizaban concursos de canciones denominados “Escala
en Hi-Fi” en los que los participantes cantaban en playback temas de
solistas y grupos que estaban de moda en la época como Camilo Sesto,
Raphael, Karina, Tom Jones, Juan Manuel Serrat, Simon and Garfunkel,
Los Brincos o Adamo. Igualmente se extendieron por estos clubs parro-
quiales las proyecciones de peliculas de arte y ensayo en Cine-Clubs.
También se publicaba mensualmente una revista juvenil —impresa en
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folios mediante una multicopista— en la que participaban los socios es-
cribiendo articulo o poemas, realizando entrevistas y comentando acon-
tecimientos relevantes.

En la Feria Real del afio 1968 los “clubes parroquiales”, coordina-
dos por el padre Llanes, con gran protagonismo del club DO-SA, que era
el mejor organizado, montaron la caseta “Juventud 68, con la actuacion
de tres grupos musicales de renombre en la zona como “Los Teka”, “Los
Simuns” y “Los Solos”.

En la Navidad de ese afio se llevaron a cabo diversas obras de cari-
dad —de justicia social las denominaban Rafael Serrano y los dirigentes
del Club— como construir una casa para una familia sin recursos en la
zona alta del Poligono del Tiro o llevar juguetes a los niflos que habitaban
en el barrio de chabolas del “Llano de la Junquera”.

En otras ocasiones, miembros del Club acudian al asilo de ancianos
de la ciudad para ayudar a las Hermanitas de los Desamparados que lo
regentaban o al Hospital Civil para atender a los enfermos.

Una actividad de caracter religioso, realizada con la participacion
de socios de ambos sexos de todos los clubes de la ciudad, pero organiza-
da por Rafael Serrano, aunque fue invitado a intervenir el padre Llanes,
consisti6 en un retiro de tres dias que se llevo a cabo en la Casa de Retiro
de San Roque. Una de las novedades en la celebracion de la liturgia de
la Santa Misa, fue que los fieles participantes pudieron comulgar bajo las
dos especies, con el pan y el vino, y que se cantaba durante el oficio re-
ligioso acompafiados de instrumentos musicales diferentes a los clasicos
6rgano o armonio, como la guitarra.

El dia 3 de octubre del afio 1969, Carlos Mejias, portando una ma-
leta de carton recubierta de lona listada y con refuerzos metalicos en las
esquinas, embarco en el puerto de Algeciras en el transbordador “Virgen
de Africa” para trasladarse a vivir al hogar de su tio politico Antonio Mu-
noz Salas, militar destinado en Ceuta, e iniciar los estudios de la carrera
de Magisterio en la Escuela Normal de aquella ciudad norteafricana. Dos
meses y medio mas tarde, el 22 de diciembre, su tio, con el que estaba tan
unido desde su tierna infancia y a quien tanto apreciaba, Rafael Matoso
Turrillo “Eta”, fallecid en su casa de la calle Los Arcos después haber
recaido en la grave y larga enfermedad que le aquejaba.
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Con el obligado cambio de residencia y su alejamiento temporal de
Algeciras, acab6 una etapa de la vida del hijo de Manuel Mejias Gonzalez
y Juana da Silva y comenzaba otra nueva que, quizas, sea oportuno relatar
y pasar al imperecedero papel en un proximo futuro.
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Solesio Gonzalez, Trinidad: 158-229

Sor Maria Antonia: 216

Thompson, Guillermo: 35

Tomas (don): 109-110-116-117

Torrente Ballester, Gonzalo: 170

Trigo, Luis: 83

Troya, Bernabé: 237

Trujillo Espinosa, Domingo: 122-145-158-159-161-169-186-197-223-227-
229-230

Trujillo Gonzalez, Antonio (don): 146-147-148-153-154-155-158-159-223
Ullastres, Alberto: 134

Unciti Esparza, José Carlos: 127-145
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Unciti Esparza, Luis Maria: 117-156-158-163-169-178-179-180-182-186-
210-213-223-232

Urbano: 186

Valdivia Reina, Emilio: 159-169-182-186-208-209-210-215-216

Valle Ordoéniez, Pedro: 159-216

Valle Viana, Juan Antonio: 186

Varela, Julio: 139

Vargas (familia): 68

Vazquez, Isabel: 52

Vazquez Pino, Pedro: 238

Vega de la Torre, Antonio: 159-169-186-223

Vega, José (don): 218-224

Ventosa, Alejandra: 232-233

Vera, José Manuel: 161

Viento, Maria: 64

William Willoughby Cole Verne: 35-36-210

Yafiez Ruiz, Juan: 62-122-125-126-127-128-145-151-152-158-169-171-
172-173-175-178-179-181-182-186-191-193-194-199-213

Zarrias Aguilera, Francisco: 122-158-178-179-181-186-190-191-192-199-
208-209-213-214-219
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