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MITOS AL ACECHO

Mientras esperamos los cafés con la tostada integral y a que Rubi –Ruru, 
para los amigos y clientes más �eles– nos suelte la primera fresca del 

día –“tómense hoy los vasos de agua y no me hagan trabajar de más”–, 
asoma resuelta por la cuesta arriba de la calle Rafael de Muro la �gura de 
Pepe Juan Yborra, rematada con elegante sombrero. Con la sonrisa traviesa 
de un adolescente nos enseña el botín que lleva entre las manos: un bote 
con sangre fresca de pollo que, atendiendo al encargo, un carnicero de 
con�anza del mercado Torroja le acaba de entregar. El maestro se propone 
lograr con ella y con otros elementos algo parecido a la amalgama que 
nuestros antepasados emplearon para dibujar sobre las paredes de abrigos 
y cuevas las pinturas rupestres que, pasados los siglos, aún resisten con 
la terquedad que solo pueden exhibir las cosas hechas para perdurar. La 
charla mañanera dura más bien poco, no vaya a ser que el botín se coagule 
y el esfuerzo sea en balde.

La escena retrata a un personaje imprescindible de nuestra Algeciras que 
pareciera salido del Renacimiento: inquieto y constante, profesor de varias 
generaciones de alumnos en diferentes centros educativos, generoso a ra-
biar y comprometido con la divulgación cientí�ca a ras de suelo, magní�co 
poeta y escritor, hacedor de sabrosas y genuinas paellas alicantinas, viajero, 
correcaminos de montes y llanos –incluso escalador, cuando hace falta– e 
investigador de todo aquello que le toque al corazón.

El libro que tiene entre sus manos es fruto de la investigación y de los 
vastos conocimientos de Pepe Juan, como autor de los textos, y de los 
pinceles de ágil trazado de Enrique Martínez, su discípulo en un pasado 
no muy allá y �el cómplice en este volumen y en otras actividades tanto o 
más entretenidas. En esta presentación pública de los mitos del Estrecho, 
el pintor comparte con el narrador el entusiasmo por indagar en nuevos 
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espacios, por adentrarse en terrenos artísticos complejos, cargados de ale-
gorías e imágenes desconocidas para la mayoría. Como artista al óleo, ha 
captado y resuelto con gran solvencia la esencia de todos los personajes, 
poniéndoles rostro y cuerpo, casi voz, haciéndolos accesibles, por más que 
sus historias plenas de glorias y calamidades parezcan de otro mundo.

Conviene recordar algo: las leyendas sobre Hércules, Cerbero, Perseo, 
Heracles, Atlas, las Gorgonas, las Hespérides y el resto de nuestros “mi-
tos autóctonos”, como los denomina Pepe Juan, no son tales porque sus 
protagonistas siguen entre nosotros, al acecho, atentos a un descuido para 
embaucarnos. Lo podemos comprobar cualquier noche con viento de le-
vante en Punta Carnero, a lo largo de un paseo a primera hora del día por 
el Bosque de Niebla o con una zambullida al atardecer en las aguas de playa 
de Bolonia, con los párpados cerrados, a modo bautismal.

Los capítulos aquí recogidos fueron publicados entre octubre de 2023 y 
junio de 2024, a modo de episodios semanales, en Europa Sur. Tanto Pepe 
Juan como Enrique mostraron desde el comienzo un gran entusiasmo con 
un reto autoimpuesto que, por fortuna y como salta a la vista, supieron 
encauzar y superar con nota.

Además de mi enhorabuena a los autores, felicito al Instituto de Estudios 
Campogibraltareños por la iniciativa de recoger en este libro el conjunto de 
la obra para poder disfrutarla a sorbos, sin prisas, saboreando cada palabra 
y cada pincelada, página a página.

Javier Chaparro Escudero
Director de Europa Sur
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RUMBO PONIENTE
O
EL LIBRO DE LAS ESTELAS FECUNDAS

“El mito es un pasado que también es un futuro. 
Pues la región temporal en donde acaecen los mitos 

no es el ayer irreparable y �nito de todo acto humano, 
sino un pasado cargado de posibilidades, 

susceptible de actualizarse.”
Octavio Paz

El principio, fue nuestra primera �cción. Las palabras llegaron tarde al 
desmesurado y asombroso mundo, inicialmente tímidas y desconcer-

tadas, empezaron su tanteo, mientras nuestro pensamiento fue brotando 
del imparable diálogo entre vigilias y sueños.

¿qué hubiera sido de nuestra indómita memoria sin los mitos?
¿quizá seguiríamos navegando aún en alta mar sin brújula ni astrolabio,

extraviados en algún lugar improbable de nuestra galaxia?

Durante milenios, navegantes, rapsodas, bardos, trovadores, escultores, 
pintores y músicos, entre tantos otros, le han dado forma y cuerpo a nues-
tros mitos, creando historias e imágenes que potencian nuestra memoria 
y nos permiten seguir navegando contracorriente en el mar de mares de la 
vida. Fluyendo libremente, desdibujando orillas, el mito es la nave capaz de 
expresar nuestras ideas más complejas y profundas.

En el gran crisol del Mediterráneo Occidental, dinámico espacio, abierto 
e ilimitado, en constante transformación, desembocaron, arraigaron y se 
multiplicaron nuestros mitos, apoderándose de nuestra memoria. 



José Juan Yborra, incansable y lúcido investigador, nos ofrece un alu-
cinante periplo del viaje que ha ido plasmando nuestra naturaleza más 
profunda, en la que lo autóctono y lo foráneo forcejean y se abrazan, hasta 
confundirse para alcanzarnos en las orillas del presente. Los cincuenta 
textos que componen este apasionante libro, dialogan con las sugerentes 
imágenes creadas por el pintor algecireño Enrique Martínez.

Este libro es el fruto maduro de toda una vida dedicada a rastrear huellas y 
destellos, a saborear posos, hilvanando historias, entretejiendo mitos e imá-
genes con enjundiosas y sabias divagaciones que enriquecen este libro polifó-
nico que salvaguarda una parte esencial de nuestra propia cultura e historia.

Nuestros mitos son la sustancia viva que ha impulsado nuestra creativi-
dad desde el fondo de los tiempos, inspirando obras de arte y reflexiones 
filosóficas, enriqueciendo la cultura y la comprensión humana. Inevitable-
mente, las versiones de estos relatos se multiplican indefinidamente en el 
profundo crisol donde confluyen todas las memorias.

Este singular cuaderno de bitácora, nos muestra cómo la creatividad 
colectiva y desbordante, remontándose a nuestra primera oralidad, fuente 
de un conocimiento ancestral, impregna nuestro sustrato mítico, dándole 
amplitud a nuestra propia identidad cultural.

Durante milenios, estos mitos nos han servido para interpretar y darle 
sentido a la realidad. Wole Soyinka, el gran dramaturgo y pensador ni-
geriano, considera que los mitos son una parte integral de la cultura y la 
literatura. Destacando que unos mitos pueden ser empleados para luchar 
contra otros mitos, lo que sugiere una visión crítica y reflexiva sobre su 
papel en la sociedad.

Los mitos tienen una función fundamental en la configuración de la ex-
periencia humana, según Elías Canetti, quien considera a los mitos como 
una forma viva y esencial de conocimiento que no se limita a un pasado 
superado, sino que pervive en las sociedades contemporáneas.

La vigencia innegable de estos mitos, que son fuente inagotable de vitali-
dad y de continuidad, nos dan acceso a un profundo conocimiento poético 
del mundo. Es la raíz poética de los mitos lo que los universaliza y permite 
que nos identifiquemos con ellos, que estén incorporados en nuestra me-
moria fundiéndose con nuestros pensamientos más íntimos. 

El mito es una herramienta viva que acentúa la realidad, permitiéndole 
criticar la desacralización y la modernidad, dijo Pier Paolo Pasolini. La 
poesía desplaza horizontes, abre el espacio para que todo confluya, inten-
tando reconciliarnos con el mundo.
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Tanto en su poesía como su teatro, Bertold Brecht no buscaba perpetuar 
los mitos, sino más bien desmitificarlos y promover una reflexión crítica 
sobre la realidad social y política de su tiempo.

Estos mitos también profundizan en nuestra propia experiencia espi-
ritual, que de alguna manera está presente en estas historias precursoras 
donde la inevitable fragilidad humana muestra su rostro más ingenioso y 
creativo, navegando de vida en vida, atravesando los siglos.

¿acaso nos ofrecen estos mitos la cartografía interior de nuestra  
propia existencia, 

donde nada se deja borrar del todo y cada huella es capaz  
de recobrar su sentido?

En los mitos se exterioriza nuestra propia complejidad interior, teatro 
espontáneo de las sombras que nos habitan. En su ensayo “El hombre y 
lo divino”, María Zambrano, lúcida y original pensadora de la generación 
del 27, recurre a la mitología griega, especialmente a los mitos de Cronos 
y Orfeo, para explorar la dimensión espiritual del ser humano y la per-
vivencia de lo sagrado en el subconsciente. Ella considera que los mitos 
surgen de los espacios de silencio que deja la razón, siendo más que un 
conocimiento originario vencido por la supremacía de la razón. La razón 
poética de Zambrano se nutre de los mitos para expresar lo indeterminado 
y misterioso, creando un lenguaje que busca capturar la realidad originaria.

Estos mitos también se transforman en nuestra propia expresión musical, 
individual y colectiva, en el poderoso entorno que nos mece. Origen poéti-
co indiferenciado de sonidos e imágenes donde Orfeo, Zyriab, Yemayá, en-
tre tantos otros, se abrazan en danzas del fuego, percusiones intemporales, 
nubas andalusíes, ritmos gnawa y jondura flamenca, hiphop y rock, y todas 
las músicas que en nosotros confluyen, impregnando nuestra existencia, 
música sin adornos, expresión esencial.

Otros ven el mito como una forma de dar expresión simbólica a cuestio-
nes imposibles de tratar de otro modo, utilizando la estructura del lenguaje 
para articular ficciones que racionalizan lo imposible. De este modo los 
mitos, como la música, enriquecen quienes somos, quienes podríamos ser.

Este libro nos invita a ampliar y desplegar nuestra memoria, a pro-
yectarnos desde la esencia misma de los mitos, gran sombra alada de la 
historia. Desde siempre los mitos nos cobijan, nos respiran, nos habitan 
y nos orientan, sin ellos nos esfumaríamos. Nosotros somos las ascuas, 



la conciencia encendida del planeta que ilumina abismos, desafiando la 
impenetrable oscuridad del olvido. Somos las fecundas estelas de los mitos 
que se muerden la cola.

Celebremos estas historias y sus proteicos arquetipos, de origen tan 
remoto, y que aún hoy prosperan en nuestro imaginario e impulsan y 
animan nuestro espíritu creativo, desplazando horizontes, adentrándonos 
inevitablemente en la complejidad, enredada y apasionante, de la vorágine 
del presente.

Trino Cruz, marzo 2025
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LOS MITOS COMO PRE-TEXTO

In principium erat verbum.

Esta frase atributiva encabeza un libro destacado entre los libros y se 
ha convertido en paradigma y modelo, en brillante introducción y 

evangélica forma de empezar, aunque lo primero no haya sido nunca la 
palabra. En la evolución diacrónica y personal del ser humano hay estadios 
anteriores a los más elaborados niveles lexemáticos. Antes de escribir, los 
individuos hablaban y antes de articular palabra, poseían otros medios de 
comunicación, algunos tan antiguos que antecedían registros y catálogos, 
documentos y relaciones; tan anteriores que precedían a cualquier litera-
riedad, por muy literario que esto parezca. Cuando Gabriel García Már-
quez comenzó a narrar la saga de los Buendía en un mítico Macondo de 
cantos rodados como huevos de dinosaurios, expresó con muy oportunas 
hipérboles que el mundo era tan reciente que las cosas carecían de nombre 
y había que señalarlas con el dedo. Otra buena forma de empezar.

En el principio no ha estado nunca la palabra, sino la realidad, aunque 
esta no siempre se ha mostrado con la comprensión debida. En los prime-
ros estadios de nuestros antepasados más remotos, la relación con sus con-
géneres y con el entorno natural no debió de ser un dechado de facilidades. 
Los individuos dependían para subsistir de un universo exterior extraño y 
cambiante, todopoderoso, oscuro, luminoso y omnipotente, que no cesaba 
de plantearles más interrogantes y dudas que certezas. Para alimentarse 
dependieron primero de animales cuyas migraciones, comportamientos 
y reacciones desconocían hasta que fueron capaces de desvelar qué había 
detrás de su etología. Más tarde aprendieron a cultivar unas tierras que de-
pendían de imprevisibles factores que se mostraban con la arbitrariedad de 
lo desconocido. En unas edades en que la historia aún no había sido escrita, 



el día era simplemente luz y la noche oscuridad; el cielo, una referencia 
que había que conocer y una amenaza que había que conjurar; el tiempo, 
una sucesión de hitos que se encadenaban con la rapidez de las primeras 
veces en forma de infancia temprana, madurez temprana y muerte todavía 
más temprana. Todo tenía lugar con la más inmediata de las secuencias y 
con los más desbordados señalamientos, hasta que fueron capaces de darle 
nombre a las cosas, aunque muchas de ellas –quizás las más importantes– 
seguían sin entenderse.

En ese momento se inició el tímido pero interesado balbuceo de los mitos. 
Mircea Eliade defiende que su origen no fue otro que dar una explicación 
a la realidad, que adquirió existencia precisamente gracias a ellos. Desde 
sus primeras descubiertas conscientes, la humanidad ha tenido más incer-
tidumbres que evidencias: dependió primero de la falsa seguridad de una 
tierra esquiva y seca, que podía convertirse en húmeda y fértil; dependió 
luego de un mar temido y a la vez necesario; dependió siempre del decurso 
temporal y siempre consideró a la muerte como la más tozuda compañera 
de viaje. El sol, la luna, las estrellas, la lluvia, los rayos, el arado, el curso 
de los ríos, las fuentes, los caminos, las orillas, los hitos, la abundancia, la 
escasez, hasta el nacimiento y el ocaso eran elementos con los que convivía 
entre tupidos velos de ausencias, pero tras los que se presentía un ansia de 
conocimiento, de perspicacia, de poder, que acabó por caracterizar a la es-
pecie: una trascendencia relacionada con la hierofanía o la sacralización de 
las realidades, los espacios o las ideas con el objetivo de la mejor aprehen-
sión de un mundo excesivamente ancho, ajeno y complejo, pero el único 
y cambiante escenario donde se desarrollaba cada una de las existencias.

Los mitos tienen un carácter pre-textual, pero no son exclusivos de los 
primeros estadios humanos. Paul Gauguin tenía 49 años cuando en 1897 
pintó en Tahití una de sus obras más conocidas. Se encontraba en aquel 
tiempo acosado por intrincadas amenazas físicas y anímicas cuando llegó a 
poner en duda sus cualidades como pintor. El fallecimiento de su hija Aline 
complicó una situación que lo llevó a las puertas del suicidio. Solamente 
la pintura de un lienzo que acabó titulando ¿De dónde venimos? ¿Quiénes 
somos? ¿A dónde vamos? y las expectativas por la reacción del público ante 
su recepción, lo empujaron a seguir con vida. Las considerables dimen-
siones de la tela recogen todo un tratado práctico de poeticidad pictórica 
donde una heterogénea sarta de mitos son representados desde un tem-
pestuoso e inseguro estado de ánimo. Con un marcado bicromatismo de 
azules y amarillos, en un paisaje polinesio deliberadamente oscuro y sub-
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jetivamente penumbroso, el artista despliega una serie de personajes que 
simbolizan las sucesivas etapas de la vida racional e intentan dar respuesta 
a las cuestiones que dan título a la obra. Recién nacidos, jóvenes, adultos y 
ancianos rodean a una figura central que transporta a lecturas cristianas en 
un peculiar sincretismo entre las figuras de Jesucristo y san Sebastián. La 
sucesión desordenada de un total de doce imágenes humanas más un ídolo 
incide igualmente en esta interpretación sacra, así como la representación 
de la deidad oriental que se contrapone en la sombra al cuerpo que recibe 
la imposible luz cenital del centro.

Los mitos como pre-texto
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Al intentar responder a las tres preguntas que resumen toda una filosofía 
existencial de comportamiento humano, Paul Gauguin recurrió a los mitos 
como muchas otras mentes que, desde el principio de los tiempos, lo han 
hecho cuando han perseguido respuestas tantas veces negadas por la razón. 
Algo parecido sucede con las tres heridas con las que arribó el alter ego de 
Miguel Hernández en su poemario Cancionero y romancero de ausencias: 
el amor, la muerte y la vida son los tres grandes temas que han servido 
de inspiración constante en el arte. Todos ellos se relacionan igualmente 
con cuestiones de difícil respuesta, para las que se ha recurrido incansable-
mente a los mitos en un camino de ida y vuelta en el que ha palpitado la 
inconfesada intención de aclarar lo que ha permanecido cubierto por más 
velos de los recomendables. Es entonces cuando estas fábulas adquieren un 
nuevo significado polisémico: no solo han poseído el carácter pre-textual 
que les otorgó su presencia desde estadios anteriores a la escritura humana 
en los albores de la diacronía cultural; además, pueden ser consideradas 
como pretextos, como solapadas excusas, como coartadas o incluso he-
rramientas de manipulación con las que se ha intentado guiar comporta-
mientos grupales aprovechando su indiscutible valor de autoridad rara vez 
puesta en cuestión. Y en esto, las diferentes culturas han llegado a alcanzar 
un alto grado de sofisticación y de eficacia, al convertir los mitos en iconos 
representativos de actitudes, comportamientos y hasta sociedades, con sus 
correspondientes luces y sombras.

Durante milenios, el mundo ha estado influido por el comportamien-
to de unos héroes legendarios que han servido de modelo y de patrón, 
pero también de justificación y de fingimiento. A lo largo de los siglos, 
sucesivas oleadas culturales han ido superponiendo continuas capas sobre 
mitos primitivos que se han ido configurando en un complejo caso de 
aculturación, en nuevos reflejos de civilizaciones posteriores: Inanna, 
Ishtar, Ashera y Astarté han acabado formando un complejo palimpses-
to de deidades a lo largo de diferentes civilizaciones y culturas hasta el 
punto de que sus rasgos morales y físicos se han ido superponiendo hasta 
conformar un solapado mestizaje que les ha otorgado un valor de lo más 
poliédrico y, por tanto, ambivalente. Las sucesivas culturas y civilizaciones 
se han aprovechado del valor sagrado de esas deidades para adaptarlas 
a nuevos credos, levantando una invisible trama de creencias donde las 
confusiones generan nuevos caos.

El extremo sur de la península Ibérica es una zona de mitos, de nume-
rosos mitos. Pocos territorios poseen una tan heterogénea sucesión de 
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leyendas y figuras que se entremezclan y conviven, siguiendo intereses 
confesados y ocultos hasta superpoblar un lugar sucesivamente coloniza-
do. Han sido tantas las expediciones foráneas en busca de un legendario 
occidente que se ha terminado por velar el componente mítico autóctono 
para quienes este lugar no era un fin del mundo, sino el centro del suyo 
propio. Desde época protohistórica, el territorio que flanquea el estrecho 
de Gibraltar estuvo considerado para las miradas metecas y ajenas como el 
extremo occidental del Mediterráneo y pronto comenzó a desempeñar el 
rol de confín geográfico, metafórico y mítico de la tierra. Hasta aquí llega-
ron sucesivas civilizaciones orientales y en las bodegas, cubiertas, sentinas 
y mástiles de sus naves se posaba un larvado miedo a lo desconocido, por 
el que se sentían irremediablemente atraídos. En las mentes de los marinos 
habían arraigado pálpitos y temores, figuraciones y leyendas que daban un 
carácter muy peculiar al lugar al que indefectiblemente todas estas expedi-
ciones se dirigían en busca de lo que carecían. El, Ishtar, Briareo, Gerión, 
Medusa, Crisaor, Pegaso, Euritión, Ortro, Gárgoris, Habis, Melkart, Hés-
peris, las Gorgonas, Perseo, Odiseo, Orfeo, Hércules, Ladón, Atlas, Anteo 
o Cerbero se relacionan con una tierra extrema y apartada, aunque a la 
vez atrayente; una tierra de columnas y estelas, de infranqueables puertas 
y míticos jardines; de fronterizas lagunas y feroces guardianes. En pocos 
espacios como este confín de occidente se puede entender el valor de unos 
mitos utilizados por muchos con taimadas intenciones hasta el punto de 
que se muestran como una invención de los seres racionales para respon-
der a cuestiones o justificar intereses que tenían ya poco de divino. A pesar 
de su fortaleza y de su inmortalidad, estas figuras poseen el origen mortal 
de sus verdaderos creadores, con lo que tras las interesadas fuerzas, hercú-
leas astucias, míticas maldades o larvadas estrategias se esconde una oculta 
pátina de fragilidad, de inconfesadas intenciones que, en el fondo, los hace 
más próximos y humanos. 

Lo primero nunca fue la palabra, sino el pretexto, el que convirtió un 
lugar del mundo bien concreto en el fin del mundo que otros mitos re-
crearon.
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EL MITO DEL OCCIDENTE

En la primavera de 1918, dos años después de publicar Diario de un poe-
ta reciencasado, un Juan Ramón Jiménez que ansiaba la plenitud llevó 

a las prensas su libro Eternidades. Allí incluyó re�exiones poéticas sobre el 
valor de la palabra desde la perspectiva de una poesía tan intelectual como 
propia: “¡Intelijencia, dame/ el nombre esacto de las cosas!/ Que mi palabra 
sea/ la cosa misma,/ creada por mi alma nuevamente./ Que por mí vayan 
todos/ los que no las conocen, a las cosas;/ que por mí vayan todos/ los que 
ya las olvidan, a las cosas;/ que por mí vayan todos/ los mismos que las 
aman, a las cosas…/¡Intelijencia, dame/ el nombre esacto, y tuyo,/ y suyo, 
y mío de las cosas!”.

La capacidad de nominar es uno de los valores determinantes de la racio-
nalidad humana, además de poseer interés poético. Nombrar la realidad es 
una manera de aprehenderla, de hacerla nuestra, de invitarla a formar parte 
de una peculiar forma de entender un mundo que tiene mucho de enreve-
sado y extraño. Es un instrumento para poner límites a lo ilimitado y poner 
orden en primigenios caos. Occidente es una palabra articulada por el ser 
humano desde los tiempos en los que su inteligencia no se había prodigado 
en labores bautismales y hace referencia al marco espacial donde se desarro-
lla la existencia. Como punto cardinal, se relaciona con uno de los aspectos 
que determinan el proceso de formación de cualquier individuo: el viaje. A 
diferencia de los tiempos actuales, en los pasados el desplazamiento tenía 
poco de lúdico o vacacional y mucho de componente iniciático. La cueva, 
el refugio, la choza o la cabaña fueron los primitivos espacios de protección 
y amparo. La salida de estos albergues conllevaba un riesgo, pero resultaba 
indispensable en el proceso de aprendizaje individual. Desde entonces, to-
dos los grandes héroes literarios han debido abandonar sus zonas de confort 
para superar las pruebas que el universo exterior recurrentemente les ha 
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ido planteando: desde Ulises al Cid; desde Eneas a Amadís de Gaula; desde 
Gilgamesh a Don Quijote. El desplazamiento ha sido un recurso simbólico 
asociado a otro con el que no deja de tener paralelismos: el movimiento 
de los astros, perceptible sin dificultad por las mentes racionales que han 
querido vincular ambos procesos. Quizás por ello, las travesías humanas 
se han equiparado con las de las inalcanzables pero atrayentes estrellas. Al 
seguir los cuerpos celestes una perseverante y obstinada dirección desde el 
oriente hasta occidente, estos dos puntos cardinales han acabado poseyendo 
una categoría mítica a la par que concreta, ya que detrás de los mitos suelen 
embozarse motivaciones más que pragmáticas. 

La legendaria identificación de los desplazamientos humanos con el que 
diariamente realiza el sol ha provocado que el mito del occidente tenga unos 
valores muy definidos relacionados con este hecho. La raíz de occido es la-
tina y significa “muerte” y se opone al ortus, que remite al “nacimiento”. Es 
fácil relacionar antitéticamente el oriente, el lugar donde nace la luz, con el 
ocaso, el lugar donde se pone. Levante/poniente: la elevación como vida, la 
declinación como muerte. De esta forma, el tránsito vital se ha identificado 
metafóricamente con el que cada día realiza el sol –o l´altre stelle–, desde su 
salida por el este hasta su puesta, siempre en el horizonte occidental. Estos 
recorridos se han convertido en símbolo de un camino que tiene mucho 
que ver con la maduración, la reconducción del caos y la fuga desde los más 
personales refugios que también poseen un inconfesable valor de laberinto; 
un camino cuyo origen y destino son los propios de la existencia.

Estas lecturas legendarias tienen también mucho de geográficas y han 
situado en ambos extremos de los mapas sendos espacios idílicos: en el 
extremo oriental se ha ubicado el mito del paraíso terrenal, relacionado 
con el de la infancia del ser humano: un territorio donde no existían las 
preocupaciones, donde la alimentación estaba resuelta y el trabajo y las 
cargas no eran ni siquiera barruntos. En este jardín ubicado en el este se 
situó el mito sumerio de Enki, en una tierra pura y brillante que no conocía 
la enfermedad ni la muerte, donde comenzaba la cosmogonía babilónica 
reflejada en el Enuma Elish. Esta visión pervivió hasta el libro del Génesis, 
donde se narra que Dios plantó un huerto en el Edén, al Oriente, y puso 
allí al hombre que había creado. Sin embargo, en este idílico jardín no todo 
era positivo: serpientes y acechanzas poblaban de negatividad las fértiles 
tierras de lo primigenio. Al este del Edén ubicó John Steinbeck la trama 
donde Cathy Ames inoculó la vileza en su marido e hijos y donde Elia 
Kazan convirtió a James Dean en el mito moderno de la atrayente maldad.
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El mito del Occidente

Si el oriente se ha asociado al origen, occidente es la meta, el ocaso, el 
punto de llegada. Por ello, numerosas culturas han ubicado aquí el infra-
mundo, asociando la puesta de sol con la muerte; sin embargo, la ambiva-
lencia de los mitos vuelve a manifestarse en el espacio occidental, ya que en 
este lugar se han emplazado ámbitos igualmente idílicos, como el Jardín de 
las Hespérides, que han reivindicado la etimología griega del oeste –Hés-
pero– y otorgan una lectura paradisíaca y amable al extremo de poniente, 
donde se mostraban en sazón los dorados frutos de manzanas legendarias, 
correlatos de otras de huertos orientales que llevaban en sus entrañas el 
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mal en un taimado ejercicio de deliberadas ambigüedades y superación de 
maniqueísmos.

Detrás de los desplazamientos míticos existen viajes físicos que han 
acabado perfilando el mito de occidente. Desde el principio de los tiempos 
se han sucedido las expediciones desde las tierras orientales a los confines 
occidentales a través de la vía de comunicación que siempre ha sido el Me-
diterráneo. Hasta este extremo del mundo conocido se han dirigido proas, 
afanes y periplos que han sido algo más que iniciáticos. Hasta este lugar 
de columnas y de lindes, de puertas y guardianes, de pasos y barreras, han 
dirigido sus expectativas marinos y viajeros atraídos por el valor simbólico 
de un espacio que ha tenido en las leyendas la justificación y la excusa, el 
sentido y el pretexto. El viaje a este occidente ha conjugado lo pragmático 
con lo mítico.

Atravesar el Mediterráneo hasta llegar a su extremo occidental ha sido 
un afán perseverante que el ser humano ha ejercido con la constancia de las 
más inaplazables querencias. Ha perseguido atávicas iniciaciones o míticos 
ocasos, pero también se ha realizado con la intención práctica de hacerse con 
aquello de lo que se carecía. La pragmática de los viajes tiene su manifesta-
ción concreta en los mapas. Muchos de ellos han sugerido interpretaciones 
atávicas del desplazamiento hacia el oeste, como la Tabula Peutingeriana, 
el largo rollo de más de siete metros que de forma más que esquemática ha 
reflejado el trayecto rectilíneo desde el extremo oriental de la India hasta 
el occidental de Iberia. Desde Anaximandro de Mileto se han sucedido las 
representaciones cartográficas que han descrito las sinuosas costas del mar 
a modo de itinerario de cabotaje, donde se incluyen topónimos de ciudades 
reales abiertas a orillas también reales que se aproximan como metafórico 
embudo a un estrecho de Gibraltar que siempre ha desempeñado el rol 
de fin del mundo, de lugar donde comienza un océano abierto y desco-
nocido apenas surcado por convencionales pilotos. Heródoto, Eratóstenes, 
Estrabón o Ptolomeo planificaron rutas y dibujaron perfiles reconstruidos 
tras siglos de anhelos por atravesar las prohibidas, monstruosas y amena-
zadoras lindes de occidente más allá del canal. Mapas como el del Beato 
de Liébana han reflejado una imagen cósmica desde el paraíso terrenal del 
este hasta las lindes del ocaso; otros, como la Tabula Rogeriana del geógrafo 
ceutí Al Idrisi, dieron la vuelta a las representaciones clásicas permutando 
el sur con el norte al dibujar mapamundis donde el occidente quedaba a la 
derecha, en una inversión que puede asociarse al sentido inverso de la es-
critura en árabe; otros, como Francesco Constantino Marmocchi, llegaron 
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a representar los míticos viajes de Ulises hasta el extremo occidental del 
familiar mar interior en busca de inquietantes Hades.

De todos los mapas, descripciones e itinerarios llama la atención el traza-
do por un ilustre y apenas recordado cartógrafo originario de lo que hoy es 
Algeciras. Poco sabemos de Pomponio Mela, un geógrafo hispanorromano 
que vivió en tiempos de Calígula y Claudio. Valorado por Plinio el Viejo, 
considerado en la Edad Media como todo un icono de la geografía antigua 
y admirado por Shakespeare, se sintió muy orgulloso de ser natural de Tin-
gentera, la otra Iulia Traducta que bien poco lo ha reconocido. Apenas el 
nombre de una calle en las afueras de la Villa Vieja es menguada prueba de 
la escasa gratitud de una ciudad donde apenas sobreviven más huellas de su 
existencia. Su De Chorographia, también titulada De situ orbis, es todo un 
compendio de síntesis geográfica donde realizó una completa descripción 
de todo el orbe presupuesto. Resultan especialmente valiosas las anotacio-
nes del espacio que mejor conocía: su lugar natal ubicado en el extremo 
occidental del mundo y que el mundo entero anhelaba. 

Como geógrafo pragmático, Mela no se dejó seducir por la lectura mítica 
de Occidente y, lejos de interpretar este territorio como el lugar legendario 
relacionado con el ocaso, el final de ciclos o directamente la muerte, lo con-
sideró como un punto de partida desde el que se accedía a territorios am-
plios y ubérrimos, donde abundaban los caballos y riquezas muy tangibles 
en forma de hierro, estaño, cobre, plata y oro. Más que jardines míticos, el 
cartógrafo que nació al resguardo de la Isla Verde describió universos bien 
reales. Más que legendarias manzanas doradas, su inteligencia nombró 
con exactitud la realidad y las cosas. Minas de codiciados metales fueron 
argumentos de peso para impulsar unos viajes que tuvieron motivaciones 
interesadas por encima de legendarias justificaciones; sin embargo, en este 
caso, –como en tantos otros– los mitos le han ganado la partida a la historia 
durante milenios, por los siglos de los siglos, sin amenes que valga. 
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LOS MITOS Y LA GEOGRAFÍA EN MESOPOTAMIA

Mesopotamia es un territorio con la vastedad de los tiempos antiguos y 
con el poso cultural de los primeros relatos que tuvieron en los mitos 

su inspiración y su pretexto.
El valle por donde discurren los cauces paralelos del Éufrates y el Tigris 

es amplio, extremadamente amplio, a la vez que llano, extremadamente 
llano. El conocido como Creciente Fértil es una inmensa planicie cerrada 
al norte por los montes Tauro, al este por la cadena de los Zagros y al oeste 
por la cordillera del Líbano. Las abundantes lluvias sobre estas cabeceras 
alimentan el caudal de unos ríos que atraviesan un territorio lindante al 
sur con el golfo Pérsico y al suroeste con el inmenso desierto arábigo. Las 
tierras que atraviesan las dos cuencas son páramos yermos convertidos en 
productivos gracias a sus aguas en un lugar donde las únicas elevaciones 
son las imaginarias. Aquí surgieron tempranas civilizaciones que tuvieron 
en el barro y en el limo de las antiguas marismas el sustento de aportacio-
nes de lo más innovadoras. Con arcilla se elaboraron cilindros y tablillas, 
pero también ladrillos que sirvieron para levantar ciudades que tuvieron 
el carácter precursor de las primeras veces. Topónimos como Ur, Uruk, 
Lagash, Nippur, Nimrud o Babilonia poseen la capacidad evocadora de aja-
dos libros de historia en las aulas lluviosas de la infancia que se asoman con 
el sigilo de los embozados a las trastiendas de nuestra memoria. Hace más 
de cinco mil años, los achaparrados sumerios de barbas rizadas y trape-
zoidales túnicas fundaron una sarta de urbes donde a�oraron las primeras 
evidencias de una cultura que desde el este del Mediterráneo comenzó a 
dar forma a un imaginario oriental que acabó llegando hasta los extremos 
más occidentales.

Para entender la historia resulta imprescindible conocer la geografía: el 
espacio físico donde surge cada civilización. En las interminables llanuras 
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donde el Tigris y el Éufrates acercan sus riberas, sus pobladores se sintieron 
atraídos por un ansia de elevación que persiguieron con fructífera insisten-
cia. Directamente relacionados con interpretaciones religiosas y míticas, 
los zigurats son elementos identificadores de la cultura mesopotámica. 
Antecesores de las pirámides, son estructuras que se remontan a la época 
sumeria. La palabra deriva del lexema acadio zaqaru, que significa “estar en 
lo alto” y eran espacios religiosos que buscaban acercarse a un cielo que en 
las interminables llanuras mesopotámicas parecía estar más alto todavía. 
Responden al símbolo atávico de la elevación como elemento positivo y en 
ellos laten significados que fueron compartidos más tarde por pirámides, 
obeliscos, estelas o columnas. Estas últimas se convirtieron en hitos que 
caracterizaron espacios especialmente significativos, como el extremo oc-
cidental del mundo entonces conocido. 

Construcción común para sumerios, babilonios y asirios, los zigurats 
suelen considerarse no tanto lugares de culto o ceremonias sino la mo-
rada misma de los dioses, lo cual no resulta extraño en un territorio de 
tan vastas planicies. Ante la ausencia de montañas de referencia cercanas, 
la civilización fluvial mesopotámica se vio impelida a construir artificial-
mente esos promontorios. A falta de Olimpos, Sinaís, Ararats o Tabores, 
los sumerios construyeron con arcilla y adobe colosales estructuras donde 
pudieran morar las divinidades protectoras de cada urbe. Hoy se muestran 
desgastadas por el tiempo, en forma de cerros erosionados, lamidos hitos 
de ciudades cubiertas por el desierto y capas de olvido. Algunas de estas 
construcciones llegaron a alcanzar categoría mítica, como la renombrada y 
efímera torre de Babel, que acabó siendo asimilada por culturas y religio-
nes posteriores como pretexto de interesadas lecturas e interpretaciones 
morales. Otras dieron pie a la configuración de leyendas autóctonas que 
tuvieron una sugerente relación con el fin del mundo.

En las proximidades del Éufrates, con quien estaba comunicada a través 
de una ingeniosa red de canales, se alzaba la ciudad de Uruk, que alcanzó 
sus momentos de mayor gloria hace unos cinco mil años. Ubicada en el 
tramo bajo del río, en un lugar donde sus meandros se confundían con el 
Tigris, sobre una antigua marisma que acabó colmatando el paleoestuario 
de los dos ríos antes de desaguar en un golfo Pérsico de atmósfera anfibia, 
Uruk disputaba en su edad dorada la supremacía mesopotámica con las 
vecinas Ur y Lagash. Hoy, un desierto plano preñado de antrópicos oteros 
enmascara un territorio donde se prodigaron los comienzos. Aparentes 
elevaciones sin aristas son restos del soberbio zigurat donde habitó Inanna, 
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diosa de un amor marcadamente sexual y protectora de una urbe por ella 
amparada. Un cartel turístico escrito en inglés y que hoy apenas nadie lee, 
anuncia entre desolados páramos que el viajero arriba al enclave donde 
además nació la escritura y donde aparecieron los primeros textos de la 
historia sobre placas de arcilla. En ellas se marcaron los primeros apuntes 
contables y en ellas se grabaron con anónimos punzones las doce tablillas 
que conforman los versos iniciales de la épica legendaria en los primeros 
estadios de la cultura: el Poema de Gilgamesh. 

Los mitos y la geografía en Mesopotamia
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Gilgamesh es una figura mítica que se corresponde con un monarca de 
origen divino de la ciudad estado de Uruk a quien se le atribuyen destacados 
logros entre oscuras sombras, lo que ha contribuido a perfilar un personaje 
plagado de matices que superan el más insustancial de los maniqueísmos. 
Hijo de la diosa Ninsun y del sacerdote Lillah, fue legendario rey de Uruk a 
principios del tercer milenio antes de Cristo. A él se le atribuye la decisión 
de levantar las murallas de la ciudad, colosal obra ciclópea, formada por 
soberbios muros y más de ochocientas torres circulares que defendían a 
sus habitantes; sin embargo, a pesar del alto grado de seguridad del que 
disfrutaban, se lamentaban del carácter fiero de un gobernante que sufrió 
la cólera de los dioses hasta ser convertido en un mito poliédrico, muestra 
de un personaje redondo cuyas contradicciones y fragilidades despiertan 
interés para lecturas contemporáneas. Lo que sabemos de él nos ha llegado 
a través del poema homónimo, que esboza la visión literaria de un mito 
con varias caras, en un momento como el actual en el que los héroes han 
consumado su descrédito. En el poema se muestra como un personaje que 
parte de las premisas más canónicas de la literatura heroica: de genética 
divina, se describe como una figura sobrehumana de hiperbólico tamaño 
y proverbial longevidad. Sin embargo, desde las primeras tablillas del texto 
afloran datos contradictorios. El título original resulta significativo: Aquel 
que vio las profundidades no sólo alude al carácter excepcional del prota-
gonista, sino su aproximación a estados límite no siempre cómodos, que se 
asocian a territorios desde los que se accedía a lejanos inframundos. En los 
primeros párrafos de la obra, el protagonista se muestra con una actitud 
de poderosa seguridad rayana con la irreverencia. Desde su estatus domi-
nante transgredió numerosos comportamientos sexuales, lo que conllevó 
el rechazo de los dioses. Su libertinaje fue el detonante para que Ninhursag 
creara a Enkidu, un hombre semisalvaje con el que acabó enfrentándose. 
Sin embargo, tras unas cruentas disputas iniciales, la relación entre ambos 
se trocó en una amistad que unió sus vidas. A partir de entonces, el poe-
ma narra el viaje iniciático que ambos realizaron por territorios boscosos 
situados en las lindes occidentales de Mesopotamia, junto a las montañas 
pobladas de cedros del Líbano. Tras rechazar las insinuaciones sexuales de 
Inanna, a quien estaba dedicado el zigurat y el patronazgo de Uruk, la diosa, 
presa de cólera, le envió el Toro del Cielo para vengarlo. El monarca acabó 
venciéndolo, lo que provocó la ira de los dioses y la muerte de su amigo 
Endiku. Eso sumió a Gilgamesh en el más profundo de los abatimientos. 
Es entonces cuando inició un nuevo viaje que trascendió lo iniciático y 
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alcanzó lo ontológico. Con la soledad del que lo perdió todo, abandonó su 
reino y su civilización y se encaminó hacia el oeste, hacia donde el sol via-
jaba cada jornada, en dirección al final de la tierra, al territorio extremo de 
occidente que en absoluto es descrito como un sitio inhóspito, sino como 
un lugar maravilloso, lleno de árboles cuyas hojas eran joyas. Para arribar 
a este fin del mundo debió cruzar el océano extremo y consiguió la ayuda 
del barquero Urshanabi –demasiadas referencias familiares–. En el mítico 
confín encontró a quien buscaba: Utnapishtim, superviviente del diluvio 
causado por el dios Enlil y responsable de la conservación de la vida al 
guardar en un arca semillas y animales de todas de las especies. Gilgamesh 
consideraba a Utnapishtim como un símbolo del triunfo sobre la muerte 
y le pidió las claves de la inmortalidad para hacer retornar a Endiku; sin 
embargo, la respuesta no pudo ser más desalentadora, ya que le confirmó 
la cualidad divina de lo eterno, a la que no podían aspirar ni siquiera seres 
míticos como quien dio título al poema. Movido por la conmiseración, le 
explicó cómo hacerse con la planta de la eterna juventud, que el rey babiló-
nico extrajo de las profundidades del océano occidental; sin embargo, tras 
su regreso a Uruk, la planta fue devorada por una serpiente, lo que lo abocó 
a un nuevo fracaso. La leyenda concluye de forma circular: la descripción 
de la ciudad y sus murallas resultan el único motivo de orgullo de un héroe 
que regresó muy diferente a como había partido. No solo superó pruebas 
y se adentró en lo prohibido, sino que dejó el lastre de su arbitrariedad, 
lujuria y fiereza. 

El monarca mesopotámico aporta rasgos que han acabado formando 
parte del subconsciente cultural colectivo: de fortaleza y proporciones her-
cúleas, utilizó otras estrategias para conseguir sus fines. Como Heracles, 
realizó un peligroso viaje hasta los confines de Occidente en busca de desti-
nos imposibles; sin embargo, el héroe oriental posee una sugerente riqueza 
de matices. En escritura cuneiforme se describe una amistad venerable y 
trágica, hasta el punto de que Gilgamesh pudo ser llorando el hortelano 
de madrugadoras elegías en estercoladas tierras. De él se ha resaltado 
igualmente la libertad sexual, la asunción del fracaso y la búsqueda de lo 
inalcanzable en forma de míticos viajes a extremos occidentales que desde 
estos balbuceos literarios han formado parte del hilo conductor de mitos 
posteriores. 
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EL, CIMA DEL PANTEÓN SEMÍTICO

En el vasto territorio enmarcado por el golfo pérsico, los montes Zagros, 
los Tauro, la cordillera del Líbano y el inmenso desierto arábigo, las cul-

turas, las lenguas y los mitos circularon en el principio de los tiempos con 
la libertad bisoña de los momentos iniciales. Allí se tejió una densa trama 
de leyendas e iconos en la que se insertaron creencias nuevas junto con 
mestizos atavismos y enmascarados orígenes. Tribus, ciudades, estados, 
dieron forma a irreales historias para explicar complejas situaciones. Para 
ello sus habitantes se apropiaron de fábulas de otras tribus, ciudades o esta-
dos hasta conformar un palimpsesto donde las leyendas se superpusieron 
camu�adas, repetidas y aumentadas en una ceremonia de desconciertos 
donde se pulieron aristas y se difuminaron per�les hasta dibujar un en-
marañado corpus de nombres y relaciones como forma de ordenar el caos.

Las religiones que surgieron al este del mar que acabó siendo nuestro no 
tuvieron en sus primeros estadios un carácter documental ni histórico, sino 
que se dejaron llevar por el más esencial y desprogramado primitivismo. 
Como sucede en los momentos iniciales, sus concepciones generales eran 
cotejables con el más primigenio derecho no escrito. No se recurría a leyes 
concretas, sino a la costumbre, a los hábitos, a los esquemas mentales que 
los seres humanos han heredado a través de una educación oral derivada de 
mímesis repetidas, consecuencias de cánones considerados modélicos. Es-
tas pautas contribuían a que cada individuo pudiera resolver sus problemas 
conductuales en su existencia diaria; ahora bien, lo rudimentario de estas 
religiones no resulta casual ni desinteresado, ya que tras la formalización 
de los mitos subyace una indisimulada pretensión de sumisión, depen-
dencia y hasta devoción de los ciudadanos de a pie, que son considerados 
como humildes y obedientes súbditos de un poder más divino que mítico, 
al que es imposible cuestionar. Por esta razón, el panteón de estas religiones 
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orientales posee un carácter piramidal; más allá de zigurats, las creencias se 
articularon alrededor de estructuras politeístas con un marcado escalafón 
de rangos.

El, cima del panteón semítico

El ejemplo más destacado de estos iconos es el dios El. Esta divinidad con 
nombre de presentador gramatical era en todo el levante mediterráneo algo 
más que un mito, ya que estaba considerado como el dios supremo, padre 
de la especie humana y de todas las criaturas. En la fusión de sincretismos 
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e interpretaciones, se corresponde con el Anu sumerio, de valor similar. 
Solía representarse como un toro, símbolo de fortaleza, arraigo a la tierra, 
nobleza y bravura. En la mitología ugarítica estaba considerado como el 
supremo creador y principal motor del mundo. Considerado como una 
divinidad fría y distante, era deidad principal y juez supremo que dictaba 
los preceptos que debían regir la existencia de los seres humanos y del resto 
de los dioses. 

La de Él era una divinidad especialmente sincrética. No solo tenía re-
lación con mitos mesopotámicos y otros del mediterráneo oriental, sino 
que existía un marcado paralelismo entre su figura y la de Yahveh. En la 
mitología ugarítica es calificado como “el bondadoso”, “el compasivo” y 
otras calificaciones que lo aproximan al dios sobre el que se asienta la cos-
mogonía judaica. Abundan las referencias a su herencia cananea, como lo 
demuestran recurrentes citas en el Deuteronomio, mientras que en el Tanaj 
se considera a Yahveh como presidente en la corte de los dioses o divina 
asamblea, para lo que se utiliza el término Bene El, asamblea de los hijos de 
El o de Israel, los que lucharon con Dios.

Las palabras albergan un larvado componente de fósiles históricos 
que han sobrevivido a las evoluciones lingüísticas o del pensamiento. En 
ellas perviven en forma de consonantes restos semiocultos que ponen de 
manifiesto el sustrato histórico que poseen a pesar de la mutabilidad de 
los signos. No está de más un recorrido por algunos lexemas para com-
probar hasta qué punto los significantes hacen referencia a una realidad 
que ha trascendido los volubles vaivenes temporales. Antropónimos como 
Eleazar, Elías, Elisabeth, Daniel, Ezequiel, Gabriel, Ismael, Natael, Rafael o 
Samuel muestran, con su obcecada rima consonante, el entronque etimo-
lógico con el monosílabo con el que se designaba al dios supremo del muy 
jerarquizado panteón semítico. 

Hay versiones que lo sitúan en un particular olimpo o montaña sagrada 
en cuya base se originaba buena parte del agua dulce de lo que luego se 
vino en llamar Creciente Fértil. Esta elevación debía de corresponderse con 
los montes Tauro. En las cumbres de donde brotan las fuentes del Éufrates 
habitaba con su compañera habitual, una diosa de marcada polionomasia: 
Ashera, Ishtar, Astoret o incluso Inanna era la divinidad primaria relaciona-
da con el dios de todos los dioses quien, como era previsible, practicaba la 
promiscuidad no solo con su otra esposa, Anat, conocida como la amante 
de las deidades y símbolo de la fertilidad, al igual que Ishtar. Por esta razón, 
Él tuvo una abultada descendencia que constituía el segundo escalafón en el 
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piramidal panteón semita. Según diversas fuentes, fueron 77 y hasta 88 los 
hijos del dios supremo y llegaron a tener atributos y dedicaciones similares 
a los de otros posteriores como Zeus, Poseidón, Hades o Tánatos, en lo que 
se plantea como una indiscutible muestra de apropiación cultual. De entre 
todos ellos destacaba la figura de Baal que, al principio, estaba considerado 
divinidad de la lluvia, el trueno y la fertilidad. La continua amenaza del 
desierto arábico por aquellos pagos propició el protagonismo de este mito, 
que llegó a equipararse a la figura de su progenitor y adquirió cada vez más 
importancia, hasta convertirse en la deidad protectora de la ciudad costera 
de Tiro. Allí, con el nombre fenicio de Melkart, se instituyó en todo un re-
ferente cultural que llegó hasta los confines occidentales del Mediterráneo: 
siglos más tarde, formó parte de la emigración que desde el extremo oriental 
del mar se dirigió hasta el occidente y acabó advocando al herakleion gadi-
tano, en la embocadura de poniente del estrecho de Gibraltar. 

Esta no es la única referencia geográfica. Son abundantes las menciones 
al todopoderoso El que lo describen con una actitud rayana con la frialdad 
y el desapego hacia los mortales en un lugar caracterizado por la fluencia 
de los ríos. Detrás de ellos no solamente pueden identificarse los cursos del 
Tigris y el Éufrates, ejes axiales de la cultura mesopotámica, sino también 
los del Pisón y el Guijón, que formaban, según recoge el Génesis, el conjunto 
de los cuatro ríos que enmarcaban el mítico territorio del Edén. En su afán 
por intentar dar respuestas a los grandes interrogantes del ser humano, 
los mitos se suelen inspirar en realidades que se encuentran latentes en 
el subconsciente colectivo bajo diferentes posos y velos. La región donde 
confluían los cuatro ríos míticos gozaba hace unos 32.000 años de un clima 
cálido y lluvioso que le otorgó las cualidades de un vergel en el que las con-
diciones vitales eran de lo más favorables. A partir del 15.000 a. C., la aridez 
se adueñó de este espacio, lo que provocó una mayor dificultad en el acceso 
a los recursos; sin embargo, nueve mil años más tarde, el clima volvió a 
cambiar: regresaron las precipitaciones con una constante regularidad, lo 
que permitió el establecimiento de nuevas sociedades que allí se hicieron 
sedentarias y tuvieron en la agricultura su principal sustento. A pesar del 
tiempo transcurrido, los habitantes de aquellas riberas aún mantenían el 
rescoldo de una antigua edad dorada en la que el territorio disfrutaba de 
una condición paradisíaca, origen del mítico Edén situado en aquellas 
tierras orientales que fueron el dominio del dios El.

Ahora bien, el dios sumo del panteón semítico no solo se asociaba a estas 
superficies del este, ya que también se ha relacionado con las del extremo 
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occidental de un mundo que concluía en el oeste en el estrecho de Gibral-
tar. Desde muy temprano, esta divinidad oriental se relacionó con el lugar 
donde se ponía el sol al final del mar conocido, hasta el punto de que el 
canal entre Abyla y Calpe fue conocido como umbral o puertas de Él. No 
se debe desdeñar el sentido de los topónimos. El primero con el que se 
documentó el paso que separa Europa de África recibió precisamente esos 
nombres: umbral y puerta, con los que se destacaba el carácter de confín, 
de límite, de hito al que se le quiso dar un carácter infranqueable. Con el 
dios semítico, el actual Estrecho adquirió por vez primera la condición de 
frontera, de paso vedado que las normas míticas se encargaron de advertir. 
La relación del dios oriental con este espacio occidental tiene el valor glo-
balizador de las antítesis. Él remitía, por un lado, a una quimérica relación 
con los legendarios jardines edénicos del este, mientras que por otro, pasó 
a denominar las puertas y las cancelas del muy tangible extremo occidental 
del mundo. De la misma forma que entre la vida y la muerte de los poetas 
místicos se encuentran todos los estadios de la existencia, entre los dos ex-
tremos geográficos sobre los que se asentaba el dios de los dioses se engloba 
la totalidad de los territorios en los que se le debía rendir la veneración 
oportuna en una suerte de simbólicas alfa y omega.

El no fue un ser mitológico cualquiera, sino toda una divinidad que 
ocupaba la cima del panteón semítico con la fuerza de la omnipotencia 
sobrehumana que abarcaba todo el mundo conocido, desde los edenes 
orientales hasta los infranqueables pasos de occidente, con los que el tiem-
po y el imaginario colectivo siguió asociándolos. La mitología griega lo 
identificó posteriormente con Crono, el primero y principal de los Titanes, 
el cual, tras castrar a su padre Urano, llegó a gobernar el mundo durante 
una mítica Edad Dorada, hasta que fue vencido por su hijo Zeus y acabó 
desterrado al confín occidental, donde se abrían las puertas del Tártaro, 
pero eso es otra historia.
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ISHTAR: EL MITO DE LAS CONCHAS Y LAS ESTRELLAS

Gilbert Durand consideraba que había leyendas que trascendían lo 
concreto y se acercaban a lo universal. A ellas han recurrido diferentes 

sociedades por encima de paralelos y meridianos y han ofrecido per�les 
coincidentes a pesar de las diferencias geográ�cas y culturales. El mito de la 
tierra es de los más relevantes. En todas las civilizaciones que surgieron al 
este del Mediterráneo destacó la �gura femenina de una deidad asociada al 
elemento terrestre que, en contraposición a los aéreos ámbitos celestiales, 
poseía cualidades de lo más tangibles, llenas de referencias a la fertilidad, 
la procreación y los ciclos vitales de los seres humanos, cuyos hitos siempre 
han querido vertebrarse sobre el nacimiento, la reproducción y la muerte.

En el amplio perímetro comprendido entre las costas orientales del Me-
diterráneo y el golfo Pérsico se solaparon una serie de legendarias mujeres 
con una emparentada polionomasia que sugería una genética semejante. 
Sus valores, atributos y actitudes mostraban igualmente orígenes paralelos, 
aunque acabaron desarrollando particularidades según las coordenadas 
espaciales y cultuales. Sucesivos velos cubrieron realidades que tenían 
mucho en común. Quizás demasiado. Entre el Tigris y las ciudades fenicias 
abundaron rituales a mitos muy similares: los cananeos rindieron culto 
a Ashera-Astarté, la esposa del dios supremo El y arquetipo de la diosa 
madre. Un valor parecido poseía Inanna para los sumerios, Ishtar para los 
acadios, asirios y babilónicos, Esther-Astarot para los israelitas, Isis para 
los egipcios, Afrodita para los griegos o Tanit para los habitantes de las más 
meridionales tierras de Cartago. 

Astarté es la asimilación fenicia-cananea del mito maternal y terres-
tre. Situada en la cúspide del panteón semítico gracias a su privilegiado 
matrimonio con El, representaba el culto a la naturaleza, a la vida, a la 
fertilidad, al amor y a los placeres carnales y amplió su valor hasta con-
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vertirse en diosa de la guerra. Solía representarse desnuda acompañada de 
un león. Madre de todos los dioses, poseía el componente telúrico de una 
tierra caracterizada por la ambivalencia de dar y quitar la existencia; así, 
se instituyó en el mito que englobaba la vida y la muerte. Para simbolizar 
su deriva sexual, se solía representar con flores de loto, que se usaban 
con finalidades poco ortodoxas. Se cocían sus rizomas en alcohol con el 
objeto de extraer alcaloides que provocaban sugerentes sueños. Si a ello se 
le añadía el consumo de opio, se lograba excitar el deseo sexual de unos 
fieles que sentían por esta diosa la atracción de las fuerzas más telúricas. 
Se ha recogido en numerosas fuentes la existencia de una prostitución 
sagrada en su honor que se extendió hasta el occidente peninsular, adonde 
llegó de la mano de la colonización fenicia. Su culto se acrecentó hasta 
convertirse en la diosa más icónica de la cultura ibérica tras asimilarse a 
deidades indígenas de similares valores. Enclaves tartésicos como Cástulo 
o Cancho Roano fueron escenarios de rituales no exentos de violencia y 
transgresiones sexuales de marcado primitivismo. A la par, su devoción 
se extendió por las costas mediterráneas con la generosa amplitud de las 
mareas más familiares. Solía asociarse también con un tronco de árbol cla-
vado en el patio de los templos, lo que incentivó el hábito de recoger leña 
para prender fuego, cocinar tortas sacramentales con su figura, quemar 
incienso o hacer libaciones en su honor. Su devoción menguó a la par que 
fue ganando peso el monoteísmo judaico, que consideraba su culto como 
manifestación de la más perseguida idolatría. 

Un buen número de coincidencias se han establecido entre las figuras 
de Ishtar e Inanna. La primera fue la diosa babilónica del amor, la belleza, 
la vida y la fertilidad. Tradicionalmente se identificó con Semíramis, que 
concibió a Tammuz después de haber fallecido su esposo Nemrod. El naci-
miento de su hijo en pleno solsticio de invierno ha sido considerado como 
el origen pre-cristiano de la Navidad, consecuencia de la sacralización de 
una fiesta anterior caracterizada por los excesos de la diosa mesopotámica 
protectora de las prostitutas y de los amoríos extramatrimoniales. La divi-
nidad se asociaba al planeta Venus, por lo que su emblema era una estrella 
de ocho puntas, a la que se le solía sumar un león como símbolo de la 
fuerza que compartía con Astarté.

Inanna era la deidad sumeria de la fecundidad y del amor y su culto se 
asociaba a ritos sexuales de lo más heterodoxos. Como protectora de Uruk 
se representaba con otra estrella de ocho puntas, el león y las recurrentes 
y alucinatorias flores de loto. En su ciudad plantó y vio crecer un soberbio 
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ejemplar de Huluppu, el primer árbol mítico del que se tiene constancia, 
que muchos han visto como el origen del bíblico del bien y del mal. El del 
templo de la diosa sufrió la perseverante amenaza de tres seres: una ser-
piente, un ave y la demoníaca figura de Lilith; todos ellos fueron reducidos 
por Gilgamesh, quien, con su madera, no hizo fuego en su honor, sino un 
trono regio para una mujer que acabó siendo portadora de su desgracia al 
negarse el rey a aceptar sus posteriores requerimientos sexuales.

Con oportunas variantes, esta figura y la de Ishtar protagonizaron una 
leyenda que las puso en relación con el mito de Occidente. Muestra rele-
vante de la literatura sumeria es el poema que narra el viaje que llevó a la 
legendaria mujer hasta los infiernos, escrito en cuneiforme y grabado sobre 
tablilla de barro entre el 3.000 y 1.900 a. C. La travesía de esta deidad hacia 
el oeste tuvo mucho de iniciática y en ella se muestran sus ansias de poder. 
En el Inframundo dominaba su hermana Ereshkigal y con la llegada a su 
vedado territorio refrendó la omnipotencia de su dominio. Según otras 
versiones, el desplazamiento hasta los confines occidentales se realizó para 
conseguir el secreto de la inmortalidad. En ambos casos, el mito femenino 
oriental se dirigió hacia donde el sol se ponía en un arriesgado viaje del 
que nadie podía retornar. Adornada con sus mejores prendas y joyas, se 
encaminó hasta los avernos acompañada del fiel visir Ninshubur a quien 
dejó a sus puertas. Allí se encontró con su guardián, Neti, quien comunicó 
a Ereshkigal la presencia de su hermana. Visiblemente contrariada, la instó 
a traspasar el umbral prohibido y a franquear las siete puertas del abismo, 
para lo que tuvo que pagar sendos peajes. En la primera fue despojada de 
la corona de la llanura; en la segunda, de las cuentas de lapislázuli; luego, 
de la doble hilera de collares; a continuación, de su mágico pectoral; en la 
quinta puerta tuvo que dejar el aro de oro de su muñeca y en la sexta la 
vara de medir. Por último, al traspasar la séptima puerta tuvo que dejar su 
túnica para presentarse desnuda y humillada ante su hermana. Esta desnu-
dez por etapas ha inspirado un largo corolario cultural y hay quien ve aquí 
el origen de la danza de los siete velos que pervivió hasta escenas como la 
protagonizada por la bíblica Salomé y alcanzó el cénit del erotismo más 
heterodoxo en la obra homónima de Oscar Wilde, que la censura británica 
mantuvo prohibida en los escenarios londinenses hasta 40 años después de 
haber sido escrita.

Tras mostrarse sin ropajes la diosa del amor, la fecundidad y el sexo 
ante su hermana Ereshkigal, fue rodeada por los jueces del inframundo, 
quienes dictaron sentencia en su contra. Fue esta misma quien la ejecutó 
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y colgó su cadáver de un arpón. Su fallecimiento provocó en los reinos 
del este el cese de la reproducción humana y animal, por lo que Nishubur 
solicitó la ayuda de Enki para resucitar a su hija. Tras esparcir conchas 
con valor de amuleto por el suelo y rociar con ellas el agua de la vida, la 
diosa acabó recobrándola, aunque aún debió superar la prueba más difícil: 
efectuar la prohibida salida del abismo. Para ello, tuvo que buscar a alguien 
que la sustituyera en tan poco apetecible rol; acabó eligiendo a su esposo 
Dumuzid, y se basó en el argumento de que fue el único allegado que no 
había guardado luto por ella. Tras pedir ayuda al dios Sol, el marido acabó 
compartiendo con su hermana Geshtinanna su estancia en el inframundo, 
sentándose las bases de un mito estacional de variada proyección posterior 
como fue el de Siyawash o el de Perséfone.

En el poema aparecen las mágicas conchas apotropaicas, un elemento 
con valor de amuleto que se asocia a este mito y que han sido muy utiliza-
das en el suroeste peninsular. Las valvas marinas han sido empleadas por 
la cultura tartésica para cubrir los suelos de lugares de culto, como puede 
observarse en Castro Marim, algunos cabezos de Huelva, el Carambolo 
Alto, el Castillo de Doña Blanca o el mediterráneo yacimiento de los Cas-
tillejos de Alcorrín. Hay conchas labradas en piezas pétreas de una de las 
tumbas de la necrópolis de los Algarbes, del mismo modo que hay conchas 
esculpidas en una esbelta columna que se conserva en la ermita de los 
Santos Mártires de Medina Sidonia, antaño conocida como de Santiago del 
Camino, el santo jacobeo destino de una peregrinación hoy multitudinaria 
cuyo icono retoma el talismán o venera. 

Relación con las vías de comunicación posee también la estrella, otro 
atributo con el que desde los primeros tiempos se ha representado a esta 
deidad, que la lleva sugerida en su propio nombre. La estrella de Astarté 
o Ishtar es la misma que sirvió como guía en caminos y viajes. La estrella 
mítica ha tenido su oportuno correlato en tierras del Estrecho, destino 
ineludible de tantos viajes y de tantos arriesgados desplazamientos; en el 
Estrecho, donde Alfonso X recogió en sus Cantigas el valor referencial de 
la estrella; en el Estrecho, donde el monarca Sabio fundó, en el siglo XIII, 
la orden militar de Santa María de España o de la Estrella con objeto de 
conquistar los puertos de la orilla norte del Canal; en el Estrecho, donde 
topónimos como el castillo de Torrestrella tienen cerca al astro que forma 
la clave de la bóveda de la Torrejosa; en el Estrecho, donde una urdimbre de 
recurrencias jalonan el antiguo camino de la Trocha, que desde la bahía de 
Algeciras llevaba hasta Medina, la innominada Medina de una estrella que 
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sobrevive solo en su escudo; en el Estrecho, donde acababa un mundo que 
fue referente y reto, destino y meta por los siglos de los siglos sin ningún 
amén, pero con muchos luceros. 

Ishtar, el mito de las conchas y las estrellas
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LOS MITOS Y LA HISTORIA DE TARTESSOS

Existen palabras que despiertan en el subconsciente imágenes relacio-
nadas con mitos primigenios. Tartessos es una de ellas. Su referente se 

ha cubierto de oleadas legendarias que han determinado el acercamiento 
histórico a las claves de su cultura. Cuando nombramos este sustantivo, un 
cúmulo hiperbólico de estadios primarios, desmedidas riquezas y paraísos 
perdidos trazan el per�l del pueblo que habitó el confín a poniente del 
mundo conocido. 

En el acercamiento histórico a Tartessos hay más interrogantes que 
respuestas: mientras hay quien considera que se trataba de una población 
indígena arraigada en el suroeste peninsular desde al menos el 1.200 a.C., 
hay quien piensa que es el fruto de un proceso de aculturación de posterio-
res oleadas orientalizantes que ayudaron a conformar una cultura híbrida; 
por haber, hay quien de�ende que se trata de mera �cción mítica. Su brusca 
desaparición a mediados del siglo VI a.C. no hizo sino añadir incertidum-
bres a un objeto de estudio que necesita de rigurosas investigaciones para 
desprenderse del halo irreal que aún envuelve sus muchas aristas.

Las referencias librescas a Tartessos son de lo más abundantes: en la Bi-
blia se citan las naves de Tarsis en el Primer Libro de los Reyes, en el Libro de 
Ezequiel y en el de Jonás. Posteriores reseñas de Estesícoro, Anacreonte, He-
cateo de Mileto, Heródoto, Éforo, Pausanias, Estrabón o, sobre todo, Avie-
no, forjaron la extendida idea de un reino occidental desmesuradamente 
rico que acabó convirtiéndose en destino de numerosas expediciones que 
desde el oriente mediterráneo se dirigieron hacia una tierra extrema que lo 
fue de promisión para muchas de estas culturas.

La extensión de los dominios tartésicos tuvo su epicentro en las actuales 
provincias de Cádiz, Huelva y Sevilla, desde donde se amplió a zonas li-
mítrofes, como el sur de Portugal y el valle del Guadiana, donde se ubican 
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algunos de los yacimientos mejor estudiados. Esta cultura se vertebraba 
alrededor de un legendario río identificado con el antiguo Betis, el Tinto, 
el Odiel o incluso el Barbate. En época tartésica, este era un territorio ca-
racterizado por abundantes humedales, lagos, ríos y vías de comunicación 
que facilitaban el transporte de su principal riqueza: las explotaciones 
metalúrgicas provenientes de la Faja Pirítica Ibérica, cuyas minas de oro, 
plata, cobre, estaño, hierro y plomo se convirtieron en el motor de su bo-
yante economía. El acarreo de estos bienes desde las minas del interior a las 
zonas costeras conformaron una marcada red de conexiones que tuvo en 
los metales su principal sentido.

Los mitos y la historia de Tartessos
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La diversidad geográfica del espacio y la escasez de estudios científicos 
han provocado que diferentes hipótesis ubiquen el epicentro ciudadano 
de la cultura tartésica en lugares bien dispares, como la ría de Huelva, 
las orillas del antiguo Lacus Ligustinus, el entorno de Gadir, Doñana, el 
yacimiento de Asta Regia o islas H cercanas a la hoy desecada laguna de 
la Janda. Existen numerosos espacios tartésicos más allá de las columnas 
que cerraban el Estrecho: enclaves como las Mesas de Asta, el Carambolo, 
Carmona, el Cerro Salomón, Tejada la Vieja, el Berrueco, Cancho Roano 
o el Turuñuelo. Estos dos, ubicados en la provincia de Badajoz, son los que 
están aportando más información científica a una cuestión aún rebosante 
de paréntesis y puntos suspensivos. 

Cancho Roano es un yacimiento ubicado en la comarca de la Serena, en 
la margen izquierda del río Guadiana. Aquí se ha rescatado una compleja 
edificación cuyo significado despierta turbadores interrogantes. Rodeada 
de un pequeño foso cuadrangular, la presencia de altares ha hecho pen-
sar en su condición de palacio-santuario o incluso templo dedicado a la 
prostitución sagrada en honor a Astarté, con algunos paralelismos con 
edificios ubicados en Gadir o Cástulo. La construcción data de principios 
del siglo VII a. C. y su desolación tuvo poco de accidental. Se piensa que 
tres siglos más tarde fue voluntariamente devastada e incendiada en un 
autodestructivo ritual que incluyó el meticuloso tapiado de puertas y ven-
tanas; eso explica el buen estado de conservación del interior, donde se 
han encontrado ánforas, molinos de piedra, vasijas de cerámica y metal, 
armas de hierro, recipientes de perfume, piezas de juegos, accesorios de 
caballería y esculturas de bronce que permiten perfilar el modo de vida de 
sus habitantes. Más sorpresas están aportando los restos de El Turuñuelo, 
un enclave del siglo V a. C., situado al oeste de Medellín, a orillas también 
del Guadiana. Testimonio del final de Tartessos, se trata de una compleja 
estructura edificada a dos niveles enlazados por una insólita escalinata 
que comunicaba amplias estancias abovedadas y recónditos corredores. 
Debió de sufrir un desenlace similar al de Cancho Roano, ya que se ha 
documentado un incendio intencionado con elementos propios de rituales 
como conchas apotropaicas y huesos encontrados en un suelo preservado 
también gracias al sellado de puertas y vanos. La presencia de una veinte-
na de caballos y toros sacrificados plantea aún más interrogantes, que se 
han visto refrendados con los recientes descubrimientos de cinco bustos 
de piedra que parecen deidades femeninas ostentosamente ataviadas con 
pendientes, arracadas y piezas de orfebrería parecidas a las encontradas 
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en tesoros también tartésicos como el de la Aliseda o el Carambolo. Este 
hallazgo ha conmovido los balbuceantes soportes científicos que asociaban 
la cultura tartésica con divinidades aicónicas, representadas por animales, 
vegetales y piedras sagradas o betilos.

Muy poco sabemos de otros aspectos de esta cultura. Muy poco de su 
idioma, probablemente el más antiguo escrito en la península Ibérica. 
Apenas nada de su religión: apuntes de un panteón muy aculturizado, 
adaptado a otras civilizaciones orientales, que introdujeron el culto de dos 
grandes divinidades, la femenina Astarté y la masculina Baal, identificado 
con Melkart. 

Su forma de gobierno era una monarquía y la sociedad tartésica se re-
gía por inmemoriales leyes escritas en tablas en bronce de las que nada 
sabemos. Sus reyes están cubiertos por los más sugerentes velos del mito. 
Gerión, su primer monarca legendario, su hijo Nórax, Gárgoris o su des-
cendiente bastardo Habis, no poseen documentados ni contrastados corre-
latos reales. No sabemos si Argantonio, el longevo monarca que gobernaba 
territorios tan ricos cuya producción de plata se extendió a su antropónimo, 
fue un dirigente real o la suma de varios de ellos. La brusca desaparición 
de Tartessos tras la batalla de Alalia a mediados del siglo VI a.C. tampoco 
ha ayudado a que poseamos una lectura rigurosa de una cultura que per-
maneció como atractivo sustrato en la población que le sucedió en los ricos 
territorios ubicados al oeste de las columnas del Estrecho. Los Turdetanos 
fueron calificados por Estrabón como los más cultos de todos los pueblos 
iberos pre-romanos, ya que conocían la escritura, poseían crónicas históri-
cas y poemas, además de conformar una sociedad marcadamente urbana 
y civilizada.

El hecho que sigue impregnando de lecturas legendarias a la poco inves-
tigada cultura tartésica es el mito de la Atlántida. Aunque existen teorías 
que ubican ese territorio en las orillas minoicas del Mediterráneo o incluso 
en emplazamientos mucho más occidentales, desde el siglo XVI se han 
repetido hipótesis que lo sitúan en la embocadura de poniente del estre-
cho de Gibraltar, el lugar donde en tiempos protohistóricos la civilización 
tartésica era un referente. José Pellicer de Ossau, Fernández y González, 
Amador de los Ríos, Adolf Schulten, Fernando Sánchez Dragó, Marc An-
dré Gutscher o Richard Freund han postulado con mayor o menor rigor 
teorías que relacionan el mito de la isla perdida con la civilización tartésica, 
cuya brusca desaparición y espacios comunes no han hecho sino abrir 
puertas a no pocas especulaciones que se han asentado en el imaginario 
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colectivo con la firmeza de invisibles sustratos geológicos de los que no es 
fácil desprenderse.

Fue nada menos que Platón, en su Diálogo de Timeo y Critias, quien 
narró la historia de la Atlántida, una gran isla situada en el extremo del 
Mediterráneo que desapareció después de una violenta catástrofe natural 
sucedida tras la victoria de los atenienses sobre sus aguerridos habitantes. 
Según la versión griega, la ínsula debió de ser en sus orígenes un paraíso 
original, un Edén de Occidente preñado de recursos como feraces campos, 
abundantes bosques y ricas tierras que guardaban minerales míticos como 
el oricalco. En su centro se situó el hogar de Evenor, uno de sus primeros 
habitantes, el cual tuvo solo una hija: Clito. Poseidón, el dios al que le había 
correspondido la posesión de la isla, se desposó con ella y abrió tres anillos 
o canales de agua que rodearon la residencia donde concibieron diez hijos: 
el mayor, Atlas, dio nombre a la isla matriz y su hermano Gadiro al archi-
piélago de las Gadeiras, en la actual bahía de Cádiz. Durante generaciones 
de riqueza y bienestar sus habitantes fortificaron la ciudad, que sembraron 
de palacios y templos y la rodearon de muros, canales y fosos. Este largo 
periodo de bienestar concluyó cuando comenzaron a comportarse con una 
indisimulada soberbia y decididas ansias de dominación hasta que fueron 
derrotados por los atenienses; sin embargo, ello no fue obstáculo para que 
los dioses decidieran también castigar al enclave con un gran terremoto 
y una posterior inundación que lo borró de los mapas y lo convirtió en 
leyenda.

Probablemente, el interés de Platón al escribir el episodio de la Atlántida 
tuviera una motivación didáctico-moral, aunque tampoco pueden descar-
tarse otras más tangibles. Los terremotos y tsunamis se han sucedido en 
las costas aledañas al Canal entre el cabo Espartel y el de San Vicente. Los 
cataclismos geológicos que pudieron provocar la brecha del Estrecho, las 
leyendas orientales, griegas y árabes relacionadas con una geografía y una 
geología donde debieron de suceder hechos memorables, entrelazaron una 
sutil red de relaciones en las que lo legendario y lo fehaciente han tejido un 
cañamazo donde es difícil discernir la urdimbre real de la ficción. Definiti-
vamente, hay ocasiones en que el mito le ha ganado la partida a la historia. 
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BRIAREO, OTRO BAUTISTA DEL ESTRECHO

Briareo tiene aire de precursor. En él se conjuga el desconocimiento más 
extendido con la fortaleza más hiperbólica. Emparentado su antropó-

nimo con el signi�cado “fuerte”, es un personaje enraizado con los mitos 
más originales que los complejos vaivenes de lo legendario han depositado 
en apartados recovecos de una conciencia colectiva demasiado acostum-
brada a dejarse llevar sin apenas saberlo.

Su árbol genealógico entronca con la divinidad más primaria de la 
teogonía clásica: Urano, el cual, tras unirse con Gea, concibió numerosos 
vástagos. El dios personi�cador del cielo se esposó con la diosa personi�-
cadora de la tierra. Tierra y cielo, elementos fundamentales a partir de los 
que se articularon las iniciales tentativas de totalización mítica. Estas pri-
meras deidades fueron adornadas por sucesivas interpretaciones �cticias 
con una sarta de temores y desafecciones que acabaron conformándose 
en recurrentes lacras. Su abundante descendencia se articuló a partir de 
tres grandes grupos: los Titanes, los Cíclopes y los Hecatónquiros. En ellos 
descollaron �guras como Cronos, Polifemo o Briareo, respectivamente, 
y tenían en común una descomunal fuerza que acabó siendo la causa de 
buena parte de sus penalidades.

Urano, temiendo ser destronado por uno de sus herederos, los fue 
desterrando al extremo occidental del mundo, a un espacio lóbrego y 
apartado donde se fueron tramando venganzas y desquites. Los exilios y 
expulsiones gestaron un sentimiento vindicatorio que se hizo más latente 
en Cronos, que acabó castrando y derrotando a su padre antes de gobernar 
durante un tiempo que tuvo mucho de recurrentes imposiciones y temores 
sucesorios. El hijo mostró claros paralelismos con el padre y deportó de 
nuevo a sus corpulentos hermanos a las occidentales tierras del Tártaro. 
El imaginario común recreó a los Hecatónquiros reclusos como gigantes 
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monstruosos e hiperbólicos, dotados de cien brazos y cincuenta cabezas. 
Conocidos también como los Centímanos, Briareo, Giges y Coto formaban 
una tríada que rozaba el malditismo de unos engendros monstruosos que 
poseían la fuerza de los seres primigenios y despertaban pavores atávicos. 
Hesíodo consideró que ni sus nombres debían pronunciarse, ya que el mal 
que podían provocar con sus descomunales miembros era directamente 
proporcional a sus exageradas copiosidades. 

Unos seres tan robustos debían poseer una férrea custodia en su distan-
te reclusión. Cronos recurrió a Campe para el desempeño de esta labor. 
Desalmada carcelera, era una ninfa también relacionada con Occidente. 
Habitante del Tártaro, tenía alas y era multiforme, serpentina. Vinculada al 
Inframundo, poseía cuerpo de mujer y mitad inferior de dragón. Epicarmo 
la describió como un monstruo marino que escupía veneno y tenía garras 
que se doblaban como una hoz de uñas curvas. Las hipérboles de los Heca-
tónquiros presos se multiplicaban en su guardiana, que tenía un millar de 
colas reptantes que surgían de sus patas y su cabello de sierpes. De su cuello 
brotaba medio centenar de cabezas de leones y jabalíes. Rematada con una 
cola de escorpión en la espalda, su ira provocaba pavorosos huracanes y 
tormentas. Su función era custodiar la reclusión de Briareo y sus herma-
nos en las profundidades del Tártaro y fue tal su maldad que hubo quien 
llegó a contemplar con benevolencia a los Hecatónquiros presos, como 
Apolodoro, el cual reivindicó su belleza, estatura y vigor, aprisionados con 
la angustia que generan las causas injustas y el dolor desconsolado de los 
atropellos familiares.

Esta situación se mantuvo hasta que se desencadenó la Titanomaquia, 
una guerra desmedida entre dos bandos: el del primigenio poder divino 
frente a una nueva generación de dioses disconformes con sus despotismos 
enfermizos. Zeus, hijo de Cronos y Rea, se rebeló contra la heredada acti-
tud paterna de liquidar a su prole. Para ello, organizó un amplio frente para 
combatirla. Cronos se apoyó en los Titanes Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto, At-
las y Menecio. En el otro bando, Zeus se escudó en sus hermanos sedientos 
de venganza paterna: Hestia, Hera, Deméter, Hades o Poseidón. También 
se sirvió de las ansias de resarcimiento de sus tíos: los Cíclopes de un ojo 
y los Hecatónquiros de cien brazos que malvivían encarcelados junto a 
las puertas del Hades. El dios del rayo procuró ganarse la voluntad de los 
gigantes centímanos y los alimentó con néctar y ambrosía para devolverles 
el vigor. De los tres Hecatónquiros, fue Briareo el que mejor reconoció a 
Zeus su interés y en la batalla contra los Titanes en los bosques donde luego 
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se asentaron los Tartessos mostró un decidido apoyo. En agradecimiento, 
ayudó a los dioses rebeldes arrojando enormes piedras de cien en cien 
contra sus enemigos hasta que fueron sepultados. La nueva generación 
de divinidades olímpicas venció y los perdedores fueron arrestados en el 
Tártaro, tras unos míticos muros de bronce erigidos por Poseidón. Briareo 
y sus hermanos custodiaron a los prisioneros en las puertas de este confín. 
Su rol de vencedor convirtió al gigante de cien brazos en algo más que 
un mero vigilante, ya que su morada tomó forma de un suntuoso palacio 
erigido sobre las raíces del remoto Océano, en las proximidades del canal 
que cerraba por poniente el mar surcado por todos. Hesíodo describió la 
residencia como una fastuosa edificación erigida en el fin del mundo cono-
cido. Convertido en todopoderoso controlador de las puertas del Tártaro, 
Briareo comenzó a ser nominado como Egeón y siempre mostró fidelidad 
hacia su sobrino y benefactor Zeus. En la Iliada se narra un intento de 
derrocamiento de este a manos de Hera, Atenea y Poseidón, tentativa que 
acabó en el más absoluto de los fracasos al invocar Tetis a Briareo, el cual 
acudió presto a socorrer al triunfante hijo de Cronos. Como recompensa 
por todos estos servicios, Zeus concertó el enlace del Hecatónquiro con 
Cimopolea, hija de Poseidón. Ambos habitaron en el fastuoso alcázar 
erigido junto al río Océano y allí concibieron a Eólice, deidad de las olas 
producidas por las tempestades y dueña del cinturón dorado que Heracles 
tuvo que obtener en uno de sus trabajos.

El poder que adquirió el Centímano en el extremo occidental del mar 
conocido fue omnímodo y el territorio aledaño pasó a vincularse con su fi-
gura, hasta el punto de que los hitos que marcaban el Estrecho comenzaron 
a denominarse Columnas de Briareo. 

El desmesurado gigante de cien brazos hijo de Urano y hermano de 
Cronos, fue aliado de Zeus, pero pertenecía a la estirpe de los dioses pri-
migenios y se encuadraba en el imaginario colectivo en estadios anteriores 
a los grandes procesos de colonización. Para las primeras expediciones de 
civilizaciones orientales, el Mediterráneo era un mar que ganaba incerti-
dumbre conforme se avanzaba hacia meridianos más a poniente. Para las 
flotas de los puertos del Levante, la aproximación al Estrecho suponía todo 
un ejercicio de audacia y fue tomando forma una mitología que otorgaba 
una cierta sistematización cosmológica de un espacio que era algo más que 
el final del mundo conocido. Las estelas o columnas fueron más que acci-
dentes geográficos concretos. Más allá de Calpe o de Yebel Musa, existía 
la necesidad de instituir unos hitos que civilizaran un territorio que tenía 
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mucho de extremo y desconocido. El hecho de situar a Briareo junto a esas 
columnas fue un decidido intento de colonización por parte de unas cultu-
ras orientales que se acercaron a occidente con la inquietud de las primeras 
veces, la prudencia del avezado y la seguridad del que se cree superior. El 
Estrecho fue límite y umbral, puerta y frontera que fue nominado por vez 
primera con un mito integrante de los estadios iniciales de la cosmogonía 
clásica. Divinidades pre-olímpicas concebidas con las características de los 
dioses que preceden al orden cósmico y arraigadas en constructos teogó-
nicos que hunden sus raíces en edades muy anteriores. Briareo es un mito 
clásico anterior a los tiempos clásicos, una necesidad clásica para explicar 
unos inicios poco clásicos, cuando los mitos tenían el telurismo hiperbóli-
co y desmedido de los estadios pre-culturales.

A partir del siglo IX a.C., los fenicios iniciaron una colonización más 
decidida de los territorios occidentales y el estrecho de Gibraltar dejó de 
ser un hito intraspasable. La posterior arribada de los griegos llevó consigo 
el intento por aprovechar un conjunto de mitos que hicieron suyos en un 
indisimulado proceso de asimilación cultural. Hesíodo fue el encargado de 
re-escribir las leyendas: sustituyó a Briareo por el autóctono Gerión y per-
mutó al fenicio Melkart por un heleno Heracles, el verdadero encargado de 
civilizar la zona, para lo que se sirvió de la muerte del gigante. Es compren-
sible que Aristóteles considerara que el nuevo héroe griego se convirtiera 
en el principal benefactor de la humanidad tras limpiar la tierra y el mar de 
los confines occidentales y purgarlas de los monstruos que las infestaban. 
También es comprensible que, como reconocimiento, se rebautizaran las 
columnas del canal con su nombre, eclipsando al de Briareo.

Integrante de la mitología clásica, su carácter primigenio motivó que esta 
misma lo olvidara. Ni siquiera su apoyo a Zeus, decidido, incondicional y 
constante, pudo evitar que el territorio occidental, el lugar donde habitó en 
suntuosos palacios al borde del océano ignoto, perdiera la toponimia con la 
que fue conocido durante siglos. Hoy nadie recuerda las columnas de Bria-
reo y su nombre se asocia a los aspectos más hiperbólicos y negativos de 
su carácter. Nada ha quedado de su lealtad, de su fortaleza en la guerra ni 
de su papel de guardián del paso más trascendental de la geografía mítica. 
Dante se conformó con describirlo mortalmente herido y fulminado por 
celestiales rayos; Diego de Hojeda lo relacionó con pavorosos orcos, hidras 
y geriones, mientras que don Quijote se acordó de él al ver descomunales 
gigantes tras manchegos molinos y más de cien brazos tras móviles y cir-
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culares aspas. Hoy es una vulgar marca comercial de rejas de seguridad 
extensibles y de herbicidas que portan diflufenicán entre sus componentes. 

Briareo ya no es el guardián del Estrecho. 

Briareo, otro bautista del Estrecho
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GERIÓN Y LOS ORÍGENES MÍTICOS DE TARTESSOS

Los orígenes de Tartessos se mueven entre las marismas del desconoci-
miento y las veladuras de las recreaciones míticas. Podría tratarse de un 

pueblo heredero de aquellos prehistóricos pobladores de la Janda que en 
abrigos de arenisca dieron forma a las primeras manifestaciones del arte 
rupestre meridional; podría tratarse de un pueblo proveniente de septen-
trionales costas atlánticas en busca de los recursos agrícolas, cinegéticos y 
metalúrgicos de la Faja Pirítica Ibérica; podría tener otros orígenes. Tras la 
arribada de las primeras expediciones orientales en busca de estas prover-
biales riquezas, se fue creando en el ideario colectivo la existencia de una 
cultura tartésica cuya boyante economía se convirtió en imán de sucesivas 
emigraciones.

En sus velados inicios, la sociedad tartésica estuvo organizada alrededor 
de sociedades políticas independientes a modo de ciudades-estado como 
Asta Regia, Spal o Tejada la Vieja. Tras sucesivas oleadas de desembarcos 
foráneos, la cultura tartésica sufrió un marcado grado de aculturación que 
esbozó las bases de su enmascarado per�l. Se fue gestando una forma de 
gobierno que favoreció la concentración del poder y una relación más fácil 
con las sucesivas migraciones de pueblos que podían preferir un interlocu-
tor fuerte frente a poco pragmáticas disgregaciones. Se dice que los fenicios 
no solo trajeron a estos pagos el manejo del hierro, el torno del alfarero, los 
pesos y medidas, la arquitectura urbana, el policultivo mediterráneo o la 
idea de la ganancia, sino que también introdujeron las monarquías sacras, 
las cuales se expandieron por toda la cuenca mediterránea y tenían su sede 
en una ciudad desde la que se controlaba todo el territorio aledaño. Es fácil 
suponer que estos fenicios, interesados por las riquezas agrícolas, ganade-
ras y metalúrgicas del suroeste peninsular, impulsaran �guras políticas que 
facilitaran sus relaciones comerciales. 
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Gerión y los orígenes míticos de Tartessos

Con el apogeo de las transacciones, el espacio pudo alcanzar un carácter 
urbano rico y fastuoso, cuyos tesoros y palacios le otorgaron aura mítica. 
Las ciudades, rodeadas de sólidas murallas, se convirtieron en eje de una 
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sociedad que explotó sus recursos. Con una monarquía de hipotética base 
cultural fenicia alcanzó su máximo esplendor antes de su brusco declive, 
aunque igual nos movemos en el ámbito de las meras suposiciones.

Fue el imaginario heleno el que sentó las bases de una mitología tartésica 
desde una perspectiva foránea. Anacreonte, Hecateo o Heródoto ofrecie-
ron semblanzas, relatos y leyendas de unos monarcas occidentales que 
tuvieron mucho de mitos, pero poco de tartésicos. Hesíodo los vinculó con 
el lugar frontero con el más allá. Otros autores dieron forma a un complejo 
panteón relacionado con un territorio extremo asociado al fin del mundo 
conocido, a las puertas de un Hades donde se movieron figuras vinculadas 
con el mito de occidente, aunque recreadas desde una perspectiva oriental: 
desde allí se dio forma a leyendas que vivieron a orillas del Estrecho. A 
ellas se les dotó del perfil con el que los griegos se imaginaban las oscuras y 
atrayentes atmósferas de los umbrales extremos.

Los mitos tartésicos se relacionan con una saga de monarcas cuya estir-
pe posee la profusión de los más tupidos árboles genealógicos. El tronco 
originario se remonta a Poseidón, uno de los pilares del panteón griego. 
Con reputación de dios de los mares, tuvo una relación con Medusa, mu-
jer monstruosa que habitaba los umbrales del inframundo en el extremo 
occidental del Mediterráneo. De ella nació Crisaor, que tomó por esposa 
a la oceánida Calírroe, vinculada también con el territorio marino que 
envolvía las puertas del Hades. Ambos concibieron a Gerión, el primero de 
los dioses míticos tartésicos: un dios-rey sin apenas caracteres humanos; 
un dios-río que heredó los rasgos acuáticos de sus progenitores; un dios 
de los toros que protagonizó una de las más conocidas gestas de Heracles; 
un dios excesivo relacionado con los valores agrícolas y ganaderos de su 
territorio. Entre sus herederos destacó la figura de su nieto Nórax, hijo de 
Hermes y Eritea, quien llegó a dirigir una expedición naval hasta Cerdeña 
donde fundó ciudades homónimas. A él se suman tres referentes míticos: 
Gárgoris, paradigma del rey salvaje; su hijo Habis, el gobernante legislador 
protegido por los dioses y Argantonio, el monarca histórico idealizado. 
Todo un ejemplo de planificada evolución: desde los excesos de Gerión a la 
noble mesura de Argantonio se observa el indisimulado interés por narrar 
una evolución de Tartessos en un tránsito civilizador desde unos primeros 
estadios hiperbólicos, sobrehumanos y telúricos al último rey con el que 
negociaron los focenses la plata que subyace en su antropónimo. La visión 
griega es la que ha determinado la culturización de unos mitos creados por 
ella misma. 
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De Gerión nos ha llegado la lectura de un mito verdaderamente mons-
truoso. Hesíodo lo describió con un cuerpo y tres cabezas, aunque diferentes 
versiones aumentan el número de troncos y extremidades hasta cifras que 
debieron de infundir pavor en los que oían sus descripciones. Su carácter 
tricéfalo o trisomático es propio de divinidades celtas e indoeuropeas, lo 
que ha hecho apuntar al origen occidental de la cultura tartésica. Schulten 
asoció Gerión con el Theron de Macrobio, Rex Hispaniae Citerioris, y fueron 
muchos los griegos, como Pausanias o Heródoto, que lo relacionaron con 
el extremo occidental del mundo conocido: el archipiélago de las Gadeiras, 
que cerraban por el oeste la antigua bahía de Cádiz. Más específico fue Es-
tesícoro de Himera, escritor helenístico siciliano y autor de una Gerioneida 
donde se recogió que el monarca había nacido casi enfrente de la muy 
ilustre Eritria. El poeta griego señaló que el lugar de nacimiento de Gerión 
estaba más allá de las aguas inagotables, de raíces de plata, del río Tarteso. 
Esto podría hacer pensar que esta corriente no se correspondería con la 
del Guadalquivir, el Tinto o el Odiel, situados más allá de las Gadeiras, 
sino con la del río Barbate y su aledaña laguna de la Janda, superficies de 
agua que pudieron haber marcado la cultura suroccidental. Las alusiones 
de Estesícoro a las raíces de plata no solo podrían hacer referencia al metal 
argentífero tan habitual en la Faja Pirítica Ibérica, sino a otros accidentes 
geográficos relacionados con la toponimia de la orilla norte del Estrecho, 
como la sierra homónima, cercana a la antigua laguna y donde se han ubi-
cado interesantes emplazamientos, como la cueva del Moro, el oppidum 
prerromano de la Silla del Papa, la Peña Sacra de Ranchiles, o las diferentes 
ubicaciones de Baelo.

Para la mitología griega Gerión es descrito de forma monstruosa a la 
vez que antropomórfica, con una hiperbolización de rasgos propia de las 
leyendas occidentales atlánticas. La multiplicación de cuerpos, brazos y 
piernas se superpone en una sucesión de planos hasta conformar un ser 
de descomunal fuerza y aspecto de lo más temible. En algunas ocasiones, 
se ha identificado como un demonio de la muerte ctónico; esto es, rela-
cionado con el inframundo, lo que sirvió para reforzar su asociación con 
los territorios occidentales donde tradicionalmente se ubicaban las puertas 
infernales y el fin del orbe conocido. Esta asociación llegó hasta Dante, 
el cual, en el canto 17 de su Divina Comedia, describió el descenso a los 
infiernos. Para ello, el poeta se sirvió de Gerión, mito bestial descrito como 
un ser con cola de escorpión y rostro de hombre honesto que habitaba 
junto al Flegetón, uno de los ríos del Hades. En el descenso, el metamorfo-
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seado monarca señaló al poeta el paso al octavo círculo infernal, mientras 
se bañaba al borde del abismo en las aguas del Cocito, otro de los ríos del 
Hades y afluente del Aqueronte. Siglos después, Gustavo Doré ilustró las 
páginas del escritor toscano incidiendo en la visión romántica del mito y 
lo dibujó con cuerpo de dragón alado entre los verticales desfiladeros y las 
agudas crestas del Infierno.

Esta visión oscura, terrorífica, de un mito primigenio y monstruoso que 
se movía por territorios extremos es la que ha ganado la partida en un 
imaginario colectivo en el que apenas quedan restos de otras cualidades del 
primer monarca mítico de Tartessos. Frente a este aspecto salvaje y brutal, 
autores griegos como Diodoro escribieron que tenía oro y plata en abun-
dancia y una incalculable fortuna que le permitió ser propietario de vastas 
extensiones de terreno en las inmediaciones del río de aguas inagotables y 
raíces de plata. Allí pastaba una numerosa, reconocida y envidiada cabaña 
de ganado rojo que no solo coincide etimológicamente con el topónimo 
de su natal Eritia, también con el color de los atardeceres atlánticos del 
extremo del mundo conocido, igualmente con los tonos de las puertas del 
Hades. Se trata, además, del mismo rojo que aún hay da nombre a las reses 
autóctonas de la zona: las vacas y toros retintos que todavía pastan en los 
prados que rodean a la antigua laguna y en los arenales de Baelo.

Este ganado real es el que inspiró el mítico trabajo de Hércules, que tuvo 
que viajar hasta los confines occidentales del mar conocido para robarle 
a Gerión unas reses que se convirtieron en símbolo de un traslado casi 
imposible, y en el de la proverbial riqueza de un personaje al que el héroe 
civilizador debió vencer en un paraje extremo. La lucha entre ambos fue 
un duelo colosal entre fuerza e inteligencia, entre el líder autóctono y el 
conquistador foráneo que arribó no solo para robar, sino para mostrar su 
supremacía cultural. En la lucha a muerte entre los dos, el héroe oriental 
logró traspasar con una flecha los tres corazones del gigante occidental, 
pero su muerte no se narró sin cierta poeticidad, ya que dobló su cuello 
a un lado como una amapola tronchada que perdió todos sus pétalos a la 
vez y de la sangre derramada surgió un madroño de los que aún crecen 
en las sierras o un drago, que sigue orillando alcorques abiertos y jardines 
cerrados. Heracles y Gerión simbolizan la lucha entre dos civilizaciones, 
dos culturas, dos pueblos: una occidental que vio troncharse poéticamente 
su existencia y otra oriental, victoriosa, que acabó escribiendo la historia y 
forjando los mitos con la eficiencia de los ganadores.
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LA MIRADA DE MEDUSA

Medusa es un mito complejo, poliédrico, de ida y vuelta; con más de 
una ida y con más de una vuelta.

Su per�l está trazado desde el imaginario griego, aunque asienta sus 
raíces en la cultura occidental tartésica plagada todavía de enigmas y 
cuestiones sin resolver, a la espera de que la historia le gane la partida al 
mito. Su árbol genealógico y su condición remiten al territorio que en los 
con�nes del oeste formaba la antesala de un �n del mundo que tenía poco 
de �nal y mucho de mundo. El anciano dios marino Forcis y la monstruosa 
Ceto tuvieron una larga descendencia de legendarios seres femeninos que 
despertaron atávicos temores a partir de triples agrupaciones de personajes 
relacionados con un mar que para algunos bordeaba peligrosas lindes y 
fronteras terminales. En este lugar habitaban las Grayas; también las Gor-
gonas, que moraban en los con�nes del mundo griego y eran de lo más pe-
culiares. Se llamaban Euríale, Esteno y Medusa, aunque esta última acabó 
por desplazar a sus dos hermanas y ocupó el rol central de una estructura 
mítica trinitaria de genética occidental. Era la única mortal de las tres y 
estaba expuesta a los estragos del tiempo. Desde la perspectiva helena, esta 
tríada de mujeres residía en un lugar que Esquilo consideró muy remoto 
y Hesíodo concretó más: al otro lado del ilustre Océano, en el confín del 
mundo hacia la noche, en el lejano horizonte del ocaso donde también 
vivían las Hespérides, de aguda voz y prolongados ecos.

Medusa es un personaje que ha superado cualquier tipo de mani-
queísmo reductor. Sus orígenes avivaban el espanto de cuantos oían los 
de una saga que, lejos de las seguridades terrenales, se movían en un 
medio marino caracterizado por la más aleatoria de las incertidumbres. 
Los griegos tenían en la navegación su principal medio de comunicación 
y expansión, con los riesgos que ello suponía. Si el inquietante y velado 
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universo pelágico despertaba entre quienes lo surcaban un atávico res-
peto, el extremo occidental del mar conocido fue siempre un lugar don-
de se ubicaron pavorosos seres que convertían en más amenazantes las 
expediciones hacia los confines del mundo. A pesar de ello, Medusa no 
poseyó la lectura simple de un personaje negativo que poblaba un espacio 
donde se debían extremar las precauciones. Píndaro se refirió a ella como 
una joven de bellas mejillas, mientras que Ovidio la describió como una 
hermosa doncella que despertaba sensuales pasiones en un buen número 
de pretendientes. Debía de sentirse igualmente orgullosa de su penetrante 
mirada y de su larga cabellera rubia, que respondía a los más previsibles 
tópicos de la belleza clásica. Con estos atributos gozó de su adolescencia 
hasta que llegó el momento en que se fraguó su desgracia. Poseidón se 
prendó de sus encantos y yació con ella en un suave prado entre primave-
rales flores: todo un locus amoenus, aunque nunca quedó claro si la unión 
carnal entre ambos se produjo con el consentimiento de la joven o si se 
trató de una violación sin más reglas que la del poder. A partir de este 
momento se torció su vida. Atenea, celosa de que el dios de los mares 
estuviera con Medusa, decidió castigarla y dejar impune al causante de 
todo el daño. Aquí comenzó la impuesta metamorfosis de la que dejó de 
ser doncella y hermosa a la vez. Sus blancos dientes se convirtieron en col-
millos de jabalí, su rubia cabellera en una maraña de temibles serpientes 
y su penetrante mirada en otra capaz de petrificar a todo aquel a quien 
contemplara. A partir de este momento comenzó una nueva lectura del 
mito, que se convirtió en paradigma de la deshumanización más aterra-
dora. No contenta con el pavoroso cambio de aspecto de la muchacha, 
Atenea se planteó su eliminación. Para ello se sirvió de Perseo, que se vio 
obligado a desplazarse hasta las lindes occidentales donde Medusa ejercía 
su nuevo y terrorífico poder justo a las puertas del Inframundo. Antes de 
partir solicitó la ayuda de otros dioses que participaron en la venganza 
olímpica contra el personaje femenino que habitaba en las costas del oeste. 
Provisto de las sandalias aladas de Hermes, el casco de invisibilidad de 
Hades, una espada y un escudo espejado, se dirigió hasta el estrecho que 
cerraba el mar conocido con el decidido afán de acabar con su vida. No 
fue fácil localizar su paradero y le fue necesario servirse de sus hermanas, 
las Grayas. Cuando por fin se encontró con ella tuvo que recurrir al espejo 
para no mirarla directamente. Atenea guio su mano y de un tajo cortó su 
cabeza, que introdujo inmediatamente en un saco para no sufrir las fatales 
consecuencias de su mirada. 
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La mirada de Medusa

A partir de este momento, Medusa adquirió una nueva dimensión mítica. 
Del chorreante cuello nacieron sus dos hijos: el caballo Pegaso y el gigante 
Crisaor, padre de Gerión, el primer rey mítico de Tartessos. Unas gotas de 
sangre caídas de la garganta dieron color a los corales del mar Rojo en el 
viaje de regreso de Perseo, quien liberó a su madre de un inconveniente 
matrimonio utilizando la cabeza cortada para petrificar a los partidarios 
del pretendiente. Cuando el héroe griego entregó el botín a Atenea, esta 
lo empleó para elaborar su escudo o égida, con lo que adquirió una nueva 
lectura, la de guardiana y protectora que formaba parte de su etimología. 
A partir de entonces, su rostro poseyó un valor apotropaico y se convirtió 
en talismán protector de naves, que la portaban en sus quillas; de templos, 
cuyos tímpanos estaban adornados con su efigie; de tumbas, donde se 
grababa su perfil y nombre en las estelas. Acabó siendo incluso protectora 
de los guerreros, de las viviendas, hasta de los panaderos, que mandaban 
rematar las puertas de los hornos con su cabeza con el objeto de ahuyentar 
visitas que interrumpieran la cocción. 

Paradigma de una belleza prístina e icono terrorífico metamorfoseado, 
Medusa terminó convirtiéndose en máscara protectora, cuyo poder fue 
reconvertido por el pensamiento colectivo en amuleto recurrente, en icono 
de buena suerte donde se han inspirado hasta contemporáneos logos de 
diseñadores italianos que al final no la tuvieron. 

La historia de ida y vuelta de esta figura legendaria ha dado pie a inter-
pretaciones de lo más variadas: desde psicoanalíticas a post-estructuralistas 
y no son raras las que han relacionado el mito con Tartessos y han consi-
derado a Medusa como una versión recreada de un personaje femenino de 
la aristocracia del suroeste peninsular. La lectura que de ella ha ofrecido 
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la mitología griega responde a la efectuada desde la óptica de las coloni-
zadoras y triunfantes culturas orientales. Desde una superioridad moral 
e histórica el imaginario heleno castigó a la indígena Medusa, que tuvo 
enfrente a la totalidad del panteón olímpico. Tras la decapitación del mito 
acuático de occidente se puede interpretar una destitución de primitivos 
poderes matriarcales y la instauración del orden de las divinidades helenas 
sobre el indígena de las apartadas regiones occidentales, una interesada 
aculturación que se apropió del mito y le otorgó nuevas lecturas.

Desde el punto de vista icónico, Medusa es un mito capital. Poco sa-
bemos de sus brazos, de sus piernas, de su tronco, de sus manos. Aparte 
de una mujer orgullosa de su belleza juvenil, poco conocemos del resto 
de su cuerpo. Mucho menos de sus afanes, ansias y comportamientos. Su 
imagen se ha reducido a su cabeza, que incluyó Atenea en su escudo, hasta 
configurar una representación circular de protección en lo que terminó 
siendo uno de los primeros emblemas que calaron en el subconsciente 
colectivo. Su cabeza es alzada por un Perseo triunfante y cabizbajo tallado 
por Benvenuto Cellini; su cabeza es también el único motivo del cuadro 
de Caravaggio donde la boca desmesuradamente abierta, la cabellera de 
serpientes, el ceño fruncido, el cuello sangrante y el fondo verdoso no son 
sino elementos accesorios frente a una mirada de espanto que podría tener 
mucho de autobiográfica. La cabeza es una parte capital, la que corona los 
cuerpos, alberga el intelecto y distingue a los seres humanos, pero la cabeza 
es también donde se sitúan los ojos, los elementos que constituyen el ver-
dadero eje de los caracteres individuales. Si la testa es el continente sobre 
el que se vertebra el mito de Medusa, la mirada es su contenido. El castigo 
al que se vio abocada fue más que condenar a muerte a todo aquel a quien 
vislumbrara. La petrificación de cada persona visualizada fue motivo de 
horror para todos los mortales, pero también para una mujer sin opciones. 
Empujada a la soledad más absoluta, con la maldición indiscriminada, su 
mirada se convirtió en un camino sin retorno a la exclusión total. Al igual 
que el resto de los humanos, la hija de Forcis y Ceto podía ver todo menos 
lo que le permitía visualizar el mundo: sus ojos; unos ojos que contempló 
por vez primera en el escudo espejeante del que se sirvió Perseo para ven-
cerla; unos involuntarios asesinos que Caravaggio pintó con el horror de 
quien al fin logra contemplarlos, aunque sea en el reflejo.

Medusa fue un ser ctónico, originario del fin del mundo conocido, que 
sufrió con todas sus consecuencias la desmesurada cólera de los dioses. 
Su metamorfosis la convirtió en un personaje trágico que llevó la muerte 
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asociada a su mirada en los ambientes marinos de un fin del mundo in-
quietante y peligroso, siempre amenazador para la omnipotente mitología 
griega. Personaje fatal y trino, occidental y ambiguo, apartado y redondo, 
perdedor y terrorífico, se fue amansando con el paso de los miedos. Fue 
perdiendo sus rasgos pavorosos con la lenta erosión de las aristas limadas 
de tanto uso y fue adquiriendo la doméstica familiaridad de los talismanes 
cotidianos. 

Después de tantas idas y tantas vueltas, Medusa es un mito que tiene en 
la mirada el castigo y la sentencia, el asombro, la desesperación, el horror y 
la fuerza que acabaron revirtiendo su condena. 
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CRISAOR, EL ADÁN DE TARTESSOS

Hay mitos que se mueven con el sigilo de las manos enguantadas; pasan 
sin hacer ruido, sin apenas dejar huella, sin re�ejarse en titulares, 

publicarse en libros o inspirar sesudos estudios entre aventuradas hipótesis 
y aún más hipotéticas refutaciones. Crisaor es uno de ellos.

Fue hijo de temidos dioses y contradictorios seres; hermano de univer-
sales referentes, padre de reyes y monstruosos vestiglos. Iniciador de sagas 
y estirpes, su nombre apenas se asocia a previsibles epítetos e interesados 
sintagmas. Envuelto en un aura lejana y desconocida, es el paradigma de 
un personaje retraído y esbozado, en el que el cieno de veladas lecturas 
ha acabado difuminando su per�l con la inde�nición de las acuarelas más 
diluidas.

Los orígenes de Crisaor forman parte de uno de los hitos más relevantes 
de la mitología. Tras la violación de Medusa efectuada por Poseidón, su 
posterior embarazo y el hiperbólico enfado de Atenea, la decapitación que 
realizó Perseo a la mujer encinta ha conformado uno de los pasajes más 
inspiradores de las leyendas clásicas, que relataron que del cuello recién 
degollado surgió una heterogénea y dispar descendencia, compuesta por 
el caballo alado Pegaso y el gigante Crisaor. El alumbramiento no fue un 
parto habitual, ya que los dos vástagos surgieron del extremo capital del 
cuerpo materno: el lugar donde se ubica el pensamiento y las altas esferas 
intelectuales. Desde allí, en sanguinolentas cascadas descendentes, los hijos 
nacidos de la más inquietante de las quimeras acabaron en el suelo de la 
oscura gruta donde habitaba la Gorgona por excelencia.

No es esta la única relación de Atenea con Medusa, el mítico ser que vivía 
en las cavernas del extremo occidental del mundo. Las dos experimentaron 
un trance similar, ya que la diosa griega nació directamente de la testa de 
su padre, Zeus, una vez que este fecundara primero y devorara después 
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a la titánide Metis y solicitara a Hefesto que aliviara sus terribles dolores 
de cabeza con un hacha. De la brecha producida surgió la intelectual y 
guerrera patrona de Atenas. Tanto ella como Pegaso y Crisaor tuvieron un 
nacimiento anómalo, pues surgieron de una parte del cuerpo alejada de 
zonas más pudendas y tabúes. Los tres fueron hijos de la sabiduría y del 
intelecto, aunque sus trayectorias tuvieron poco en común. 

Poco se sabe de la vida de Crisaor: apenas fogonazos incapaces de 
alumbrar una trayectoria vital llena de quicios oscuros. Tras su mítico 
nacimiento en las inhóspitas grutas lindantes con el Inframundo, el re-
cién nacido no debió de pasar una infancia fácil. Sin la compañía de su 
hermano Pegaso, que bien pronto inició poco metafóricos vuelos, el niño 
compartió orfandad con el cuerpo decapitado de la madre, las estancias 
subterráneas y el penetrante llanto continuo de sus tías Euríale y Esteno. 
Tras la despiadada muerte de Medusa, las otras dos Gorgonas no mani-
festaron disconformidad alguna, ni protesta, ni el más mínimo asomo de 
rebeldía. Asumieron el férreo castigo de los dioses y se limitaron a la-
mentarse a lo largo de un tiempo que se hizo mucho más largo de lo que 
las normas de la prudencia y el buen sentido podían dictaminar. Durante 
años recurrieron al desahogo de un llanto consecuencia de la más negativa 
de las pasividades, el llanto de los perdedores que no son capaces de actuar 
ni de vengarse, perdedores que solo son capaces de llorar. El desamparado 
joven veía crecer desmesuradamente sus miembros sin consuelo ni más 
alimento que los proporcionados por la lastimera oscuridad. Su lóbrega 
soledad no le permitió adquirir conciencia de la ciclópea envergadura que 
fueron adquiriendo su tronco, piernas y brazos, habituados a no sentir 
más compañía que los eternos quejidos de las derrotadas Gorgonas. Tan 
persistentes fueron sus lamentos que la omnipresente Atenea volvió a 
tomar cartas en el asunto y decidió poner fin a tan perturbadores sollozos. 
Encerró el llanto de las desconsoladas hermanas en el aulós, pífano de do-
ble caña que reproducía los desgarradores compases fúnebres de las penas 
sin consuelo. Con el tiempo, la diosa se aficionó al nuevo instrumento 
y llegó a tocarlo con suma perfección en saraos y banquetes hasta que 
Hera y Afrodita se burlaron de ella por la hinchazón que provocaba su 
uso en las mejillas. Despechada, Atenea lo arrojó a las oscuridades donde 
vivían los seres imperceptibles y llegó a manos del sátiro Marsias, el cual 
se convirtió en virtuoso de una flauta que tuvo mucho de mágica y que le 
permitió enfrentarse en duelo con el mismo Apolo en una competición 
donde tuvo todas las de perder. 
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Crisaor, el Adán de Tartessos

Liberado al fin de la fúnebre cantinela de sus tías, Crisaor salió de las 
intrincadas grutas subterráneas donde pasó los primeros años de su vida 
y comenzó a hollar los montes, bujeos, lomas y majadas del territorio que 
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cerraba por el oeste el mundo conocido. Lo hizo desnudo y solo, como 
un Adán tartésico, sin más compañía que su inmensa envergadura. Entre 
caudalosos ríos, tupidos bosques, extensos prados y reverberantes lagunas, 
se dedicó a la recolección, a la caza y buscó refugio en abrigos de arenisca 
de lisos paramentos, escenarios de pinturas neolíticas y trazos de color 
rojo férrico. Con el tiempo, un mensajero de los dioses le proporcionó una 
vistosa túnica con la que cubrir sus desmedidas desnudeces y una espada 
de oro que formaba parte de su antropónimo. Ataviado de tal guisa, sus 
gigantescas proporciones despertaron entre los indígenas una mezcla de 
atávico temor y de irreprimible seducción que iban de la mano de un físico 
ciclópeo y de una comunicación más que menguada. Apenas salían pala-
bras de su boca, solo acompasados cantos de reminiscencias gorgónicas 
que despertaban en quienes los oían sentimientos cruzados de horror y 
melancolía. Con una confundida mezcla de terror y admiración, el hijo de 
Poseidón y de Medusa acabó siendo el monarca de los primitivos pagos 
tartésicos, cuyos habitantes lo reconocieron como su primer rey. Su espada 
dorada tenía valor mágico para unos súbditos a los que llegó a subyugar 
con el irracional recurso de la más primaria de las contradicciones. Su ca-
rácter reservado, distante e impasible cautivó a un pueblo que lo consideró 
líder con una indefinible muestra de respeto y temor que sus exageradas 
proporciones acrecentaban.

Su gigantismo no ocultaba la belleza de unos rasgos tan hermosos co-
mo inalcanzables. Su condición de monarca de los pueblos del suroeste 
propició que numerosas jóvenes casaderas planearan cortejos que inde-
fectiblemente acababan con la negativa del varón, hasta el punto de que 
su virginidad llegó a convertirse en motivo de preocupación y se llegó a 
considerar que sus trágicos y dominadores genes hacían difícil su relación 
con cualquier mortal. El tiempo transcurrió entre cotidianas frustraciones 
hasta que se produjo la llegada de Calírroe, una hermosa ninfa que arribó 
a instancias de Poseidón a los aún virginales bosques tartésicos. Tentadora 
oceánide, hija de Océano y Tetis, supo utilizar su condición acuática para 
seducir a Crisaor. El agua dulce de fuentes y veneros, los arroyos y regatos, 
los ríos y lagunas que confluían en estas tierras dieron frescor, baño, brillo 
y lustre a un cuerpo femenino que se mostró cautivador para la mirada 
de un rey reservado que acabó yaciendo con ella en lugares amenos y 
líquidos donde la joven desbordó sus dotes galantes entre embajadas de 
tritones y tálamos lacustres. Tras desposarse con la ninfa, Crisaor cons-
truyó un palacio fastuoso sobre el curso de agua donde Calírroe sumergía 
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diariamente su cuerpo y donde se inició un periodo de felicidad que duró 
hasta el nacimiento de sus herederos. Fruto de esta relación fueron sus dos 
descendientes, dos seres míticos marcados por la desmesura de los estadios 
primitivos: por un lado un nuevo gigante, Gerión, dotado de tres cuerpos, 
que se convirtió también en monarca; por otro, un personaje femenino que 
despertaba atracción y horror a partes iguales: Equidna. Ninfa de mirada 
vívida y sensual, de hermosas mejillas y rostro hechicero, poseía un cuerpo 
monstruoso de serpiente rastrera, enorme, jaspeada y sanguinaria que des-
pertaba pavor desde las profundidades de la caverna donde habitaba. Una 
pareja de descendientes dual, donde se sumaban rasgos aéreos y terrestres, 
positivos y negativos, capaces de inspirar tanto lo más sublime como lo 
más aterrador.

La monstruosidad de Equidna y Gerión fue considerada por sus súbditos 
como un castigo de los dioses y llegaron a producirse conatos de rebeldía, 
que el mítico monarca tartésico llegó a reprimir encargándole a su hijo 
el mando del ejército, que asumió con la bravura y la crueldad que solo 
pueden tener los seres legendarios de las tierras extremas. 

Crisaor pudo haber tenido la grandeza de los mitos primigenios: su 
tamaño y su espada de oro eran condiciones y atributos suficientes para 
configurarse en símbolos de grandeza, riqueza y poder; sin embargo, su 
figura ha pasado por la teogonía occidental con la discreción de los perso-
najes casi anónimos. Su carácter apocado, sus escasas referencias, su men-
guado verbo y su habilidad por recitar melancólicos cantos no casan con 
el carácter aguerrido y poderoso de los primeros mandatarios. La versión 
griega de los mitos es la que se encargó de adulterar la de los primitivos 
tartésicos, cultura lejana e indígena que habitaba los territorios de los 
confines occidentales del mar que acabó siendo surcado por todos. El rico 
pueblo que fue capaz de otorgar una espada de oro a su rey acabó siendo 
demonizado por las culturas orientales encargadas de idear mitos que, sin 
descartar destacados ancestros, fueron dibujados con el perfil solapado de 
las más interesadas antítesis. 

La monstruosidad, el gigantismo y la crueldad han ido de la mano de 
los primeros estadios del incipiente poder, pero también la desesperanza, 
el eterno lamento por la ira de unos dioses cuyo sentido fue colonizar en 
nombre de una civilización laureada. La que recreó desde la distancia un 
mundo perdedor donde las espadas de oro y los adanes solitarios fueron 
símbolos manipulados por triunfantes olimpos y clásicas teogonías. 
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PEGASO Y LAS ALAS DE LA IMAGINACIÓN

En los intrincados recovecos de los mitos, hay episodios cuya sanguinolen-
ta fecundidad ha trascendido las lecturas más ortodoxas. Cuando Perseo, 

a instancias de Atenea, decapitó a Medusa en su lóbrega morada a las puertas 
del Inframundo, provocó un dual alumbramiento que tuvo muy poco de 
canónico. De la chorreante y viva cabeza surgió una pareja de descendientes 
que desempeñaron el rol antitético de los mitos originarios del confín que 
cerraba por el oeste el mar por todos conocido y por todos anhelado.

Del cuello de la Gorgona cayeron al caliginoso lecho de su gruta dos 
seres: el coloso Crisaor, atado de por vida a su territorio natal y su hermano 
Pegaso, que bien pronto rompió amarras con los pagos occidentales. Una 
�gura tan singular como Medusa concibió dos herederos caracterizados 
por rasgos bien diferentes. Frente al gigantismo retraído, melancólico e 
irascible de Crisaor, Pegaso se convirtió en paradigma del ser metamór�co 
cuya animalización entronca con asociaciones simbólicas de lo más pri-
mitivas. Como caballo alado, emparenta con mitos orientales proto-hititas 
de las primeras civilizaciones que poblaron Anatolia y representaban unas 
�guras relacionadas con las primigenias divinidades de las tormentas. 

En el imaginario colectivo, los équidos han poseído una muy reputada 
consideración y una lectura benigna asociada al poder y a los desplaza-
mientos. Desde su temprana domesticación en las llanuras del altiplano 
caucásico, estos animales se extendieron por el entorno mediterráneo y 
tuvieron un espacio de lo más propicio en las planicies del suroeste pe-
ninsular, donde fueron considerados como verdaderos referentes para la 
cultura tartésica. Los ejemplares que aún pastan por los vastos espacios del 
bajo Guadalquivir son herederos de aquellos sacri�cados en el yacimiento 
del Turuñuelo siguiendo oscuros rituales aún desconocidos. Si a la nobleza, 
porte, prestancia y velocidad del caballo se le añaden atributos alados, el 
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mito resultante no puede resultar más positivo, configurándose como un 
ser legendario donde se aúnan las mejores cualidades terrestres y aéreas. 
Así sucedió con el hijo de Medusa, que se asociaba, además, a un tercer 
componente. La etimología de su nombre se ha relacionado con lo fluido, 
con el manantial de las fuentes del océano donde tuvo lugar su nacimiento. 
Este vínculo no solo entronca con cualidades heredadas de su legendaria 
madre, sino que lo convierte en un mito poliédrico, próximo a la suma de 
tres elementos: la tierra, el cielo y el agua.

A diferencia de su hermano Crisaor, que permaneció en los abrigos y 
oquedades de Occidente acompañado del decapitado cuerpo materno y los 
continuos llantos de sus tías, Pegaso abandonó pronto el territorio donde 
el mar se nutría y aprovechó su condición alada para iniciar una existencia 
plagada de viajes que tuvieron mucho de iniciáticos y de ascensiones que 
superaron a las más simbólicas. 

El joven Pegaso fue creciendo a la par que su reputación de tímido e 
indomable. Con un carácter retraído, solitario, surcaba espacios celestes 
con el candor de los seres virginales y con la independencia de quien no 
conoció ataduras. Se fue forjando la leyenda de criatura inteligente, culta, y 
de nobles cualidades morales. Se extendió la opinión de que solo permitía 
cabalgar sobre su lomo a personas igualmente nobles, ya que huía de ex-
tendidas altanerías, habituales dobleces y recurrentes ansias de poder. Sus 
intereses se decantaron al cultivo de la imaginación como principal fuente 
inspiradora y se convirtió en un mito relacionado con los orígenes del arte. 
Solía frecuentar las cumbres del monte Helicón, que no era una montaña 
cualquiera, sino el lugar donde habitaban las musas. Ellas lo tenían en gran 
estima, ya que Pegaso, de una coz, haciendo honor a su condición acuática, 
había hecho surgir de la tierra la Hipocrene o fuente del Caballo, el ma-
nantial donde bebían las divinidades inspiradoras de las artes. En aquellas 
tangibles cimas beocias, entre la llanura de Tebas y las cumbres del monte 
Olimpo, habitaban las míticas Calíope y Clío, Erató y Euterque, Urania y 
Melpómene, Polimnia, Talía y Terpsícore. Las musas clásicas de la poesía 
épica y la historia, la lírica y la música, la astronomía y la tragedia, la poesía 
sacra, la comedia y la danza eran seres que habitaban junto al nacimiento 
de elevados manantiales convertidos en metáforas de la inspiración artísti-
ca. Allí eran cortejadas y adoradas por poetas, músicos, astrónomos y dra-
maturgos, que esperaban ansiosos su inspiración para que les susurraran 
las ideas, pensamientos y motivos que los mortales consideraban el soplo 
originario del arte.
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Pegaso y las alas de la imaginación

Hasta la Hipocrene acudió el héroe Belerofonte en busca de Pegaso, pero 
no fue allí donde lo encontró, sino en el manantial de Pirene y a partir de 
entonces conformaron uno de los grupos míticos más representados. Todas 
las palabras tienen su particular ADN y el de Belerofonte no es precisamen-
te amable. En su antropónimo subyace el de asesino de Belero, un tirano 
que, según otras versiones, fue su mismo hermano. A causa de ello, padeció 
una larga penitencia parecida a la experimentada por Hércules a causa de 
similares motivos. Tuvo que exiliarse hasta la corte del rey Preto en Tirinto, 
donde mostró su noble condición y el carácter involuntario de su crimen, 
pero sufrió las insinuaciones de la reina Estenebea, la cual, despechada, lo 
acusó de querer violarla. Preto, sabedor de la buena condición del huésped, 
no se atrevió a ejecutarlo, sino que lo envió hasta su suegro, Yobates, con 
una carta donde ordenaba su inmediata muerte. Una vez en Licia, el padre 
de Estenebea comprobó la bondad del invitado y, a pesar del contenido 
de la misiva, no se atrevió a ejecutarlo directamente, sino que planeó un 
mortal encargo: liquidar a un perverso monstruo femenino. Quimera, 
emparentada con Pegaso, era hija de Tifón y la horripilante Equidna. De 
su unión con Ortro, ser despiadado también relacionado con Occidente, 
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nacieron la Esfinge, criatura asociada a la destrucción, los enigmas y la 
mala suerte y el león de Nemea, el poderoso animal que tuvo que aniquilar 
Hércules en otro de sus trabajos. La espeluznante e híbrida Quimera, con 
cuerpo de cabra, cola de serpiente y tres cabezas polimorfas, se asociaba a 
la destrucción física y a la frustración metafórica de aquello que la imagi-
nación propone como real no siéndolo. Para luchar contra ella Belerofonte 
buscó a Pegaso y consiguió domarlo gracias a la oportuna intervención 
de la omnipresente Atenea, que le proporcionó una brida de oro con cua-
lidades mágicas. La lucha del jinete y del caballo adquirió tintes épicos y 
se saldó con una victoria que fue la primera de una serie de retos con los 
que Yobates quiso seguir poniendo a prueba a Belerofonte, enfrentándolo a 
los Sólimos, las Amazonas e incluso a su propio ejército. La superación de 
todos estos lances consolidó la imagen de pareja indestructible; la astucia 
de un caballo y de un jinete que redimió sus culpas, aunque su creciente 
soberbia lo empujó a equipararse a los propios dioses. Incitado por este 
afán, Belerofonte, a lomos de Pegaso, se dirigió hasta las cimas del Olimpo 
para retar al mismísimo Zeus, el cual, con un simple tábano, acabó con las 
desmedidas ambiciones humanas del caballero. Al picar al équido, provocó 
su brusca agitación y la caída del jinete, que acabó precipitándose al vacío 
de los mortales.

La suerte de Pegaso fue bien distinta. El líder del panteón heleno, 
consciente de su noble condición, le permitió su arribada al Olimpo y su 
ascensión hasta el hogar de los dioses, donde mandó construir para él un 
establo junto a la morada de los rayos, con los que se relacionaba a los 
caballos alados desde época protohitita. Tras su muerte, Zeus le otorgó un 
elevado reconocimiento y lo convirtió en la constelación celestial que aún 
hoy lleva su nombre. 

Pegaso fue un ser de naturaleza mágica: inteligente, bondadoso y a la 
vez, salvaje. La única criatura no divina a quien se le permitió la ascensión, 
efectuada por sus propios medios, hasta las supremas elevaciones donde 
habitaban los dioses. El hijo de Medusa era un animal híbrido con atribu-
tos terrestres, aéreos y acuáticos. En el agua se encontraban sus orígenes 
etimológicos; en el agua, donde el mismísimo Homero consideraba que 
estaba el origen de la vida, el principio material del todo, fruto de su capa-
cidad de mutación y adaptación. Pegaso fue un mito celestial, relacionado 
con la imaginación sublime de los ángeles, pero también acuático, ya que 
se asociaba con la fluida liquidez de los manantiales desde donde brotaba la 
inspiración de las musas. Gracias a este mito, paradigma de la imaginación 
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creadora y figura legendaria que acabó siendo propiedad de los dioses, 
Belerofonte logró vencer a Quimera, emblema de la mentira y la falsedad. 
Con Pegaso, los caballos, los toros y los telurismos primigenios de su an-
tepasado oceánico Poseidón alcanzaron un grado de elevada sofisticación 
olímpica. El équido tan abundante en las pinturas rupestres del suroeste 
peninsular, el animal que pastaba en los prados tartésicos, el cuadrúpedo 
sacrificado en los ritos del Turuñuelo dejó de ser un primitivo elemento 
indígena hasta experimentar un intencionado proceso de sublimación ci-
vilizadora a manos de la teogonía griega, en parte por separarse pronto de 
sus orígenes. A pesar de ellos se ha convertido en mito del buen salvaje con 
un carácter multiforme y la perspectiva clásica lo ha acabado relacionando 
con los aspectos más espirituales de la inspiración y del arte.

No solo Cervantes equiparó su tangible y desmitificada creación burlesca 
de Clavileño con el Pegaso de Belerofonte, el Bucéfalo de Alejandro Magno, 
el Brilladoro de Orlando Furioso o el Ballarte de Reinaldos de Montalbán. 
No solo Federico García Lorca, en un poema de juventud dedicado a An-
tonio Machado, llegó a identificarse como un Pegaso sin alas, un segundo 
Adán, un caballo castrado cargado de cadenas. También Urania, la musa de 
la Astronomía, ha podido contemplar la premiada constelación ahí arriba, 
entre Piscis y Andrómeda, adonde hoy solamente llegan los nombres sin 
vuelos, élitros y apenas imaginación.
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EURITIÓN O EL MAYORAL TARTÉSICO

En el extenso listado de altisonantes mitos hay algunos que pasan de 
puntillas, sin dejar más huellas que su nombre y apenas unos apuntes. 

Tienen una discreta grisura funcionarial y reposan sin pena ni gloria en las 
teogonías y catálogos; sin embargo, su existencia resulta decisiva para en-
tender el complejo entramado donde se insertan. Euritión es uno de ellos.

Perteneció a una estirpe de nobles orígenes que se remontan a su �gura 
paterna, el olímpico Ares, dios de la guerra y la virilidad. Su hiperbólica 
masculinidad fue impulsora de más de cuarenta amantes contrastadas, con 
las que concibió a más de seis decenas de hijos. Su madre, Eritia, era una 
hermosa joven de antropónimo biensonante y linaje occidental: el de las 
Hespérides. Fue una de las descendientes de Héspero, un ser de proverbial 
belleza a quien Venus convirtió en su particular astro, que adquirió esa 
denominación cuando se dejaba ver en el horizonte del ocaso tras la puesta 
de sol. En el momento del alba la misma estrella pasó a nombrarse Lucifer, 
en honor de un portador de la luz que acabó teniendo una lectura bien 
distinta. Hésperis heredó de su padre la relación con el tiempo, ya que era 
considerada una de las Horas, diosas menores guardianas del discurrir 
temporal. En su caso se asoció con el momento del crepúsculo, el ocasus, 
cuya etimología comparte occido y occidente. Poco a poco fue heredando 
el rol del lucero del poniente, como muchos identi�caban a Hispania en la 
época clásica. En estas regiones occidentales, donde el sol se ponía justo 
en el lugar donde se estrechaba el mar conocido, concibió con Atlas a las 
Hespérides, el mítico clan al que perteneció por nacimiento su hija Eritia, 
la cual, seducida por Ares, concibió a Euritión.

La madre poseía en su antropónimo no solo veladas referencias al del 
hijo, sino también a la raíz griega que lo relacionaba con el color rojo: el 
del ocaso, pero también el del ganado que acabó cuidando Euritión en los 
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umbrales del fin del mundo. Allí se ubicaba también la homónima Eritia, 
una isla rodeada de corrientes al otro lado del Océano, cerca de la cual 
tuvo lugar la hazaña donde intervino el discreto heredero de las míticas 
Hespérides. A diferencia de otras, esta fue una ínsula real, perteneciente 
al archipiélago de las Gadeiras, el cual estaba formado precisamente por 
Eritia, en el suburbium noroccidental de Gades; Cotinusa, el brazo que 
se alargaba hacia el sur hasta Sancti Petri y Antípolis, la elevación luego 
conocida como Isla de León, donde se asienta hoy San Fernando.

Poco sabemos de Euritión, más allá de sus distinguidos y occidentales 
orígenes. Su rol en la mitología apenas trascendió a su intervención en uno 
de los más afamados trabajos de Hércules: el décimo, en el que recibió la 
imposición de Euristeo de robar el ganado del poderoso y terrible Gerión, 
monarca tartésico cuya cabaña vacuna de un color rojo que hoy llamamos 
retinto, pastaba por los pagos de poniente lindantes con el Inframundo. La 
mayoría de los cronistas míticos de la antigüedad situaron los hechos en el 
extremo occidental del mundo conocido, a las puertas del Océano y tras el 
estrecho de Gibraltar. Este fue el parecer de Heródoto, Estrabón, Virgilio, 
Diodoro Sículo, Plinio o Avieno. El autor de la Ora Maritima ubicó el mito 
en el territorio tartésico localizado en el extremo sur de lo que denominaba 
Iberia y lo hizo basándose en unas fuentes que se remontaban al siglo VII 
a.C. y detallaban el periplo de un marino masaliota que describió las actua-
les costas andaluzas poco antes de la desaparición de la cultura del suroeste 
peninsular.

Quien mejor narró el episodio fue Apolodoro. Según su versión de 
los hechos, después de navegar a lo largo de las orillas meridionales del 
Mediterráneo, Heracles arribó al canal intercontinental, donde erigió unos 
hitos conmemorativos que dieron pie a variadas interpretaciones míticas. 
Una vez en territorio tartésico, el personaje griego se desplazó a través de 
valles y bujeos, corredores, lagunas y sendas que acabaron adquiriendo su 
topónimo. Se detuvo cerca de la isla de Eritia, junto a las amplias dehesas 
con suaves colinas y caudalosos ríos donde pastaba el rebaño de ganado de 
Gerión. Al pie del monte Abas, que algunos identifican con el cerro de San 
Cristóbal, el héroe pasó la noche a la espera de un amanecer que comenzó 
a despuntar tras las lejanas sierras de levante. Con la llegada del día, Ortro, 
el perro que guardaba las vacas retintas, presintió a Heracles y defendió 
con fiereza las reses que custodiaba. El héroe heleno, sin más ayuda que 
su maza de madera, acabó con el can. La lucha no pasó inadvertida, ya 
que al reclamo de los ladridos y los golpes de la clava, acudió Euritión, el 
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encargado de la manada de Gerión, al que la mayoría de las fuentes orien-
tales se han referido como pastor. Su intervención resultó rápida, valiente, 
pero infructuosa. En poco tiempo sucumbió ante la fuerza hercúlea de su 
oponente, quien con su muerte consideró que tenía vía libre para realizar el 
robo impuesto. Sin embargo, la mortal refriega fue contemplada por Mene-
tes, el cuidador del cercano rebaño de Hades, que pastaba en unos prados 
lindantes con sus profundas posesiones. Oculto tras unos lentiscos, viendo 
la omnipotente fuerza de Heracles y tras recibir los consejos de Calírroe, 
renunció a la lucha. Cuando se alejó el peligro, se dirigió hasta Gerión para 
comunicar lo sucedido. El dueño del ganado no obedeció las advertencias 
de su madre y persiguió a Heracles hasta las orillas del río Antemunte, 
donde entablaron un titánico combate cuerpo a cuerpo en el que el griego 
acabó venciendo tras rematar con una certera flecha al monstruoso gigante 
que lideraba a la población autóctona. 

El episodio que concluye con las muertes de Euritión y Gerión se en-
marca en una particular odisea en la que el hijo de Zeus y Alcmena realizó 
un viaje hasta el extremo occidental del mundo, un lugar que la mitología 
helena había dibujado con tintes de irrealidad mítica. Heracles se dirigió a 
un territorio de legendarias fronteras, lindante con el Inframundo y donde 
habitaban seres desmesurados; sin embargo, fogonazos de realidad se cue-
lan entre los disimulados resquicios de la ficción. En ese escenario narra-
tivo afloran rasgos bien tangibles: islas cercanas, estrechos marinos, agua 
en abundancia, tupidos bosques, amplias lagunas, montes y llanuras donde 
pastaban nutridos ganados, como el del porquero Euboleo, a las puertas del 
reino subterráneo, y los de Hades y Gerión, que eran cuidados por Menetes 
y Euritión. Estos dos personajes, que la mitología clásica los suele despa-
char como pastores, son algo más que unas figuras que poco tienen que ver 
con otros bucólicos vigilantes como Endimión, cuya hermosura cautivó a 
Selene y Diana; como Eróstrato, ansioso por salir de vulgares anonimatos 
o Sífilus, cuya desenfrenada vida al aire libre inspiró venéreos males. A 
diferencia de estos, habitantes de tópicos lugares amenos donde solo se 
escuchaba el susurro de las abejas que sonaba, en la biografía de Menetes y 
Euritión no hay prados impolutos, ni arroyos cantarines, ni jóvenes ninfas, 
ni melodiosas músicas. Son dos figuras representativas del entorno real del 
territorio que bordea el Estrecho, donde todavía hoy abundan ganaderías 
de reses bravas y ganado retinto del mismo color rojizo que las vacas que 
cuidaba Euritión. Cuando llegó Heracles y mató a Ortro, el responsable del 
ganado de Gerión no dudó en pelear con un enemigo ciclópeo, con lo que 
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manifestó un rasgo de valentía propio del indígena que no rehusó la lucha 
de igual a igual con el coloso que había invadido su territorio. Más que 
pastor, Euritión cumplía la función de mayoral, asumiendo las responsabi-
lidades propias de un oficio todavía vigente en los pagos suroccidentales. 
Él fue la primera víctima de Heracles, antes de que otro mayoral, Menetes, 
avisara a Gerión y se entablara el gran duelo donde venció la fuerza civili-
zadora extranjera. 

Euritión o el mayoral tartésico
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Las figuras de Euritión, Menetes y Gerión son representativas de una 
sociedad autóctona caracterizada por una renombrada riqueza agropecua-
ria, tan renombrada que estos ganados se convirtieron en reclamo para 
que Euristeo obligara a desplazarse a Heracles hasta el fin del mundo para 
apropiarse de ellos. En el universo de los mitos, tan importantes como las 
palabras son los silencios. El héroe griego cumple el rol civilizador sobre 
una sociedad lejana aunque conocida; apartada pero rica; sin embargo, no 
hay referencias a la verdadera fuente de riqueza de los distantes pagos occi-
dentales. Se cita el océano extremo, la riqueza forestal, acuática, ganadera, 
pero apenas hay alusiones míticas a la metalurgia, objetivo real de buena 
parte de las expediciones orientales en busca de un territorio preñado de 
oro, plata, cobre y estaño. Los mitos utilizaron el recurso de los animales 
como símbolo de riqueza y poder de un pueblo indígena y rural que sufrió 
sucesivas oleadas de expediciones desde el este que tuvieron primero en el 
Melkart fenicio y luego en Heracles el icono civilizador oriental que ane-
xionó a la oikoumene la rica y retirada península Ibérica, cuyos referentes 
fueron absorbidos por sucesivos procesos de aculturización que conclu-
yeron con Roma. Esta última recurrió a la casi idéntica figura de Hércules 
para desempeñar el papel de fundador de nuevas ciudades en un proceso 
civilizador que, en el fondo, fue de indisimulada colonización.

Euritión, el mayoral del ganado de Gerión, fue considerado un pastor en 
una región que tenía bien poco de pastoril y mucho de ganadera. La triun-
fadora mitología clásica lo configuró como un personaje plano, sin aristas, 
cuyo fugaz paso por la teogonía ocultó su noble estirpe y brava condición, 
capaz de enfrentarse valerosamente al más colosal de los héroes que acabó 
con él entre sobrias encinas, venerables quejigos y musgosos bloques de 
arenisca, junto a los que yació la primera víctima de la civilización. 
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ORTRO, UN GUARDIÁN EN LA SOMBRA

Va para dos centurias que el arqueólogo Antonio Bonucci descubrió, 
en el vestíbulo de la Casa del Poeta Trágico de Pompeya, un mosaico 

donde se representaba un perro en actitud amenazadora sobre teselas blan-
cas y negras. Orejas enhiestas, aguerridas patas, erizado pelo, pronunciado 
hocico, marcada dentadura… toda una suma de feroces advertencias a los 
foráneos, a quienes se les advertía con la leyenda Cave Canem: un aviso 
de los dueños a posibles intrusos, pero también un amuleto de protección 
frente a los males exteriores.

Ortro, un guardián en la sombra
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En la mitología clásica había dos perros que cumplían con la más com-
pleja de las perfecciones este dual presupuesto: Ortro y Cerbero, canes 
emparentados, perros paisanos, que desempeñaron el mismo rol, aunque 
tuvieron destinos bien diferentes. 

Ortro llevaba en su antropónimo la conexión con la linde occidental 
mediterránea. Relacionado con el sustantivo griego Orzos, que significa 
“ocaso”, no solo fue hermano de Cerbero, sino que formó parte de una 
compleja estirpe de monstruosos seres asociados al lugar extremo donde 
finalizaba la seguridad del mundo conocido y se asomaban los espacios 
prohibidos que no era muy aconsejable pisar. 

En mitología ha sido habitual la presencia de animales dotados de lec-
turas simbólicas. Águilas, toros, bueyes, cisnes, dieron forma a actitudes 
y complejos, ansias y frustraciones con las que el ser humano intentó dar 
sentido a las propias. Los perros también han formado parte del constructo 
cultural erigido a partir de coordenadas míticas en civilizaciones bien dife-
rentes. Se ha considerado una de las primeras alimañas domesticadas por 
el hombre, capaz de domeñar los fieros instintos del lobo en una manifes-
tación del triunfo del intelecto humano sobre las fuerzas primitivas de una 
bestia que se convirtió en icono de la lealtad, fidelidad, compañía y amistad; 
sin embargo, no siempre ha poseído esta lectura. Xólotl, el dios azteca de 
la muerte, se describía como un monstruo con cuerpo de perro y cabeza 
humana; Anubis, la divinidad egipcia representada con testa de chacal sal-
vaje, era el guardián de las tumbas y se asociaba con la muerte y con el más 
allá. En el cementerio canino de Ashkelon se pone de manifiesto la función 
sagrada que estos animales poseían para la cultura filistea, mientras que 
para el zoroastrismo eran unos seres dotados de virtudes espirituales. En 
el imaginario colectivo heleno se relacionaron con Hécate, una titánide 
con tres cabezas. Una de ellas se representaba con un perro que custodiaba 
los umbrales, tránsitos y puntos liminares con lo desconocido y lo salvaje. 
El escandinavo Garm era un perro encargado de guardar la puerta de la 
morada de Hela, la diosa encargada de los individuos que fallecían por 
enfermedad o vejez e iban a nórdicos infiernos. En Mesoamérica, estaban 
considerados como seres nocturnos que distinguían los caminos en la os-
curidad y podían ver a los espíritus; además, acompañaban las almas de los 
amos hasta el inframundo. En la cultura ibérica peninsular existen referen-
cias a estos animales desde el Paleolítico Medio y Superior. En yacimientos 
cercanos a las costas mediterráneas se han encontrado restos de cuones, 
lo que ha hecho sopesar la consideración de los perros como animales de 
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caza, de pastoreo, pero también como guardianes que se relacionaban con 
lugares de culto como los enterramientos. En no pocas necrópolis están 
presentes como custodios de las tumbas.

A lo largo del espacio y del tiempo, de los años y de las leguas, de la 
geografía y de la antropología, los perros se han asociado a una sagaz visión 
capaz de discernir entre las sombras y la oscuridad a la par que se han 
considerado como guías espirituales y físicos e incluso como guardianes 
de espacios vedados. Defensores del corazón de sus amos, en palabras de 
Lord Byron, han sido capaces de desempeñar el rol de celadores y vigías, 
protectores y centinelas, expertos en avisar y poner en guardia, aunque sus 
ladridos hayan despertado la más inveterada de las inquietudes, como en 
el quebradizo sueño de don Alejo, el personaje creado por José Donoso, al 
que sumieron en constantes desvelos los nocturnos aullidos que envolvían 
las sombrías viñas cercanas.

No era un viñedo lo que custodiaba Ortro, sino un ganado de reses 
retintas en tierras de lentiscares, lagunas, campiña y albariza. Junto con 
su hermano Cerbero, formaron parte de una oscura y occidental estirpe, 
aunque su proyección posterior ha sido tan diferente que ha roto cualquier 
lazo gemelar. Fueron hijos de Equidna y Tifón. La madre, hija de Calírroe, 
otra figura femenina relacionada con las tierras de poniente, fue hermana 
de Gerión, el primer monarca tartésico. Retenida Equidna en tenebrosos 
subsuelos, era considerada como una temible ninfa, inmortal y exenta de 
vejez, que acabó yaciendo con otro abominable ser: Tifón, un pavoroso 
monstruo alado. Hijo de la terrenal Gea y de Tártaro, cuyo dominio se 
extendía por los cavernosos universos interiores del ocaso, era una desme-
dida criatura cuya hiperbólica estatura alcanzaba las estrellas. Todo en él 
despertaba el más ancestral de los temores: su mirada ígnea, el fuego que 
vomitaba por su boca, las cabezas de dragón que tenía por dedos y las ser-
pientes que tenía por piernas. Con el movimiento de sus enormes alas era 
capaz de generar huracanes y provocar terremotos y desde su nacimiento 
atemorizó a hombres y dioses hasta su muerte, cuando el mismísimo Zeus 
tuvo que sepultarlo en las entrañas del monte Etna. Si la figura de Equidna 
abría algunos resquicios a la atracción, como su seductora mirada, la de Ti-
fón fue un compendio de caracteres negativos, que dibujaban un personaje 
plano, con un manifiesto maniqueísmo escorado a la maldad más absoluta. 

Con un árbol genealógico así, es fácil pensar que sus descendientes he-
redaran de los padres rasgos que los convertían en seres que despertaban 
temores y desapegos casi telúricos. A través de una compleja red de adulte-
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rios e incestos, Cerbero y Ortro se relacionaron con otras criaturas capaces 
de generar miedos no menos inquietantes, como la Esfinge, la Quimera, 
el León de Nemea, la Hidra de Lerna, Ladón, el Águila de Prometeo, la 
Cerda de Cromión o el Dragón de la Cólquida: todo un catálogo de seres 
monstruosos que perturbaban sueños y agitaban despertares.

Cerbero y Ortro fueron de la mano en los primeros estadios de sus teo-
gónicos pasos. Considerados por algunos como criaturas duales, Ortro ha 
desempeñado el rol de doble de su hermano. El aspecto temible de ambos 
tenía en este rasgos colosales. Aunque de dimensiones más recatadas que 
las de Cerbero, tenía un tamaño también desmesurado y apenas debilida-
des. Bifronte, sus dos cabezas doblaban sus posibilidades de vigilancia y 
multiplicaban la agresividad que le otorgaban sus fieras mandíbulas. Sus 
grandes hiladas de dientes tenían la finura del cristal más afilado y la dure-
za del hueso más incorruptible. Todo en él era una suma de fortaleza, con 
unas temibles garras hasta donde transmitía la imperturbable fuerza de su 
mirada. Estaba considerado como el ser mitológico de los cielos pálidos 
precursores de la noche y habitó, junto con su hermano, en los territorios 
occidentales donde se ponía el sol y donde se acercaban los continentes en 
el lugar donde se acababa el mar por todos conocido.

Con estas cualidades, los dos parientes fueron destinados a cumplir el 
rol de vigías de estratégicos enclaves en las proximidades del canal del fin 
del mundo. Si Cerbero era el guardián de las puertas del Hades, el primer 
dueño de Ortro fue el titán Atlas, quien posteriormente lo entregó al tarté-
sico monarca Gerión, el cual lo nombró guardián de su numerosa, produc-
tiva y reputada cabaña de ganado retinto bajo la experta tutela del mayoral 
Euritión. Era tal la fama de estas reses que Euristeo, deseoso de poseerlas, 
encargó a Heracles que las robara, constituyendo tal hazaña el eje temático 
de su décimo trabajo. Tras navegar a lo largo de todo el Mediterráneo y 
cruzar el Estrecho que oportunamente marcó con sendos hitos, se dirigió 
a través de fragosas cordilleras, profundos valles, densos bosques, ríos, 
lagunas, lajas y antiguas sendas orilladas de pictóricos abrigos y horadadas 
crestas hasta un territorio de amplias dehesas donde pastaba el rebaño a 
las puertas de la occidental isla de Eritia. Su llegada no pasó desapercibi-
da para el perro guardián, que no dudó en atacar con la mayor fiereza al 
extranjero Heracles e intentó impedir el robo del autóctono ganado. La 
fuerza y la maza del coloso heleno dieron muerte al perro que defendía el 
territorio y sus riquezas y lo hizo con tal bravura que Quinto de Esmirna 
refirió que las figuras del guardián Ortro, del mayoral Euritión y del rey 
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Gerión, acabaron inmortalizadas en sendas representaciones grabadas en 
el escudo de Eurípilo, hijo de Heracles, en conmemoración de la hazaña.

Poco después, el héroe griego retornó al extremo occidental del mundo 
conocido y se las vio con Cerbero, a quien también acabó venciendo; sin 
embargo, en oposición a su hermano, el guardián de las puertas del Hades 
se ha mantenido vivo en la memoria colectiva de generaciones y generacio-
nes, a diferencia de Ortro, cuyo nombre y cuya figura se han cubierto por 
sucesivas capas de olvido. Aunque realizaron la misma función y tuvieron 
un similar desenlace, la pervivencia de uno contrasta con la difuminación 
del otro. El guardián del Hades acabó siendo adoptado por la mitología 
griega, que lo relacionó no solo con Heracles sino con otras figuras como 
Psique y Orfeo; por el contrario, Ortro no custodiaba espacios reconocidos 
por la teogonía olímpica, sino un ganado que era emblema de riqueza 
de un pueblo apartado que terminó siendo absorbido por la civilización 
helena. Frente al mítico y reconocido Hades, Gerión fue monarca de una 
sociedad autóctona cuya riqueza iba de la mano de su ganado. Su derrota 
hizo aflorar el olvido de su perro guardián, cuyas cualidades y nombre no 
aparecen ni siquiera en las teselas de los mosaicos de la Casa del Poeta 
Trágico de Pompeya.
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CERBERO, EL GUARDIÁN RECONOCIDO

Las �guras míticas han ido acumulando lecturas y exégesis a lo largo de 
un tiempo tan cambiante como las diferentes sombras que se han ido 

re�ejando tras sucesivas proyecciones. El can Cerbero es una de ellas, que 
aún asociamos a décadas de retransmisiones deportivas en invernales tar-
des de domingo a través de viejos aparatos de galena. Engolados locutores 
de esmerada dicción lo referían a porteros igualmente legendarios bajo las 
metafóricas puertas de embarrados campos de sport y valientes actitudes. 
Con ligeras variantes, el nombre ha pervivido hasta nuestros días, en forma 
de seseantes seudónimos raperos que llevaron la vida y la muerte hasta 
extremos sin salida en las aceras del Camino Real de Maracay.

El perro de la mitología canónica estaba encargado de guardar una en-
trada, aunque no una entrada cualquiera. Cerbero era un animal fantástico 
cuya función era la de custodiar las puertas del Hades: el inframundo, un 
territorio apartado pero presente en el subconsciente colectivo clásico; un 
lugar de negativos barruntos y sombríos claroscuros; un espacio antitético 
de negras oquedades y luminosas llamas aniquiladoras y calcinantes. El 
lóbrego feudo subterráneo, nocturno y caliginoso, habitado por uno de los 
dioses olímpicos más cercanos a Zeus, tenía como guardián a un ser mítico 
que en nada desmerecía al dominio de las sombras ni al lugar de la muerte. 

Era hijo de Equidna, una ninfa híbrida con torso de mujer y cuerpo de 
serpiente, y de Tifón, un monstruo alado con más sierpes en los muslos. 
Su hermano fue Ortro, el perro de dos cabezas encargado de la custodia 
de los bueyes retintos del gigante Gerión que pastaban a orillas de una 
laguna como la Janda, aunque, a diferencia del otro guardián, Cerbero ha 
dejado numerosas huellas y rastros que han traspasado el etéreo ámbito 
de los mitos. Como en sus parientes, en él se han superpuesto rasgos he-
terogéneos en una mezcla de elementos que cumple los requisitos de la 
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más alambicada de las metamorfosis. Como en otros relatos legendarios, 
diferentes versiones han aportado una variedad de lecturas que han ado-
bado su descripción hasta extremos hiperbólicos. Se ha considerado que 
poseía tres cabezas que llegaron a calar tanto en el imaginario común que 
merecieron ser nominadas como Veltesta, Tretesta y Dritesta. Nada mejor 
que un cánido para ejercer el rol de vigilante y nada mejor para un vigilante 
que tener más de un cráneo desde donde mirar. Aunque esta es la versión 
más extendida, abundan otras donde se sobrepasa la más desmesurada 
de las exageraciones, como la del poco ponderado Hesíodo, que lo llegó a 
describir como un aterrador monstruo de cincuenta cabezas y serpientes 
que cubrían su cuerpo hasta concluir en la cola, con lo que se acrecentaba 
su rol de maligno controlador de vedadas puertas. Para otros, tenía unos 
aterradores ojos de color sanguinolento iluminados por una luz de tintes 
sobrenaturales y unos colmillos de los que escupía un veneno mortal y 
negro que impedía a cualquier ser vivo traspasar un umbral prohibido 
en ambos sentidos. Así se cumplía la ley severa que impedía traspasar el 
último de los pasos.

La figura de este mito se incardina en la del territorio donde se ubica: 
nada ameno ni agradable podía germinar en el acceso al inframundo, un 
lugar al que Virgilio calificó como hiel de la tierra, como todo un vertedero: 
lodazal, agua sucia, sumidero de dolor, soledad y desaliento; un lugar don-
de los que entraban tenían que abandonar toda esperanza, en palabras de 
Dante, quien inspiró a Botticelli su inquietante y lineal cono inverso de su 
Mapa del Infierno. En este espacio es donde cobra sentido el can legendario, 
cuya crueldad debía estar a tono con el ámbito que custodiaba: su humus 
yermo solo podía albergar los más impenitentes raigones de la ponzoña. 

Sin embargo, el feroz animal no era un ser simplistamente maniqueo, 
ya que poseía resquicios de fragilidad. El implacable centinela tenía dos 
puntos débiles: su irresistible afición por la música y su inclinación por lo 
dulce, con lo que se configura como un ser cruel pero a la vez melómano 
y goloso. Sus debilidades fueron aprovechadas por otros personajes legen-
darios para poder traspasar los temidos quicios. Este fue el caso de Orfeo, 
quien lo amansó con su música, o el de Psique, que lo sosegó con un pastel 
de cebada y miel antes de adentrarse en el Hades. 

Fue Heracles quien protagonizó el episodio más relevante con Cerbero, 
el cual constituye la trama central de su duodécimo trabajo, el que cierra la 
serie de aquellos con los que Euristeo lo puso a prueba. Como último reto 
en pago a los familiares crímenes cometidos, el rey de Micenas le ordenó 
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la captura del terrorífico guardián y traerlo con vida a la corte. Sin otra 
opción, y tras iniciarse en los misterios de Eleusis, el arrepentido parricida 
pidió ayuda a Atenea y Hermes para poder traspasar las puertas prohi-
bidas, con lo que se muestra uno de los rasgos más significativos de su 
carácter que tanto se ha subrayado a lo largo de la historia. Heracles no es 
solamente un mito caracterizado por la más sobrehumana de las fortalezas. 
Su incuestionable musculatura tantas veces alabada, pintada y esculpida, se 
sumaba a una indisimulada astucia que lo llevó a pedir oportunos consejos, 
aprovecharse de las debilidades ajenas y seducir con la palabra y con los 
hechos. En esta ocasión, hay versiones que apuntan a que el héroe pidió 
permiso al mismísimo Hades, dios del inframundo y dueño de Cerbero, 
el cual accedió al rapto con la condición de que no hiciese daño al animal 
y lo devolviese sano y salvo. Hay otras que afirman que llegó a utilizar la 
violencia. Abundan exégesis como la de Apolodoro, que defendió que el 
dios del Érebo permitió el secuestro del guardián solo si el héroe desistía 
del uso de las armas y de la fuerza, de ahí que se extendiera la opinión de 
que, renunciando a ellas, Heracles se sirvió tan solo de su piel de león y 
de su garrote de madera. Así, sin escudos ni hierros, amansó al perro tan 
temido.

Un nuevo triunfo de la astucia sobre la fuerza. El mito corpulento, vigo-
roso, robusto, recio, responsable de la entrada en nuestro diccionario de 
adjetivos como hercúleo, recurrió a otros ardides para conseguir sus fines. 
Despojado de simplistas reducciones, la leyenda vuelve a mostrar la sutil 
ambivalencia de las lecturas múltiples que bosquejan las narraciones con 
las más sugerentes anfibologías. La dualidad tópica entre fuerza bruta e 
inteligencia se tiñe de una maraña de interpretaciones y actitudes.

Tras conseguir su objetivo, Heracles salió del Hades a través de unas 
puertas ya sin guardia ni custodia; unas puertas que han sido ubicadas en 
diferentes coordenadas según las variadas hipótesis que caracterizan a los 
hechos legendarios: desde Ténaro a Trecén pasando por Hermíone o la 
Heraclea Póntica. Por eso mismo, no resulta del todo descabellado identi-
ficarlas con territorios mucho más cercanos, coincidiendo con recurrentes 
teorías que sitúan el dominio de los muertos en el lugar donde las culturas 
orientales localizaban el fin del mundo conocido: más allá de las metafóricas 
puertas del Estrecho. Luis Alberto del Castillo llegó a atrayentes conclusio-
nes tras realizar un estudio numismático sobre una pieza del grupo de las 
libio-fenicias encontrada en las inmediaciones de Baelo y datada en el siglo 
I a.C. La moneda posee la inscripción de la antigua Bailo, que se asentaba 
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en las retiradas alturas de la Silla del Papa, desde donde se ejercía un control 
visual completo de la laguna de la Janda y de las vías que la circunvalaban, 
como la Trocha. La pieza está dedicada a Hércules. En su anverso, el héroe 
se encuentra revestido con la piel del león de Nemea, mientras en su mano 
la canónica maza ha sido sustituida por una espiga de trigo. Se trata de 
una representación de lo más original e infrecuente que fue considerada 
por el investigador algecireño como una muestra del paso del héroe por 
un cercano Hades tras cumplir su duodécimo trabajo. Desenterrada en las 
proximidades de la sierra de Fates, esta moneda simbolizaría un Hércules 
renacido, que revivió tras salir ileso de un paraje infranqueable. El héroe 
en bronce de la moneda sustituye el mazo de la fuerza y de la muerte por 
la espiga del renacer y de la vida. La violencia de las antiguas formas se 
suplanta por la pragmática de la moderna agricultura; la infertilidad del 
basto, por la ubérrima riqueza de la panícula. El singular viaje de retorno 
desde el prohibido inframundo puede verse en este óbolo de vida como 
una mítica resurrección tras la inexorable muerte.

Una forma de interpretar lo que solo puede ser interpretable. 

Cerbero, el guardián reconocido



Mitos del fin de un mundo | 93

GÁRGORIS Y LOS PRIMEROS ESLABONES DE LA 
MITOLOGÍA TARTÉSICA

Algunos mitos trascienden su carácter �ccional y realizan sugerentes 
coqueteos con la historia, con lo que se genera un palimpsesto de 

confusiones entre la leyenda y la narración objetiva de los hechos. Gárgoris 
es uno de ellos.

Su nombre se encuentra nimbado por el aura mítica de gobernantes 
primigenios que ocupan los primeros capítulos de libros que estudian el 
devenir de las civilizaciones y las culturas. Es uno de los primeros monar-
cas relacionados con Tartessos y se inserta en una legendaria cronología 
de soberanos cuya relación tiene mucho de evolución diacrónica. Gerión, 
Nórax, Gárgoris, Habis, Argantonio son destacados hitos en un proceso 
lleno de sugerentes sombras y fugaces relámpagos que han esbozado las 
confusas lindes de la civilización asentada en los con�nes occidentales del 
mundo.

Gerión fue el primero de los reyes tartésicos. Quizás por ello se carac-
terizó por poseer rasgos poco humanos. Su gigantismo y su triplicidad lo 
enmarcaron en estadios anteriores, en tiempos donde el imaginario colec-
tivo representaba iconos fantásticos que dieran forma a unas realidades tan 
prístinas como las primeras visiones. A pesar de sus hiperbólicas mons-
truosidades, en él a�oran las riquezas que atesoraba el territorio donde 
habitaba. Esto se puso de mani�esto en lecturas como la de Marco Juniano 
Justino, quien llegó a considerar que en el antiguo reino de Gerión había 
tanta abundancia de pastos que si no se ponía coto a la alimentación, las 
reses reventarían. Igual por esta razón, los rebaños que pastaban junto al 
estrecho que cerraba el Mediterráneo por poniente alcanzaron una fama tal 
que obligaron al desplazamiento de Heracles desde el otro extremo del mar 
alentado por el desmesurado valor de tan nutrida ganadería. El historiador 
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narbonense llegó incluso a reivindicar las cualidades humanas de Gerión, 
negó su triple naturaleza de gigante y defendió la existencia de tres her-
manos gobernantes entre los que existía una concordia tal que parecía que 
ejercían el poder con un ánimo parejo y si se enfrentaron a Heracles no fue 
por su propia voluntad, sino como respuesta a una incursión externa en la 
que se emplearon métodos de lo más coercitivos. 

Heredero directo del primer rey mítico de Tartessos fue Nórax, vástago 
del dios Hermes y de Eritea, hija de Gerión. Fue un monarca igualmente 
asociado a la cultura del suroeste peninsular, aunque poseyó una proyec-
ción bien distinta a la de su antecesor, ya que se asoció con todo un proceso 
de expansión y colonización tartésica hacia meridianos más orientales del 
Mediterráneo. 

La leyenda de Nórax narra la expedición marítima de este rey occidental 
hasta las costas meridionales de Cerdeña, donde fundó la ciudad homóni-
ma de Nora, hecho que ha sido datado de forma legendaria en tiempos de 
Hilo, el hijo mayor de Heracles. La fundación de la urbe a manos del nieto 
de Gerión ha sido recogida por autores como Pausanias, Salustio y Solino 
y se ha interpretado como todo un hito, ya que se ha venido considerando 
como el primer asentamiento urbano de la isla. Próxima al cabo de Pula, 
cerrando por el oeste la actual bahía de Cagliari, Nora se erigió en una po-
sición estratégica desde la que se controlaban todas las travesías marítimas 
entre la península Ibérica y el centro del Mediterráneo. Formaba uno de los 
ejes del triángulo entre Cerdeña, Cartago y Sicilia, por donde debían pasar 
todas las naves que querían surcar el mar desde el estrecho de Gibraltar a 
sus orillas más orientales y viceversa. A diferencia de la mayoría de expedi-
ciones, que tuvieron una dirección este-oeste, la de Nórax tuvo una trayec-
toria inversa y ha alentado un buen número de hipótesis, aventadas por el 
descubrimiento de la Estela de Nora, una lápida fenicia datada en el siglo 
IX a.C. en la que se inserta la inscripción en lengua púnica más antigua de 
Occidente. Su estudio ha generado un buen número de interpretaciones, 
entre las que destacan las que sugieren que el viaje de Nórax tuvo mucho de 
huida, un éxodo desde las costas de Tarsis hasta buscar refugio en el litoral 
sardo. Detrás de este desplazamiento marítimo hay también un larvado 
mito fundacional, el del héroe que implanta una cultura de una orilla a otra 
en sentido inverso al habitual. Se ha querido ver en el nieto de Gerión un 
estadio más avanzado de un poco reseñado proceso civilizador. Un proceso 
que va desde el antepasado ganadero que sufrió extranjeros abusos hasta 
el heredero igualmente autóctono capaz de organizar un periplo naval con 
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tintes colonizadores hacia territorios mediterráneos. Este mito refleja las 
relaciones comerciales entre Tartessos y Cerdeña en tiempos del Bronce 
Final, como lo atestiguan en la isla los hallazgos de armas y útiles de zonas 
atlánticas y los de cerámica sarda en yacimientos de Cádiz y Huelva fecha-
dos a partir del siglo X a.C. Estos vínculos coinciden con los inicios del 
comercio de metales extraídos en la Faja Pirítica Ibérica, fuente de ingresos 
de la economía tartésica y motor de una importante red de nexos mercan-
tiles que tuvieron en el suroeste peninsular el destino de un buen número 
de travesías navales provenientes de levante. 

Gárgoris y los primeros eslabones de la mitología tartésica
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En las escasas referencias donde ha logrado sobrevivir la memoria de 
Gárgoris, suele aparecer como rey mitológico de los Cunetes, un pueblo 
intrínsecamente ligado a la deshilvanada trama tartésica. Se trata de un le-
xema del que han llegado hasta nosotros variantes como Cinetes, Caunios 
o Conios, palabra cuya etimología entronca directamente con la griega 
Okeanos, que servía para designar el apartado, desconocido e intrigante 
Atlántico. Se considera que moraban en las costas del suroeste peninsular 
en época pre-romana. Justino se refiere a ellos como los habitantes de los 
montes tartésicos, las elevaciones que salpicaban el territorio de la orilla 
norte del Estrecho, tupidos y arbolados en los alrededores de la laguna de 
la Janda, así como en las sierras más septentrionales que custodiaban las 
copiosas reservas de metal de Sierra Morena. Fue un pueblo que gozó de 
cierta consideración por parte de los historiadores clásicos. Autores como 
Diodoro Sículo le atribuyeron la invención del arco, la espada, el casco, la 
ganadería, el arado y hasta la apicultura. De orígenes poco claros, se ha 
asociado a inscripciones en escritura tartésica coincidentes con el periodo 
de mayor esplendor de esta cultura. Una posterior alianza de los conios 
con los romanos acabó provocando la destrucción de numerosos enclaves 
urbanos a manos de las tropas de Cauceno en las Guerras Lusitanas, lo que 
provocó el olvido de buena parte de ellos, como su capital, Conistorgis, que 
algunos ubican a orillas del Guadiana, en Medellín. Perviven restos toponí-
micos conios en lugares más próximos al canal, como Conil, territorio que 
reivindicó Plinio el Viejo como el espacio donde se ubicó el Litus Curense 
Inflexo Sinu.

En los amplios territorios del suroeste, junto a estratégicas costas, 
metalíferas sierras, dehesas ganaderas, cursos de agua y paleoestuarios, 
se extendía el antiguo reino de Gárgoris, que abarcaba según Justino 
las zonas boscosas de los Tartesios, donde la tradición legendaria ubicó 
también la mítica guerra entre los antiguos Titanes y sus descendientes, 
los Dioses Olímpicos. En este lugar ubérrimo y densamente poblado, el 
mito de Gárgoris se asoció a la implantación de nuevas técnicas de caza 
y aprovechamiento de unas riquezas que se consideraban inagotables. Su 
reinado supuso una suerte de estado ideal, utópico, de un grupo social 
indígena anterior a posteriores colonizaciones orientales. En esos estadios 
iniciales, el rey tartésico simbolizaba los primeros intentos de explotación 
de los recursos naturales mediante el ejercicio de la observación y de la 
astucia, lo que provocó adelantos en la práctica de la caza y en la obtención 
de productos como el aceite o la miel. Sin embargo, esos estadios iniciales 
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se asociaron también con desordenadas prácticas sexuales que acabaron 
afectando a la reputación social de un mito absolutamente autóctono, que 
se convirtió en paradigmático exponente del indigenismo cultural de las 
tierras de Occidente donde se asentó la cultura de Tarsis.

De todos los avances impulsados por la figura de Gárgoris, la miel ha 
sido el más utilizado por la iconografía y las referencias posteriores. El rey 
tartésico se ha asociado con la figura de las abejas, aunque estos son unos 
animales cuyo componente simbólico posee lecturas más que significativas. 
Para la cultura clásica eran unos insectos cuyo origen estaba en la putrefac-
ción de los bóvidos, desde cuyos cráneos fueron capaces de acceder hasta 
el supremo territorio de las Musas que eran quienes, además de inspirar 
el poder de los reyes divinos, concedían a los humanos la capacidad de 
la conciliación gracias a las golosas cualidades de su producto. Conside-
rado como el más dulce de los alimentos naturales, la miel es el principal 
beneficio de un insecto que posee otras cualidades simbólicas, como su 
constancia en el trabajo, sus labores geométricas, su capacidad para adivi-
nar y pronosticar los cambios meteorológicos y sus complejas relaciones 
sociales. Forman comunidades estructuradas, ordenadas y autoreguladas, 
hasta el punto de que si el número de miembros resulta excesivo, un grupo 
de ellos es capaz de promover una disgregación para formar colonias nue-
vas. Todo un listado de metafóricas virtudes asociadas al poder y la realeza. 
Tanto Gárgoris como el griego Aristeo son figuras civilizadoras que tienen 
propiedades fácilmente relacionables con la miel y las abejas.

El rey tartésico supo aprovechar los bienes físicos de su entorno. Here-
dero de un colonizador marítimo, Gárgoris sentó las bases de un mito tar-
tésico acorde con una nueva sociedad con bases aún rurales, pero en la que 
comenzaba a balbucear un componente urbano donde el monarca se vio 
obligado a desarrollar un rol legislador y regulador de sus recursos. Todos 
sus intentos instructivos, pragmáticos y civilizadores se vieron eclipsados 
por un hecho que trastocó su figura: se acabó enamorando de su hija, con 
la que yació y concibió a su heredero Habis. Con este alumbramiento tuvo 
lugar el nacimiento de otro mito que lo suplementó con la perfección de 
las mitades completas, pero eso es otra historia que tiene también mucho 
de leyenda. 
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HABIS, ZEUS DE TARTESSOS

El mito de Habis se encuentra directamente relacionado con el de su 
padre-abuelo Gárgoris y ambos constituyen uno de los hitos más re-

levantes de las leyendas del suroeste peninsular. La trama de este peculiar 
bildungsroman nos ha llegado de la mano de Pompeyo Trogo, historiador 
de la época de Augusto y autor de las Historiae Philippicae, una vasta obra 
compuesta por 44 libros resumida tres centurias más tarde por Marco Ju-
niano Justino, quien relató unos hechos sucedidos supuestamente a �nales 
de la Edad del Bronce.

El texto latino ubica el episodio en los tupidos bosques tartésicos, donde 
tuvo lugar la mítica batalla entre los Titanes y los Dioses. Entre quejigos, 
acebuches, ojaranzos y brezales se extendía el reino de Gárgoris, cuidado-
so monarca de los cunetes, a quien se le atribuyó el descubrimiento de la 
recolección de la miel. En estos umbríos parajes de gran riqueza ganadera, 
vertebrados alrededor de la laguna de la Janda, el rey mantuvo relaciones 
con la más hermosa de sus hijas, con quien concibió a Habis. Este incesto, 
considerado por muchos como muestra de una primitiva sociedad matriar-
cal, motivó que Gárgoris apartara al recién nacido. Sin atreverse a quitarle 
directamente la vida, hizo todo lo posible para alentar su muerte. Tras ser 
abandonado en el campo, sobrevivió amamantado por las �eras montunas. 
Devuelto al hogar paterno, fue dejado a su suerte en uno de los caminos 
más transitados por el ganado vacuno de la región con la intención de que 
pereciera pisoteado por sus pezuñas retintas. Tras permanecer incólume, 
fue entregado a grupos de perros y cerdos hambrientos que respetaron sus 
tiernos miembros con la pasmosa verosimilitud de las leyendas antiguas. 
La furia del progenitor no hacía sino aumentar, hasta que decidió arrojarlo 
a las impetuosas aguas del océano cercano con la certeza de provocar su 
ahogamiento. Lejos de ello, el niño fue arrullado por las olas y con una 



100 | José Juan Yborra Aznar y Enrique Martínez Andrés

favorable corriente fue devuelto a la orilla. Una vez en tierra, una cierva 
recién parida ofreció sus ubres a Habis y se encargó de alimentarlo con 
maternal constancia. En este territorio fértil y salvaje, el heredero proscrito 
creció amoldándose a unos ciclos naturales a los que no tuvo más remedio 
que adaptarse. Así alcanzó su desarrollo pleno, hasta que fue capturado en 
una cacería y lo llevaron hasta la presencia de Gárgoris, quien lo identificó. 
Sorprendido por la superación de tantos desafíos, acabó reconociéndolo 
como sucesor y fue coronado como rey con la indefectible decisión de los 
patrocinios divinos. Desde entonces, la leyenda cuenta que se comportó 
como un gobernante ejemplar, respetado por sus civilizadoras decisiones. 

Habis, Zeus de Tartessos
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Hasta aquí el resumen de la narración que nos ha llegado a través del tex-
to de Justino, el cual rebosa de elementos de lo más significativos. Se trata 
del único mito autóctono de toda la península Ibérica que se ha conserva-
do gracias a fuentes escritas: todo un icono de las teogonías de la Hispania 
primitiva y el único con una lectura claramente tartésica y de origen no 
indoeuropeo. A pesar de las relaciones que posee con otros relatos míticos 
con trasfondo común, el entronque con la geografía y la sociedad de su 
entorno natal convierte la leyenda de Habis en un paradigma del tránsito 
desde estadios iniciales relacionados con el elemento natural a otros más 
evolucionados que sugieren un nivel más elevado de culturización en un 
ámbito autóctono previo a cualquier proceso de colonización. El personaje 
se convierte en todo un referente del triunfo de la revolución neolítica en el 
territorio del estrecho de Gibraltar.

Esta fábula, que puede ser considerada como una de las más antiguas e 
insistentes de Occidente, ha despertado un buen número de interpretacio-
nes. Mientras Joaquín Costa unificó a Gerión, Gárgoris y Habis bajo la ca-
talogación de supuestos mitos solares de la Tartéside, Menéndez Pelayo no 
dudó en considerar al rey de los cunetes como el primer representante de la 
heterodoxia hispana; sin embargo, fue Fernando Sánchez Dragó quien me-
jor supo interpretar las claves de este mito tan cercano. Considerado como 
autóctono del solar de la vieja Tartessos, lo relacionó con el espacio de la 
antigua laguna de la Janda. Llegó a identificar la enorme cierva integrada en 
el panel prehistórico del Tajo de las Figuras como una imagen que formaba 
parte de la historia del rey Habis, amamantado por un animal abundante 
en los espacios que orillaban el lago y dató los trazos rojizos del abrigo 
varios milenios después de la epopeya sureña. En Una historia mágica de 
España consideró la leyenda como la conformadora de un particular con-
cepto de lo hispano que tuvo en Tartessos su puntal histórico más antiguo 
y relevante. Defendió la hipótesis de que, bajo el largo reinado de Habis, se 
produjo una destacada expansión del territorio de los cunetes tanto hacia 
el septentrión, en busca de los ricos territorios metalíferos del noroeste 
peninsular, como hacia el este, conformando una primera expansión ha-
cia el Mediterráneo oriental que tuvo en Cerdeña y Creta sus principales 
hitos espaciales. La fundación mítica de Nora a manos de un antepasado 
de Habis pudo poseer un correlato histórico, ya que en estos complejos y 
oscuros tiempos que marcaron el poco conocido desarrollo tartésico, la 
ficción, el mito, la literatura y la historia conforman una enmarañada sarta 
de relaciones que aún no han sido capaces de ser resueltas.
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A diferencia de otros antepasados regios del territorio suroccidental 
caracterizados a posteriori por rasgos monstruosos, inhumanos, hiper-
bólicos, o actitudes socialmente reprobables, Habis se presenta con una 
lectura mitológica que lo dibuja como un hombre normal. En él no hay 
caracteres que lo conviertan en un ser extraordinario; es un individuo que 
sufrió desde la infancia las arbitrariedades de un padre cobarde que deseó 
su aniquilación pero fue incapaz de ejecutarla directamente. Su supervi-
vencia tuvo lugar sin que realizara acción alguna para secundarla. Venció 
una sucesión de retos sin recurrir a heroicidades. El relato de aprendizaje 
que es su leyenda está marcado por un pathos que demuestra el especial au-
xilio con que contaba. Habis fue sin saberlo un protegido de su destino, un 
ser que sufrió un proceso de educación que tuvo mucho de rito iniciático 
en clave indigenista y acabó conformando toda una leyenda fundacional 
tartésica. Entre sus valores, su componente humano convivió con otras 
dos facetas relevantes: la primera fue civilizadora, ya que, como Deméter, 
ofreció a sus conciudadanos nuevos recursos para mejorar sus formas de 
vida, como la aplicación de la yunta al arado, el cultivo de los cereales o la 
difusión de nuevos métodos para cocinar los alimentos. La segunda poseyó 
un indiscutible valor político. Su intención de suprimir el trabajo servil 
para el pueblo no solo demuestra la existencia de conflictos sociales previos 
a los que su gestión tuvo que enfrentarse. Su decisión de distribuir la plebe 
en siete ciudades puso de manifiesto un propósito de organización política 
del territorio habitual en estadios sociales primitivos, como lo apuntan las 
doce tribus de Israel, las siete eslavas o las siete Nahuatlacas, muy similares 
en sentido, aunque distantes en cronología y ubicación.

En la leyenda de Habis se deja bien claro que sus decisiones personales 
impulsaron un reinado especialmente largo y fructífero. En él se sentaron 
las bases de una monarquía tartésica inspirada en el gobierno de un so-
berano protegido por los dioses en su azaroso proceso de formación. El 
amparo divino lo convirtió en un gobernante dotado, capaz de superar 
pruebas con valor instructivo, que encurtieron y modelaron un carácter 
apto para promover muy avanzadas decisiones políticas para sus súbditos, 
hasta convertirse en un valor sancionador y sucesorio.

Detrás del mito de Habis hay toda una sarta de elementos que lo empa-
rentan con otros héroes que pululan por anaqueles y mitologías, estanterías 
y lomos del más variado pelaje. La historia del recién nacido repudiado por 
su padre, que se ve obligado a superar las más variadas pruebas sin más 
ayuda que la fortuna humana o la conmiseración divina conforma un tipo 
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de novela de aprendizaje antigua como el tiempo y variada como los espa-
cios ajenos. Estas son las mimbres sobre las que se articulan historias como 
las de Horus y Set; Astiages y Semíramis; Zaratustra y Telephos; Atlante o 
los hijos de Malanippe; Sandragupta y Krishna; San Jorge, Fernán González 
o Bernardo del Carpio; el Gargantúa de Rabelais o el Mowgli de Kipling. El 
abandono de Habis es similar al experimentado por Teseo. El valor de su 
destino por encima de las acciones humanas es parecido al de Ciro, Moisés, 
Sargón de Akkad, Cípselo de Corinto, los mismísimos Rómulo y Remo y 
una sarta de leyendas similares. Muchas están protagonizadas por perso-
najes ficticios; otras, por caracteres reales y casi todas tienen en común que 
estos desempeñan un rol de fundador, de elemento personal sobre el que se 
articula una nueva relación, estado o teogonía. Es un papel en cierto modo 
similar al de Zeus, quien tuvo también una relación compleja con su padre. 
Salvó su vida por la intercesión divina de su madre, Rea, que burló a Urano 
con una piedra. Tras abandonar la influencia paterna, pasó su infancia en 
Creta, donde fue amamantado por la cabra Amaltea y cuidado por la buena 
disposición de otros cunetes, que lo alimentaron con leche y miel. Si los 
paralelismos no fueran pocos, el punto de inflexión de Habis con Zeus 
tiene que ver con el espacio: los bosques tartésicos occidentales, donde se 
desarrolló la renombrada Titanomaquia, cuyo desenlace encumbró al grie-
go a las altas cimas del Olimpo; los mismos bosques de quejigos, ojaranzos, 
acebuches y brezales donde el indefenso protohispano fue amamantado 
por una cierva semejante a la que aún hoy destaca serena en el equilibrado 
conjunto de pinturas prehistóricas del Tajo de las Figuras, anteriores a toda 
escritura y anteriores a todo mito. 
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ARGANTONIO, EL HOMBRE DE PLATA

Sindos es una ciudad griega de la periferia de Salónica. Separada de ella 
por el cauce del río Galicós, se encuentra rodeada de polígonos indus-

triales y una cuidada cuadrícula de tierras de labor donde sobrevive un 
importante yacimiento arqueológico en el que se han excavado más de un 
centenar de tumbas rebosantes de ajuares funerarios. Entre cascos, armas, 
joyas, máscaras y vasijas ha sido rescatada una ostraca o trozo de cerámica 
que solía utilizarse para aprender a escribir o pintar. En esta pieza de barniz 
negro destaca un gra�to donde se supone grabado con una disposición 
bastante peculiar de los grafemas el nombre de Argantonio, lo que mani-
festaría el conocimiento de un personaje autóctono del suroeste peninsular 
en el otro confín del mar. 

El antropónimo grabado en la ostraca tesalonicense responde a una 
�gura real, aunque lo su�cientemente velada por la trama del mito. Argan-
tonio ha sido considerado como el monarca con el que Tartessos alcanzó 
sus momentos de máximo esplendor, riqueza, decisión e in�uencia; sin 
embargo, su conocimiento objetivo ha llegado hasta hoy cubierto por una 
serie de capas legendarias que cubren su nombre, edad o incluso su pro-
pia condición. Su etimología responde a un lexema griego que sugiere su 
condición de hombre de plata, un caso de invención lingüística en el que 
interesó destacar las incalculables riquezas de su reino. Tradicionalmente, 
se ha asociado su �gura a un monarca de proverbial longevidad, que llegó a 
ser cuanti�cada con la más que hiperbólica cifra de trescientos años. Otras 
fuentes más recatadas consideraron que vivió 120 y durante ocho décadas 
gobernó el antiguo reino del suroeste peninsular en el siglo VI a. C. Un 
lapso temporal tan amplio ha llegado a sugerir la posibilidad de que no se 
tratara de una única persona, sino de dos o tres monarcas diferentes que 
emplearon el mismo nombre o incluso de reinados distintos que acabaron 
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contemplándose como uno solo con la inconstante verosimilitud que solo 
la memoria más o menos interesada puede recrear.

Argantonio, el hombre de plata

Aunque es el primer monarca histórico peninsular citado por fuentes de 
la antigüedad, tanto los textos de Anacreonte como los Heródoto aportan 
una información de lo más parca sobre su persona. Además de su riqueza 
y longevidad, agrandadas por la perspectiva helena de sus referentes, poco 
más sabemos de él. Quizás por ello, ante la falta de una documentación 
más veraz y contrastada, se han querido ver rastros de su presencia en 
alguno de los escasos hallazgos que han visto la luz. Hace unas seis déca-
das, en unas excavaciones incentivadas por la Tharsis Sulphur and Cooper 
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Company Limited en las onubenses minas homónimas se desenterró un al-
torrelieve de la Edad del Bronce Final tallado en piedra arenisca autóctona 
que reflejaba la cabeza de un venerable anciano con poblada barba, bigote 
y un encrespado cabello recogido por una diadema. El arqueólogo Juan 
Mata Carriazo especuló que la talla podría reflejar el rostro del maduro 
dirigente, debido a su incuestionable factura tartésica; por ello, la máscara 
de Tharsis ha pasado a conocerse como de Argantonio: una prueba más de 
la confusa superposición entre historia y mito que rodea al personaje. 

Muchas referencias históricas al rey tartésico proceden de fuentes grie-
gas y ponen de manifiesto las relaciones más que cordiales del monarca 
con las polis del otro extremo del Mediterráneo. Heródoto narra con la 
minuciosidad del historiador aplicado el muy conocido episodio en el que 
los focenses entablaron contacto con el reino de Tartessos. Focea era la más 
septentrional de las ciudades jónicas de la costa de Asia Menor. Situada en 
el golfo de Esmirna, fue un enclave pionero en realizar travesías a través 
de un medio marítimo que fue temido, aunque necesario e imprescindible 
para la expansión de la cultura griega. Precursora de la talasocracia helena, 
la navegación focense inició los primeros periplos a través de un mar por 
aquel entonces aún lleno de incógnitas, amenazas y peligros. Los focenses, 
a bordo de potentes navíos de cincuenta remos, se aventuraron a surcar 
las aguas del Adriático y del Tirreno, así como a alcanzar los confines oc-
cidentales del mar: las costas de Iberia y el reino de Tartessos. Cuentan las 
crónicas que en el 540 a. C. fueron muy bien recibidos por Argantonio, 
con quien establecieron unas sólidas relaciones que trascendieron lo mera-
mente comercial. El hombre de plata supo valer su influencia y ofreció a los 
navegantes la posibilidad de que se establecieran en territorio peninsular. 
Aunque sufrían la amenaza de la expansión meda hacia las costas, los he-
lenos no aceptaron la propuesta de Argantonio, pero regresaron con las 
bodegas de sus embarcaciones repletas con más mil quinientos kilogramos 
de plata, con los que infructuosamente reforzaron la muralla de su ciudad. 
Otro viaje narrado por Heródoto fue el de Colaios de Samos. También 
conoció al monarca tartésico con quien mantuvo más que beneficiosos 
negocios. Regresó a la isla espórada con tal estiba de riquezas que ofreció 
como presente al templo local de Hera una valiosa crátera argólica y la 
suma de seis talentos. Con posterioridad a esta expedición, Sóstrato de 
Egina se convirtió en el paradigma de comerciante griego de éxito, hasta 
el punto de que para muchos fue el individuo capaz de acumular las más 
desproporcionadas ganancias gracias a las relaciones comerciales estable-
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cidas con el Tartessos de Argantonio. Tampoco se quedó atrás el tirano de 
Sición, el cual ofreció en la XXXIII Olimpiada un trofeo de bronce de más 
de 13.000 kilos de metal tartésico al vencedor de la carrera de carros, todo 
un portento de mecenazgo y derroche deportivo. 

Las hiperbólicas riquezas con las que las crónicas helenas vincularon al rey 
Argantonio tuvieron su origen en los yacimientos minerales de un territo-
rio que inició la Edad de los Metales con las reservas repletas. El hombre de 
plata gobernaba un territorio atravesado por la Faja Pirítica Ibérica, donde 
se acumulaba la mayor concentración de sulfuros masivos polimetálicos en 
forma de pirita, calcopirita, blenda, galena y casiterita hasta conformar el 
lugar con mayor cantidad de reservas de cobre, hierro, plata, oro y estaño de 
todo el mundo conocido. A lo largo de Sierra Morena, se sucedían una serie 
de minas que conocieron extracciones sistemáticas desde el 3.000 a.C. En 
época tartésica se encontraba en pleno auge la ciudad metalífera de Tejada 
la Vieja. Se explotaban con alto rendimiento excavaciones mineras como 
las de Aznalcóllar, las de Cala y Zufre, las emblemáticas de Tharsis y Rio-
tinto, las del Cerro del Hierro, Fregenal de la Sierra, Jerez de los Caballeros, 
Almadén, Belalcázar, Fuenteovejuna, Cerro Muriano o las más apartadas 
de la Aliseda, Malpartida de Cáceres, Montánchez, Serradilla, Pedroso de 
Acim, San Cristóbal de Logrosán o Cástulo, donde Aníbal, tras desposarse 
con Himilce, hija del rey local Mucro, recibió como dote la propiedad y 
explotación de la mina de Palazuelos, a dos leguas de la actual Linares. En 
el Tartessos de Argantonio se controlaba tanto el proceso de extracción, co-
mo el metalúrgico de fusión y copelación. Así lo demuestran los hallazgos 
encontrados en centros mineros como Riotinto o de transformación, como 
Tejada. Los productos eran transportados sirviéndose de los cauces de los 
ríos y vías de comunicación como la de la Plata, cuya toponimia no resulta 
en absoluto baladí. Confluían en los paleoestuarios del Tinto, el Odiel, el 
Guadalquivir y el Guadalete. Desde allí eran embarcados para atravesar el 
Estrecho o eran conducidos a través de la antigua vía de la Trocha hasta la 
bahía de Algeciras, desde donde eran estibados a puertos orientales.

El comercio de los metales dio forma a una sociedad con un halo de 
desmedida opulencia, que ha llegado a simbolizar la edad mítica de un 
pueblo cuyas raíces de oro y plata han trascendido los antropónimos y los 
topónimos al uso. Las riquezas de Tartessos se han asociado a las de sus 
tesoros, tan reales como su mitificación a lo largo del tiempo. Las piezas 
de Baiao, Ébora, la Aliseda o el Carambolo han inspirado ensueños y re-
latos, en una suerte de realismo mágico que ha asociado los territorios del 
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suroeste con un recreado, perdido e irrecuperable El Dorado a poniente del 
estrecho de Gibraltar, a vista de Ágata ojo de gato.

Con Tartessos parece que la leyenda le sigue ganando la partida a la his-
toria. Poco sabemos del lugar donde Argantonio estableció la capitalidad 
de un territorio lleno de espacios en blanco. Suponemos que habitó en una 
urbe donde la acrópolis y las murallas defendían el puerto y el emporium 
o mercado; sabemos que había algunos núcleos urbanos con nombres 
que hoy apenas nos sugieren nada: Calate, cercana al Estrecho, Elibriga, 
Mainobosa, Molibdana o Ligustine. Se han encontrado restos tartésicos en 
yacimientos que necesitan profundos estudios como las Mesas de Asta, los 
Castillejos de Alcorrín, el Berrueco, el Cerro de las Madres, el del Ringo, 
el Monte de la Torre o la Silla del Papa. Otros, como los de Cancho Roano 
o el Turuñuelo están aportando una información que parece prolegómeno 
de lo que está por venir.

Poco sabemos de la lengua tartésica, una escritura paleohispánica aún 
sin descifrar con estructura de semisilabario, la más antigua de las existen-
tes en la península y cuyas lagunas investigadoras dejan abiertas hipótesis 
como su conexión con la pintura esquemática de los abrigos neolíticos de 
la zona.

Poco sabemos de la súbita desaparición de una cultura tan rica y comple-
ja. Tras la muerte de Argantonio, el velo de la sombra y el olvido cayó sobre 
Tartessos. Su sociedad es hoy un enigma; sus ciudades son hoy un enigma; 
su lengua es hoy un enigma; su decadencia también; su consumación, un 
interrogante que adquiere ecos legendarios y tintes platónicos de atlántidas 
perdidas. El nombre del rey transcrito en ostracas es una palabra sugeri-
dora de tópicos tan relucientes como la plata, aunque manoseados con la 
negligencia de las incógnitas y los enigmas sin resolver.
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LA ATLÁNTIDA: UN MITO DESBORDADO

Hay mitos que trascienden su propia condición, que sobrepasan las 
lindes de lo legendario y superan las pautas de la �cción. A�oran tras 

mareas vivas de viejas historias, tras bajamares de nuevas pesquisas que 
mantienen el limo de la incógnita por los siglos de los siglos. La Atlántida 
es uno de ellos. En él se mezclan la utopía, la antropogonía, la memoria 
de las edades y una mitología que se adapta a los espacios extremos como 
patrón de escalas imposibles y etapas sin destino.

Todo empezó con Platón. Escrito con posterioridad al 360 a.C., Critias 
fue uno de sus últimos diálogos. De redacción inconclusa, en él describió 
una quimérica potencia militar isleña ubicada más allá de las columnas de 
Heracles nueve mil años antes. El tal Critias era un discípulo de Sócrates, el 
cual re�rió una historia de la Atlántida que a su vez había oído de su abuelo 
y este a su vez de Solón, a quien se la contaron sacerdotes egipcios de Sais. 
Con este viejo recurso de la tradición oral, el relato se mueve en los confu-
sos pagos donde la verosimilitud es cortejada por una intencionalidad de 
lo más �ccional. 

Platón se re�ere a la Atlántida como una aguerrida, poderosa y rica 
sociedad que dominó el suroeste de la península y el noroeste de África. 
Un supuesto enfrentamiento armado entre esta potencia occidental y una 
pujante Atenas coincidió con una desmesurada catástrofe geológica, que en 
una apocalíptica jornada aniquiló la isla donde se asentaba su civilización 
y la borró de inexistentes mapas. El mar se tornó innavegable a causa de 
taimados bajíos y una capa de olvido cayó sobre esta cultura con la ajustada 
urdimbre de los velos más opacos, que el tiempo deshace en hilvanes que 
muestran disyuntos desvelamientos.

La leyenda la situó el �lósofo fundador de la Academia en los tiempos 
míticos del derrocamiento de Cronos a manos de Zeus tras la Titanoma-
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quia, que tuvo lugar en los bosques tartésicos. Este conflicto provocó la 
liquidación de una cosmogonía primigenia y el inicio de unos nuevos tiem-
pos en los que la relajación de la tutela divina hizo precisa la articulación 
de nuevos estados donde la justicia debía adecuarse a parámetros morales. 
Platón se sirvió de los mitos para relatar la historia de una civilización 
occidental y extrema; fastuosa y rica; mercantil y ganadera; marítima y 
montaraz. 

En una isla apartada de los confines del mar de poniente, al otro lado de 
las puertas del inmenso océano, Poseidón perdió la cabeza por la joven y 
núbil Clito, autóctona de la Atlántida. Vivía con sus padres en un familiar 
otero hasta el momento en que el todopoderoso dios de los mares se prendó 
de ella. Su casamiento fue desposorio y presidio, ya que el celoso esposo 
excavó tres canales concéntricos que envolvieron la colina central y sirvie-
ron para reforzar el aislamiento de la atractiva esposa en tiempos en que la 
inexistencia de navegación había convertido su morada en inexpugnable 
fortaleza y prisión. Allí fue concebida la estirpe de los Atlantes de forma 
numerosa y dual. Hasta cinco parejas de gemelos dio a luz Clito, tronco de 
un árbol genealógico cuyas ramas brotaron de par en par. En su descenden-
cia abundaron nombres relacionados con las tierras de poniente: Atlas fue 
el primogénito y coetáneo de su hermano Gadiro, también conocido como 
Eúmelos; Autóctono mostró un antropónimo preñado de sugerentes enrai-
zamientos. Todos reinaron sobre la Atlántida, un estado próspero y potente 
que Platón describió con el detallismo de los intereses menos encubiertos. 

El filósofo no escatimó en hipérboles: la isla desde donde se gestó un 
entramado de relaciones que se extendieron hasta Etruria y Egipto era un 
compendio de riqueza y fertilidad donde abundaban minerales como el 
oro o el oricalco; tupidos bosques de donde se extraía la madera para la 
construcción de barcos; ríos, planicies y lagunas habitadas por una fauna 
donde abundaban rebaños de bóvidos y elefantes; tierras ubérrimas donde 
crecían los más variados frutales. El Edén de occidente estaba dominado 
por una ciudad cuya acrópolis se alzaba sobre el escarpe matriz. Allí se 
ubicaba el templo de Clito y Poseidón, donde fue engendrado el linaje 
real, y el santuario del dios marino protector de la ciudad, cuyo exterior 
estaba recubierto de oro y plata. Su interior, tapizado de oricalco y mar-
fil, custodiaba una colosal estatua de la divinidad benefactora rodeada 
de seis caballos alados y un centenar de nereidas que cabalgaban sobre 
delfines en un derroche de grandilocuente escenografía mítica. Cada uno 
de los primitivos canales concéntricos estaba debidamente fortificado con 
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murallas revestidas de hierro, casiterita y oricalco en una escala gradual 
sin precedentes. Un bosque sagrado dedicado al omnipresente patrón, 
templos, jardines, gimnasios, fuentes de agua fría y caliente, hipódromos, 
estancias para la guardia y astilleros poblaban los recovecos entre unos 
circulares canales que iban a dar al mar que no era el morir. La ciudad se 
expandía sobre una gran llanura protegida de los vientos septentrionales 
por un circo de montañas que alimentaban lagos, ríos, arroyos y regatos 
donde una eclosión de vida enriquecía campos y haciendas. Fue necesario 
crear un potente ejército compuesto por más de diez mil carros y hasta mil 
doscientas naves. La sociedad atlante, temerosa de los dioses y de estricta 
moral, fue relajando sus hábitos y un comportamiento laxo fue royendo sus 
entrañas hasta que Zeus, irritado, mostró su enfado hacia una civilización 
que fue destruida con la celeridad de la cólera divina.

El relato de Platón ha despertado interpretaciones de lo más dispares en 
historiadores clásicos, geógrafos canónicos, académicos de otros tiempos, 
novelistas visionarios, musas del teosofismo, televisivos oceanógrafos, po-
lemistas ilustres y hasta arqueólogos nazis. Consecuencia de tantos infruc-
tuosos cortejos, se han lanzado conjeturas que han localizado la Atlántida 
en el Mediterráneo Oriental, en el norte escandinavo o en los confines de 
América, aunque numerosas hipótesis han insistido en que la isla platónica 
fue algo más que una idea situada en la embocadura occidental del estrecho 
de Gibraltar.

A lo largo de los siglos se ha tejido una maraña de urdimbres que ha 
desbordado al mito con afanes como los impulsos innatos por emprender 
viajes, alcanzar metas de ocultos destinos, dibujar inexpugnables marcos 
geográficos, plantear telúricas quimeras, regresar a estadios iniciales, reme-
morar apocalipsis paganas o cultivar la querencia por una geometría mági-
ca marcada por círculos concéntricos y laberintos sin salida. La Atlántida 
se ha asociado a delirios emparentados con la búsqueda de una felicidad 
cuya inasible turgencia se ha relacionado con espacios alejados y la incor-
poreidad propia de la más inveterada de las invenciones. Se ha vinculado 
con otros paraísos perdidos conformadores de una sarta de alegorías cuyas 
cuentas han tomado la forma del occidental Jardín de las Hespérides, el 
viaje de retorno a Ítaca, la legendaria desubicación de Shangri-la, el Vello-
cino de Oro, la Tierra Prometida, el Edén o la atlántica isla de San Brandán, 
cuya multiplicidad de versiones solo es cotejable a las plurales propuestas 
de ubicación de un mito que tiene evidentes paralelismos con el territorio 
originario de los atlantes. 
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La Atlántida, un mito desbordado

Ubicada por Platón a poniente de las columnas de Heracles, la locali-
zación de la Atlántida en las inmediaciones del estrecho de Gibraltar ha 
sido repetidamente reivindicada. García y Bellido la ha relacionado con 
las marismas del Guadalquivir, mientras que Sánchez Dragó destacó el 
valor autóctono de atlantes como Gadiro, de topónimo griego Eúmelos, 
el propietario de hermosos ganados emparentados con los de Gerión. 
Suenan muy familiares la riqueza metalífera de la isla, sus manantiales o 
las peregrinaciones realizadas al templo de Poseidón, antecesoras de otras 
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aún vigentes en territorios igualmente marismeños, hasta donde puede que 
desembarcaran los habitantes de la mítica isla tras el desastre geológico 
que motivó su desaparición. Con esta emigración hay quien ha querido 
ver el origen “atlántico” de Tartessos, que acabó provocando un hipotético 
mestizaje cultural donde tuvieron cabida recursos de lo más variados y 
heterodoxos, incestos incluidos. Junto a estas conjeturas, la opinión más 
extendida en tiempos de relativismos racionalistas es la de que Platón tuvo 
unos intereses de lo más pragmáticos cuando narró el mito. El maestro de 
Aristóteles utilizó su relato como fábula para denunciar las consecuencias 
a las que podía conducir la corrupción moral y social de una comunidad. 
Probablemente inspirado por relatos históricos de tinte apocalíptico que 
narraban la desaparición de la cultura minoica tras las violentas erupciones 
de volcanes que hoy son de manual, el filósofo griego recreó un mito laten-
te en el imaginario heleno como argumento donde apoyar sus reflexiones 
morales y políticas. Utilizó la leyenda de la Atlántida para especular acerca 
de su consideración de sociedad perfecta en el contexto utópico de ideali-
zación de un pasado áureo, hasta que acabó adquiriendo la consideración 
de ficción filosófica.

He aquí un nuevo caso de configuración del mito desde la omnipresente 
y todopoderosa perspectiva griega. La máxima autoridad de Platón recreó 
una leyenda desde la óptica de superioridad intelectual de la sociedad he-
lena: los dioses de su panteón decidieron castigar a toda una civilización 
occidental, ubérrima y poderosa, porque no cumplía con los adecuados 
preceptos morales que la doxa oriental consideraba oportunos. 

Con la Atlántida, el mitema del castigo divino tras los excesos humanos 
ha sufrido un recrecimiento tal que ha borrado las confusas lindes entre 
la ficción y lo real. Puede que nos encontremos ante una de las leyendas 
más fructíferas de la historia, pero también puede que suceda como en 
las costas de Dwarka, donde el mar arábigo cubrió durante siglos la anti-
gua capital del reino de Anarta, cuya construcción atribuyó a Krishna el 
Mahabharata, uno de los relatos épicos en sánscrito de los Itihasa. El Ins-
tituto Nacional de Tecnología Oceánica Hindú ha obrado recientemente el 
pragmático milagro y ha localizado sus restos. Los estudios arqueológicos 
han descorrido los espesos velos de la leyenda. El mar del Estrecho, que ha 
albergado y cubierto tantas, merece un estudio riguroso, la más eficaz vía 
para desmitificar mitos ampliamente desbordados. 
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POSEIDÓN, EL DIOS QUE PERDIÓ LA TIERRA

Poseidón es un mito poliédrico, complejo, sincrético, con una larga 
trayectoria iniciada en metalíferas edades hasta alcanzar olimpos que 

modelaron sobre su ancho torso, sus ensortijadas barbas y su virulento 
carácter un interesado y no bien avenido proceso de aculturación por parte 
de Grecia.

En tablillas de barro se han conservado unas inscripciones en lineal B 
que muestran el culto a esta divinidad en la región Micénica desde �nales 
de la Edad del Bronce. En la orilla norte de Creta, junto al reconstruido 
palacio de Cnosos, unas marcas silábicas han revelado el culto a un dios 
cuya etimología atestigua sus intrincados orígenes. Posis entronca con la 
raíz de “señor” y la última sílaba lo relaciona con “tierra”. Estas referencias 
muestran la advocación originaria de una �gura que tuvo en el elemento 
terrestre su primera razón de ser. Cómo llegó su culto hasta las costas cre-
tenses es una de las interrogantes que su �gura plantea, aunque resulta un 
lugar común considerar que su �gura es de las más antiguas del panteón 
mediterráneo. 

Como divinidad ctónica, originariamente se asociaba a la fuerza telúrica 
de dos animales: el toro y el caballo. Verdadero despotes hippon, poseía el 
vigor, la �rmeza y la fértil virilidad de los cuadrúpedos que fueron vene-
rados en su honor y en su nombre. Era una deidad terrestre, además de 
su principal turbador, capaz de provocar temibles terremotos con el sordo 
retumbar de sus poderosas pezuñas. En sus sacri�cios se inmolaban toros, 
similares a los representados pintados al fresco en la planta superior del 
muro oriental del edi�cio de Cnosos, en paneles de estuco que representan 
con azules cretenses vistosas escenas de taurocatapsia o acrobacias. Toros 
como el del mítico laberinto habitado por Minotauro, cuya existencia de-
bió mucho a Poseidón, quien hizo traer un hermoso astado blanco ante el 
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monarca Minos con el objeto de ser sacrificado en su nombre. Tras negarse 
a hacerlo, el dios hizo despertar en Pasifae, esposa del rey, una irreprimi-
ble atracción hacia el animal que concluyó con el nacimiento del temible 
monstruo, origen de otras leyendas minoicas.

Los tiempos en que los pueblos helenos se dedicaron exclusivamente 
al cultivo de la tierra fueron cambiando por otros en los que tuvieron 
que surcar los inseguros mares; para ello debieron vencer miedos atávi-
cos. Con este objeto, la nueva talasocracia griega reconvirtió la antigua 
advocación terrestre en otra con jurisdicciones marinas ante quien enco-
mendarse frente a arriesgadas navegaciones. Nadie mejor que Poseidón, 
un dios foráneo pero con carácter; meteco pero decidido y se inició un 
proceso de apropiación cultural de su figura digno del mejor manual de 
adaptación a los nuevos tiempos. Sin sutileza alguna, pasó a formar parte 
del panteón heleno como nieto de Urano y Gea e hijo de Crono y Rea, 
quien tuvo que padecer la obsesión infanticida de su cónyuge. Hermano 
de Zeus, Hera, Hades, Hestia y Deméter, participó en la coalición fra-
ternal contra los dioses de las generaciones anteriores: el bando de los 
Titanes, formado por los hijos de Urano. Ayudados por los Hecatónqui-
ros y los Cíclopes, los vástagos de Crono libraron la Titanomaquia en los 
legendarios bosques tartésicos, al otro lado de las columnas que cerraban 
por el oeste un mar que ya por entonces comenzaba a ser surcado. Tras 
conseguir la victoria, Zeus se erigió en líder de la nueva generación de 
dioses y tomó dos decisiones: encerrar a los perdedores en el vecino y 
occidental Tártaro, cuyos infranqueables muros de bronce habían sido 
erigidos por Poseidón y realizar un reparto del poder divino sobre la 
tierra. Según las crónicas de Homero, Zeus se reservó el dominio de los 
cielos, con su oportuno valor supervisor; asignó para Hades la morada de 
los difuntos y para Poseidón la soberanía sobre unos mares tan necesarios 
para la expansión griega.

Tras producirse esta distribución de roles, se tuvieron que adaptar los 
atributos y símbolos con los que se había construido la imagen icónica de 
Poseidón. Asociado a caballos de origen terrestre, no perdió en absoluto la 
relación con ellos, aunque tuvieron que acomodarse al nuevo medio: sus 
crines fueron mudadas por blancas coronas de espuma y sus extremidades 
se adecuaron al medio acuático en forma de híbridas colas e imposibles 
herraduras de mar. 

Este cambio de advocación no debió de ser bien asumido por el dios en 
un ejercicio de rebeldía del personaje por parte de manipuladores autores 
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entre bambalinas míticas. No debió de aceptar de buen grado el cambio de 
papeles y, como nuevo dueño de los abiertos e inquietantes espacios mari-
nos, nunca dejó de reivindicar sus antiguos dominios terrestres. Mantuvo 
a los caballos como iconos referenciales, le complacía el sacrificio de toros 
cuando se botaban nuevas embarcaciones y, perseverante, se postuló como 
dios protector de ciudades griegas. Para ello, entró en competencia con 
otras divinidades helenas y siempre vio malogrado su envite: frente a Zeus, 
perdió Argos y Egina; frente a Helio, Corinto; frente a Dionisos, Naxos; 
frente a Apolo, Delfos. La más lacerante manifestación de fracaso fue su 
tentativa por ganarse el patronazgo de la polis por excelencia: Atenas. En 
presencia del monarca Cécrope, el dios hincó su tridente en tierra atenien-
se, donde brotó un lago, pero de agua salada, acorde con su advocación. Su 
competidora, Atenea, ofreció a la ciudad un olivo, con lo que ganó su favor. 
El resentimiento de la deidad marina se encrespó: inundó buena parte 
del Ática, se enfrentó a su capital y ejecutó a Erecteo, sucesor de Cécrope. 
Quizás por eso: más por temor que por devoción sincera, en la ciudad tuvo 
relevancia el culto al colérico dios.

Como primitiva divinidad terrestre, Poseidón mantuvo un aura de atra-
yente virilidad que lo convirtió en una promiscua figura del panteón olím-
pico. Esposo de Anfítride, que huyó de él tras haberla raptado, su historial 
de relaciones alcanzó cifras tan hiperbólicas como desmesuradas. Casi un 
centenar de figuras femeninas compartieron forzados abusos o voluntarias 
coyundas. Acompañantes que variaron desde la todopoderosa Gea, la sen-
sual Afrodita o mitos cercanos al Estrecho como Calírroe, Clito o Medusa. 
Con tal cantidad de amantes, su prole resultó de lo más numerosa, pero en 
ella abundaron seres monstruosos, deformes, que subrayaron su carácter 
de perdedor. El dios fertilizante y germinador concibió una sarta desmem-
brada de repulsivos descendientes.

Aunque era capaz de favorecer las singladuras favorables, su ira llegó 
a convertirse en proverbial, tan desmesurada como los miedos que ate-
nazaban a todos aquellos que debían cruzar una superficie tan cambiante 
como insegura. Se convirtió en brazo ejecutor de la cólera de otros dioses, 
como Zeus, que le encargó un gran diluvio universal en el que solo podían 
salvarse los más nobles seres humanos. Acabaron siendo Deucalión y Pirra, 
en una enésima variante de apocalípticos génesis.

Fue señor de una tierra y luego de un mar que tuvieron algo de ajenos, 
donde voluntades superiores se servían de su estado de ánimo y siempre 
planeó sobre su rostro encrespado, su cabello ondulante y su mirada 
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marmórea el recuerdo del único territorio que llegó a ser suyo, donde 
gestó una civilización y donde se le veneraba como dios omnipotente: la 
Atlántida. 

Al otro lado de las columnas que cerraban por poniente el Medite-
rráneo se encontraba un territorio mítico descrito por Platón con la 
minuciosidad de las inconfesables excusas. Una isla vasta y ubérrima, 
donde abundaban frutales, elefantes, metales, toros y espigas; un Edén 
virginal ubicado en tierras del oeste fue el espacio donde Poseidón, al 
principio de los tiempos, ejerció como verdadero esposo, amo y señor de 
un terreno que simbolizó la suma de cualidades de los míticos espacios 
de legendarias edades doradas. Allí se desposó con Clito; allí engendró 
a cinco parejas de herederos que honraron su nombre con el valor de las 
primeras estirpes sagradas; allí fue considerado como divinidad antigua, 
previa a posteriores olimpos y sincréticos cultos; allí se erigió un templo 
a él dedicado cubierto de oro y plata, marfil y oricalco; allí se sacrificaron 
astados en su nombre, reducidos con garrotes y cuerdas en un ensayo 
de precoz tauromaquia; allí se instauró una cultura mítica y primigenia 
antes de que se organizaran expediciones marítimas en busca de lo que 
no tenían, que bien pudieron arribar hasta las costas de Creta, donde en 
las paredes de sus reconstruidos palacios se conservan frescos de culto 
al toro que podrían tener su origen en atlánticos pagos y podrían haber 
llegado al este gracias a emigraciones míticas procedentes de las costas 
suroccidentales; allí se gestó un poderoso ejército que intimidó a lejanas 
miradas; allí evolucionó una sociedad que olvidó sus orígenes, agostó sus 
preceptos morales y cayó en un proceso disoluto según la perspectiva 
platónica; allí se produjo la más dantesca intervención de la cólera divina 
y allí cubrió el olvido los marcados perfiles de la leyenda.

Cuando Zeus decidió castigar la degeneración ética y social de los at-
lantes, lo hizo con un cataclismo que duró solamente un día y una noche. 
Un devastador terremoto asoló la isla y un maremoto sin medida la cubrió 
por los siglos de los siglos. Todo lo hizo el dios supremo sin contar con 
su hermano, la divinidad a quien le había encargado el dominio del mar 
y aquel que con su ira avivaba los temblores terrestres. Poseidón pudo 
experimentar cómo el territorio del que se sentía esposo y dueño acabó 
siendo arrasado sin contar con él y con la utilización de sus propias armas. 
La desaparición de la Atlántida fue confirmación suprema de su fracaso, el 
del señor de la tierra que perdió la suya sin remisión ni indulgencia alguna. 
Quizás por ello nunca quiso abandonar sus caballos para cabalgar sobre 
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praderas imposibles de agua y sal, de honduras invisibles y superficies 
cambiantes donde mostraba una ira provocada por la más aniquiladora de 
las pérdidas: la de los orígenes y la de los propios nombres.

Poseidón, el dios que perdió la tierra
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LOS FENICIOS, SEÑORES DEL MAR

La geografía es algo más que un marco espacial. El extremo oriental del 
Mediterráneo, desde la desembocadura del río Orontes hasta el Monte 

Carmelo, está formado por un estrecho espacio donde se alza la cordillera 
del Líbano en paralelo a la costa. Una sucesión de promontorios calizos ac-
túa como barrera natural entre la orilla y el valle de la Becá. Desde la ribera 
se alza una sucesión de altas montañas donde no es fácil cultivar cereales, 
pero donde todavía crecen venerables ejemplares de cedros que matizan 
de verde oscuro los blanquecinos escarpes de roca. La zona costera está 
formada por un angosto corredor donde se asentaron altivas ciudades al 
amparo de seguras ensenadas y profundos fondeaderos. El mar se convirtió 
en la mejor vía de escape de unas comunidades aprisionadas por nudos 
de roca donde las conmociones sociales tenían la recurrencia de los ciclos 
constantes. 

Los fenicios,  señores del mar

Tras las convulsiones provocadas por las invasiones dorias y los escarceos 
de los Pueblos del Mar, los habitantes costeros fueron capaces de relevar 
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a la talasocracia creto-micénica. Los primeros cananeos se agruparon en 
ciudades a lo largo de un litoral abierto, rectilíneo: Tiro, Acre, Sidón, Bi-
blos, Arados o Ugarit se erigieron en posiciones que miraban siempre hacia 
poniente, hacia una inmensa superficie que hicieron suya. Con madera de 
sus bosques construyeron embarcaciones y se atrevieron a surcar la vía 
expedita que tenían delante, hasta que se fue gestando una cultura de polis 
independientes donde habitaron los fenicios, los phoínike rojizos, el color 
de la púrpura con la que tanto comerciaron por un mar que era conocido 
como Mar Tirio antes de que fuera nominado como Mare Nostrum; un mar 
que surcaban con la ayuda de la Estrella Fenicia, el nombre primitivo de la 
Estrella Polar. 

A partir del 1.200 a.C. comenzaron las expediciones de marinos orien-
tales que vieron en el comercio su más adecuado medio de subsistencia y 
se sucedieron los desplazamientos hacia ponientes cada vez más apartados. 

Las pedregosas crestas de sus familiares cordilleras no custodiaban reser-
vas metalíferas: ni oro, ni plata, ni cobre, ni estaño se podía extraer de un 
suelo huraño y esquivo. Quizás por ello, los fenicios se vieron obligados a 
comerciar con productos artesanos realizados con las escasas materias pri-
mas de las que disponían. Se hicieron expertos en la elaboración de pasta 
vítrea. Con técnicas egipcias elaboraban recipientes para guardar perfumes y 
cuentas con las que ensartar collares; se hicieron maestros en soplar el vidrio 
con el que hacían frascos, cuencos y objetos de adorno; pintaban huevos 
de avestruz y se hicieron expertos en desarrollar técnicas para conservar el 
pescado atrapado en sus redes. En los islotes, playas, radas, refugios y arena-
les costeros era habitual aprovisionarse de Bolinus Brandaris: el múrex, un 
molusco de concha dura del que se extraía el mucus, producto con el que 
fabricaban el valorado tinte que dio nombre a toda una cultura. Con él se 
teñían telas de algodón egipcio y lana asiática y se pigmentaban los tejidos 
de un color púrpura que acabó convirtiéndose en signo de la más exquisita 
de las distinciones y en origen del más pingüe de los beneficios. De los pes-
tilentes depósitos de conchas y de las hediondas cubetas de tintura se extraía 
el más valioso producto con el que se comerciaba en unas expediciones que 
enriquecieron las ciudades portuarias y establecieron una compleja red de 
relaciones entre las costas mediterráneas. Se tejió una densa interacción entre 
el oriente y el occidente de un mar que empezó a verse como un enrevesado 
panel de operaciones tras el primer proceso colonizador de la historia. 

Con los barcos construidos en las carpinterías de ribera de Tiro, Biblos, 
Sidón o Acre, los fenicios emprendieron travesías con las bodegas llenas de 
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artículos locales con los que comerciaban en los puntos costeros a los que 
arribaban. Solían utilizar el trueque con productos propios de los lugares en 
los que hacían escalas. Los preferidos eran los minerales metálicos –cobre 
y estaño sobre todo– y los metales preciosos. Por esta razón tuvieron como 
objetivo el extremo occidental del mar, donde se sabía de la existencia de 
legendarias reservas de oro y plata que dieron sentido a las expediciones 
hasta un Estrecho que pronto adquirió el carácter mítico de unas puertas 
custodiadas y dedicadas a trascendentes divinidades. El uso de estos me-
tales impulsó el de las monedas, con las que se sentaron las bases de unas 
relaciones comerciales más complejas y sofisticadas.

Los periplos rara vez seguían una singladura mar adentro. Se prefería 
el cabotaje, que, además de disminuir riesgos, aumentaba la posibilidad 
de atraque en diferentes espacios que acabaron siendo colonizados por las 
flotas que cada una de las ciudades costeras alentaba: Cartago fue fundada 
por Tiro en un intento de calculada expansión hacia Occidente, en direc-
ción al mítico Estrecho, en cuyo entorno se alzaron asentamientos como 
Gadir, Tingis, Mogador, Lixus, Sexi, Malaca o Abdera. Esta política expan-
siva provocó una indisimulada rivalidad con la talasocracia griega, como 
lo muestran el apoyo fenicio a los persas durante las Guerras Médicas, la 
batalla de Alalia o la inmisericorde revancha de Alejandro Magno en el si-
tio y destrucción de Tiro. Fueron precisamente los griegos, tras apropiarse 
de su alfabeto, los que impulsaron el desafecto hacia los fenicios, a los que 
adjetivaban con un derroche de cualidades negativas. Desaprobaban su 
desmedido afán por acumular riquezas, su obsesivo interés por el trabajo, 
su desapego por las costumbres clásicas y hasta su torpe aliño indumenta-
rio. Denostaban sus malolientes ciudades, la mediocridad de sus productos 
artesanos y el desdén por rodearse de bienes muebles y artísticos propios 
de un estatus de nuevos ricos. 

Los fenicios convirtieron el mar en su aliado, su medio de expansión 
y su vehículo de subsistencia. Con los robustos cedros de sus montañas 
construyeron embarcaciones de lo más dotadas para la navegación y el 
comercio. Su prototipo de barco fue el gaulós, al que los helenos se refi-
rieron despectivamente como bañeras. En unos relieves asirios del palacio 
de Nínive se representa la escena de la huida del rey Luli de Tiro. En ella 
se figuran unas naves cuyo aspecto redondo y panzudo les otorgaba gran 
estabilidad y capacidad de transporte. Tenían un mástil y una vela ancha 
y cuadrada que al recogerse con los cabos dibujaba un perfil triangular de 
pirámide invertida. La popa era redondeada, al igual que la proa, rematada 
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con una cabeza de caballo. La forma de la quilla y las filas de remeros per-
mitían el cabotaje pero también la navegación mar adentro. En el extremo 
de la proa se pintaban dos grandes ojos no muy distintos a los de Medusa 
para que pudieran guiar a la nave en las procelosas sendas marinas y espan-
tar a posibles enemigos. Las embarcaciones recuerdan a los rojizos navíos 
del abrigo rupestre de la Laja Alta, pintados en uno de los verticales tajos 
del Parque Natural de los Alcornocales desde donde se pudieron divisar 
las primeras expediciones orientales en busca de un Estrecho codiciado y 
perseguido con la fuerza de las obsesiones no escritas.

El panteón púnico estaba directamente relacionado con los pilares en los 
que se fundamentaba su cultura. Poseía una tríada de dioses principales: 
Baal, la divinidad solar; Astarté, la diosa de la fecundidad y Melkart, el héroe 
luchador, aunque luego cada urbe poseía sus deidades protectoras preferidas 
a las que nombraban con marcada polionomasia: Baal-El o Astarté-Tanit. La 
independencia de cada ciudad se correspondía con la visión que cada una 
de ellas tenía de su relación con la divinidad. En el sur peninsular, Melkart 
recibía culto en Gadir, Onoba, Malaca y Calpe; Astarté en Cástulo, Galera, 
Gadir y Malaca; Baal en Malaca; Adonis en Hispalis y Cástulo.

Desde las iniciales expediciones, los marineros fenicios erigieron en 
todo el territorio del suroeste peninsular una serie de santuarios con una 
función inicialmente votiva y oferente. Este es el sentido de los primeros 
que se instalaron en las cuevas orientales del Peñón, justo donde se iniciaba 
el tránsito hacia la zona más peligrosa del canal. Desde ahí, los espacios 
religiosos se fueron multiplicando desde Onoba a Sancti Petri pasando por 
Cástulo, El Carambolo, Carmona, Montemolín, Coria del Río, Monteal-
gaida y Torreparedones. Estos recintos fueron perdiendo la función mítica 
de lugares sagrados donde encomendarse a los dioses y adquirieron un 
rol mucho más funcional. Conforme se fue consolidando la labor comer-
cial fenicia, el significado del templo se asoció a intenciones mucho más 
pragmáticas, como los intercambios y los negocios con aquellos metales 
que los hicieron desplazarse hasta remotas lindes occidentales. Se llegó a 
considerar que la presencia divina garantizaba las operaciones y que te-
nía un papel aglutinante en las transacciones. Los espacios sagrados eran 
considerados como Karum o mercado, donde se controlaba el tráfico de 
los minerales; allí eran los sacerdotes quienes tenían el monopolio de su 
exportación. Además, estos santuarios cumplían el rol de nexos entre el 
poder metropolitano de las ciudades fenicias orientales y las nuevas funda-
ciones de poniente.
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En los rituales fenicios se ha documentado la rotura de vasos contra 
el suelo, el sacrificio de animales, las comidas y libaciones sagradas, las 
purificaciones con agua, la utilización del incienso, el uso de exvotos y 
carros votivos para trasladar a las imágenes, la cremación de cadáveres, los 
banquetes fúnebres y otros mucho más controvertidos, como los sacrificios 
humanos, los realizados con niños y la prostitución sagrada, documentada 
en Gadir y Cástulo, donde numerosas hieródulas o jóvenes núbiles eran 
consideradas diligentes servidoras de Astarté. 

Mito y realidad; trascendencia y comercio; alfabeto y transacciones; 
templos, oraciones, exvotos, mercados, inmolaciones, sacra prostitución. 
Palimpsesto de una cultura a la que la geografía obligó a salir de su estrecho 
y ceñido territorio para iniciar la colonización de un mar ancho y ajeno 
conocido con el nombre propio de una de sus ciudades. 
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EL OLIMPO FENICIO

Los mitos cananeos están determinados por la autosu�ciente heteroge-
neidad de sus ciudades-estado, que conformaron el punto de partida 

de la expansión fenicia por el Mediterráneo a partir del siglo IX a.C. Cada 
una de estas urbes independientes poseía un particular olimpo compuesto 
por tríadas de divinidades que cambiaban según coordenadas de latitud y 
devociones diversas que velaron, confundieron y superpusieron rasgos de 
�guras anteriores en un marcado ritual de confusiones donde el sincretis-
mo supuso el más transcultural de los mestizajes. Todo ello enriquece el 
sentido de los mitos, aunque di�culte la aproximación a un paisaje poblado 
de �guras polimorfas y per�les cambiantes. 

En la antigua Ugarit, junto a la actual costa siria, se rendía culto a Baal, 
divinidad principal de los fenicios desde mediados del segundo milenio 
a.C. De encumbrada genealogía, era el hijo más relevante del mesopotámi-
co El, que en todo el levante mediterráneo era considerado como divinidad 
suprema, dios de dioses, padre de la especie humana y de todas las criatu-
ras del universo. En el heterogéneo, dispar e híbrido olimpo cananeo, la 
deidad primigenia no se relacionaba con una montaña sagrada, sino con 
otro accidente geográ�co: el estrecho de Gibraltar, que era conocido en los 
primeros estadios míticos como puertas de El, ya que se emparentaba con 
el lugar donde se ponía el sol más allá de los con�nes del mar conocido. Los 
griegos acabaron asimilándolo con Cronos, quien, tras la Titanomaquia, 
fue con�nado en estos mismos territorios del oeste. 

Al igual que su progenitor, Baal se relacionaba con el sol y en el subcons-
ciente de muchos tirios, sidonios y cartaginenses, las expediciones hasta 
occidente tenían una lectura religiosa, un viaje en busca de su puesta, cami-
no del más etimológico de los ocasos. Asociado a la masculinidad, la fuer-
za, la inteligencia y el coraje, el líder del panteón cananeo se representaba 
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con atributos solares, con forma de joven guerrero e incluso con la mítica 
y divinizada figura del toro. Etimológicamente significaba “dueño”, “amo”, 
“señor” e incluso “maestro” o “esposo”. Su posición dominante en el olimpo 
fenicio está corroborada por su relación con dos elevaciones de las que 
tanto abundan en la cordillera que separaba las costas cananeas del inte-
rior: el monte Saphon, donde tenía su morada, y el monte Carmelo, donde 
Elías venció a sus profetas, según los canónicos textos bíblicos. El principal 
defensor del orden cósmico púnico tuvo un especial predicamento en la 
mayoría de sus ciudades-estado, aunque su figura y su nombre se fueron 
adaptando a los intramuros de cada una de ellas: el Baal Chamin de Biblos 
tenía un perfil diferente al Baal de Sidón o al Baal Hammon de Cartago, 
que poseía rasgos muy sincréticos con Cronos y a quien se le practicaba el 
rito del Molk: sacrificios por cremación de recién nacidos con el objeto de 
aplacar su temible ira divina.

Su figura inspiró una leyenda que llegó a tomar cuerpo en unas tablillas 
o textos encontrados en Ras Shamra, en las proximidades de Ugarit. En 
ellas se narra el Ciclo canónico de Baal. Se trata de un relato con tintes de 
epopeya mítica de los aspectos más relevantes de su biografía. El primer 
libro se centra en el combate que entabló con su hermano Yam, favorito de 
El, a quien acabó venciendo. En el segundo se describe la construcción de 
su palacio, símbolo del nuevo poder adquirido, para lo que recibió la ayuda 
de su esposa Anat. Más interés despierta el tercer libro, donde se recoge la 
lucha entre Baal y Mot, rey del inframundo. El primero hizo muestra de 
prudencia al rendirse ante Mot y descendió a las profundidades para morir. 
Sin embargo, la falta de descendientes empujó a Anat a luchar contra el rey 
de la muerte y conseguir que su cónyuge reviviera. En este ciclo no solo se 
narra el triunfo de un mito, sino la consagración de una figura que llegó 
a los confines del mundo y atravesó la prohibida frontera que lo separaba 
del reino de los muertos. Baal es otro trasgresor de las normas y consiguió 
con ayuda retornar indemne. No solo es el mito del dios resucitado, sino el 
de la divinidad que realizó un viaje iniciático hasta el ocaso para regresar 
triunfante de él. Como mito solar estuvo vinculado al poniente, pero en él 
subyació la pertinaz recurrencia de los ciclos vitales. Noche, día; escasez, 
abundancia: juegos de antítesis como forma de acercarse a la totalidad. 

En el santuario fenicio del cerro de San Juan de Coria del Río se ha en-
contrado un altar baálico con forma de piel de toro o lingote de cobre cuya 
orientación no parece casual. Su acimut de 55 grados sugiere una inten-
cionada relación con la posición del sol en el ocaso y con la de la cercana 
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estrella de Venus: occidentes y plenitudes, decadencias, resurrecciones, 
ortos, traspasos, lindes, riesgos, triunfos y fracasos. En Baal lo de menos 
fue el nombre.

El Olimpo fenicio
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Astarté fue la diosa con más devotos del panteón fenicio. Su culto se 
remite a la Mesopotamia del III milenio a. C. y supone todo un ejemplo de 
sincretismo cultural. Su veneración se extendió por el Mediterráneo orien-
tal con la potencia de las más innominadas pasiones y con la extensión de 
los más inveterados imperios. Inanna sumeria; Ishtar babilónica; Astarot 
israelita; Isis egipcia; Afrodita griega o Tanit cartaginesa, Astarté fue para 
los cananeos esposa del dios supremo El y arquetipo de la diosa madre. 
Venerada en Biblos como omnipotente señora de la ciudad, sus habitantes 
invocaban sus plegarias en un templo orientado al mar de poniente. La 
fusión cultual se extendió por toda la costa fenicia, donde fue considerada 
esposa de Melkart en Tiro, de Eshmún en Sidón y de Baal en Beirut. Con 
lecturas tan variadas, sobresalió en un olimpo donde no se le consagró 
montaña alguna, aunque sí las vías marítimas que los fenicios instauraron 
desde pronto hacia el oeste. Afrodita se identificó con su figura; lo mismo 
sucedió con Juno y devino en una deidad celeste, erótica y protectora de 
la navegación hasta los confines del ocaso. Frente al contrapunto de la 
masculinidad solar de Baal, Astarté fue un mito maternal y lunar, cuyo 
culto promovió la prostitución sagrada en santuarios del sur peninsular 
como los de Gadir, Cástulo o Cancho Roano. La deidad fenicia se identificó 
pronto con mitos autóctonos relacionados con la femineidad y la fertilidad 
y acabó convirtiéndose en la divinidad más icónica de la península, donde 
se le rendía culto en lugares sagrados como el cabo de Trafalgar, Gibraltar, 
las islas de Eritia y Noctiluca, Baria, Medellín, Castro Marim, Huelva, el 
Castillo de Doña Blanca, los Castillejos de Alcorrín o el Berrueco. Entre 
conchas apotropaicas fue venerada como diosa de la fecundidad y la nave-
gación, rodeada de luceros y estrellas. En los altos del Carambolo ha sido 
hallada la representación más conocida de su figura: una pequeña escultura 
de bronce fundido donde se muestra como una joven muy joven, de breves 
pechos, prominentes piernas, anchas caderas y un vientre capaz de albergar 
presentidas maternidades. Su cabello trenzado enmarca un rostro oriental 
y pulido, con cejas casi góticas y sonrisa presentida, capaz de encender 
extendidas veneraciones por los pagos marismeños de la Algaida, como 
renombradas devociones posteriores. 

Adonis es otro de los referentes de las divinidades fenicias. Originario de 
Canaán y Judea, su veneración se extendió por las costas mediterráneas en 
forma de culto mayoritariamente femenino. Fue un mito vinculado con el 
de Afrodita desde sus primeros balbuceos hasta sus últimas manifestacio-
nes rituales. Nació de la corteza de Mirra, metamorfoseada en árbol, tras 
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recibir el impacto de una flecha lanzada por el incestuoso Tías. Desde muy 
pronto despertó desaforadas pasiones tanto en Afrodita como en Perséfo-
ne. Prendadas de su encanto, se disputaron su compañía, lo que motivó la 
mediación de Zeus. El arbitraje resultó innecesario debido a la predilección 
del joven galán por la diosa de la belleza, la sensualidad y el amor. Sin 
embargo, la dicha de la pareja no fue duradera, ya que el guaperas murió 
alanceado por los colmillos de un jabalí en las proximidades de la cueva de 
Afka, a los pies del monte Líbano. 

En las faldas de unas cordilleras que poco tuvieron en común con 
otras olímpicas elevaciones tuvo su origen una festividad que se extendió 
por todo el Mediterráneo hasta alcanzar sus más occidentales extremos. 
Los días más tórridos del año tenían lugar las Adonías, unas fragorosas 
y concurridas veladas donde las mujeres recordaban la muerte del efebo 
con un tumultuario ritual. Cultivaban en jardineras plantas de crecimiento 
rápido que el calor veraniego marchitaba con prontitud. Su agostamiento 
simbolizaba la consumación del joven, rebatida por sus devotas con un 
hiperbólico e impostado desfile de plantos fúnebres sin más medida que la 
más grandilocuente de las exageraciones. Con golpes en el pecho, cabellos 
rapados y túnicas rasgadas se desbordaba una comitiva pagana que tenía 
mucho de culto a la hipérbole y de ruidosa veneración al sensual y vacuo 
doncel.

La celebración tuvo arraigadas implantaciones en el suroeste peninsular, 
hasta el punto de que en el Breviario de Évora, donde se narra el martirio 
de las santas Justa y Rufina, se sitúa este episodio en las Adonías celebradas 
en Hispalis en el 287 d.C. Las alfareras trianeras, cuando iban con su carga 
de tiestos y macetas de barro, se encontraron con una procesión donde se 
portaban las imágenes de Adonis y Afrodita. Rodeadas de un tumulto de 
gritos, vivas y vaivenes, se vieron obligadas a proporcionar parte de su mer-
cancía a un público cercano al éxtasis místico. Su negativa a participar en 
aquella idólatra estación de exaltadas penitencias fue causa de su tortura y 
muestra de que el sincretismo de los mitos ha trascendido épocas, lecturas 
y olimpos.
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MELKART, DIOS DE LA CIUDAD

Los mitos fenicios forman un complejo mosaico donde faltan teselas, 
muchas teselas y donde algunas de ellas han perdido pigmentación y 

han terminado enredando formas, cubriendo per�les y creando un intrin-
cado proceso de intersecciones, solapamientos e in�uencias que muchos 
han denominado sincretismo. Las advocaciones se confunden hasta formar 
revestidos palimpsestos de pulidas taraceas que tuvieron un origen urbano, 
como la cultura que los gestó.

En la antigua Canaán, las divinidades se asociaban a las ciudades costeras. 
Resueltamente independientes, cada una de estas urbes tenía como seña de 
identidad el culto a una deidad, aunque fuera fruto de un asumido mestizaje. 
En Biblos se veneraba a Baalat, en Ugarit a El, en Sidón a Astarté y en Tiro a 
Melkart. En esta deidad se fusionaron caracteres de otras divinidades hasta 
conformar un per�l poliédrico, con multiplicidad de caras y lecturas, lo que 
permitió una pervivencia en el tiempo de lo más fecunda. Su nombre está 
formado por el lexema Kart, asociado a la raíz que signi�caba “ciudad”: el 
“dios de la ciudad” no lo era de otra que Tiro. A ella se asoció desde sus 
primeros estadios y a ella se fue adaptando en su evolución posterior con la 
pragmática �exibilidad de los matrimonios de conveniencia. 

La primera localización de Tiro se ubicó sobre un escarpe de calcarenita 
en el interior, próximo a la antigua línea de costa y rodeado de menguadas 
planicies. En lo que hoy son cuadriculados naranjales, hace unos cinco mil 
años había campos de trigo y cebada, con lo que se aseguraba la manu-
tención básica de una población que tenía instaladas sus raíces en tierra 
�rme. El primitivo asentamiento optó por dar veneración a Melkart, una 
variante del primigenio Baal, al que los cananeos rendían culto desde la 
Edad del Hierro. Era el referente del principio masculino de la cosecha, 
que se complementaba con la �gura de Astarté, símbolo de la fecundidad. 
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En una primera lectura, Melkart era una divinidad solar, asociada a los 
cambios de ciclos de los que dependía la agricultura. Dios de los sembra-
dos, las estaciones, los periodos de lluvia y las sequías, se relacionaba con 
las labores agrícolas, el campo, la vegetación, la fecundidad y las fases que 
conformaban unos ciclos relacionados con los tópicos del nacimiento, cre-
cimiento, madurez, sazón y muerte hasta volver a renacer. Era una figura 
relacionada con el óbito, pero también con la resurrección. Se consideraba 
que su fallecimiento era producido por un fuego purificador, instrumento 
simbólico del doloroso recorrido hasta un nuevo revivir. 

Melkart, dios de la ciudad
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Melkart fue una deidad que experimentó el tránsito desde la muerte a la 
resurrección en un viaje asociado a los más primigenios ciclos naturales, 
aunque no por ello ha dejado de convertirse en un relevante precedente 
religioso. Mito asociado a la égersis o despertar, su renacimiento físico se 
celebraba en la primitiva Tiro con unas fiestas que tenían mucho de Ado-
nías y de culto a un dios que hizo de la consumación el estadio antecesor 
de la vida. Con los últimos fríos del invierno, en febrero se veneraba su 
fallecimiento con una hoguera que tenía mucho de sagrada y de cande-
laria purificadora. Tras el óbito se celebraba su retorno, impulsado por su 
hierogamia o matrimonio sagrado con Astarté. La celebración marcaba el 
calendario festivo de una comunidad donde aún se vivía mirando al cielo. 
La relevancia social de esta ceremonia en la urbe era tal que el mismo rey 
de Tiro representaba el papel de Melkart y la sacerdotisa principal el de la 
diosa consorte. Con estas celebraciones, el dios fenicio trascendió el rol 
de divinidad asociada a los ciclos naturales agrícolas y se vinculaba a un 
sol que tenía en el ocaso la clave de su simbólico renacer. En Occidente 
el crepúsculo es el fin que barrunta el principio y la omega trasciende los 
puntos finales. Partir para volver.

Los templos donde se honraba al dios de la ciudad tuvieron un temprano 
origen. El primero erigido en la antigua Tiro tenía cinco mil años de anti-
güedad. En el siglo X a.C. el rey Hiram I normalizó su culto como forma 
de acentuar la independencia de la urbe frente a otras cercanas y potenció 
unos rituales donde la observación de los solsticios, los altares helioscópi-
cos y la orientación canónica determinaban unos espacios sagrados cuya 
cabecera miraba siempre al este y los pies al oeste, hacia un mar donde 
también se dirigieron las miradas humanas.

Las llanuras costeras eran insuficientes para mantener a una población 
que crecía con la progresión de los comienzos imparables. Frente a una tie-
rra exigua, los habitantes de Tiro tomaron en consideración un mar ancho 
y ajeno que quisieron hacer suyo. Desarrollaron técnicas de navegación con 
las que instauraron un comercio que fue la esencia de su cultura. Poco de 
destacable podían producir sus campos; fue el mar quien les proporcionó 
el múrex, el tinte con el que la ciudad se convirtió en principal motor del 
comercio fenicio en el Mediterráneo. La identificación de Melkart como 
divinidad de la pujante comunidad llegó al extremo de asociarse con su 
providencial tintura. Este fue el origen de la leyenda que narraba un co-
tidiano paseo del dios por la costa acompañado de su perro y de la ninfa 
Tiro. Al morder el animal la concha de un caracol marino, su boca quedó 
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teñida de un tono púrpura del que quedó prendada la joven, quien advirtió 
al dios que no sería suya hasta que no le ofreciera una túnica de ese color. 
Espoleado por el deseo, Melkart reunió una buena cantidad de ejemplares 
de caracolas con las que tintó la primera prenda con un pigmento conocido 
luego como púrpura de Tiro y con el que la ciudad lideró las transacciones 
marítimas.

Para estas nuevas dedicaciones, era necesario trasladar el emplazamien-
to urbano a otro lugar. Una isla cercana reunía todos los requisitos para 
establecer una ciudad portuaria con adecuada ubicación. El perímetro se 
circundó con una sólida muralla que defendía también sus dos dársenas: 
una abierta al norte para el tráfico con Sidón y otra al sur, desde donde 
partían las embarcaciones con destino a los puertos egipcios. Comunica-
das con un canal interior, la nueva Tiro se perfiló como el perfecto punto 
de partida de expediciones que se fueron atreviendo con destinos cada 
vez más occidentales y lejanos. La población, concentrada en menos de 
sesenta hectáreas, estaba dominada por el templo de Melkart que se abría 
al mercado, el palacio y la plaza. La ciudad tuvo un crecimiento tan rápido 
que necesitó buscar nuevos horizontes expansivos, que vieron en el oeste 
sus nuevas tierras de promisión. 

Entonces se produjo un nuevo proceso de adaptación de la deidad a los 
destinos de la urbe a la que estaba encomendada. De dios de la agricultura 
y de los ciclos anuales se convirtió en una divinidad marina protectora 
de la navegación y del proceso colonizador en el que se embarcaron sus 
habitantes. Mantuvo su condición de mito solar, aunque se adaptó a su 
nuevo rol, siguiendo metafóricamente cada día a la esquiva Astarté hasta 
que la encontraba en algún lugar del extremo occidental del mar ahora sur-
cado. Allí, en las lindes de poniente de un espacio desconocido y ansiado, 
rico y atrayente; allí, en las puertas de un mar donde tenía lugar el ocaso, 
se produjo el desposorio de los dioses en un juego de antítesis, muertes y 
resurrecciones que tenía mucho de familiar. Representado a menudo como 
cabalgando un hipocampo, se le atribuía la civilización de las tribus salvajes 
que habitaban en las costas lejanas del oeste, la fundación de las posesiones 
fenicias y la introducción de la ley y el orden en un nuevo estatus colonial. 
De guía y protector de los viajes y exploraciones marítimas pasó pronto a 
ser el valedor de las relaciones comerciales establecidas en estos desplaza-
mientos. Su nombre se invocaba en los juramentos que sancionaban las 
transacciones y era habitual erigir un templo dedicado a él como benefac-
tor de los comerciantes tirios en cada nuevo asentamiento fenicio.
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El Mediterráneo, que fue conocido al principio con el nombre de la ur-
be que lo dominó por vez primera, se fue poblando de santuarios que no 
eran solamente establecimientos sagrados, sino que tenían el intencionado 
pragmatismo de certificar el sello de la ciudad matriz en territorios recién 
hollados. El extremo occidental del mar se fue poblando de lugares sagra-
dos para la civilización que surgió de la población protegida por su dios: 
referentes geográficos como Cartago Nova, Ebussum, Lixus, el cabo de San 
Vicente –el punto más occidental del mundo conocido y lugar sagrado 
donde estaba prohibido pernoctar–, Calpe –el hito donde se iniciaba el 
tránsito del mítico y peligroso estrecho– o Gadir, en cuyas inmediaciones 
se levantó el templo más importante del dios oriental en pagos occidenta-
les. Un templo en el que Estrabón describió dos pilares de bronce de más de 
ocho codos de alto que simbolizaban las estelas del Canal. Un templo que 
fue lugar de culto y de peregrinación interesada. Un templo adonde acudió 
Aníbal para jurar odio eterno a los romanos o adonde se acercó un joven 
Julio César para mostrar entregada admiración al gran Alejandro.

Tanto Aníbal como Julio César recurrieron a la figura de Melkart antes 
de iniciar unas carreras personales de expansionismo militar y político que 
quisieron adobar con la confesable intención de los gobernantes respeta-
bles que quieren incidir en una intención civilizadora. El dios de la ciudad 
fue el referente oriental que se desplazó hasta el oeste para dejar en sus 
confines la impronta cultural con la que se tiñeron sucesivos procesos de 
colonización. Tanto la deidad fenicia como el Heracles griego o el Hércules 
romano se fundieron en una misma divinidad donde lo sincrético fue la 
mejor excusa para confundir la oportunidad y el oportunismo. 
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FINIS TERRAE, UN ABISMO IMPOSTADO

La geografía de los mitos no entiende de coordenadas, ni de localizadores, 
pero tiene mucho que ver con el territorio que ha inspirado leyendas 

que brotan con la ubérrima energía de las simientes más fecundas.
El Estrecho es un espacio de lo más cotidiano para los habitantes au-

tóctonos; sin embargo, ha despertado un buen número de lecturas en los 
pueblos que desde el este lo han considerado como la más alejada meta 
donde dirigir sus anhelos y expediciones. El Mediterráneo fue una amplia 
vía marina con babélica circulación sin salida en el extremo de levante. 
A poniente, las costas se iban estrechando hasta que las moles verticales 
de Gibraltar y Yebel Muza se elevaban como enhiestos hitos frente a un 
océano inmenso y apenas surcado. Para los antiguos griegos, que dieron 
forma a las leyendas inspiradas en este espacio, el canal formaba parte de la 
periferia de su Ecumene, uno de los extremos del mundo y un topos de lo 
más tentador. Heródoto expresó que lo más raro y precioso se encontraba 
en las tierras extremas, espacios apenas hollados, pero dotados del atractivo 
de lo inalcanzable. La mezcla de seducción, desconocimiento y el halo de 
lugar vedado pudo justi�car que el paso real se convirtiera en un mitema 
donde con�uyeron largos viajes y ansiadas metas; oscuros barruntos y 
turbios pálpitos. 

Fue implantada en los pueblos orientales la idea de que el canal donde 
estaban las tierras �nales y donde desaguaba en océanos ignotos el mar 
conocido era una metafórica grieta abierta al abismo, a un inquietante 
espacio sin forma ni conciencia. Sima, brecha, abertura son los signi�ca-
dos de la palabra griega Caos, que es como Hesíodo denominó el espacio 
donde surgían el Érebo y las tinieblas que envolvían a los difuntos y el lugar 
donde manaban las sombras de la noche, que envolvían a los seres vivos. 
Para muchos pueblos mediterráneos, los con�nes de poniente se asociaban 
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a la muerte. Los egipcios se referían a los difuntos como “los occidentales” 
y los enterraban al oeste del gran río; los etruscos situaban en el ocaso las 
divinidades de ultratumba. En el finis terrae limitado por la parda tierra y el 
nebuloso Tártaro se ubicaban sobrecogedores confines que hasta los dioses 
temían. Territorio de ostracismos, cancelas, lúgubres mazmorras y titanes 
desterrados, era una oscura inmensidad que horrorizaba a los mortales. 
Solar del palacio de la noche, era morada resonante del temible Hades y de 
Perséfone, oscura heredad de vedados portales y míticas lagunas de infran-
queables regresos. En los apartados confines se abría una sobrecogedora 
fosa donde se arremolinaban las algas y desaparecían las embarcaciones; 
donde los monstruos marinos asaltaban a los navegantes; donde nieblas 
perpetuas impedían la visión y donde un escarpe sin fondo barruntaba 
las puertas del Hades. Pocos espacios como la embocadura del Estrecho 
podrían identificarse con el corredor que comunicaba con un Inframundo 
que Alberto Porlan considera latente tras topónimos cercanos al Canal, 
como el de la sierra de Fates. 

A la vez, este costado preñado de inquietantes amenazas podía albergar 
recovecos más amenos, como los Campos Elisios, correlatos del oriental 
Jardín del Edén, paraíso terrenal de la espiritualidad semítica. La banda 
occidental era algo más que el fin de la tierra: el paso obligado para al-
canzar territorios allende la última frontera, campos que no eran yermos 
ni estaban deshabitados. Avieno, el autor latino que mejor describió los 
pagos del Estrecho, señaló que en su lado oriental, el río Criso, que algunos 
identifican con el Guadarranque, desembocaba en el abismo profundo más 
allá del cual habitaban hasta cuatro pueblos: los altivos libiofenicios, los 
masienos, los cilbicenos, de tierras muy fértiles y los ricos tartésicos, que se 
extendían hasta el golfo Caláctico. En estos emplazamientos liminares, don-
de la navegación estaba comprometida por vientos cambiantes y virulentos 
temporales que todavía hoy perviven, vivían seres monstruosos, terribles 
serpientes y errantes fieras, pero también pastaban nutridos ganados, era 
posible la caza y la pesca y existían vías de comunicación entre el océano y 
el mar, como el camino de Herma, que fue hollado por renombrados mitos 
y humanas suelas, ya que más allá del canal se expandían ubérrimos yaci-
mientos metalíferos, origen de comercios y trasiegos de lo más variados.

Desde tiempos prologales, el estrecho de Gibraltar ha sido un lugar cor-
tejado por los mitos. Ya vimos que era nominado por los sumerios como 
puertas de El, lo que demuestra un conocimiento del territorio que en 
diacronías iniciales tenía la indefinida veladura de los primeros esbozos. 
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Desde el siglo XIV al X a. C. no debieron de abundar las expediciones 
marítimas a tierras de poniente. A partir de entonces, la presencia de ce-
rámica chipriota en Paterna de Rivera o el descubrimiento de fíbulas de 
codo tipo Huelva en la necrópolis de Amatunte revelan contactos de ida 
y vuelta entre el oriente y el occidente del mar. El canal que lo cerraba 
adquirió el topónimo de puertas de Crono o Briareo, que remitía al estadio 
pre-colonial, ya que eran divinidades que precedían órdenes cósmicos pos-
teriores. Con la intensificación de las expediciones fenicias dejó de tener 
sentido el Estrecho como espacio infranqueable. Los temibles guardianes, 
los monstruosos e hiperbólicos vigilantes compartieron relatos con nuevas 
figuras, descendientes de pueblos de navegantes que atravesaron puertas 
que habían dejado de ser cancelas para convertirse en arriesgados pero 
franqueables pasillos. La diacrónica tríada Melkart / Heracles / Hércules 
desveló la existencia de una nueva cultura foránea que colonizó un sitio 
hasta entonces prohibido y utilizó los mitos con afán de control enmasca-
rado tras una benévola y disimulada labor civilizadora. 

Melkart se asociaba a estelas duales erigidas en sus altares de culto, aun-
que fue Heracles con quien se confirmó el mitema de las columnas como 
elementos identificadores de un espacio que hasta entonces había sido 
considerado el verdadero finis terrae del mundo conocido. 

En paralelo a las fábulas, el primer personaje histórico que atravesó 
el Estrecho bien pudo ser Colaios de Samos, el cual, en el siglo VII a.C., 
dirigió una exitosa expedición que lo llevó a las puertas de Tartessos. Las 
ganancias obtenidas superaron la hiperbólica cifra de los sesenta talentos. 
Con una décima parte se efectuó la donación al templo de Hera de un vaso 
de bronce a modo de crátera argólica con cabezas de grifos salientes alrede-
dor del borde y tres colosos arrodillados cuya altura era de siete codos. Sin 
embargo, Heracles superó estas hipérboles reales, hasta el punto de que el 
mito superó a la historia. La figura legendaria griega permutó desmedidas 
vasijas por aún más desmedidas columnas que se convirtieron en iconos 
del finis terrae del mundo conocido. Repetidas con la recurrencia de los 
tópicos a partir del relato de su décimo trabajo, las hazañas occidentales del 
héroe se hicieron virales en un mundo sin redes. El geógrafo de la actual 
Algeciras Pomponio Mela se basó en fuentes clásicas para relacionar los 
hitos hercúleos con la titánica labor de la separación de los dos continentes. 
Si para muchos se correspondían con las verticalidades calizas de Calpe y 
Abyla, para otros, como Apolodoro, se trataba de unos referentes menos 
apocalípticos y se rebajaron a simples hitos que erigió Heracles como mues-
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tra de su paso por los bordes del canal; señales conmemorativas habituales 
en un lugar donde abundaban las pilas gadíricas, vestigios de las cercanas 
almadrabas. Las legendarias estelas han tenido una vigencia que ha trascen-
dido el espacio y el tiempo. Los pilares del canal se han convertido en un 
icono repetidamente utilizado por la numismática, la heráldica y oficiales 
blasones en las orillas de un océano antes vedado. Siguiendo el consejo del 
humanista Luigi Marliano, el emperador Carlos I incorporó a su escudo las 
dos columnas y el lema Plus Ultra, inspirado en la condición liminar del 
canal. La representación tuvo una aceptación de lo más fecunda y acabó 
formando parte de los escudos de España, Andalucía, Extremadura y de 
ciudades de tres continentes: Melilla, Cádiz, San Fernando, Potosí, Trujillo, 
San Diego, Tabasco o Veracruz. Hasta puede que inspirara el símbolo del 
dólar estadounidense antes de que fuera incluida en la Tabula Peutingeria-
na reconstruida por Konrad Miller.

Más allá de estelas, hitos, pilares y columnas, el finis terrae del Mediterrá-
neo no ha sido un territorio desierto. Las figuras míticas han conformado 
una densa urdimbre de leyendas con dispar tratamiento y repercusión a 
lo largo de los cambiantes tiempos. Gilgamesh, El, Ishtar constituyeron 
unos cimientos orientales luego ampliados por Baal, Melkart o Astarté. La 
mitología griega ubicó en el extremo occidental del mar por todos surcado 
a Crono, Urano, Zeus, Perséfone, Poseidón, Atlas y mitos que traspasaron 
territorios prohibidos como Perseo, Odiseo, Orfeo o Heracles. Ahora bien, 
estas mismas coordenadas fueron habitadas por personajes autóctonos, 
como Medusa, las Gorgonas, Calírroe, Gerión, las Grayas, Crisaor, Pegaso, 
Euritión, Ortro, Equidna, Tifón, Cerbero, Nórax, Briareo, Gárgoris, Habis 
o Argantonio.

Toda una superpoblación de mitos para un lugar apartado y extremo. Lo 
más granado de la mitología oriental y helena tuvo alguna relación con el 
occidente del Mediterráneo, cuyos mitos autóctonos han pasado más des-
apercibidos, cuando no tratados con una perspectiva premeditadamente 
degradada. La doxa griega es la que ha escrito la historia y los mitos; la 
perspectiva helena ha ejercido el rol dominante del vencedor moral de un 
proceso civilizador que ha enmascarado toda una colonización cultural. 
Los mitos autóctonos han sobrevivido intencionadamente deformados o 
velados por el olvido. El propio mito del fin del mundo poseyó la intención 
foránea de considerar así a un territorio apartado y codiciado, pero que en 
absoluto lo era para sus habitantes. Dijo el jefe Sioux Alce Negro que cual-
quier lugar podía ser el centro del mundo. Para los mitos y los habitantes 
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autóctonos del Estrecho, esta debería ser su coordenada matriz, aunque 
más tarde otras incuestionadas culturas ubicaron liminares columnas, 
caos, monstruos y abismos tan importados como impostados.

Finis Terrae, un abismo impostado
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LA FUNDACIÓN DE GADIR

La mayoría de los mitos tienen un trasunto interesado. Se vertebran sobre 
una �gura paradigmática de comportamientos y actitudes humanas. 

Otros cortejan espacios o acciones, tejen una tupida red de referencias y 
dibujan patrones de pensamientos y conductas. El de la fundación legen-
daria de ciudades icónicas forma parte de este grupo.

Hasta el siglo XIV a.C., los contactos marítimos a través del Mediterráneo 
fueron escasos. Los periplos no fueron habituales hasta después de estas 
fechas, cuando el estrecho de Gibraltar era una puerta apenas traspasada, 
advocada a divinidades como Él, Crono o Briareo. A partir del siglo XII 
la situación cambió y cada vez más expediciones orientales arribaron al 
extremo occidental del mar. La mayoría partían de las poderosas ciudades 
fenicias del este, entre las que destacaba Tiro, principal exportadora comer-
cial y difusora del culto a Melkart.

El afán de la urbe por llegar hasta el extremo de poniente de un mar don-
de ya eran habituales las velas de levante fue comercial. Las embarcaciones 
partían de sus dársenas con las bodegas repletas de tinte púrpura, decorados 
huevos de avestruz y abalorios de vidrio y regresaban con una repleta carga 
de metales de la Faja Pirítica Ibérica. Del norte del Algarve y de las sierras 
suroccidentales peninsulares se extraían copiosas cantidades de cobre, 
estaño, plata y oro que eran transportadas por vía �uvial y terrestre a las 
costas aledañas al canal. Por esta pragmática razón, la ciudad que lideraba 
el comercio fenicio tenía un interés especial por fundar en un territorio tan 
apartado una población donde establecer el eje de operaciones desde donde 
poder controlar transacciones de lo más bene�ciosas. La talasocracia tiria 
recurrió al imaginario colectivo empleando un procedimiento infalible: la 
utilización del mismo mito fundacional que el de la ciudad matriz como 
auctoritas, un mito donde la divinidad amparaba el comercio.
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La fundación de Gadir

La leyenda originaria estaba protagonizada por dos hermanos. Hipsou-
ranios fue pionero en habitar el primitivo asentamiento de Tiro, donde 
construyó cabañas con juncos y papiros. Su pariente Oussos desarrolló un 
rol complementario y supo aprovechar la adversidad: tras una tempestad 
que provocó el incendio de cercanos bosques, eligió un tronco quemado, le 
cortó las ramas y sobre él fue el primero en surcar el mar. Agradeció su lo-
gro con la erección de dos stelai o pedestales, uno dedicado al fuego y otro 
al viento e inició el culto con libaciones de sangre de animales sacrificados. 



Mitos del fin de un mundo | 149

Existe un segundo relato que ha pervivido a través de la versión de Nono 
de Panópolis, poeta épico de principios del siglo V de nuestra era, el cual 
narró desde una perspectiva griega el mito fundacional fenicio. Un heleni-
zado Heracles se apareció a los habitantes autóctonos, a quienes comunicó 
un oráculo que tenía mucho de onírico y de intencionado. Después de 
transmitirles las instrucciones para construir una embarcación, los animó 
a navegar hasta un lugar donde se erigían dos piedras flotantes, en continuo 
movimiento, que las convertía en arquetipo de lo errático. Fueron conside-
radas como inmortales, ya que junto a ellas se producía la ambrosía, el 
alimento de los dioses; por ello fueron denominadas Rocas Ambrosianas. 
Entre ambas crecía un olivo envuelto eternamente en llamas sobre el que se 
encontraba un águila y una serpiente enroscada al ardiente tronco: toda una 
sucesión de iconografía mítica. Los navegantes debían efectuar el sacrificio 
del ave en honor al dios Poseidón. Su sangre tenía que derramarse sobre 
las dos piedras y si el lugar era el adecuado, dejarían de vagar errantes por 
las aguas del mar y se acabarían fijando sobre inamovibles cimientos. El 
relato es una metáfora del mito fundacional donde intervienen los inicios 
de la navegación, árboles ardientes, libaciones de animales sacrificados y 
piedras que tenían mucho de estelas y formaron parte de la iconografía de 
Tiro, como lo atestiguan monedas allí acuñadas donde la pareja de stelai 
enmarcando árboles y águilas constituyen una imagen que tenía la fuerza 
de los diseños más logrados.

Con esta elaborada urdimbre se tejió el mito de la fundación de Gadir, la 
ciudad de occidente hija directa de Tiro. El historiador y geógrafo Posido-
nio es la principal fuente para acceder al relato de la instauración de la urbe 
fenicia una vez pasado el Estrecho y lo realiza desde una perspectiva griega 
que marca diferencias con respecto a la primitiva leyenda tiria. El escritor 
de Apamea relató en el 100 a.C. cómo los habitantes de Gades recordaban 
la erección de su ciudad tras dos tentativas previas. La primera tuvo mucho 
de reconocimiento en un territorio determinado entonces por las columnas 
de Heracles. La expedición consideró que Calpe y Abyla eran los límites de 
la tierra conocida y, abrumados por una geografía mítica, dieron marcha 
atrás. Realizaron el legendario sacrificio sobre dos rocas que se alzaban 
en el solar granadino donde, con el tiempo, se erigió Sexi. Al no resultar 
favorable el oráculo, la intentona culminó con un primer fracaso que se 
repitió en la segunda tentativa. En ella, las naves fenicias atravesaron las 
columnas y desembarcaron en Saltés, frente a los cabezos de Onuba, al otro 
lado de la ría del Odiel. Tampoco allí fueron buenos los augurios y se hizo 
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necesaria una tercera expedición para lograr la fundación definitiva. Las 
proas fenicias se dirigieron en tercer lugar al archipiélago de las Gadeiras, 
donde los presagios fueron favorables y se confirmó la fundación de Gadir, 
una nueva Tiro erigida a partir del mismo mito. Las estelas adquirieron el 
carácter de columnas y la leyenda sufrió una nueva lectura, fruto de reno-
vadas perspectivas. 

La erección de esta nueva urbe ha estado plagada de interrogantes, inter-
pretaciones, sobreentendidos, tópicos, paréntesis y hasta puntos suspensi-
vos. A lo largo del tiempo se ha tintado de pigmentos míticos que han teni-
do rasgos de leyenda, impostura e invención fenicia en boca de Estrabón. 
Las apropiaciones y ficciones han enmascarado el mito hasta reconvertirlo 
en un palimpsesto de imágenes y contenidos difícil de desentrañar sin la 
ayuda de la más eficaz arqueología. 

El historiador romano Veleyo Patérculo escribió un relato que se ha 
convertido en uno de los asideros más recurrentes de buen número de es-
critores. Según el militar latino, una escuadra tiria fundó en el extremo del 
mundo conocido la ciudad de Gadir, ochenta años después de la guerra de 
Troya, en una fecha que rondaría el 1.101 a.C. Esta es la primera de una serie 
de suposiciones que han tenido crédito para numerosos estudios donde la 
diferencia en las interpretaciones tiene la variedad del pluriperspectivismo 
más dispar. Si poco segura es la fecha del conflicto troyano, tampoco lo es 
el lugar del desembarco tirio en las antiguas Gadeiras. Se considera que en 
el extremo sur de la isla mayor, Kotinoussa, se ubicó el templo dedicado a 
Melkart, la divinidad a quien estaba dedicada la nueva ciudad. En el extre-
mo norte, al borde del canal que la separaba de la isla de Erytheia, se erigió 
la flamante población que creció en las dos ínsulas, siguiendo el oráculo 
fenicio; a la vez, hay quien interpreta que se trataba de un asentamiento po-
linuclear y polifuncional que abarcaba otros poblamientos aledaños, como 
el del cerro de Chiclana o el Castillo de Doña Blanca. La nueva urbe fenicia, 
cuyos hallazgos arqueológicos la datan en el siglo IX a.C. vivía del mar y 
de la tierra; aprovechaba los recursos marinos de salazones y pesca, pero 
también los terrestres de producciones agrícolas y ganaderas; sin embargo, 
no puede olvidarse el valor económico del acarreo de metales que desde 
sierra Morena arribaban al paleoestuario del Guadalquivir, interconectado 
con el del Guadalete. Desde allí, estos cargamentos podían ser estibados di-
rectamente por vía marítima hasta Oriente o por vía terrestre hasta la bahía 
de Algeciras desde donde podían ser embarcados evitando el arriesgado 
tránsito por el canal.
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En el estrecho de Gibraltar está la clave para entender el mito de la 
fundación de Gadir. El de Tiro simbolizaba la implantación: las dos rocas 
flotantes y a la deriva representaban un territorio sin asentar. El ritual del 
sacrificio del ave y la sangre que debía chorrear sobre las rocas eran signos 
de su asentamiento y seguían las premisas de una fundamentación de lo 
más sólida. Todo lo demás: olivos, llamas, águilas, serpientes, son elemen-
tos delimitados por las dos stelai que los enmarcan y los encuadran, los 
flanquean y los asientan.

Es una perspectiva posterior la que otorgó una nueva lectura al mito. 
Fueron los griegos los que relacionaron a su divinidad, Heracles, heredero 
de Melkart, con los antiguos iconos de la fundación. Las estelas pasaron 
a convertirse en columnas que más que ahondar en míticos cimientos, se 
elevaron hasta representar hitos liminares. De símbolos de estabilidad de 
la nueva ciudad se convirtieron en marcas de un camino: la procelosa vía 
marítima que los navegantes debían atravesar cuando llegaban a la embo-
cadura oriental del Estrecho. El mito griego no tiene valor fundacional, 
sino de advertencia de que se estaba llegando a un espacio extremo, al fin 
de la oikoumene, al lugar donde empezaba un mundo desconocido que la 
misma mitología olímpica pobló de seres monstruosos y amenazadores, 
frente a unos colonizadores reconvertidos en adalides de una civilización 
que logró atravesar las columnas para llevar más allá de los confines del 
mundo los valores de una instrucción y una cultura importada. Escudos 
como el de Cádiz son el mejor ejemplo de una apropiación cultural helena 
que aún hoy seguimos respetando y admirando: las primitivas stelai fenicias 
crecieron hasta convertirse en esbeltas columnas jónicas que enmarcaron 
la figura de un mito que, más que fundar, se dedicó a traspasar confines. A 
pesar de ello, muchas ciudades siguen reivindicando la labor constituyente 
del astuto heleno, defienden héroes triunfadores y pilares en emblemas y 
panoplias, y siguen venerando mixtificadas fuentes clásicas que tienen un 
trasunto de lo más interesado.
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EL HERAKLEION GADITANO

El Herakleion gaditano es uno de los espacios míticos más evocados del 
territorio del Estrecho, donde han arraigado recurrentes episodios del 

imaginario occidental; sin embargo, una arqueología esquiva lo ha sumer-
gido en un aura de incertidumbres que tiene mucho de sugerencias.

Fue uno de los grandes santuarios históricos del Mediterráneo, equipa-
rable al matriz de Melkart en Tiro, al celebérrimo templo de Jerusalén o los 
de Pafos y Erice dedicados a Afrodita. Su fundación se remonta a tiempos 
en que marinos tirios iniciaron la colonización hasta el extremo occidental 
del mar y su datación no es muy rigurosa. El geógrafo nacido en la actual 
Algeciras Pomponio Mela remontó su implantación a la Guerra de Troya, 
en 1186 a.C.; otros historiadores, como Veleyo Patérculo, la retrasaron 
ochenta años más. A pesar del legendario paso del apóstol Santiago un 
milenio después, sus intentos evangelizadores no debieron de ser muy 
fructíferos, ya que hay constancia de valor cultual relacionado con Hércu-
les hasta bien entrado el siglo IV d.C., cuando Avieno re�rió la práctica de 
la prostitución sagrada en tiempos ya decadentes. 

La localización exacta del templo sigue siendo una cuestión irresuelta 
a pesar del tiempo, los afanes y los intentos. Hay que recurrir a fuentes 
clásicas como Estrabón, que lo ubicó en el archipiélago de las Gadeiras, 
sobre Kotinoussa, la isla alargada en cuya costa noroccidental se erigió la 
ciudad de Gadir. El complejo sagrado debió alzarse en el extremo opuesto, 
donde la orilla se aproximaba más al continente, del que lo separaba un 
estrecho brazo de mar. La distancia entre el Herakleion y la urbe debía de 
ser considerable, unas doce millas, la práctica totalidad del territorio. Una 
longitud similar especi�caba el Itinerario Antonino entre Gades y el templo, 
de�nido como lugar de parada o mansio, próximo a la vía Heraclea, que 
desde la bahía de Algeciras comunicaba con el paleoestuario del Guadalete. 
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Pomponio Mela describió la prolongada y estrecha ínsula como un espacio 
separado del continente por un sinuoso canal salobre que semejaba un río. 
Del lado de tierra firme, la costa parecía trazada a cordel; del lado del mar 
formaba una curva, en cuyo extremo sur se alzaba el templo de Hércules 
Egipcio, célebre por sus fundadores, su antigüedad y sus riquezas.

Con todas estas referencias, se ha venido ubicando el Herakleion en el 
actual promontorio de Sancti Petri, separado de tierra firme por el caño 
homónimo. Sin embargo, no se han encontrado pruebas arqueológicas que 
confirmen esta suposición, solamente un gran número de figurillas mascu-
linas de bronce que, a modo de exvotos y ofrendas, han sido extraídas de los 
fondos marinos que rodean el islote. Entre ellas destaca la representación de 
un Hércules corpulento y desnudo, con tres manzanas que remiten al episo-
dio de las Hespérides. Se trata de una estatuilla de bronce elaborada a la cera 
con ojos de incrustaciones de plata y labios y pezones de láminas broncíneas. 
Datada en el siglo V a.C., posee una inscripción con las iniciales H(ercules)
G(aditanum), interpretadas como marca de propiedad del santuario, dema-
siado acostumbrado a robos y expolios de sus míticas riquezas.

Las razones de su emplazamiento en el islote debieron de ser náuticas 
y estratégicas, ya que el caño homónimo era vía de penetración a la bahía 
cuando las marejadas atlánticas dificultaban su acceso; se consideraba, 
además, lugar de aguada, debido a la existencia de pozos; sin embargo, los 
farallones y bajíos dificultaban el atraque, mucho más fácil en el cercano 
puerto de Gadir. A fecha de hoy, no existe una opinión unánime a la hora 
de ubicar el Herakleion en Sancti Petri. Hipótesis más recientes defien-
den lugares como el cercano cerro de los Mártires o la vecina punta del 
Boquerón como aquellos donde se pudo erigir el mítico espacio, aunque 
la esquiva arqueología sigue velando su ubicación exacta. El perfil de la 
menguada ínsula de piedra ostionera y la dieciochesca fortificación que se 
recorta en atardeceres de postal son lo suficientemente evocadoras, tanto 
como los testimonios de su cuerpo de guardia que una temprana mañana 
de noviembre de 1755 contemplaron revelados restos y descubiertas esta-
tuas durante una insólita bajamar poco antes de que el maremoto de Lisboa 
se estrellara contra sus sólidos muros.

Ante la ausencia de restos arqueológicos, todo lo que se sabe del antiguo 
Herakleion ha estado determinado por referencias escritas condicionadas 
por el valor mítico del espacio. Fuentes árabes destacaron una almenara o 
faro de cien codos de altura que servía de guía para la navegación en un 
espacio determinado por los bajíos, caños y marismas abiertas al océano. 
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Otras señalaron que, como relevante lugar sacro, se alzaba en un espacio 
geográfico donde confluían diferentes lecturas derivadas de su multifun-
cionalidad: era referente náutico, templo, bosque sagrado, y lugar de acopio 
de madera controlada por la institución. Se conformaba como un recinto al 
aire libre alejado de la tópica imagen del templo griego. Frente a columna-
tas, peristilos, pronaos o triangulares frontones, el de Gadir era un espacio 
sagrado abierto, un recinto con altares para hacer sacrificios, pequeñas 
cámaras para guardar tesoros y poco más. Fueron muy renombrados sus 
dos pozos de agua dulce para abluciones rituales con régimen inverso a 
las mareas y la pareja de stelai que se alzaban a la entrada como las del 
templo fenicio de Melkart en Tiro, el de Jerusalén o el de Arad. Los pilares 
enmarcaban unas puertas donde se labraron representaciones iconográfi-
cas de los doce trabajos de Hércules. Albergaba árboles singulares, como 
un olivo sagrado ofrendado por Pigmalión con ramas de metales y frutos 
preciosos; altares donde estaban prendidas llamas perpetuas e incluso la 
tumba del dios al que estaba dedicado, pues se fomentó la leyenda de la 
muerte de Heracles en territorio hispano y la custodia de sus reliquias en su 
templo matriz. Al igual que en el de Jerusalén, estaba prohibida la entrada 
de las mujeres y sus sacerdotes eran célibes. Durante la ejecución de los 
sacrificios, portaban vestidos de lana y usaban vendas de hilo de Pelusio en 
la cabeza; llevaban los pies descalzos y el cabello cortado. 

El Herakleion gaditano
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Como la mayoría de los santuarios fenicios, el Herakleion poseía multi-
plicidad de funciones: cumplía el rol religioso de albergar las recopilaciones 
de los relatos mitológicos y litúrgicos, a través de los que se comprobaba 
el sincretismo producido entre Melkart, Heracles y Hércules. Tenía igual-
mente el valor de oráculo en relación con el paralelismo de su fundación 
con respecto al de Tiro; como en él, el sacrificio de un ave sirvió para 
cimentar las inestables rocas Ambrosianas, origen de las sincréticas stelai 
reconvertidas posteriormente en columnas. Como augurio, en él también 
se consultaban futuros más tangibles y concretos, se erigía como mediador 
en conflictos, favorecía la consolidación del poder político y era un lugar 
donde se firmaban tratados de paz, como el rubricado entre Baal, rey de 
Tiro y Asarhaddón, rey de Asiria. Era, por tanto, un espacio especialmente 
atractivo para la talasocracia del entorno. Fueron abundantes los personajes 
que peregrinaron al santuario gaditano en busca de respuestas: Caracalla 
hizo ajusticiar al procónsul de la Bética, Cecilio Emiliano, por consultar el 
oráculo del Herakleion. Allí Aníbal juró odio eterno a los romanos antes 
de entrar en batalla contra ellos; allí acudió un joven Julio César y se postró 
ante la estatua de Alejandro Magno antes de tener un sueño incestuoso, 
interpretado como el visto bueno para su imparable ascensión política; 
allí acudieron Fabio Máximo, hermano de Escipión, Silenos, Polibio, Ar-
temidoro o Posidonio. Otras visitas renombradas fueron las de Varrón, 
quien trasladó su inmenso caudal hasta la vecina Gadir, hasta que Julio 
César ordenó poco después su restitución o Bogos de Mauritania, quien se 
acercó hasta el lugar con la aviesa intención de apoderarse de sus fastuosos 
tesoros, convirtiéndose en uno de los saqueadores de guante blanco de un 
templo considerado paradigma de riquezas. Con esta nómina de afamados 
peregrinos, al santuario gaditano no le faltaron renombrados devotos, en-
tre los que destacaron emperadores como Nerón, quien ofreció sacrificios 
tras su victoria en Arcadia o Trajano y Adriano, quienes ordenaron acuñar 
monedas de oro con la imagen del Hércules Gaditano, el cual llegó a presi-
dir el arco triunfal de Benevento flanqueado por el olivo de oro y sus frutos 
de esmeraldas.

Sin embargo, su valor más destacado era el pragmático. Considerado 
de facto como un karum, tenía función de mercado y bolsa de comercio, 
donde se controlaban los productos que luego se embarcaban: metales de 
las minas de Sierra Morena, productos agrícolas, ganaderos, salazones, 
aceite… eran controlados por los sacerdotes que tenían el monopolio 
de la exportación. Heracles protegía los pesos –Hercules Ponderum–, 
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los intercambios y la calidad de las mercancías, a la vez que el santuario 
actuaba como banco donde se gestionaba la tesorería y se registraban las 
transacciones. Convertido en elemento legitimador de la colonización, en 
él se acuñaban monedas desde una posición neutral y segura. Los fenicios 
gaditanos depositaban allí sus fortunas y allí se almacenaban todos aquellos 
artículos con los que se negociaba, no solo con la metrópoli oriental, sino 
con las ciudades de lo que se ha venido en denominar el Círculo del Es-
trecho: Asido, Iulia Traducta, Baelo, Carteia, Malaka, Sexi, Abdera, Lixus, 
Kouass, Tingis, Tamuda o Rusadir, las cuales formaban una tupida red de 
relaciones comerciales herederas de la interconexión entre las orillas del 
canal desde tiempos anteriores a la historia.

El lugar donde se administraron fortunas y haciendas, donde acudieron 
emperadores y asaltantes, donde Santiago el Mayor intentó sin éxito resa-
cralizar el principal destino de peregrinación del antiguo Mediterráneo; el 
islote adonde acudió Manuel de Falla en un vapor de proa alta en busca de 
inspiración para su Atlántida inconclusa, hoy solo es un apaisado telón de 
fondo donde se recortan atardeceres a la espera de que la arqueología deje 
de ser tan esquiva con un lugar donde solo brotan las palabras. 
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HESÍODO, EL POETA DE LOS DIOSES 

Federico García Lorca, un poeta cuya raigambre clásica no suele ponerse 
mucho en valor, tenía como libro de cabecera la Teogonía de Hesíodo en 

una edición bilingüe traducida por Luis Segalá y dibujos de Juan Flaxman. 
Su lectura despertó una marcada a�nidad por la cultura grecolatina. En su 
temprana obra “Visión de Juventud” resaltó con beneplácito que los héroes 
clásicos fueron quienes lo animaron a tener abiertos los corazones hacia el 
mar donde vivió Eros y de donde surgió Afrodita, ya que allí se encontraba 
el olvido que no se olvida nunca, pues en los dioses griegos se escondía el 
eterno licor de la vida.

Veinticinco años más tarde, en 1942, en su atenazante y solitario exilio 
en Glasgow, Luis Cernuda publicó Ocnos. Desde un húmedo desamparo 
británico, el escritor recordó con cierto despecho su infancia sevillana, 
cuando el catolicismo impregnaba cierros, zaguanes y compases. Hizo 
planear sobre su mente de niño retraído y solitario el presentimiento de 
una alegría ausente y cuestionó doblegar la cabeza y santiguarse ante el 
sufrimiento divinizado cuando en tiempos anteriores los hombres fueron 
tan felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura. Su 
fascinación por la mitología griega fue tal que llegó a considerar que en 
ella estuvo el motor que provocó y orientó cualquier aspiración que en él 
hubiera habido hacia la poesía. 

La constante gravitación hacia sugerentes aristas de la fabulación clásica 
ha generado historias, leyendas y mitemas que tienen su origen en algu-
nas teogonías que poseen mucho de títulos iniciáticos, como la Biblioteca 
Mitológica de Apolodoro, la Teogonía de Jerónimo y Helánico, el Papiro de 
Deverni o la Metamorfosis de Ovidio. Sin embargo, ninguna de ellas ha 
despertado tantas lecturas ni inspirado a tantos autores como la Teogonía 
de Hesíodo.
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Escrita en el tránsito del siglo VIII al VII a.C., es consecuencia de un 
tiempo en que la talasocracia minoica cretense había dado paso al desarro-
llo de una oligarquía urbana en la Grecia continental, la cual tuvo en las po-
lis uno de sus componentes geográficos y sociales más relevantes. Hesíodo 
era descendiente de un grupo de eolios que emigró a la ciudad de Cumas, 
lo que explica las influencias asiáticas y orientalizantes detectadas en su 
obra. Tras varios fracasos comerciales en el entorno de Esmirna, su padre 
se trasladó con su clan a Beocia y en Ascra pasó el escritor el resto de su 
vida, al cuidado de los ganados y las tierras familiares. Allí, en el triángulo 
formado por el monte Parnaso, el lago Copaide y el golfo de Corinto, a la 
sombra del monte Helicón, inició su labor literaria.

La geografía helena está plagada de lugares con transfiguraciones míti-
cas; tanto el Parnaso como el Helicón son elevaciones que han generado 
interpretaciones y lecturas de lo más librescas. La falda oriental de este 
último estaba consagrada a las Musas y en ella se encontraban dos fuentes: 
la de Aganipe, que inspiraba a quienes bebían de ella y la ya conocida de 
Hipocrene, consecuencia legendaria de la afamada coz de Pegaso, el mítico 
caballo con alas e hijo trasterrado de Medusa que convivía con las nueve 
musas que le daban nombre al valle y a todo el entorno. Hijas de Zeus y 
Mnemosine, estas eran unas ninfas de lo más inspiradoras, pues se mani-
festaban en forma de suaves susurros en los oídos de quienes las invocaban. 
En tan propicio lugar plagado de referencias míticas pastoreaba su ganado 
Hesíodo y allí escribió una obra que dio forma a las deidades que provoca-
ron su inspiración. Todo un ejemplo de interacción recíproca.

La Teogonía es un poema compuesto por unos mil hexámetros, un texto 
didáctico acerca del génesis y la genealogía de los dioses griegos. En él se 
narra el origen del cosmos y el nacimiento de los primeros seres humanos, 
por lo que posee un componente cosmogónico y otro antropogónico. He-
síodo describe a través de cuatro generaciones de dioses y sendos mitos 
sucesorios un complejo árbol genealógico cuyas ramas se entrecruzan, 
los brotes se descabezan, los troncos se retuercen y forman un complejo 
entramado con una finalidad de lo más decidida. Padres suspicaces, hijos 
resentidos, nietos vengativos, hombres y mujeres que son mucho más que 
hombres y mujeres simbolizan lo mejor y lo peor de unos seres humanos 
que se reconocen en ellos. A la sombra inspiradora del Helicón, Hesíodo 
nombra, define, organiza y cataloga a los símbolos que conforman la mi-
tología helena. Cuenta de manera clara y didáctica el origen del Cosmos 
a partir del Caos, una entidad definida por un vacío preñado de latencias 
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del que surgieron la tierra, el deseo y el inframundo, esto es: Gea, Eros 
y Tártaro. A continuación, narra la forma en la que el castrante Cronos 
derrotó a su padre Urano, lo que permitió el nacimiento de los Titanes y 
su conversión en gobernante supremo, lo que provocó el estallido de un 
conflicto entre antiguos y nuevos dioses por el control del Universo. En la 
renombrada Titanomaquia, Zeus, divinidad de tercera generación, se alzó 
victorioso con la ayuda de sus hermanos y de otras deidades resentidas con 
un antiguo régimen que tenía sus días contados.

Hesíodo, el poeta de los dioses
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Gea, Urano, Cronos, Rea, Hestia, Poseidón, Deméter, Hades, Afrodita, 
Titanes, Cíclopes o Hecatónquiros afloran en las páginas de Hesíodo con 
una poco disimulada finalidad. En el intrincado árbol genealógico de los 
mitos griegos, Zeus siempre se destaca como señor y dios supremo de su 
olimpo. En un mundo plagado de tormentos y amenazantes sombras, las 
fuerzas benéficas se encuentran siempre vertebradas a su alrededor y se 
convierte en adalid en la lucha por el orden, en la baza capaz de estructu-
rar la teogonía griega. A partir de su figura se organizan las creencias; sus 
premios y castigos se corresponden con reconocimientos y sanciones de un 
mundo sistematizado y racional.

La intrincada urdimbre de la mitología griega fue fruto de un complejo 
proceso de aculturación que se remonta a las aportaciones pre-helénicas de 
la cultura minoica de Creta, donde la veneración a la madre tierra era una 
conjunción de dos elementos antitéticos: el de la fertilidad y el del infra-
mundo. A partir del 1.600 a.C. los aqueos invadieron la Grecia continental 
e implantaron una mitología micénica que tuvo mucho de apropiación cul-
tural de mitos indoeuropeos como Zeus y Hera y de otros orientales, como 
la cananea Astarté, la asiria Ishtar, la egipcia Isis o la sumeria Inanna, que 
dieron forma a la nueva Afrodita. Cuando Hesíodo escribió su Teogonía, 
el panteón heleno estaba configurado a partir de unas divinidades que el 
escritor beocio se encargó de certificar con los oportunos marchamos de 
calidad genealógica y moral, aunque algunos de ellos responden a intereses 
algo alejados de las cimas olímpicas.

En la Teogonía no solo se pretendió explicar todo lo que escapaba al 
conocimiento humano, sino que supuso una muestra de la sociedad y del 
modo de entender el mundo de un pueblo que empezaba a sentirse parte 
integrante en el complejo sistema de relaciones del Mediterráneo oriental. 
Las nuevas polis se consideraban protagonistas de unos nuevos tiempos 
donde el crecimiento y la expansión se veían relacionados con un mar al que 
empezaron a perderle ancestrales pavores. El triunfo de Zeus que transmite 
Hesíodo puede entenderse como antesala de tiempos más racionales, como 
fin de una mítica, añorada pero primitiva Edad de Oro y también como el 
inicio de otros donde eran necesarias actitudes mucho más pragmáticas. A 
diferencia de Homero, Hesíodo escribió para informar, catalogar y siste-
matizar, no para entretener y quizás por eso su Teogonía se ha convertido 
en el texto fundacional de toda la cultura griega. En ella se rinde culto al 
esfuerzo y al trabajo y aparece en estadios iniciales la mujer, aunque dotada 
de una lectura negativa. Pandora, la primera mortal, fue creada por Hefesto 
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a instancias del todopoderoso Zeus como parte de un castigo divino una 
vez que el rebelde e inquieto Prometeo decidió dotar a la humanidad del 
don de poder prender el fuego. Se trata de una figura con indisimuladas 
conexiones con mitologías posteriores, como el Génesis. También abundan 
numerosos paralelismos con teogonías babilónicas como el Enuma Elish o 
fenicias como las escritas por Filón de Biblos. Con ellas tiene en común el 
surgimiento del mundo a partir de una masa indeterminada, la sucesión de 
generaciones de divinidades, los conflictos que se establecen entre ellas o 
la lucha del dios vencedor contra otra deidad de naturaleza generalmente 
acuática.

Con la Teogonía, Hesíodo realizó un interesado ejercicio de aculturación: 
se sirvió de mitos orientales impregnados del prestigio de civilizaciones 
fenicias, mesopotámicas y hasta sumerias y de un sustrato indoeuropeo 
donde pretendió asentar las bases culturales de la nueva Grecia; sin em-
bargo, bien diferente es el tratamiento que se da en la obra a los mitos 
occidentales. Los procedentes del extremo donde se erigían las estelas que 
cerraban por poniente el mar que comenzaba a ser surcado por estas fechas 
se caracterizan por un tratamiento bastante menos benévolo. Los lejanos 
territorios del estrecho de Gibraltar se pueblan con Hesíodo de geriones, 
ortros, cerberos, calírroes, medusas, eritiones y crisaores: gigantes, feroces 
guardianes, seres desmesurados y monstruosos habitantes de un mundo 
extremo hasta donde tuvo que llegar la labor civilizadora de Grecia, para 
lo que la mitología fue utilizada con intención. Hasta el dios occidental por 
antonomasia, Poseidón, pasó por el tamiz de una reinterpretación helena 
que lo hizo suyo con la eficacia de la más racional de las planificaciones.

Hesíodo, poietés de divinidades, fue hacedor de caracteres, sistematiza-
dor de genealogías y manipulador de deidades. Con la Teogonía escribió 
una guía, manual y breviario de los orígenes, mientras clasificó a sus ac-
tantes por orden de intervención. También Hesíodo, poeta de los dioses 
griegos, le mostró a Luis Cernuda una poesía rebosante de plenitud clásica 
y codiciada hermosura en los solitarios crepúsculos de Glasgow. 
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EL INFRAMUNDO: UN FALSO DESALIENTO 

Lasciate ogni speranza, voi ch´entrate. Este verso: “Abandonad toda 
esperanza, aquellos que entran aquí” cierra contundente el texto que 

coronaba la lóbrega puerta del In�erno cuando Dante se decidió a atra-
vesarla acompañado de Virgilio en los primeros compases de La Divina 
Comedia. Dos poetas sin más compañía que la amistad ni más recursos que 
la palabra decidieron cruzar un umbral siempre maldito por los siglos de 
los siglos. Esta leyenda, que bien podía haber rematado la entrada de otros 
inframundos más cercanos como el de Mauthausen es santo y seña del más 
aniquilador de los desalientos, de una frontera extrema entre la luz y la 
oscuridad, que el ser humano ha tenido presente durante centurias. Cuan-
do el escritor toscano dejó a sus espaldas claridades apenas recordadas, 
atravesó el quicio que lo llevó a las puertas de círculos infernales donde se 
extendían bosques de suicidas, desiertos donde llovía fuego y llanuras de 
hielo donde los traidores veían cómo sus impías lágrimas cortaban unas 
pupilas que habían contemplado sartas de crueldades. Esta linde entre el 
bien y el mal, entre la vida y la muerte, entre la luz y la oscuridad ha forma-
do parte del imaginario colectivo desde el principio de los tiempos como 
juego de antítesis que ha dibujado el tablero en el que se han dispuesto las 
piezas de muchas vidas. Dante lo atravesó en el inicio de un particular viaje 
iniciático que en la mayoría de las culturas se cierra con un punto �nal 
que tiene mucho de geográ�co y cosmogónico. El recorrido diario del sol, 
símbolo de la luz desde el orto al ocaso, ha convertido su puesta en el lugar 
donde se ha localizado la oscuridad, la muerte, la aniquilación, un mundo 
por debajo, un mundo al revés, la vuelta de todo un mundo, porque el 
destino es siempre volver.

Los antiguos egipcios rendían culto a Ra, divinidad solar que cada ano-
checer arribaba en barca al Inframundo o Duat, donde era recibido por 
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Osiris, señor de los Occidentales, que era como se conocía a los fallecidos. 
Amentit fue otra diosa vinculada a las necrópolis erigidas a poniente del 
Nilo, espacio donde se acogía a los difuntos. Conocida como la Diosa 
del Oeste, habitaba en un frondoso árbol al borde del desierto y siempre 
dirigía la mirada hacia la puesta de sol, donde se localizaba la entrada al 
lugar por donde el dios solar iniciaba cada día su viaje de retorno desde 
el crepúsculo. Vivía donde el astro se ponía y donde se ubicaba la entrada 
del Inframundo, ya que su labor era ofrecer alimentos y bebida a los recién 
fallecidos antes de iniciar su viaje eterno.

En la cultura babilónica, desde mediados del segundo milenio a.C., el 
Inframundo estuvo localizado en el extremo occidental. En Ugarit, in-
mersa en el ciclo baálico, se tenían bien presentes dos montañas que se 
alzaban en los límites de la tierra. Consideradas como simbólicas puertas, 
se ubicaban en un mítico poniente, el punto donde se ocultaba el sol. Plani-
cies desmedidas y montañas imaginadas de tan lejanas tuvo que atravesar 
Gilgamesh para conjurar la muerte de su amigo Endiku y se desplazó hasta 
extremos occidentales en otro viaje sin fin hacia donde el sol se ponía cada 
noche hasta llegar al final, a un lugar límite y maravilloso, lleno de árboles 
cargados de alhajas. Desde allí cruzó el último mar hasta encontrarse con 
Utnapishi, superviviente de legendarios diluvios, tras desatender la ayuda 
de dos gigantes de piedra a modo de estelas, únicas criaturas capaces de 
cruzar las aguas de la muerte, aguas intocables donde los reflejos confun-
dían y las formas se invertían. Tuvo que utilizar más de un centenar de 
remos para alcanzar un apartado destino donde no consiguió la ansiada 
inmortalidad perseguida y regresó con la fugaz recompensa de una efímera 
planta acuática.

Al Inframundo occidental viajaron Inanna e Ishtar en busca de anhelos 
imposibles, pues en occidente tenían los fenicios metas y destinos que 
dieron sentido a sus vidas y haciendas. Para los semitas, el estrecho de 
Gibraltar era puerta y umbral, acceso desde donde se vislumbraba un mar 
amenazador pero opulento, donde comenzaba un desconocido universo: 
otra forma de entender el Inframundo, que desde milenios ha atraído a la 
par que ha despertado el más inveterado de los temores. Por eso, la figura de 
Melkart se convirtió en icono de navegante y civilizador. Hay quien piensa 
que los grandes templos atlánticos a él advocados fueron metafóricos hitos 
finales del mundo de los vivos. Tanto Lixus como Gadir eran frontera y 
lugar sagrado, donde el dios fenicio ejercía el rol colonizador, lenitivo y 
controlador de un paso con tantas estrategias.
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El Inframundo, un falso desaliento

Los griegos fueron los que le dieron la forma clásica a este espacio liminar. 
Homero situó en la Odisea el Inframundo más allá del horizonte occiden-
tal, en las “orillas del Océano profundo”, desde donde estaban cercanos los 
dominios del Hades. Fernando Sánchez Dragó llegó a considerar el poema 
homérico como todo un libro de los muertos donde un simple mortal se 
convirtió en superviviente de tempestades, burlador de cíclopes, vencedor 
de lestrigones y protagonista de un viaje iniciático en el que a lo largo de 
siete años descendió a los infiernos, resistió la llamada de la carne y regresó 
a su punto de partida convertido en un ser mítico, superior y justiciero. 
Todo un ejemplo de superación de peligros, vencimiento de calamidades, 
renuncias, sacrificios, laberintos superados y muertes metafóricas para lue-
go resucitar en la línea de la más imitada de las iniciaciones. Sin embargo, 
fue Hesíodo quien mejor describió la geografía del Inframundo, lugar de 
la muerte pero también del inicio de la vida. En su particular génesis, el 
escritor beocio consideró que, a partir del Caos, surgieron en los estadios 
iniciales la Tierra, el Deseo y el propio Inframundo. Ubicado al final de un 
territorio de anchos caminos, se perfiló como un espacio tenebroso, domi-
nio del Érebo y de la negra Noche, conjunción caótica que personificaba 
la oscuridad y las sombras que acabaron habitando en todos los rincones 
y agujeros del mundo. Las densas nieblas y la lóbrega negrura del grafito 
rodearon los bordes que enmarcaban la existencia y se extendieron por las 
sombrías capas subterráneas. Era un lugar caracterizado por unas puertas 
antitéticamente brillantes, con hieráticos umbrales de bronce asentados 
sobre telúricas raíces sin fin. Al otro lado del penumbroso Caos habitaban 



168 | José Juan Yborra Aznar y Enrique Martínez Andrés

Titanes y Hecatónquiros, como los hermanos Briareo, Coto y Giges, alia-
dos de Zeus, que ocupaban una inmensa mansión en las fuentes del océano 
occidental, de la que no podían salir, ya que otra divinidad de occidente, 
Poseidón, la dotó de infranqueables puertas broncíneas y la rodeó de altos 
muros que la convirtieron en inexpugnable. Se trata de la descripción de 
un lugar donde habitaban personajes aliados en condiciones de cautiverio 
y rodeados de un espacio dantesco: una tierra parda, un nebuloso tártaro 
y un yermo mar que hasta los dioses aborrecían; todo otro cúmulo de 
antítesis. 

Para la perspectiva helena, el Inframundo era un lugar oscuro, tenebro-
so, subterráneo, el espacio opuesto a las elevadas claridades del Olimpo. 
Ausente de luz y forma, allí reinaba la confusión y el olvido sin orden, for-
ma o determinación alguna. Se acabó convirtiendo en el término general 
para referirse al reino de los muertos. Para el imaginario griego, tras el 
fallecimiento, la psique o esencia del individuo se separaba del cuerpo y 
era transportada hasta allí. En las referencias homéricas, los fallecidos se 
agrupaban indiscriminadamente y soportaban una post-existencia som-
bría, aunque a partir de Platón se inició un proceso de criba atendiendo a 
sus cualidades morales en vida. Ubicado en la periferia del mundo, cerca 
de los confines del Océano, era el espacio sin retorno donde acababan las 
almas de los difuntos, insustanciales, vagando sin determinación alguna. 

La relación del Inframundo con el extremo occidental del mar y con los 
umbrales del Océano ignoto se mantuvo en siglos posteriores. El apóstol 
Santiago, verdadero semidiós de la mitología hispano-cristiana, fue tortu-
rado en Jerusalén, aunque su cadáver acabó transportado en otro mítico 
viaje sin retorno hasta las proximidades de Iria Flavia, donde dio origen a 
nuevas peregrinaciones aún vigentes hacia la puesta de sol tras campos de 
estrellas. 

La embocadura del Estrecho no ha perdido el carácter de espacio li-
minar, última frontera, lugar relacionado con atávicos inframundos que 
permanecen larvados y con asentadas raíces que el tiempo ahonda y pro-
fundiza. Para los navegantes antiguos era espacio final, más allá del cual se 
extendía una ignota extensión líquida, inacabable e inabarcable. Surgieron 
nombres como Mar de Afuera, Mar Exterior, Mar Grande, que despertaron 
ancestrales terrores oceánicos como los que recogió Rufo Festo Avieno, 
el primero en describir con meticulosidad de poeta las costas del sur de 
Hispania. El temor a la ausencia de vientos, la espesura y quietud de las 
aguas, paralizadoras algas, bajíos de la costa y fieras y monstruos marinos 
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dibujaron una sarta pavorosa de peligros como el aterrador pulpo gigante 
de Carteia, descrito por Plinio, siguiendo las observaciones de Luculo, 
procónsul de la Bética.

Territorio donde la toponimia muestra larvados avisos del inframundo 
occidental que aflora sutiles boqueadas desde la garganta de Valdeinfierno 
o la sierra de Fates, cuyas consonantes no son capaces de borrar el ori-
gen etimológico del dios olímpico que dominaba subterráneos recovecos 
relacionados con ríos leteos y lagunas estigias. Espacio de viajes unidirec-
cionales siempre de ida, donde la vuelta estaba prohibida por severas leyes 
que el ser humano siempre ha tenido como reto burlar, desde las almas 
quevedescas capaces de vivir amores constantes más allá de la muerte a 
otros poetas como Dante quien, después de descender al infierno acompa-
ñado de Virgilio y traspasar el aviso donde se obligaba a abandonar toda 
esperanza, fue capaz de transgredir normas, superar sus nueve círculos 
concéntricos, los siete del purgatorio y los nueve del paraíso hasta alcanzar 
con la amada Beatriz L´amor che move el sole e l´altre stelle. Regreso a la 
brillante luz del último cielo que mueve el sol y el resto de estrellas en un 
eterno retorno como el de Perseo, Orfeo, Hércules o Ulises, pues la vida se 
empeña constantemente en volver. 
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EL TÁRTARO, LA PRISIÓN DEL FIN DEL MUNDO

Existen mitos que se solapan, superponen, encubren sus aristas hasta 
fusionarse en palimpsestos de ideas y relatos, conceptos y fábulas que 

entretejen vaporosos tejidos que no admiten la tensión de bastidor alguno. 
El Inframundo, el Tártaro y el Hades comparten imprecisas lindes, oscuras 
localizaciones y variopintas referencias, aunque responden a particulari-
dades diferentes que van de la ambigua generalidad del primero, el lugar 
clásico de los muertos con el que se asocia al Hades y el Tártaro como 
prisión del �n del mundo, aunque cualquier reduccionismo es una forma 
de empobrecimiento. 

El hispano Gayo Julio Higinio no solo fue responsable de la Biblioteca 
Palatina de Roma, sino el escritor que mejor supo describir el per�l de 
Tártaro, divinidad primaria, hijo de Gea y Éter y padre de toda una proge-
nie de seres monstruosos relacionados con el extremo más occidental del 
actual Mediterráneo. Concibió a una estirpe formada por Tifón, Equidna, 
Campe y una pléyade de Gigantes, seres desproporcionados y salvajes go-
bernados por Eurimedonte desde su morada en el más lejano oeste. Junto 
con los Cíclopes y los Lestrigones, eran considerados por Homero como 
un linaje autóctono erradicado por los dioses por culpa de recurrentes y 
autoritarias insolencias. La tríada fraterna formada por Tifón, Equidna 
y Campe formaba un inefable grupo de seres occidentales que rayaba el 
malditismo y que casi nadie pronunciaba en voz alta, ya que simbolizaban 
la más sutil concentración de crueldad. Tifón y Equidna concibieron a dos 
guardianes de intraspasables puertas que se convirtieron en iconos de su 
función: Cerbero y Ortro; Campe fue despiadada carcelera del legendario 
presidio.

Para la mitología helena, el Tártaro fue tanto una deidad como el espacio 
donde se asentaron sus dominios, cuya existencia procede del principio 
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de los tiempos. Se consideraba como un pozo o inmensa sima de una 
profundidad proverbial que superaba incluso a la del Hades. Hesíodo, des-
bordando cualquier desmedida hipérbole, llegó a escribir que si se llegara a 
precipitar un yunque de bronce desde el cielo, necesitaría la suma de nueve 
días para alcanzar la tierra y tardaría nueve días más en caer desde ahí 
al Tártaro. En La Ilíada se recoge la opinión coincidente de Zeus, quien 
consideraba que estaba tan por debajo del Hades como la Tierra lo estaba 
del cielo. Al ser un espacio profundo y alejado de la claridad solar estaba 
rodeado hasta por tres capas de la noche que rodeaban un inmenso muro 
de bronce que lo envolvía y lo convertía en inexpugnable. Homero realizó 
una descripción de tan míticas profundidades, en un ejercicio de geografía 
imaginada del polo opuesto al locus amoenus: un dominio amurallado de 
sombras circunvalado por una oscura bóveda celeste, con un montículo en 
el centro y un pasillo de tierra por donde circulaban tenebrosas corrientes 
acuáticas. Tierra, cielo y agua se acompañaban en su inmensidad de una 
oscuridad omnipresente. El hecho de que cielo, mar, tierra y Tártaro com-
partieran un territorio imaginado y temido, sugiere que emanaba de una 
fuente elemental común, cercana a lo que Aristóteles consideraba como un 
primer principio físico del que se acababan generando todos los demás. 
Platón pensaba que en la base del Tártaro se encontraba la corriente de 
agua más caudalosa del orbe, la circular del río Océano, identificada con 
la occidental del Atlántico. En La Eneida, Virgilio lo definió como un in-
menso abismo que se sumergía en la oscuridad una distancia doble a la que 
recorre la mirada si alza los ojos hacia la etérea bóveda celestial del Olimpo. 

El territorio definido por semas que lo caracterizaban como lóbrega y 
desmesurada prisión fue de los primeros tratados por la cosmogonía grie-
ga. No resulta descabellado considerar que el concepto de reclusión puede 
resultar anterior al de libertad. 

Urano, el dios primero y primordial, el personificador del Cielo fue 
descendiente directo del primitivo Caos y de Gea, quien lo concibió de su 
propio ser “sin mediar grato comercio”. Urano, el primer representante de 
unos dioses pre-olímpicos, concibió con su madre y esposa a un hetero-
géneo y dispar conjunto de divinidades de lo más peculiar: Océano, Ceo, 
Crío, Hiperión, Jápeto, Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe, Tetis y Crono 
formaron la larga nómina de la primera generación de Titanes, a los que se 
añadieron los Cíclopes y los tres Hecatónquiros: Coto, Giges y Briareo, los 
cuales crecieron fuertes, hermosos y altivos en el extremo occidental de un 
mar cuyo estrecho o puertas fueron nominadas por primera vez con el to-
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pónimo de este último. Si leemos la Biblioteca Mitológica, Apolodoro narra 
que Urano arrojó a sus primogénitos, los Cíclopes y los Hecatónquiros, a 
las profundidades del Tártaro, irritado por su fortaleza y buena disposi-
ción. Este cruel encierro despertó la compasión de su madre, Gea, quien 
comenzó a maldisponer al resto de sus hijos con su padre. Hesíodo, en su 
Teogonía, narra con especial detallismo cómo Cronos aceptó el encargo 
materno de castrar a su padre con una hoz que ella misma le proporcionó 
y con la que lo atacó cuando yacían juntos. De la sangre surgida brotaron 
los Gigantes, las Erinias y las Melias y de la espuma provocada por el lan-
zamiento de los genitales, Afrodita. Tras la castración, Urano maldijo a su 
hijo Crono, que lo sucedió y protagonizó una historia llena de recurrentes 
paralelismos. Tras derrotar a Urano, Crono volvió a encerrar en el Tártaro 
a sus hermanos los Hecatónquiros y los Cíclopes, a quienes temía y los 
dejó bajo la custodia de la terrorífica Campe. Temiendo la maldición de su 
padre, devoró a sus cinco primeros hijos: Deméter, Hera, Hades, Hestia y 
Poseidón. Al nacer Zeus, su madre le salvó la vida y tras hacerse hombre 
obligó a su padre a vomitar a sus hermanos y liberó del Tártaro a sus tíos 
los Hecatónquiros y los Cíclopes, que lo ayudaron en la Titanomaquia, el 
enfrentamiento entre Zeus y Cronos que concluyó con la victoria de la 
nueva generación de dioses: los Olímpicos que acabaron con los Titanes. 
El triunfante Zeus recluyó en el Tártaro al perdedor Crono y a un buen 
número de sus aliados titanes como Menecio, Jápeto o Arce y mandó que 
custodiaran sus puertas unos personajes muy relacionados con el entorno: 
los Hecatónquiros. Otras divinidades conocieron las penalidades del encie-
rro tartárico, como el monstruo Tifón, el titán Ofión o su esposa Eurínome, 
y allí penaron sus culpas delincuentes y asesinos de la más variada calaña 
y condición como el ladrón Sísifo, el asesino Ixión, el parricida Tántalo, 
el perjuro Pandareo o las cincuenta Danaides, acusadas de matar a sus 
respectivos esposos la noche de bodas.

El renombrado centro penitenciario donde tantas figuras míticas ex-
piaron sus delitos, venganzas y traiciones estaba localizado en tierras de 
poniente, en el patio trasero de las tierras de poniente. Homero lo situó en 
el extremo más occidental; un más allá subterráneo en el oeste más lejano, 
donde fluía el mar Océano, en el extremo opuesto al levante y la aurora, 
el sitio donde residían el ocaso y las tinieblas. Virgilio lo emplazó en la 
orilla más lejana, junto al Océano profundo, junto a los bosques sagrados 
de Perséfone, junto a elevados chopos y sauces que solo ofrecían fúnebres 
frutos. Era un lugar geográficamente antitético, pues allí coincidían el día y 
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la noche, la última luz del sol y la oscuridad de un crepúsculo antesala de la 
claridad del alba, el espacio donde más cerca se encaraban la iluminación 
con la penumbra. 

El Tártaro, la prisión del fin del mundo

La aceptada localización de esta inveterada prisión del lejano oeste donde 
confluían el cielo, el mar y la tierra ha despertado en algunos una sugerente 
asociación etimológica con Tartessos. Se ha identificado el río homónimo 
con uno de los que fluían por el mítico Tártaro en un intento de dar forma a 
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un espacio informe, aunque en este caso la formalización ha tenido mucho 
de legendaria. 

Entre los siglos XV y XIV a.C., las culturas orientales tuvieron cono-
cimiento del vasto potencial estratégico y económico que albergaba el 
territorio del estrecho de Gibraltar y resultó de lo más previsible que las 
civilizaciones del este realizaran un complejo y elaborado proceso de siste-
matización cosmológica y cosmogónica de un espacio apartado y extremo 
que fue perfilándose como lugar liminar, como puerta o paso entre dos 
mundos: el conocido y el desconocido, el de los vivos y el de los muertos, el 
humano y el sobrehumano. Desde los primeros viajes de Coleo de Samos 
a Tartessos, los griegos saturaron de referencias míticas un espacio al que 
dirigieron sus naves, sus miedos, sus afanes e intereses. El territorio se vio 
reafirmado por mitos inspirados en realidades, leyendas y paisajes autóc-
tonos que sufrieron la transformación metafórica de una aculturación que 
tuvo mucho de didáctica, interesada y pragmática. Antes de que la pers-
pectiva helena se desplazara hacia otras líneas costeras mediterráneas y se 
produjera un proceso de orientalización del sustrato mítico occidental, el 
distante apartamiento de un canal escoltado por altivos bloques de caliza 
abiertos a un océano inabarcable e inmenso, lo convirtió en término real 
a partir del que se gestó un imaginario fin del mundo donde no era des-
cabellado ubicar hiperbólicos abismos e inalcanzables vacíos, el mejor de 
los perfiles para localizar apartadas prisiones donde cualquier intento de 
fuga resultaba imposible. Con su constante perseverancia, el ser humano 
ha seguido erigiendo mucho más reales tártaros en la californiana isla de 
Alcatraz, en la colombiana Gorgona, en la Isabela de las Galápagos, en la 
isla del Diablo de la Guayana o en la apartada y extrema Ushuaia, donde se 
instituyó durante décadas el muy tangible penal del fin del mundo en las 
apartadas soledades de la Isla Grande de la Tierra del Fuego. 

Humus, cielo, llamas y agua, elementos fundamentales y antitéticos 
que conforman la vida, su desventura y sus conjuntos, prisiones reales o 
metafóricas que acompañan al ser humano desde antes incluso de una 
generalizada conciencia de libertad.
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EL DESTINO OCCIDENTAL DE HADES Y PERSÉFONE

Occidente fue en la antigüedad sinónimo de un omnipresente destino. Los 
griegos saturaron de signi�cado y mitos la región extrema de poniente, 

lugar de residencia de �guras icónicas como Atlas, Gerión, Briareo; otras 
monstruosas como Equidna, Medusa, Ortro, Cerbero; otros fueron dioses 
primordiales como Océano y su esposa Tetis, personi�cación de todas las 
aguas del mundo, cuya desmesurada descendencia estuvo formada por las 
tres mil ninfas �uviales, las tres mil Oceánides y las Néfelas, o deidades de las 
nubes. Pero también fue desde época inmemorial el lugar donde se ubicaba el 
Hades: la tenebrosa, oscura, apartada y occidental región subterránea adonde 
se debían dirigir los muertos, el �n y el destino de cualquier existencia.

Cuando los griegos continentales tuvieron que embarcarse en un mar 
temido pero imprescindible para expansiones y comercios, incorporaron a 
su tradición mítica leyendas y apuntes que permanecían agazapadas desde 
un pasado remoto que tuvo sus orígenes en los Siglos Oscuros y en el isle-
ño periodo Micénico, cuando a las costas cretenses llegaron las primeras 
referencias de un topos occidental que despertaba una sucesión de antité-
ticos pálpitos: la hiperbólica lejanía iba de la mano de vastas super�cies 
oceánicas donde no había control ni medida; brumas inacabables, piélagos 
inacabables, ocasos inacabables; el escenario simbólico donde ubicar un 
más allá apartado y tétrico, donde desterrar el tema tabú por excelencia, el 
de la muerte. Sin embargo, era también un lugar fértil preñado de riquezas: 
caudalosos cauces, frondosos bosques, feraces tierras, pesca abundante, 
ganado abundante y, sobre todo, un subsuelo generoso en metales, que 
convirtió para muchos en irreprimible el viaje a un territorio donde la vida 
y la muerte se daban la mano como en ningún otro.

Al principio, el extremo occidental del Mediterráneo apenas fue hollado 
por expediciones orientales. Allí Homero situó al Hades a cuenta del largo 
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desplazamiento de Odiseo, que sentó las bases literarias del viaje transgre-
sor por excelencia, el que traspasó las lindes del más allá para establecer 
imposibles diálogos con los difuntos, como los que Eneas entabló con la 
despechada Dido o con el paternal Anquises sin necesidad de más mediums 
que los aportados por el utillaje libresco. 

El destino occidental de Hades y Persefone
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Fue necesario inventar un mundo de los muertos para poder entender 
mejor el mundo de los vivos. Y se inventó lejos, muy lejos: donde el sol se 
ponía más allá de todos los meridianos conocidos, en un lugar donde la 
vida y la muerte se solapaban y que era preciso domeñar. 

Hades fue el primogénito de Cronos y Rea, cónyuges de preclaro lina-
je pertenecientes a una primera generación de dioses que no llegaron a 
conocer las mieles del Olimpo. Infanticida compulsivo, Cronos devoró a 
todos sus hijos nada más nacer, hasta que la astucia de Rea logró salvar al 
menor, Zeus, que se vengó del padre, obligándolo a regurgitar a todos sus 
hermanos, quienes formaron frente común ante sus antepasados en la Tita-
nomaquia. Tras su victoria, los tres varones se sortearon la pingüe herencia. 
No se trató de un reparto equitativo, ya que Zeus se reservó el dominio de 
los cielos dejando para Poseidón el de los mares y para Hades el subsuelo y 
el Inframundo. Este último no debió de aceptar de buen grado el reparto, 
ya que las condiciones no eran precisamente apetecibles. El territorio sobre 
el que debía reinar provocaba generalizados desapegos. Como jefe supre-
mo del espacio adonde eran enviados los muertos, su función era impedir 
su salida, así como la entrada de cualquier individuo vivo a deshora. La 
suerte lo convirtió en guarda del lugar adonde desembocaban los pasos de 
todos los humanos, un lugar tan tabú como su nombre. Aides significaba en 
griego clásico “el que no es visible”, oculto, incorpóreo, inmaterial y aparta-
do como la muerte misma. Su figura y su nombre se vieron envueltos por 
capas de supersticiones que camuflaron su antropónimo con eufemismos 
como Polidegmon, “el hospitalario” o Euboleos, “el que da sabios consejos”, 
en todo un ejercicio de temerosas máscaras. También era conocido como 
Plouton, “el rico”, pues en las profundas cavidades subterráneas yacían co-
diciadas vetas de metal que convertían en atrayentes el lóbrego subsuelo, 
una ultratumba preñada de riqueza, como la que atesoraban los territorios 
de lo que luego fue Hispania.

Además de un casco que le proporcionaba la invisibilidad más opor-
tuna en acciones comprometidas, poseía toda una sarta de atributos que 
conformaron un icono de lo más lúgubre: disponía de un carro oscuro, 
tirado por cuatro yeguas negras inmortales; portaba las llaves del Hades y 
las escasas representaciones artísticas que se realizaron de él en solitario lo 
muestran hierático y serio, sentado sobre un trono de ébano y acompañado 
de Cerbero, fiel custodio de su reino. De edad madura, espesa barba, agita-
da cabellera y acentuada adustez, su figura transmitía severidad y fortaleza 
tras capas de oscuridad: negras caballerías, negros carros, negros cipreses 
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acentuaban el simbolismo tétrico del monarca de las sombras. Sin ser la 
divinidad de la muerte –asociada a Tánatos en la mitología helena– su do-
minio sobre el reino de los difuntos hizo de él una figura fúnebre, luctuosa 
y siniestra que enmascaró un natural justo, una proverbial imparcialidad 
borrada casi por interesados velos. De carácter más pasivo que malvado, 
cumplió con su papel de estricto vigilante de las puertas de un territorio 
que fue denominado con su nombre. No intervenía directamente hasta que 
alguien traspasaba el umbral transgrediendo normas que tenían el rigor 
de lo inviolable. Ejerció el rol del funcionario eficaz e inflexible e impidió 
pasos indebidos. Su furor adquiría carácter mítico cuando se producía 
alguna transgresión en el tránsito. De hecho, las excepciones tuvieron un 
carácter de verdadera singularidad, pues solamente héroes como Heracles, 
Odiseo, Orfeo, Teseo o Eneas se atrevieron con el Inframundo en viajes de 
ultratumba que tuvieron mucho de literarios, desde Homero a Virgilio o 
de Dante a Lope pasando por Fénelon. Estos viajeros dialogaron con los 
muertos y describieron la geografía mítica de un Hades sobre el que rei-
naba quien le dio nombre. Tras atravesar los Campos Asfódelos y llegar a 
un Érebo donde se encontraban los antitéticos lagos Lete y Mnemósine, se 
arribaba al palacio del primogénito de Cronos, donde se sentaban los jue-
ces del Inframundo: Minos, Radamantis y Éaco. Atendiendo al veredicto, 
los muertos regresaban a los Asfódelos si no eran virtuosos ni malvados, 
descendían al Tártaro a penar sus culpas o se instalaban en el Elisio a gozar 
de su bondad.

Barrera infranqueable de Occidente, la ubicación del Hades en el en-
torno del Estrecho viene sugerida por topónimos como la sierra de Fates, 
enclaves como Valdeinfierno, lagunas como la Janda, hoy desecadas, o 
ganados de reses retintas que el dios tenía pastando en las inmediaciones 
de la isla de Eritia, vigilado por Menetes, otro legendario mayoral que avisó 
a Gerión del robo que maquinaba Heracles a otra ganadería vecina de estas 
dehesas de poniente. 

A pesar de sus proverbiales riquezas, Hades estaba condenado a la so-
ledad con mayúsculas del vigilante, al destierro del monarca a un lugar 
intraspasable. En la lóbrega antesala de la muerte era difícil relacionarse 
con los vivos. Afrodita se apiadó de él y envió a Eros para que le avivara el 
deseo amoroso. A través de una grieta pudo adivinar la figura de su sobrina 
Perséfone, hija de Zeus y Deméter, diosa de la agricultura e icono del ciclo 
vivificador de la vida y de la muerte. La joven doncella recogía flores junto 
a algunas ninfas en un prado de lo más ameno cuando Hades la raptó y 
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la condujo a sus dominios subterráneos. Deméter, al echar en falta a su 
hija, pasó de la preocupación a la cólera cuando fue informada por Helios 
de su estancia en tan desasistidos aposentos. Su enfado alcanzó estadios 
míticos y su desesperación de madre agraviada la llevó a descuidar su as-
pecto y funciones. Sus cabellos se desgreñaron y los campos se agostaron; 
la tierra se volvió tan improductiva que el propio Zeus, alarmado, intentó 
mediar en el conflicto. Las versiones difieren acerca de lo sucedido bajo 
tierra: unas defienden la tesis de que Perséfone se vio obligada a aceptar 
los requerimientos de Hades, mientras que otras consideran que aceptó 
de buen grado un ofrecimiento de matrimonio que la convertiría en seño-
ra, reina y dueña del Inframundo. Cuando Hermes acudió en su rescate, 
Perséfone había probado los tentadores y mágicos frutos de una granada, 
con los que se vio atada al reino subterráneo; ante esta tesitura, Zeus optó 
por una solución salomónica: la joven pasaría seis meses con su madre en 
el mundo de los vivos y otros seis con Hades en el de los muertos, con lo 
que se configuró la lectura mítica de las dos grandes estaciones climáticas 
mediterráneas, caracterizadas por dos ciclos: uno de germinación y sazón 
veraniega y otro de agostamiento e infertilidad invernal.

Perséfone es diosa de orígenes antiguos, casi neolíticos, retomados por 
la civilización minoica. Es una divinidad llena de contrastes: frágil doncella 
en el reino de los vivos y férrea reina en el de los muertos, donde se apiadó 
de Orfeo, Protesilao y Psique; su relación con Deméter, diosa de la vida, las 
convirtió en epicentro de los oscuros e inquietantes Misterios Eleusinos, 
ritos iniciáticos donde la vida y la muerte eran algo más que términos 
antitéticos. Fue una mujer que traspasó barreras prohibidas y tuvo en sus 
manos el poder de la transformación y la regeneración. Representada por 
Bernini o Luca Giordano como joven atractiva en manos de un omnipo-
tente y raptor Hades, también fue reflejada en el Pínax de Locros como 
paritaria consorte de un opulento y bien avenido matrimonio regido con 
eficiencia.

Tanto Hades como Perséfone llegaron a Occidente obligados y tuvieron 
en Occidente su común destino, aunque la ambivalente diosa pudo regresar 
a sus orígenes para reiniciar un camino recurrente de ida y vuelta, metáfora 
pura de la existencia humana. 
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LA LAGUNA ESTIGIA Y EL ÚLTIMO VIAJE

Hay quien considera que hoy en día la muerte es una anomalía impensa-
ble y que solo poseen legitimidad simbólica los fallecimientos violentos 

alentados por una sociedad donde prima la líquida super�cialidad del es-
pectáculo. Cada vez poseen menos valor los decesos cotidianos, que parecen 
inocuos y los alejamos de unas vidas programadas solo para ser vividas. Los 
rituales mortuorios parecen ajados vestigios de tiempos pasados y el día del 
último viaje, cuando esté al partir la nave que nunca ha de tornar, es apenas 
un inspirado verso al que se le supo poner música con acierto. 

En épocas anteriores, la muerte no era un punto �nal tabú; permanecía 
presente como advertencia, como forma de honrar a los antepasados, como 
temática inspiradora de un buen número de mitos.

El territorio donde se ubicaron los vastos e ignotos pagos del más allá 
tenía mucho de simbólico y geográ�co. Desterrado a los con�nes occiden-
tales del mundo, fue concebido, descrito y dibujado como un lugar tene-
broso y fúnebre, donde la incómoda neblina de lo inde�nido constituía el 
germen de un espacio amalgama de todos, ambiguo, una marisma fétida 
donde con�uía lo menos atrayente de un marco que fue considerado por 
muchos como la antítesis del locus amoenus. 

Más que con el fuego, el ámbito infernal se relacionó en tiempos pri-
migenios con el agua. Hesíodo, con una terca querencia hacia los líquidos 
cosmogónicos, puso de mani�esto el papel del elemento acuático como 
hilo conductor en una estructura cósmica tripartita formada por un mun-
do superior, otro terrestre y el Inframundo. Los mares, lagos y corrientes, 
tan abundantes en pagos occidentales, fueron factores que vertebraron un 
espacio que los mitos dieron forma. 

Una serie de ríos tejían una intrincada urdimbre acuática en los tenebro-
sos con�nes del Inframundo: el Cocito, el Flegetonte, el Lete, el Aqueronte y 
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el Estigia, que hacían referencia respectiva a las lamentaciones, la curación, 
el olvido, la aflicción y el odio. Discurrían por meándricas cuencas que 
convergían en una laguna que tomó el nombre del último cauce, marcador 
de las lindes entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Además de 
corriente natural, Aqueronte fue una divinidad castigada por Zeus tras atre-
verse a proporcionar líquido para que bebieran los Titanes en la lucha que 
tuvo lugar en los venerables bosques tartésicos. La ira de Zeus lo convirtió 
en río del Inframundo, una ancha corriente que nacía en el territorio más 
occidental de los mortales y, tras un serpenteante recorrido, desembocaba 
en un lago sin salida al mar. A su vez, Estigia era una ninfa oceánide que du-
rante la Titanomaquia tomó partido por el bando opuesto y fue la primera 
en ofrecer su ayuda a Zeus. Agradecido, hizo que su nombre fuese sagrado. 
Cuando los dioses lo invocaban en sus juramentos, Iris llenaba una copa de 
oro con su linfa; quien lo hacía en falso sufría el castigo de la pérdida de voz, 
por lo que su figura acabó poseyendo una lectura de lo más negativa. Tradi-
cionalmente, sus humores eran descritos como oscuros, pantanosos, rebo-
santes de almas en pena y voces malhadadas. Sus aguas eran nauseabundas 
y malolientes y un solo sorbo producía la muerte inmediata. Sin embargo, 
nunca tuvieron una interpretación monosémica, ya que mantuvieron un 
carácter mágico: la capacidad de convertir en invulnerable a aquel mortal 
dispuesto a empaparse de un líquido tan poco apetecible. Tetis, ninfa del 
mar y nieta de una titánide homónima esposada con Océano, bañó a su hijo 
Aquiles en este río tan poco apetecible y estuvo marcado por la protección 
salvo la zona de los talones por donde su madre lo sujetó para sumergirlo. 
Allí acertó la flecha de Paris dirigida por un envidioso Apolo en una guerra 
oriental que también tuvo relación con las tierras de poniente. 

Entre lucios y limos, caños y marismas, ríos y esteros, la figura del bar-
quero sobresale en el ámbito lagunar que ejercía de frontera occidental del 
mundo. De oscuros y anfibios orígenes, Caronte es una divinidad pre-olím-
pica con un indisimulado poso de primitivismo inspirado en el conductor 
de la nave de los muertos en el más antiguo Egipto. Las primeras menciones 
griegas se remontan a la Miníada, un apócrifo texto adjudicado a Homero, 
que inspiró a Luciano a la hora de pergeñar la figura del personaje dedicado 
a cruzar la Estigia. Transportaba a los muertos a la otra orilla de un cauce 
del que adquirió su antropónimo en una ceremonia de confusiones donde 
los ríos que no iban a dar a mar alguno dibujaban la confluencia con una 
laguna que pronto adquirió el valor simbólico de límite, umbral del que ya 
no se volvía, punto final de un viaje sin retorno que muchos llamaban vida. 
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La Laguna Estigia y el último viaje

Caronte, hijo de divinidades nocturnas, estuvo predestinado desde su 
nacimiento a una tarea simple, pero repetitiva hasta la recurrencia más 
infinita: como barquero del Hades cumplió su oficio con una dedicación 
digna del mayor reconocimiento por parte de sus superiores: guiar diligen-
temente las sombras errantes de los difuntos desde la orilla de los vivos a la 
de los muertos. Como fiel cumplidor de los designios divinos, se encargaba 
de cobrar las tasas de un desplazamiento obligatorio pero no gratuito: el 
difunto que no tuviera los óbolos necesarios para adquirir el billete de ida 
debía vagar durante cien años por los agrestes andenes de la marisma. De-
masiado tiempo para una espera. 

De tanto tratar con los muertos, a Caronte se le acabó asociando con la 
muerte misma y su aspecto envejeció mostrando los peores signos de la de-
cadencia humana: largas barbas descuidadas, cabello ralo, aspecto enjuto, 
desaliño indumentario y un carácter cada vez más agrio fue marcando un 
icono que era representado solo sobre una inestable barca, sin remos, sin 
mástiles, sin timón, con el largo garfio de los conductores de embarcacio-
nes habituadas a navegar por los bajíos y los paisajes lagunares. Virgilio lo 
describió como un viejo negligente; Dante como el guardián más adecuado 
del quinto círculo infernal, donde los coléricos y los hoscos recibían los 
merecidos castigos; Miguel Ángel dio un paso más, lo integró en la religión 
católica y llegó a pintarlo en el altar mayor de la capilla Sixtina empujando a 
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los condenados a las aguas infernales de la laguna sin disimular un verdoso 
aspecto de cruel demonio con orejas apuntadas, garras en los pies y la mi-
rada espantada, redonda y vítrea del paradigma del mal con el que algunos 
lo identificaron. Poco que ver con el Caronte de Patinir, afable anciano que 
gobernaba con agilidad su embarcación apenas cubierto por un blanco 
sudario, limpio y ondeante. Mira de soslayo al espectador con la actitud 
de sentirse observado, sin mostrar signos de crueldad ni de cansancio ante 
una labor interminable e infinita, rutinaria y repetitiva, que cumplió sin 
revelar las muestras de cansancio que Harold Zunigan ha destacado en una 
contemporánea versión teatral de su figura, donde el hastío por una labor 
mecánica y recurrente lo acaba llevando a la rebeldía.

Ni demoníaco ni revolucionario. Caronte es la única figura viva con 
aspecto humano que pobló el lago del fin del mundo. Un fin del mundo 
siempre situado en los extremos de poniente del mar Mediterráneo. 

En la Odisea, Homero puso en boca de Circe la ruta que tenía que llevar 
el protagonista hasta alcanzar el reino de los muertos. Debía llegar hasta el 
Océano extremo y desembarcar en las blancas riberas junto a los tupidos 
bosques de Perséfone, un lugar plagado de ríos que desaguaban en la lagu-
na Estigia, situada en el lugar donde el sol se sumergía junto a un mar de 
profundas corrientes, llenando de sombras todos los caminos. 

Estas referencias no dejan de ser familiares para los habitantes y cono-
cedores del estrecho de Gibraltar, donde hasta el Renacimiento se ubicaba 
el fin de todo un mundo; un canal donde se acababa la tierra, donde se 
iniciaba un océano infinito que imaginaron quienes gestaron los mitos 
orientales a la hora de situar un fin que, bien mirado, podría tratarse de 
todo un principio. 

A orillas de un océano impenetrable, entre densas arboledas de oscuras 
sombras, discurría una intrincada maraña de ríos confluyentes en una 
laguna interior que se quiso convertir en la linde efectiva entre el mundo 
de los vivos y el de los muertos. Una sugerente red de paralelismos enlaza 
la geografía con el mito. Nada más cruzar el Estrecho, el valle del río de 
la Jara asciende escoltado al este por la sierra de Saladavieja y al oeste por 
la de Fates, hasta llegar al puerto homónimo en un paisaje de frondosas 
espesuras de alcornoques en las zonas de solana y solemnes quejigos en las 
umbrías. A partir del collado, el valle desciende hasta encontrarse con el 
cauce del río Almodóvar en el entorno de la Torrejosa. Almodóvar en árabe 
significa “redondo”. Sugiere un cauce sinuoso y lleno de meandros como 
los que forma desde la bajada del puerto de Ojén hasta su desembocadura 
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en lo que fue la laguna de La Janda, donde tributaban otros dos ríos: el 
Celemín y el Barbate. Una cuarta corriente, el Guadalete, discurre más al 
norte en busca de las costas atlánticas. La hoy desecada laguna llegó a tener 
una superficie tal que era considerada la más espaciosa de la península y un 
verdadero mar interior, una albuera a poniente de la bahía de Algeciras que 
se extendía en paralelo a la embocadura occidental del canal.

Son coincidencias más que suficientes para relacionarla con el mito la-
gunar ubicado en un territorio extremo donde situar una función extrema. 
En el origen de los tiempos, la muerte no era una anomalía impensable, 
pero desde las primeras culturas quiso separarse de la vida creando fronte-
ras, campos neutrales de seguridad. Esta amplia superficie lacustre reunía 
todos los requisitos para convertirse en el recorrido de un último viaje que 
por estos lares nos hemos empeñado en desecar.
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LAS AGUAS DEL OLVIDO DEL RÍO LETE

Para muchos, morir es una forma de olvidar, de vaciar de contenidos la 
existencia, borrar archivos, volcar papeleras sin reciclaje y dejar de pen-

sar en lo que antaño importaba, aunque no es tarea fácil, sobre todo cuando 
depende de factores, recovecos y trastiendas individuales donde los miedos 
atenazan una trascendencia que las primeras �cciones barruntaron. 

Uno de los ríos que cruzaba serpenteante el Inframundo era el Letheo, 
que signi�caba en griego clásico “olvido”, frente a su término antitético 
aletheia que se refería al desocultamiento, estadio básico para alcanzar la 
verdad. Como suele ser habitual, los mitos, en su intento por explicarla, han 
solido tomar la delantera a la realidad. Lete era en origen una náyade, ninfa 
o espíritu femenino relacionada con el agua hasta el punto de proteger la de 
fuentes, manantiales, pozos, surtidores y veneros, humores dulces y pota-
bles, frente a los salados cuya protección correspondía a las Oceánides. Su 
madre fue Eris, divinidad que tenía mucho de malévola abstracción donde 
con�uían los aspectos más negativos del ser humano. Hesíodo la consideró 
como diosa de la discordia y representación de la envidia. Su numerosa 
prole estaba constituida por no pocas sombras y preocupaciones. Además 
de Lete parió a Ponos, Limos, Algos, las Hisminas, las Androctasias, Dis-
monia, Ate, Hypnos y Horcos, que advocaban, respectivamente, al olvido, 
el trabajo, el hambre, el dolor, las disputas, las masacres, el desorden, la 
ruina, el sueño o el perjurio: todo un rosario de cargas, lastres, estorbos y 
maldades asociadas al mito que azuzó un con�icto bélico que la teogonía 
helena supo aprovechar con la e�cacia de los mejores recursos: la guerra 
de Troya.

Con estos antecedentes familiares, el olvido asociado a Lete no se trataba 
de una cotidiana laguna mental. Como contrapunto, se relacionaba con 
la positiva Mnemosine, una dispuesta titánide, encargada de velar por la 
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memoria. Hija de Urano y Gea, fue de las primeras en tomar partido por 
Zeus en la Titanomaquia, entre quejigos, lentiscos, viburnos y robles tarté-
sicos. El dios vencedor yació con su solícita ayudante, con quien concibió 
las nueve musas del Olimpo: todo un ejemplo de eficaz fecundidad. 

Tanto Lete como Mnemosine formaron parte de la geografía mítica de 
los oscuros y occidentales dominios del Hades. Con la intencionalidad de 
las confusiones simbólicas que iban de la mano de un paisaje con veladas 
relaciones reales, las crónicas teogónicas referían el curso del Lete como 
un río que discurría por estancadas llanuras del Inframundo, planicies 
llenas de espejismos y orilladas por narcóticas amapolas. Su cauce corte-
jaba las grutas del pariente Hypnos, el dios del sueño, que también tenía 
su morada en el caleidoscópico umbral del reino de los Muertos. Después 
de atravesar cavidades de alucinaciones y quimeras, el cauce adquiría el 
color blanquecino de un jugo vegetal, casi lácteo, insano, hipnótico y alu-
cinatorio. La corriente discurría a poca profundidad, sobre un lecho de 
cantos mefíticos, convexas copas de pócimas nocivas. Quien se bañara en 
tan poco recomendables aguas o quien bebiera de ellas se veía abocado a la 
más inmisericorde de las amnesias.

Semejante sucesión de inquietantes elementos resultó el mejor caldo 
de cultivo de sectas y religiones próximas a los resbaladizos y atrayentes 
territorios de un más allá más cercano de lo que parece. Los iniciados en 
los Misterios Eleusinos, que cortejaban a figuras tan relacionadas con el 
Hades como Deméter y Perséfone, hicieron suya esta corriente de olvido 
y, en su velado intento por trascender a la muerte como consunción defi-
nitiva, ofrecían la posibilidad de esquivar las terribles consecuencias que 
reportaba beber las aguas del olvido. Para ello, se ofrecía a los entregados 
acólitos la posibilidad de beber del manantial opuesto, el de las aguas de 
Mnemosine, para garantizar de este modo una interesada victoria sobre la 
muerte.

Platón, creyente en soluciones re-encarnadoras, consideraba que, tras la 
caída del alma, esta se sumía en la amnesia, pero podía adoptar la forma 
de un cuerpo con una determinada orientación en la vida. Se trataba de 
un proceso cíclico donde la psique se reencarnaría de forma continua, y 
recibiría castigo o recompensa según lo realizado en la vida anterior. Aquí 
no habría disyuntivas entre cauces de olvido y de memoria. Las ánimas 
atravesarían unas llanuras que el filósofo calificó de tórridas, hasta que, 
llegadas a las orillas del Lete, el río cuyas aguas no podían ser contenidas 
por ningún recipiente, sentirían la necesidad imperiosa de beber de ellas. 
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Además de implicar un irreversible olvido, el líquido ejercía un efecto plá-
cido de liberación de las preocupaciones que conduciría al más sosegado 
de los sueños.

Las aguas del olvido del río Lete
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Por encima de ritos iniciáticos y reencarnaciones al uso, las aguas del 
Lete eran una pragmática salvaguarda del Hades, que fue capaz de blindar 
sus normas y sus sistemas de seguridad. Suponiendo que podría contem-
plarse la posibilidad de un viaje con retorno, ¿qué hacer con las almas que 
habían atravesado buena parte de los territorios prohibidos y conocían 
la posibilidad de una supuesta redención? Nada mejor que instituir una 
norma de lo más taxativa: la del olvido, que impediría cualquier recuerdo 
de su paso por esos lugares vedados. La desmemoria servía para certificar 
la desconexión absoluta con el mundo de los vivos y, en caso de regreso, 
para borrar el reciente paso por el comprometido mundo de los muertos.

Con esta suma de lecturas, el mito del Lete ha resultado de lo más inspi-
rador a lo largo del tiempo. Más que representaciones pictóricas o escultó-
ricas, han sido escritores los que se han visto atraídos por la quimera de la 
amnesia, para la que han servido más las palabras que las imágenes. Es lo 
que suele pasar con algunas abstracciones. La desmemoria tiene un com-
ponente paradójico. Es un concepto que sugiere una intención, más que 
una realidad. Al nombrarla la conjuramos en una ceremonia de sinsentidos 
donde se recurre al recuerdo. El verdadero olvido solo existe cuando deja 
de nombrarse y no habita lejos, ni siquiera en los vastos jardines sin aurora; 
la palabra es un sortilegio contra la más aniquiladora de las extinciones. 
Quizás por ello, tantos escritores han recurrido al eterno tema del olvido. 

Virgilio se refirió al mítico río como un lugar infernal pero ameno, don-
de las almas de futuros descendientes semejaban abejas libando flores de 
las praderas; Dante le otorgó una geografía legendaria entre inframundos y 
paraísos terrenales; Cervantes puso en boca de un don Quijote casi cuerdo 
que el río infernal formaba parte del mundo de la ficción en un intento de 
adquirir la trascendencia; Góngora cayó en tópicos al identificar sus aguas 
con la negra cabellera de Polifemo; Lope lo identificó con el río de Sevilla, 
una ciudad que era para él algo más que un infierno soñado; Borges lo 
consideró responsable de la disolución de los granos de arena de los relojes 
que medían el tiempo cósmico, mientras Baudelaire llegó a identificar la 
sangre del poeta con el agua de su desmemoria.

Como tantos otros componentes del Hades, el río Lete se ha situado re-
petidamente en los confines occidentales del mundo, en un espacio que en 
el imaginario colectivo de muchos ha coincidido con los vastos humedales 
que se extendían en la orilla norte del estrecho de Gibraltar. 

Aunque lo primero nunca fuera la palabra, esta se ha encargado de nom-
brar con tenaz recurrencia la realidad. Los topónimos han pervivido con 
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la resistencia de especies prehistóricas que luchan contra su extinción. El 
principal río que bordea el despojado territorio de La Janda, sigue mante-
niendo en su nombre referencias más transparentes que sus opacas aguas 
legendarias. El Guadalete vínico, que desde Grazalema al Puerto de Santa 
María atraviesa montes, campiñas y esteros, lleva en su nombre, tras la 
consabida raíz árabe, el lexema griego que entronca con el cauce del Hades.

Han sido numerosas las referencias al entronque mítico del caudaloso 
río del sur: Suárez de Salazar lo identificó con el antiguo Lethe, el río del 
olvido, al igual que Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 
española, o el jesuita Martín de Roa, en tiempos de luces y sombras que 
se dieron en llamar Siglos de Oro. Escritores, cronistas, geógrafos e his-
toriadores se refirieron a un suceso legendario que tuvo lugar junto a sus 
orillas. Al pie de la sierra de San Cristóbal, junto al enclave de Doña Blanca, 
se encontraron dos potentes ejércitos: cartagineses provenientes de Gadir 
y griegos del Portus Menestei. Dispuestos unos frente a otros en orden de 
batalla, acordaron no entrar en combate y olvidar las rencillas, agravios 
y ofensas anteriores. Según narran, fue el significado mítico de las aguas 
fluviales lo que provocó tan infrecuente decisión. Siglos más tarde, otro 
suceso histórico directamente relacionado con el sentido legendario parece 
ser que tuvo lugar en las inmediaciones de su cauce. En 137 a.C. Marco 
Junio Bruto, resuelto general de raigambre aristocrática, estaba encargado 
de mantener el orden romano en la convulsa Hispania Ulterior, donde las 
incursiones lusitanas arrasaban todo el oeste peninsular desde el Guadalete 
hasta el Duero. Decidido a cruzar con su ejército el río del olvido, su ejército 
se negó a hacerlo por miedo a la desmemoria. Resuelto, cruzó hasta la otra 
orilla y desde allí llamó por su nombre al resto de los oficiales, lo que animó 
al cruce de las tropas. Este episodio, narrado por Baltasar de Vitoria en su 
Teatro de los dioses de la gentilidad se ha situado con el tiempo mucho más 
al norte, en las orillas del río Limia, donde cada final de agosto se celebra 
la Festa do Esquecemento, o Fiesta del Olvido, que en tierras gallegas han 
logrado conjurar, mientras que en el sur se ha visto cubierto por pátinas de 
un abandono recurrente, como lo atestigua la reciente leyenda del escudo 
de Algeciras: Civitas Condita ex Lethaeo, bis restaurata. 

Quizás escribimos para no olvidar.
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LOS CAMPOS ELISIOS Y LOS PRADOS ASFÓDELOS

Como creaciones humanas, los mitos poseen una mutabilidad que el 
tiempo suele acrecentar. El Hades es un espacio que hoy imaginamos 

como paradigma de escenarios simplistamente infernales; sin embargo, 
en la teogonía griega, poseía una lectura bastante más compleja. En líneas 
generales, podría considerarse que era el lugar adonde acudían las almas 
de los fallecidos, un reino de los muertos al que se accedía a través de las 
lejanas y occidentales cancelas que se alzaban en los con�nes del Érebo: un 
vasto páramo ubicado en las inmediaciones del inmenso Océano donde 
acababa el mundo por el oeste, un territorio donde el agua abundaba en 
forma de ríos y lagunas que la barca de Caronte ayudaba a sortear previo 
riguroso pago. 

Una vez que arribaban a las lindes del Hades, las ánimas podían ser diri-
gidas a tres destinos diferentes, según el comportamiento que en vida hu-
bieran tenido los fallecidos: al Tártaro eran enviados aquellos que actuaron 
al perverso soslayo de las más repulsivas maldades, los que transgredieron 
los pilares de una moral tan laxa como las sociedades primeras pudieron 
aceptar. Los Campos Elisios era el espacio opuesto: el lugar adonde eran 
destinadas las almas que gozaban del marchamo que proporcionaba el 
comportamiento social más ejemplar. Era la morada eterna de los grandes 
héroes y de todos aquellos cuya conducta se había convertido en garantía 
ética para la ciudadanía. Sin embargo, tanto el Tártaro como los Campos 
Elisios eran destinos minoritarios. La mayoría de los difuntos pasaban la 
eternidad en los Prados Asfódelos, un lugar inmenso capaz de albergar a las 
masas humanas vulgares, inocuas y manejables, que han existido desde el 
principio de los tiempos, desde que el ser humano adquirió carácter social.

Quien decidía el destino de�nitivo de las almas en el Inframundo era una 
tríada de jueces ante la que debía someterse cada una de ellas. Radamantis, 
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Minos y Éaco eran quienes dictaban la definitiva sentencia, sin apelación 
posible. El primero juzgaba las ánimas procedentes del este, Minos tenía 
siempre la última palabra y Éaco enjuiciaba a las del oeste. Los dos primeros 
eran los más temidos. Hermanos y de contrastado abolengo mítico, llega-
ron a ser legendarios gobernantes de la isla de Creta. Radamantis la dotó de 
un más que aceptable código jurídico, aunque acabó siendo desterrado por 
su hermano a los confines occidentales. De una integridad que rondaba 
lo inflexible, se convirtió en el árbitro más respetado del Hades. Virgilio 
hizo referencia en la Eneida a su rigor y habilidad para hacer confesar las 
faltas cometidas en vida, aunque estuvieran cubiertas por la más taimada 
de las veladuras. Dictada la sentencia, una Tisífone despiadada y vengadora 
azotaba e insultaba a los acusados y los enviaba al oscuro Tártaro con la 
temida escolta de las Furias.

Los Campos Elisios y los Prados Asfódelos
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Ahora bien, la mayoría de los muertos no seguía este camino. En hi-
perbólicas oleadas eran destinados a los vastos y neblinosos Prados de los 
Asfódelos, adonde eran dirigidas las que Homero calificaba como ánimas 
grises que no merecían ni premio ni castigo. Sin llegar a tener la cualidad de 
posteriores purgatorios cristianos, este enclave de la mitología griega era el 
espacio final de la más extendida mediocridad. Allí acudían aquellos a los 
que los jueces consideraban seres sin iniciativa ni para hacer el mal; seres 
que habían llevado la más insulsa de las existencias y que nunca conjugaron 
el verbo destacar. Tras beber de las aguas del río Lete, las almas vagaban 
sin pena ni gloria por unos vastos páramos velados por una neblina que 
no dejaba pasar el sol pero tampoco permitía lóbregas oscuridades. En 
aquella eterna grisura se abrían las flores de asfódelos que daban nombre 
al lugar. Arracimados a un alto tallo, los blancos pétalos sin aroma estaban 
asociados a los muertos y al lugar por donde vagaban en tiempos de espera 
sin esperanza. Como suele ser habitual, los mitos se inspiran en la realidad, 
como lo demuestran los prados de gamones o varas de san José, como se 
conocen los asfódelos por los pagos del Estrecho. Cada año, a principios 
de marzo, avisan de la llegada de la nueva estación en los prados, llanos, 
dehesas y bujeos de unos campos donde las reses retintas parecen evitarlas 
siguiendo designios nunca escritos.

Por estos lares de poniente, en el más distante de los occidentes, más allá 
del más apartado de los horizontes, de la más remota de las montañas, de la 
más retirada de las lagunas, del más solitario de los cauces, junto a la orilla 
del gran Océano que todo lo envolvía y limitaba, se encontraba el lugar 
adonde acudían las almas de los elegidos: los Campos Elisios.

Frente a la grisura acromática de los Prados Asfódelos, a los Elisios 
llegaba la luz solar. Las Elýsia Pedía eran unas llanuras beneficiadas por 
la luminosidad; tenían la cualidad de un Elýsion, un lugar golpeado por 
un rayo que nunca cesaba, por un rayo dulce como el sol; un sol que está 
por encima de las evocaciones poéticas y que caracterizaba al lugar más 
atrayente del Hades: un sol, que ha sido nombre conseguido de todos 
los nombres. Para la mitología helena no había cielo, ni paraíso; el lugar 
sublime eran estos Campos Elisios, el extremo occidental del Hades, el 
espacio fértil, ameno, galante, cubierto de praderas siempre verdes, aguas 
cristalinas, frutos abundantes y más dulces que la miel; un lugar donde 
las ansiedades no existían, donde las preocupaciones no existían, donde 
el paso del tiempo y sus consecuencias no existían; un edén utópico y 
ucrónico, donde pasado, presente y futuro se solapaban con la elegante 
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destreza de los coincidentes círculos de hélices concéntricas y superpues-
tas en un infinito girar.

Era un paraíso tan perfecto que no conocía ni la masificación. Frente a 
las desorientadas muchedumbres de los Asfódelos, en los Campos Elíseos 
habitaban con desahogo las selectas almas elegidas. Hesíodo consideraba 
que era el lugar de descanso de los más valerosos guerreros y hay quien 
piensa que no fue más que un pretexto para dignificar la querencia bé-
lica de una sociedad en tiempos en que la talasocracia helena requería 
el dominio de nuevas tierras, para lo que no se descartaba el uso de la 
fuerza. En el imaginario griego era el espacio donde habitaban los hé-
roes elegidos por los dioses, un paraíso que refrendaba la pervivencia 
de una añorada Edad de Oro en el extremo occidental del mundo, en 
un lugar jamás visto, ni siquiera por los más avezados marinos. Es un 
mito occidental que bebe en fuentes orientales: mesopotámicas, egipcias, 
hebraicas, fenicias y minoicas. Como retiro elitista se corresponde a una 
perspectiva que tuvo poco de popular, a un punto de vista basado en 
la selección y en el apartamiento que unos pocos privilegiados podían 
llegar a disfrutar y que acabaron siendo leyendas de referencia para una 
masa para la que estaba vedado su acceso: Aquiles u Orfeo, dos de sus 
destacados habitantes, no fueron simples figuras al uso, sino escogidos 
iconos de seres valerosos, adalides del bien que debían convertirse en 
patrones de comportamiento social.

Al oeste fueron trasladadas otras almas nobles como Ifigenia o Títono; 
en otros oestes crecían el jardín idílico ansiado por el celta Bran, el cris-
tianizado Brendano o los héroes de las sagas germánicas de Odainsakr; al 
oeste de la Tierra Media estaba el Valinor de Tolkien, paradigma de lo im-
perecedero; al oeste de las parisinas Tullerías plantó André Le Nôtre largas 
arboledas alineadas para diseñar selectos Campos Elíseos orillados ahora 
de elitistas comercios donde pocos pueden comprar. En el oeste situaron 
Píndaro y Homero, Horacio y Hesíodo el mítico edén hasta donde solo 
podían llegar las almas de los elegidos que eran unos verdaderos afortu-
nados. Al oeste, siempre al oeste, en el más lejano oeste, Far West adonde 
acuden pioneros y valientes, fundadores y osados. Al oeste, a lugares que 
traspasan las lindes de todo lo conocido, ínsulas lejanas, de clima benévolo 
y apelativos igualmente marcados por una indisimulada fortuna.

Las del poniente mediterráneo han sido coordenadas edénicas, donde 
se han situado paraísos cercanos, en un territorio orillado por el Océa-
no ignoto y una antigua laguna donde confluían ríos recurrentemente 
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identificados con los que atravesaban el mítico Hades, el espacio donde 
convergían cielos, infiernos y purgatorios laicos. 

Cuando Miguel de Cervantes relató el encuentro de don Quijote con dos 
grandes rebaños de ovejas que interpretó como dos imponentes ejércitos 
en formación vio tropas procedentes del olivífero Betis, del dorado Tajo, 
del divino Genil, de los fértiles campos tartésicos y las que se alegraban en 
los elíseos prados jerezanos. En el entorno de Jerez de la Frontera ubicó 
también Martín de Roa unos campos Elíseos en la tierra bañada por el 
Guadalete, el río del olvido, que regaba unas vegas donde los poetas fingían 
que, olvidadas las almas de las miserias de la vida pasada, gozaban de otra 
feliz. Fray Esteban Rallón situó igualmente este mítico paraíso por pagos 
jerezanos al igual que Bartolomé Gutiérrez, autor de una Historia de Xerez 
que acabó siendo modelo de añejas monografías. Publicada a finales del 
muy ilustrado siglo XVIII plasmó en ella la identificación de la geografía 
del Hades con su objeto de estudio en un atrevido ritual de turbaciones 
entre lo legendario y lo real. El siempre complicado vado de la Cartuja, 
por donde discurría la antigua Trocha de Algeciras, ha sido para otros el 
lugar por donde las almas cruzaban el Leteo en la barca de Caronte. Si eran 
condenadas al castigo eterno, el barquero las conducía río abajo hasta la 
entrada del Océano, donde estaba el postigo del temido Tártaro. Si, por el 
contrario, eran premiadas por su buen comportamiento, las transportaba 
hasta la orilla de poniente, donde se extendían los Campos Elisios hasta 
dar con el río Tartessos, que para muchos no era otro que el Guadalquivir.

A pesar de lecturas, solapamientos, palimpsestos y veladuras de lo más 
diversas, el topos occidental ha poseído el vigor de los grandes mitos, ca-
leidoscópicos y complejos. Es capaz de incluir las oscuras sombras de los 
espacios pavorosamente lóbregos y despertar a la vez la atracción de ubé-
rrimas tierras ferazmente regadas, capaces de permitir los más atrayentes 
paraísos. Suma de antítesis que ni la mutabilidad del tiempo ha sido capaz 
de suprimir, a pesar de la pertinaz constancia del olvido humano. 
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EL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES

El mito de las Hespérides se remonta a los estadios iniciales del pensa-
miento legendario. Se tiene constancia de sus primeros balbuceos en el 

lejano siglo XV a.C., mil años antes de que Platón escribiera sus Diálogos. 
El hortus Hesperidiarum no solo se ha per�lado como un topos, un lugar 
instalado en el imaginario colectivo, sino como un espacio vinculado a 
divinidades que conforman los primeros estadios de la teogonía griega.

En su origen, el Jardín de las Hespérides fue una dote. Un valioso regalo 
que recibió Hera de su madre Rea con motivo de su matrimonio con Zeus. 
Estas no son unas �guras cualesquiera, sino que en ellas se vertebra el meollo 
del panteón clásico; además, tienen en común unos vínculos familiares que 
traspasan la más vedada de las endogamias. Gea fue la deidad primordial y 
ctónica de la teogonía griega y su verdadero origen. Considerada la primi-
genia Madre Tierra, surgió tras el Caos y concibió sin pecado a Urano, hijo 
a la vez que esposo, con quien engendró a Océano, Ceo, Crío, Hiperión, 
Jápeto, Temis, Mnemósine, Febe, Rea y Cronos, al que Hesíodo consideró 
el más terrible de sus hijos. Con el tiempo este acabó vinculándose con su 
hermana Rea, con quien tuvo una serie de vástagos que devoraba nada más 
nacer. Uno de ellos fue Hera, salvada por Zeus, el hijo menor, que se vengó 
de su padre devolviendo la vida al resto de sus hermanos. Estos dioses de 
tercera generación vencieron a sus antecesores en la Titanomaquia, a la 
sombra de los bosques tartésicos, y acabaron estableciéndose en el Olimpo. 
Al igual que sus padres y sus abuelos, Hera y Zeus eran hermanos y al 
igual que sus padres y sus abuelos, se emparejaron. Atraído por la belleza, 
la inteligencia y la buena disposición de Hera, el nuevo líder de los dioses 
inició un cortejo pertinaz y persistente. Durante un tiempo que tuvo la 
elasticidad de lo legendario, Zeus cortejó sin grandes avances a su hermana, 
que a duras penas pudo resistirse a los encantos de un poder desbordado 
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de infidelidades. Experto en máscaras, disfraces y metamorfosis, el obsti-
nado pretendiente se mudó en un inofensivo pajarillo. Bajo el aspecto de 
un cuco, deleitaba cada mañana con sus cantos a la esquiva amada hasta 
que fue ganando su confianza y llegó a conseguir que, conmovida por sus 
notas, lo estrechara contra su pecho. Entonces, el dios recobró su aspecto 
humano y consumó una violación habitual en sus amatorias costumbres. 
Hera, diosa del matrimonio y de la fidelidad conyugal, no vio más salida 
tras el humillante lance que el sello marital. Se concertaron unas bodas que 
fueron el más fastuoso desposorio jamás celebrado. Desoyendo los deseos 
de la novia, que prefería celebrar la unión en los míticos jardines obse-
quiados por su madre, Zeus impuso su voluntad y fue el cretense monte 
Ida el lugar donde se oficiaron unas nupcias a las que acudió lo mejor del 
Olimpo. La pareja se presentó en una carroza dorada conducida por Eos. A 
un banquete abundante en manjares, ambrosías y alucinógenos de lo más 
variados acudieron dioses, ninfas, musas, sátiros, las viejas Parcas o incluso 
Quimera, la ceremonial bestia que realizaba hechizos afrodisiacos para 
fomentar la fertilidad. Invitados por Hermes, nadie se atrevió a llegar tarde 
al evento, salvo la perezosa ninfa Quelona, que fue convertida en tortuga 
como castigo. El enlace no solo se convirtió en una desmedida fiesta donde 
no faltaron lujos y derroches, sino también en paradigma de matrimonio 
sagrado, un hieros gamos necesario para la configuración formal del olim-
po heleno. Las renombradas bodas fueron el inicio de una apasionada luna 
de miel seguida de una larga sarta de infidelidades maritales que acabaron 
agriando el carácter de la esposa. Quizás por ello, Hera consideró el regalo 
materno como su bien más preciado y lo convirtió en un bien privativo, 
exquisito, inaccesible y cuidadosamente vigilado. 

Para custodiar el mítico jardín, Hera recurrió a las ninfas Hespérides, de 
quienes tomó nombre. Aunque algunas fuentes varían el número, general-
mente se consideran tres: una tríada vespertina como las Gorgonas o las 
Grayas, aunque en este caso eran jóvenes de extremada belleza. Conocidas 
con poéticas denominaciones como las Doncellas de Occidente, Hijas del 
Atardecer o Diosas del Ocaso, sus antropónimos las ubican en un lejano 
oeste, donde el sol se ponía, en las proximidades del inmenso Océano fi-
nal. Además de cuidadoras del jardín, eran conocidas por sus melodiosos 
sones, por sus acompasados cantos. Aunque formaban un conjunto que 
denotaba una cierta impersonalidad, eran conocidas por antropónimos 
diferentes: una recibía el nombre de Egle, que significa “brillo, esplendor”; 
otra Héspere, que remite al “atardecer” y la tercera era Eritia, “la rojiza”, el 
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nombre de la isla del archipiélago de las Gadeiras donde se ubicó la ciudad 
de Gadir. Solar de Gerión, el mito autóctono del suroeste que acabó siendo 
vencido por Heracles, la ínsula recibió el nombre de la ninfa guardiana del 
jardín, la única de las tres que llegó a tener descendencia, ya que con Ares 
concibió a Euritión, el mayoral del ganado también rojo de Gerión.

El Jardín de las Hespérides

De confusos orígenes, las tres ninfas Hespérides se relacionan con otros 
tres linajes occidentales, ya que se consideran hijas de Nicte, la divinidad 
oscura que residía en las tinieblas vespertinas del profundo Hades; también 
con Atlas, el titán al que Zeus castigó deportándolo al apartado Estrecho e 
incluso con Héspero, personificación del lucero vespertino. La celosa Hera 
acabó desconfiando de ellas como guardianas del jardín; por ello, reforzó 
su vigilancia con una custodia más efectiva: la del feroz Ladón, una mons-
truosa fiera en forma de dragón de cien cabezas mucho más resolutivo a la 
hora de impedir el acceso y los robos en tan preciada dote. 

El singular regalo está directamente relacionado con los antecedentes 
telúricos de las lindes donde se ubicaban las infranqueables puertas del In-
framundo. Allí crecía un árbol o una plantación de frutales de cuyas ramas 
pendían manzanas de oro cuyo valor trascendía el meramente económico, 
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ya que ha poseído otros culturales y simbólicos. La ubicación del jardín 
se ha localizado recurrentemente en meridianos occidentales, traspasado 
el estrecho de Gibraltar. Tanto Estesícoro como Estrabón lo situaron en el 
territorio de los Tartessos, en el sur de la península Ibérica. Su posición 
junto al Océano extremo lo ha relacionado con lugares cercanos a un límite 
donde las distancias se desbordaban con la laxitud de los ámbitos limina-
res, propios de unas coordenadas donde el espacio y el tiempo se llegaban 
a fundir con fábulas oceánicas como las del ciclo de San Brandán y las Siete 
Ciudades, que se extendían por la mitología bretona, irlandesa, del litoral 
cantábrico, de las Canarias y llegaban a las costas americanas en forma de 
míticas ínsulas con vegetación paradisiaca. Compendio de locus amoenus 
y utópicos caracteres, el espacio se ha convertido en un lugar al que so-
lo arribaban los elegidos tras arduas peregrinaciones y engañosos viajes 
donde los trabajos y los días se detuvieron en un paraíso terrenal, un edén 
occidental de éxtasis místicos, inalcanzables costas y tiempos detenidos. 

Según Apolodoro, en el Jardín de las Hespérides fueron plantados unos 
manzanos a partir de semillas de homónimas frutas; sin embargo, la pa-
labra ha generado alguna que otra confusión, ya que en ciertas lenguas el 
lexema que significa “naranja” procede de la expresión “manzana dorada”, 
con lo que se ha producido un solapamiento de significantes que ha lle-
gado a afectar a los referentes. En el cercado de Hera no había cítricos, 
que no llegaron hasta el sur peninsular hasta bien entrado el siglo X, sino 
pirus malus, los árboles que producían manzanas, un producto preñado 
de connotaciones simbólicas. Es el fruto de la discordia del Juicio de Paris, 
en el que Afrodita lo sobornó para ser elegida como la diosa más bella 
en un episodio que acabó provocando la guerra de Troya. La manzana es 
también el fruto al que recurrió Hipómenes en su disputa con Atalanta, 
a quien venció en una carrera que daba por perdida tras arrojarle tres de 
ellas; la manzana se asocia igualmente al Edén, aunque en el Génesis el 
árbol prohibido esté considerado como el del conocimiento, antecesor del 
barojiano Árbol de la Ciencia. La manzana es la fruta de Guillermo Tell y 
Arturo Roa Bastos; la de Blancanieves para los hermanos Grimm y la de 
los pájaros de fuego para Diaguilev y Stravinski; la manzana es la excusa de 
Newton y el argumento de Cézanne para asombrar a París con un bodegón 
de frutas que puso en un brete al hasta entonces incuestionado simbolismo 
pictórico. El padre de Gregorio Samsa lanzó manzanas a su hijo, alter ego de 
Franz Kafka, cuando se hizo evidente su irreal metamorfosis; las manzanas 
mordidas han pervivido desde la Biblia hasta tiempos actuales, desde Eva 
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a Steven Jobs, como símbolo poliédrico de conocimiento y sensualidad, 
de inteligencia y pecado, de dulzor y amargura, de circularidad plena e 
interiores contornos de astro. 

Manzanas doradas como símbolo de riqueza minera, de eterna juven-
tud, como la diosa nórdica Iöunn o la que Richard Wagner recreó en su 
partitura de El oro del Rin. Manzanas prohibidas que colgaban de las ramas 
de un jardín mítico que fue la mejor dote y posesión de la diosa del matri-
monio, de las mujeres, del cielo y de las estrellas. Manzanas que brillaban 
en un huerto vedado, exclusivo de una esposa continuamente engañada 
pero poseedora de un olímpico poder. Manzanas que maduraban en un 
hortus conclusus, el primer hortus conclusus, antecesor de los simbólicos 
patios árabes, los claustros cristianos, las vallas y cancelas que han encerra-
do literarios vergeles que los poetas simbolistas cubrieron de polvorientas 
hiedras, juanramonianos granados o magnolios de Cernuda; un hortus 
conclusus que tuvo en las Hespérides de Occidente su primer jardín. 
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BAJO EL CIELO DE HÉSPERO

A poco de iniciarse la sexta década del siglo pasado, Gilbert Durand 
publicó Estructuras antropológicas de lo imaginario. Siguiendo los 

postulados de la Cosmogonía de Empédocles, el profesor de la Universidad 
de Grenoble desarrolló unas teorías e hipótesis de lo más sugerentes. Tras 
considerar que el ser humano posee unos conocimientos míticos ancestra-
les que forman parte de su cultura desde tiempos inmemoriales, defendió 
la tesis de que símbolos de procedencia casi atávica están asentados en un 
imaginario que trasciende lo personal y se convierte en colectivo. Pueden 
agruparse en dos grandes bloques poliédricos y poco maniqueos. El pri-
mero de ellos está constituido por imágenes asociadas al elemento terrestre 
y el segundo a otras de universos celestiales. En el telúrico se engloban 
�guraciones relacionadas con el icono universal de una madre tierra de 
carácter femenino, nutricio, primigenio, capaz de dar la vida, pero también 
de quitarla. En ella se condensa la idea del eterno retorno a los orígenes, a 
unas raíces que entroncan con el punto de partida. Frente a esta concepción, 
el universo celestial posee la lectura de lo trascendente, de la elevación in-
material en busca de estadios más elevados donde la sublimación espiritual 
va de la mano de un camino de perfección que muchos humanos inician 
en aras de la exaltación de las pasiones terrestres mediante la ascensión, 
símbolo de catarsis emocional. 

Frente a la tierra, tangible y corpórea, el cielo es un espacio aéreo, cam-
biante e inasible, un lugar donde el ser humano es incapaz de incidir sobre 
él. El escenográ�co telón de fondo del día se descorre cada noche para 
constatar inmensidad, distancia, lejanía. La sucesión de astros, planetas, lu-
ceros y estrellas es muestra de un alejamiento con visos de in�nitud. Desde 
los tiempos iniciales, la vastedad celeste ha sido símbolo de lo inasible, pero 
también el inmenso espacio hacia donde el espíritu humano ha sentido 
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una irresistible querencia por ascender: física y metafóricamente. Zigurats, 
pirámides, colinas, escarpes, montañas y cordilleras han sido lugar de 
olimpos y helicones, ararats y gólgotas, lugares de espiritualidad, de dioses 
y de mitos.

El cielo ha formado parte de la conciencia colectiva para generaciones y 
generaciones de seres humanos que han tenido en las alturas no solo altares, 
sino también vías de ascensiones místicas y mundanas, afanes de dominio y 
marcas para muchas existencias cotidianas con los pies en la tierra. El cielo 
posee la variabilidad mutable de lo eterno a partir de ciclos que han marca-
do los horarios humanos. El día y la noche ha sido la primera segmentación 
del tiempo efectuada a partir de la alternancia de la claridad con lo oscuro 
en pautas cambiantes pero constantes. Cuando los individuos observaban 
el cielo comprobaban que si miraban al lugar por donde se ponía el sol, con 
las primeras sombras de la noche se vislumbraba por poniente el brillo de 
un lucero que parecía servir de anunciador del tiempo de la oscuridad. De 
forma inversa, si giraban la mirada hacia el este, poco antes de la salida del 
sol, otro lucero de caracteres y luminosidad similares antecedía la llegada 
del nuevo día. Oriente y Occidente: lugares extremos, puntos cardinales 
antitéticos relacionados por dos luces celestiales que desde el principio de 
los tiempos poseyeron el valor de los mitos pretextuales.

El extremo occidental del mundo conocido siempre fue un lugar espe-
cialmente proclive a lecturas míticas. Diodoro Sículo escribió que el lejano 
país ubicado en las lindes más apartadas del oeste recibía el nombre de 
Hesperídite, un topónimo cuya raíz remite a vesper u “occidente”. Allí 
habitaban dos hermanos: Héspero y Atlas, cuya fama se había extendido 
por las costas del Mediterráneo, debido al hecho de que eran poseedores 
de un numeroso y reputado rebaño de ovejas con un raro color amarillo 
anaranjado y con una apariencia dorada poco menos que extraordinaria. 
Quizás por esta razón, al referirse los poetas a estos animales con la palabra 
griega mele, que es la que hacía referencia a ellos, se generó la confusión de 
llegar a interpretarlos como “manzanas”, unas frutas que dieron nombre a 
al Jardín de las Hespérides, ubicado en estos mismos pagos de poniente y 
que estaban custodiadas por las nietas del mítico Héspero, el cual entregó 
su hija Hésperis a su hermano Atlas, con quien concibió a las guardianas 
de un manzanal cuya etimología ha generado fastuosos mitos y veladas 
confusiones.

Hijo de Céfalo y de la titánide Eos, la teogonía griega consideró a Héspero 
como un ser de belleza desbordada y de curiosidad igualmente desmedida. 
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Junto con su hermano Atlas, habitaba las altas montañas que se alzan junto 
al estrecho de Gibraltar. Su ansia de saber se ponía de manifiesto continua-
mente y tenía una especial afición por observar el cielo, tanto de día como 
de noche, para lo que ascendía a las cimas del territorio que compartía 
con su pariente cercano. Desde allí observaba el movimiento de los astros 
y comenzó a plantearse preguntas que no pudo responder, ya que acabó 
desapareciendo sin dejar rastro humano. Este es el momento en que los 
mitos acudieron al rescate de su figura que acabó convertida en el cuerpo 
celeste que, cada atardecer, anunciaba por poniente la llegada de la noche. 
Otras versiones consideraron que su apostura no pasó desapercibida en el 
Olimpo, hasta el punto de que Afrodita se quedó prendada de su aspecto 
y lo acabó convirtiendo en su estrella, en el astro que seguía al sol tras el 
ocaso.

De tanto precederla, Héspero se acabó convirtiendo en símbolo prime-
ro del ocaso y luego de la noche misma, aunque, por extensión, lo fue de 
Occidente, un territorio que se ubica en el extremo de poniente del mar 
conocido. Esta es la razón por la que las palabras Hesperius y Hesperia 
designaron las tierras que se ubicaban al oeste del estrecho de Gibraltar, 
aunque con este topónimo se llegó a denominar la totalidad de la península 
Ibérica, el referente mediterráneo asociado a la puesta de sol. Homero ubi-
có la Noche en los últimos confines de la tierra, en el lugar del ocaso, lo que 
le sirvió para situar en el extremo occidental al Hades y otros territorios 
con él relacionados, como los Campos Elisios y el Jardín de las Hespérides. 
Siguiendo los mismos parámetros, Hesíodo situó las tierras de la noche 
más allá de las Stelai Heraklión, donde habitaban las Hespérides de clara 
voz. Estesícoro relacionó el lugar con la patria natal de Gerión, el río de 
Tartessos y el lugar donde habitaban las Hespérides en resplandecientes 
casas de oro puro. Con estos precedentes, los poetas helenos denominaron 
Hesperia a los territorios que caían a poniente de Grecia, aunque fueron es-
critores latinos los que se refirieron de forma sistemática a Hispania como 
Hesperia, la Hesperia Ulterior o la Hesperia Longa, frente a otros territorios 
occidentales más cercanos como Sicilia. 

Fue Horacio uno de los primeros en identificar Hesperia con Hispania y 
abrió las puertas a que otros escritores siguieran su senda. Esto efectuaron 
autores nacidos en la península Ibérica como Marco Valerio Marcial, cu-
yos orígenes bilbilitanos quizás le sirvieran para reivindicar e identificar la 
mítica Hesperia con la real Hispania. Los cordobeses Séneca y Lucano rea-
lizaron igualmente esa identificación, aunque el autor de la Farsalia llegó a 
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hilar más fino cuando relacionó directamente Gibraltar con la legendaria 
Hesperia y el río Betis de su ciudad natal con el Hesperio. San Isidoro de 
Sevilla y el abad Oliba de Ripoll consideraron igualmente Hesperia como 
sinónimo de Hispania y esta relación se mantuvo hasta bien entrada la 
época árabe como lo demuestran los dinares de oro en los que se incluía 
una estrella o lucero de poniente con el que muchos identificaban la tierra 
donde se ponía el sol. 

Bajo el cielo de Héspero
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La personificación del lucero vespertino era para la mitología helena 
Héspero, una figura directamente relacionada con su hermano gemelo 
Heósforo, el lucero de la mañana. La designación de la misma estrella con 
dos nombres diferentes atendiendo al momento de su vislumbramiento es 
indicio de que en estadios antiguos eran considerados como astros parale-
los pero distintos. Fuentes griegas tardías consideraron a Pitágoras y Par-
ménides como los responsables de la consideración de que se trataba de un 
mismo cuerpo celeste, que acabó identificándose con Afrodita y más tarde 
con Venus, lucero de la mañana y estrella del atardecer. Detrás de ambas hay 
una antítesis, una muestra de totalización que abre las puertas a otras suge-
ridoras totalizaciones. El último astro que brilla antes de la oscuridad es el 
mismo que alumbra antes de que arribe la luz del día. Ocaso y orto van de 
la mano, como Lucifer y Jesús, el portador de la luz y el mesías considerado 
en el Apocalipsis como la estrella resplandeciente de la mañana. El mismo 
cuerpo celeste se asocia a la Stella Maris patrona de tantos marineros y a la 
Stella Matutina de las letanías marianas del rosario cristiano; el lucero que 
se borda en bambalinas y estandartes, que se imprime en cartelas y estam-
pas, logos y sudarios; el lucero ambivalente que pintó Alphonse Mucha en 
una estética Art Nouveau o Vincent Van Gogh en su retiro de Saint Paul 
junto a antiguos mausoleos romanos y amaneceres provenzales; el lucero 
de los cantos infantiles y de las novelas de las hermanas Brontë; el lucero 
que plasmó en lienzo Joan Miró junto a playas normandas antes de que 
posteriores tapices sirvieran de inspiración a entidades bancarias; el lucero 
que Tolkien consideró del alba en el Silmarillion y del ocaso con la elfa 
Arwen de El Señor de los Anillos; el lucero del umbral de poniente o bélos, 
donde tan numerosas eran las mélos, manzanas confundidas con ovejas, 
que pudieron dar nombre a Baelo o Mellaria, ciudades que se alzaron en 
unas coordenadas de occidente donde aún brilla cada atardecer la estrella 
vespertina antes de que caiga la noche y vuelva a amanecer. 
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LOS MITOS GRIEGOS Y EL MAR

Hace treinta y siete siglos, un acaudalado marino micénico mandó 
decorar los muros de su mansión en Akrotiri, en la actual Santorini. 

Con una técnica al fresco de lo más depurada, jóvenes pescadores con 
capturas copiosas, exóticos paisajes en torno a un gran río y nutridas �otas 
en procesión decoraron paredes de adobe volcánico en una habitación con 
vistas al mar en la costa meridional de la antigua isla de �era. Con ocres 
amarillentos y rojizos oscuros; con azul de lapislázuli y verde de malaquita, 
el adinerado comerciante hizo reproducir en sus paredes unas meticulosas 
embarcaciones antes de que violentas erupciones volcánicas cubrieran las 
pinturas con una ceniza que acabó conservándolas.

Para el pensamiento griego el mar era una necesidad y un peligro; una 
vía de escape llena de riesgos que se asumían para conseguir unas riquezas 
que la pobreza del terreno negaba. Frente a la yerma seguridad de la tierra, 
los griegos vieron en el mar la vía para acceder a un porvenir más próspero, 
aunque su mutante super�cie de azogue ocultara amenazas y fatalidades 
que intentaron conjurar con leyendas que fueron calando en el subcons-
ciente de un pueblo que se hizo navegante a la fuerza. 

Los helenos abandonaron los pedregosos valles natales para hacerse a la 
mar y vieron en los mitos una excusa y un pretexto. Poseidón era un dios 
occidental relacionado con la tierra y con caballos que la hacían temblar, 
hasta que se convirtió por obra de una pragmática conveniencia en divini-
dad de un mar que amenazaba con estrangular a Corinto, el lugar donde 
se celebraban los Juegos Ístmicos en memoria de Melicertes, un joven que 
murió ahogado por culpa de la insania de su madre. A Poseidón se ofrecían 
exvotos y monedas que se colgaban en la proa de los barcos antes de surcar 
un ponto de grandeza hiperbólica y fuerza ilimitada, tanto que los griegos 
se inventaron otros mitos relacionados con el gran dios marino, �guras con 
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las que dar forma y respuesta a la poliédrica versatilidad del océano. Nereo, 
Proteo, Tritón o Glauco son pretextos de propiedades, riesgos, amenazas 
e incertidumbres que iban de la mano de cada singladura. Afrodita nació 
de la espuma marina y las Nereidas protagonizaron relatos fabulosos en 
los que se daba forma al lado femenino, inquietante y atractivo del mar. 
Hijas de Doris y Nereo eran casi un centenar de jóvenes cuyos eufónicos 
nombres se asociaban a las multiformes cualidades de la superficie marina: 
Anfítrite, Tetis o Galatea evocaban la blancura, salinidad, tristeza, hermo-
sura, amabilidad, rapidez o la inquietud de un elemento tan cambiante 
como inevitable. Otras figuras femeninas simbolizaban los más atávicos 
miedos: las sirenas eran temidas mujeres con rasgos de pájaros que sedu-
cían y atrapaban a marinos como Ulises; Escila y Caribdis, antitéticas per-
sonificaciones de los peligros que escondía la travesía de estrechos, como el 
de Mesina o el de Gibraltar. Otros mitos de las profundidades encarnaban 
las amenazas de la navegación, como Ceto, paradigma de terrorífico mons-
truo que concibió con Forcis a las Grayas y a las Gorgonas, habitantes del 
extremo occidental del mar. Los griegos lo concebían como el piélago, una 
palabra cuya radical pi evoca la idea de “puente”, “camino”, que podía ser de 
partida, pero también de vuelta a casa. Esta es una idea relacionada con la 
del viaje, elemento recurrente como constante iniciática. Ulises no cesó de 
viajar hasta arribar a Ítaca; Jasón viajó en el Argo hasta la lejana Cólquida 
en busca del Vellocino; Menelao viajó a Egipto tras la vuelta de la guerra 
de Troya y Teseo tuvo que viajar hasta Creta para vencer al Minotauro, un 
ser monstruoso relacionado con Minos, rey semilegendario de Creta y pa-
radigma de la civilización minoica, donde surgieron los primeros intentos 
sistemáticos de navegación. 

Tras la figura de Minos subyacen dos personajes míticos: uno, hijo de 
Zeus y Europa, hermano de Radamantis y Sarpedón, fue conocido como 
“el Bueno”, hasta el punto de que fue nombrado junto con Radamantis y 
Éaco juez de los muertos en los occidentales confines del Hades. Con Itone 
concibió a Licasto, padre de otro Minos, conocido en principio como “el 
Malo”. Este accedió al trono de Creta con la ayuda de Poseidón, quien lo 
obsequió con un toro que el nuevo rey se negó a sacrificar. Enfadado, el 
dios hizo que Pasífae, la mujer de Minos, se enamorara del animal, con 
quien concibió al monstruoso Minotauro, que fue recluido en un laberinto 
que el rey encargó al arquitecto Dédalo. El monarca reinó en Creta y su 
poder se extendió por buena parte de las islas del Egeo hasta constituir 
la civilización minoica. Vivió en Cnosos durante periodos de nueve años 
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que concluían con otros de retiro en el cercano monte Ida, donde recibía 
los consejos de Zeus, que acabaron por forjar la imagen de buen estadis-
ta y mejor legislador. Fue considerado impulsor de una navegación que 
devino más segura al ser suprimida la piratería. Heródoto y Tucídides lo 
consideraron el primer amo del mar, que rigió sobre las islas Cícladas y 
fue el primero en colonizar gran parte de ellas expulsando a los Carios y 
estableciendo a sus hijos como gobernantes de un nuevo estado donde la 
navegación se convirtió en un instrumento generador de riqueza. 

Los mitos griegos y el mar

Los descubrimientos arqueológicos de Arthur Evans a principios del 
siglo pasado en los palacios de Cnosos han servido para acuñar el término 
de talasocracia; por ella se entiende un complejo sistema de relaciones 
entre la isla de Creta y su entorno basado en el comercio marítimo. Los 
hallazgos encontrados en enclaves como el puerto de Kommos, al sur de la 
isla, sugieren un marcado desarrollo de la actividad naval que determinó 
el impulso de las técnicas de construcción de barcos y de navegación. Todo 
ello incidió en la expansión comercial de los minoicos, que abarcó desde el 
Mediterráneo Central hasta el Próximo Oriente, Norte de África y la costa 
norte del Egeo hasta las proximidades del Mar Negro. Hubo asentamientos 
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cretenses en las Cícladas y fueron constantes las expediciones a Chipre, 
Mari, Ugarit, Biblos, Anatolia y Egipto, como lo demuestra la influencia 
minoica en las pinturas de Tell el-Daba. Las relaciones se basaban en un 
sistema de exportación de productos agrícolas, madera y cerámica insular 
y de importación de metales preciosos, marfil y manufacturas orientales 
que llegaron a tejer una sólida urdimbre de relaciones que tuvieron en los 
palacios reales de Minos el epicentro de una red que se fue extendiendo por 
todo el Mediterráneo oriental con la eficacia de las marejadas crecientes.

La “minoiquización” del Egeo probablemente fue un proceso gradual 
y transmisor, que se opone a la idea de conquista violenta de territorios, 
como lo demuestra el uso de la rueda de cerámica minoica en yacimien-
tos como el de Akrotiri, donde es habitual el empleo de técnicas y estilos 
cretenses, como los frescos pintados en unas paredes poco acostumbradas 
a asaltos por la fuerza y mucho al contacto intercultural. Las primeras 
muestras de esta expansión naval tuvieron lugar en el periodo Pre-palacial, 
alrededor del 2.750 a.C., aunque el despegue económico tuvo lugar diez 
siglos más tarde, cuando se erigieron imponentes estructuras portuarias y 
soberbias edificaciones en las orillas del mar. Catástrofes como la erupción 
de Santorini en 1639 a.C. no acabaron con esta civilización, que inició su 
decadencia un siglo más tarde tras la irrupción de poblaciones aqueas y la 
invasión de Creta, que provocaron la destrucción militar de algunos pala-
cios y la sustitución de elementos culturales minoicos por otros micénicos. 
La desaparición definitiva de la cultura y la sociedad isleña tuvo lugar con 
la llegada de los ignotos Pueblos del Mar que, en el siglo XII a.C. atacaron 
Egipto, asolaron los pueblos helenos, acabaron con la cultura cretense y 
llegaron hasta Asia Menor.

La talasocracia minoica fue la primera de la que se tiene conocimiento 
histórico, aunque con posterioridad fenicios y atenienses practicaron el 
uso de la navegación como instrumento de expansión. En el caso griego, a 
partir de la segunda mitad del siglo VIII se retomó un periódico proceso 
de búsqueda de nuevas tierras para lo que se recurrió otra vez al uso de las 
embarcaciones. Más que un caso de colonización se trató de apoikía, ya 
que un grupo de ciudadanos se apartaba con sus naves de su casa u oikía en 
una separación que era física y política, ya que cada nueva fundación era 
independiente de la metrópoli. 

Los griegos, de la mano de Heracles, realizaron viajes que trascendieron 
los mitos y traspasaron las lindes occidentales del estrecho de Gibraltar. 
Los focenses comerciaron con los tartessos del suroeste peninsular y lle-
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garon hasta el extremo occidental a bordo de unas naves que los minoicos 
habían utilizado previamente. Los marinos de Focea emplearon embarca-
ciones parecidas a las que el rico comerciante de Akrotiri hizo pintar en su 
mansión de Thera. Pentecónteros y trirremes navegaron hasta los confines 
de occidente y naves redondas de madera de ciprés o pino de Alepo se 
embarcaron con rumbo al estrecho de Gibraltar. Naves con velas cuadradas 
de lino recogidas sobre una verga horizontal que pendía de un único mástil 
sobre el que colgaban cabos formando perfiles de estrellas; naves con proas 
curvas y popas retrepadas que podían utilizar remos, preferiblemente 
redondeados, cuando faltaba el viento o debían surcar travesías peligro-
sas; naves de extremos idénticos, con timones de espadilla, escalamotes y 
empalizadas de cubierta; naves de un solo palo y bauprés en proa con vela 
enseña; naves parecidas a los gaulós fenicios, similares a las que cubren 
con rojo férrico el fondo de arenisca del abrigo de la Laja Alta en Jimena 
de la Frontera y forman una escena marítima que pudo anteceder a los 
micénicos frescos de Akrotiri que representan eternos viajes de ida y vuelta 
a través de un mismo mar. 
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PERSEO Y EL ESPANTO

Perseo integra uno de los triángulos míticos más inspiradores de la 
historia junto con Medusa y Andrómeda. Sus orígenes legendarios 

son antiguos, extremadamente antiguos; se remontan al periodo Heládico 
Reciente: hace unos tres mil quinientos años. La etimología de su topóni-
mo avala su veteranía, ya que su raíz desvela orígenes protoindoeuropeos 
asociados a un persein o “soldado ocupador de ciudades”, lo que puede 
explicar su condición de fundador de Micenas. 

Perseo es �gura mitológica de alta alcurnia y renombrado linaje. Su 
abuelo Acrisio, rey de Argos, tuvo solo una hija, Dánae y, preocupado por 
su descendencia, acudió al oráculo de Delfos para consultarle si nacería 
algún heredero varón. En el santuario de la Fócida obtuvo una presumible 
respuesta llena de previsibles ambigüedades, ya que el augurio le contestó 
con intencionados paréntesis que moriría asesinado por su nieto. Como 
consecuencia de la profecía, encerró a su única hija en una torre inaccesible 
a cualquier intento seductor. Pero Acrisio no tuvo en cuenta las artimañas 
de Zeus quien, sabedor del atractivo de la doncella, se propuso su cortejo. 
Experto en metamorfosis, se trasmutó en lluvia de oro. Las gotas fueron 
capaces de llegar al interior de la forti�cación donde Dánae estaba con�-
nada y la fecundaron con la fertilidad de las estirpes primigenias. Avisado 
Acrisio de la temida concepción, cuando nació Perseo mandó encerrar a la 
hija y al nieto en una caja y la arrojó al mar del golfo Argólico con la inten-
ción de que hiciera las veces de ataúd. Sin embargo, las intenciones de un 
rey no eran determinantes frente a las de los dioses. Zeus, alarmado por el 
peligro que corría su recién nacido vástago, ordenó a Poseidón que calma-
ra las aguas y condujera la improvisada embarcación al puerto seguro de 
Sérifos, en la isla Cíclada homónima. Al arribar a la cercana ínsula, fueron 
rescatados por Dictis, hermano del monarca Polidectes, quien acogió a la 
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madre y al hijo con una hospitalidad que se vio truncada con el paso de 
los años. El monarca fue interesándose por Dánae a la par que consideró 
a Perseo como obstáculo en la relación y amenaza para su posición. Con 
ocasión de un festejo, el gobernante solicitó a sus más prominentes súbdi-
tos unos presentes. Todos aportaron caballos, salvo Perseo, cuyos escasos 
recursos impedían tales dispendios; no dispuesto a ser menos que otros, se 
ofreció a conseguir un imposible: la cabeza de Medusa. Polidectes vio en 
esta propuesta la mejor excusa para enviarlo a una muerte segura. 

Perseo y el espanto

Con esta urdimbre se tejió la trama del primer viaje de un héroe heleno 
al extremo occidental del mundo conocido, al territorio que se encontraba 
más allá de las columnas que flanqueaban el estrecho de Gibraltar, donde 
habitaba la temida Gorgona a quien Atenea había convertido en una pa-
vorosa mujer de horripilante aspecto y capaz de petrificar a quien mirara. 
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Aunque contó con la ayuda de los dioses olímpicos, con quienes estaba 
directamente emparentado, el desplazamiento de Perseo hasta poniente no 
fue nada fácil en unos pagos poco hollados por suelas griegas. Su primera 
tarea consistió en localizar a las Grayas, tres hermanas que guardaban el 
secreto del paradero de unas ninfas que custodiaban preciados objetos de 
los dioses. Guiado por sus tíos Hermes y Atenea, el joven las pudo encon-
trar. Eran tres mujeres nacidas ya ancianas y de aspecto poco amigable. 
Compartían un solo diente y un solo ojo que Perseo les arrebató y no pensó 
devolver hasta que no le dijeran el lugar donde habitaban las ninfas. Ciegas 
y muertas de hambre, las Grayas accedieron a sus pretensiones y el joven 
arribó al locus amoenus donde vivían unas jóvenes deidades que muchos 
identifican con las Hespérides que guardaban el jardín de Hera y sus man-
zanas de oro. Allí le facilitaron el casco de Hades que proporcionaba invi-
sibilidad, una alforja mágica, el escudo bruñido de Atenea y varios regalos 
de Hermes: su sombrero tesalio, sus sandalias aladas y una hoz para cortar 
cuellos escamados. 

Con estos aparejos llegó Perseo al territorio de las Gorgonas. Utilizando 
la astucia se enfrentó al espanto de la mortal mirada de Medusa. Esperó a 
que estuviera dormida y utilizando la rodela de azogue de Atenea, quien 
además guio su brazo, cercenó con la hoz de Hermes un cuello del que 
nacieron Crisaor y Pegaso. Perseo introdujo la cabeza recién amputada en 
el zurrón para evitar ser petrificado y salió huyendo a lomos del caballo 
alado amparado por la invisibilidad del casco de Hades. Aquí comenzó una 
particular odisea, un viaje de vuelta en el que el héroe se convirtió en pa-
radigma del bien mientras llevaba consigo la espantosa cabeza de Medusa, 
que, en su poder, se convirtió en el más implacable brazo ejecutor.

De ella se sirvió para petrificar a Atlas, tras negarle la hospitalidad debida 
en un territorio apartado, occidental y extremo; de ella se sirvió igualmente 
cuando sobrevolando Etiopía divisó a la hermosa Andrómeda encadenada 
a una roca por su padre Cefeo. Cuando el espantoso monstruo marino 
Ceto estaba a punto de acabar con la joven, Perseo lo convirtió en piedra 
gracias a la cabeza de Medusa. Acompañado de la recién liberada Andró-
meda, el joven regresó a Sérifos, donde encontró a su madre secuestrada 
por Polidectes, empeñado en esposarse con ella. En los preparativos del 
banquete, el joven recurrió de nuevo a Medusa para petrificar al monarca 
y sus seguidores. Nombró a Dictis como nuevo rey y devolvió a los dioses 
los instrumentos que lo ayudaron a capturar a la Gorgona. Desde allí se 
encaminó a la ciudad natal de Argos, donde participó en unos juegos con 
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el lanzamiento de un disco que acabó golpeando y matando a su padre 
Acrisio, con lo que se cumplió la profecía délfica. 

El mito de Perseo y Medusa ha servido de constante inspiración artística. 
Se refleja en la metopa del templo de Selinunte dedicado a Poseidón, donde 
el hijo de Dánae, ataviado con las sandalias aladas y el pétaso tesalio de 
Hermes, decapita a la Gorgona; en el fresco de Pompeya, donde un Perseo 
juvenil, casi aniñado, sostiene triunfante una diminuta cabeza de Medu-
sa; en la estela funeraria del Museo Nacional de Hungría en Budapest, 
donde se conserva la figura de Atenea, ayudando a su sobrino a matar a 
la Gorgona; en el Perseo Triunfante de Antonio Canova, frío mármol de 
Carrara destinado a presidir foros y pedestales; en la Cabeza de Medusa 
de Caravaggio, destinada a escudo de Cosme de Médici, o en el Perseo con 
la cabeza de Medusa, bronce a la cera perdida de Benvenuto Cellini que 
aún preside la plaza de la Señoría florentina junto a la Judith de Donatello 
y el David de Miguel Ángel. Las tres esculturas simbolizan la valentía y la 
liberación que llegaron a la ciudad de la mano de un Médici que, como el 
cabizbajo Perseo, sostiene chorreante pero con vida a todo un icono de 
fortaleza domesticada. En sus manos, Medusa es capaz de seguir ejecutan-
do venganzas selectivas manteniendo un espanto que el héroe dosifica y 
gradúa con su decisiva victoria. Esta lectura se ha visto reinterpretada por 
Luciano Garbati con su moderna y actual Medusa con la cabeza de Perseo, 
ubicada en el Collet Pond Park, en el entorno del Lower Manhattan, justo a 
las puertas del Tribunal Penal de Justicia de Nueva York, donde fue juzgado 
por delitos sexuales Harvey Weinstein, en un proceso que fue de la mano 
de la eclosión del movimiento Me Too.

El mito de Perseo admite otras lecturas e interpretaciones: desde una pri-
mera maniquea y reduccionista de símbolo de la bondad y la rectitud frente 
a la maldad de Medusa o el reto que supuso para el héroe el enfrentamiento 
con un personaje que provocaba la muerte con la mirada. En la leyenda 
subyace la omnipotencia del destino y la figura del adalid libertador de los 
oprimidos, como se observa en el episodio de la redención de Andrómeda. 
Resulta especialmente relevante su rol de primera divinidad griega que se 
vio obligada a desplazarse hasta el extremo occidental del Mediterráneo 
con el objeto de superar una prueba con visos de insuperable. Perseo viajó 
hasta los confines del mundo conocido para enfrentarse a Medusa, un ser 
que despertaba espanto y pavor. Ella es la representación de la mujer aco-
rralada por un poder que toma la forma masculina del violador Poseidón 
y la femenina de la vengativa Atenea; por el contrario, Perseo representa a 
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un joven racional que emprende una tarea aparentemente imposible pero 
que cuenta con la resolutiva ayuda de unos dioses decisivos, ya que sin esa 
familiar e interesada colaboración no habría conseguido sus objetivos. 

Para unos, Perseo venció a Medusa utilizando recursos como la invi-
sibilidad, la liviandad flotante o la velocidad de desplazamiento que lo 
salvaguardaron de una muerte anunciada. Para otros, se ha convertido en 
símbolo de astucia, inteligencia, racionalidad, capaz de vencer con estas 
armas al horror, al sobresalto, al asombro, al espanto de una mujer que era 
capaz de albergar en su disforme metamorfosis uno de los planteamientos 
del arte: el extrañamiento. Medusa aturde, inquieta, aniquila, aunque, a 
la vez, atrae. La desmedida fuerza de su maldición se ha convertido en 
símbolo de otras desmedidas fuerzas humanas relacionadas con el instin-
to, la intuición, la inconsciencia; se ha instituido en alegoría de un arte 
dionisíaco que tiene la visceralidad de constantes barrocas, románticas, 
surreales. Frente a ella, Perseo representa la fuerza metódica de la racio-
nalidad planificada, confirmada con recursos provenientes de olímpicas 
autoridades clásicas, neoclásicas e ilustradas. Se encarna en emblema de un 
arte apolíneo, aunque se sirva de un instrumento como el espejo, donde se 
vislumbran miradas y realidades que dejan de serlo gracias a la perversión 
artística del reflejo. Mito y realidad; racionalidad y asombro; fulgores y 
sombras, tajos y refracciones. Más que triunfar, Perseo aprendió a convivir 
con el espanto y a servirse de él en unas vivencias que, en último extremo, 
fueron hijas de la ficción. 
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LA MIRADA PERDEDORA DE LAS GRAYAS

En diciembre de 1979 murió en San Diego, California, Penny Vantine, 
una niña de cinco años de edad muerta de vejez. Medía y pesaba lo 

mismo que cuando nació y una rara enfermedad la hizo avejentarse casi 
veinte años por cada uno vivido. El hecho tuvo bastante repercusión e 
inspiró a Joaquín Caro Romero a escribir El libro de las Grayas, poemario 
publicado en Jerez de la Frontera siete años después.

Etimológicamente el antropónimo griego proviene de Graiai que signi-
�ca “viejas”, “grises” y se venía a referir a unas divinidades de contrastada 
antigüedad, unos seres que algunos consideran que existían antes incluso 
que muchos dioses. Las Grayas eran tres �guras legendarias que el sub-
consciente colectivo ha imaginado con un aspecto terrorí�co, habitual 
en sujetos que vivían en la frontera occidental del mundo, un �nis terrae
adonde fue desplazado un reino de los muertos lleno de intraspasables 
lindes, monstruosos habitantes y �eros guardianes que debían custodiar 
prohibidos pasos que lo separaban del mundo de los vivos. Este era un terri-
torio apartado y oscuro, tenebroso y acuático. Situado al borde del océano 
extremo, las deidades que provocaban espanto eran de lo más numerosas 
en un lugar donde la tierra y el piélago trazaban fronteras aparentemente 
infranqueables.

Las Grayas eran hijas metafóricas del mar, pero de un mar lúgubre, 
preñado de los peores presagios. Sus padres eran monstruos acuáticos 
que provocaban espanto solo con nombrarlos. Conocidas también como 
las Fórcides, sus progenitores fueron Forcis y Ceto. Su padre fue un dios 
primordial, al igual que su abuela paterna, la primitiva y telúrica diosa Gea, 
que lo concibió por sí misma. Siempre fue considerado como una divinidad 
relacionada con un ponto que rodeaba las costas griegas con la enrevesada 
insistencia de los recovecos terrestres. Mosaicos como el que se expone 
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en el Museo del Bardo de Túnez representan a Forcis como un individuo 
fuerte, preñado de elementos metamórficos. El rostro y el torso humanos 
se cubren de una epidermis con capas de crustáceo y extremidades con 
forma de pinzas de cangrejo. Asociado tradicionalmente a la vejez, se con-
sidera como el progenitor de la mayor saga de monstruos y endriagos que 
provocaron el más inveterado de los espantos entre los navegantes que se 
atrevían a surcar los confines occidentales del Mediterráneo. Buena parte 
de esta terrorífica descendencia la concibió con Ceto, otra deidad que acabó 
siendo paradigma de perverso engendro y deforme invención, aunque en 
un principio fue representada como una joven agraciada y melancólica que 
surcaba mares imposibles en compañía de su esposo, quien fue también 
hermano a la par que amante. Hija de Gea y Ponto, su nombre se rela-
cionaba con los peligros que enmascaraba el océano y etimológicamente 
se vincula con animales asiduos de las costas del Estrecho, como delfines, 
orcas o ballenas, toda una serie de cetáceos que perviven tras el nombre de 
la divinidad y el topónimo de la cercana Caetaria. En épocas más tardías 
era representada como un pez con forma de serpiente y se asociaba, como 
sus hijas las Grayas, al ciclo de Perseo, que la derrotó justo antes de que 
devorara a la encadenada Andrómeda. Ceto concibió con Forcis una pro-
genie de personajes monstruosos de lo más heterogénea. Equidna fue uno 
de sus más temidos descendientes que concibió con Tifón a numerosos 
engendros de la mitología helena. La Hidra de Lerna, la Esfinge, el León de 
Nemea, el Águila del Cáucaso o la Quimera fueron hijos suyos, al igual que 
otros más cercanos, como Cerbero y Ortro. Todos acabaron sucumbiendo 
ante héroes que se atrevieron a enfrentarse con ellos en un claro ejercicio 
de transgresión. Otros hijos de Forcis y Ceto que tuvieron que ver con el 
territorio del Estrecho fueron Ladón, la serpiente que cuidaba el Jardín de 
las Hespérides, las tres Gorgonas y sus hermanas las Grayas. 

Junto con su abundante y monstruosa parentela, las Grayas vivían muy 
apartadas, casi en las lindes del reino de los muertos, junto al concurrido 
extremo occidental del Océano, en los confines del oeste. Eran tres deidades, 
cuyos nombres despertaban tantas inquietudes como la más amenazante 
desazón: Deino, “Temor”, Enio “Horror” y Pemfredo, “Alarma”. Eran tres 
mujeres que nacieron ancianas, decrépitas, vetustas. No conocieron infan-
cia, ni adolescencia, ni juventud, ni madurez siquiera; vinieron al mundo 
encorvadas, con la piel llena de arrugas, la tez blanquecina, con la textura 
de la leche cortada y una dermis terrosa, habituada a décadas de sequías 
extremas. Sus cabelleras canosas eran marcas de eternos inviernos, descui-
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dados espartales sin atisbos de afeites ni consuelos. Mantenían una ajada 
dignidad en sus vestimentas, compuesta por deslucidos peplos pasados de 
moda, marchitas túnicas de ricos tejidos que el tiempo los hizo tan viejos 
como ellas, tan decadentes como ellas, tan pasados de moda como ellas. 
El pavor estaba marcado en sus rostros, en pliegues donde se concentraba 
el espanto. Los profundos surcos de la piel desdibujaban las facciones, la 
frente, los pómulos, pero eran incapaces de disimular las cuencas vacías, 
sin párpados, sin iris, sin retinas. Un único ojo y un único diente debían 
compartir las tres hermanas en una recurrente ceremonia en la que se lo 
pasaban de cuenca en cuenca y de boca en boca. Lo que podría entenderse 
como un ejercicio de monstruosidad extrema, formaba parte de un carác-
ter de lo más particular y definitorio. La retina, asociada a la visión y el 
colmillo, relacionado con la ingesta, enlaza la figura de las Grayas con la 
vigilancia más eficaz y con la supervivencia más agresiva. 

La función primordial de las Grayas era la observación. Con su aspecto 
terrorífico se convirtieron en la custodia más perseverante de los extremos 
territorios que lindaban con el mundo de los muertos. Para ello se iban 
pasando sucesivamente el ojo, con lo que la percepción estaba garantizada 
en todo momento y se alcanzaba el grado de una ubicua visión que ade-
más era constante, con visos de una eternidad que garantizaba un tenaz y 
riguroso turno de guardia: cuando una miraba, las otras descansaban. El 
traspaso del diente convertía a las vigilantes en seres perspicaces a la par 
que aguerridos, capaces de hincárselo a todo aquel osado que se atreviera 
llegar hasta ellas. El más destacado fue Perseo. El hijo de Dánae viajó hasta 
el extremo occidental del mundo para cortar la cabeza de Medusa, una de 
las Gorgonas y hermana de las Grayas. Para cumplir tan arriesgada misión 
tuvo que recurrir a objetos divinos custodiados por las ninfas que habita-
ban en el cercano pero oculto Jardín de las Hespérides. El héroe se presentó 
ante las Grayas para preguntarles la ubicación del mítico lugar y para ello 
echó mano de la astucia. Ágilmente les quitó el diente y el ojo, cuando 
se lo pasaban de una a otra y dejó a las vigilantes sin visión y sin armas. 
Desesperadas, transigieron a los requerimientos de Perseo que pudo llegar 
hasta el jardín de Hera. Provisto de los utillajes mágicos, fue en busca de 
Medusa y de camino lanzó el ojo y el diente de las Grayas a la laguna Tri-
tónida, hasta donde se extendían cerrados bosques y caudalosos ríos que 
bajaban de unas montañas en cuyas crestas macizos de piedra recordaban 
a los seres humanos y animales que había petrificado la gorgona con su 
mirada: un territorio occidental junto al océano ignoto, una geografía que 
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recuerda otras bien reales de quejigos, alcornoques, bloques de areniscas 
del Aljibe y antiguas lagunas hoy desecadas.

Tras la partida de Perseo, las Grayas quedaron abatidas, humilladas y 
vencidas. Paradigma de los vigilantes burlados, su reputación cayó por los 
suelos y sufrieron el mayor de los descréditos en tiempos en los que aún 
se confiaba en los héroes. Tánatos se divertía a su costa escondiendo sus 
menguadas pertenencias que, ciegas, eran incapaces de encontrar. Nunca 
se separaron: tropezaron juntas, de la misma forma que se equivocaron 
juntas y juntas sobrevivieron a su inmortalidad, mancillada en una teogo-
nía donde no había lugar para los vencidos.

Hesíodo alabó la calidad de sus peplos, Apolodoro su condición oracu-
lar; Esquilo las calificó como doncellas con perfil de cisne, Ovidio como 
vigilantes voluntariosas que alcanzaban la ubicuidad a los pies del rocoso 
Atlas; Higinio las catalogó como perfectas guardianas y Nono de Panópolis 
como centinelas insomnes; todo un ejemplo de tríada unitaria, de sociedad 
limitada. Como deidades marinas personificaron la espuma blanca de las 
olas, aunque el blanco se asociaba también con su ancianidad. Su carácter 
trino y vetusto las relacionaba con las Moiras, otro conjunto de tres dei-
dades asociado al destino final del ser humano. Cloto, Láquesis y Átropos 
eran tres mujeres ancianas ataviadas de blanco que aparecían tres noches 
después de cada nacimiento y auguraban el metafórico hilo de la vida de 
cada recién nacido. Ataviadas de hilanderas, una hilaba con una rueca 
la hebra de la existencia, otra medía con su vara la longitud y la tercera 
cortaba con unas tijeras la trayectoria mortal de cada ser. Compartían con 
las Grayas el rol oracular de un ojo mítico con el que podían vislumbrar el 
futuro, un ojo único característico de seres siempre vigilantes, al igual que 
el diente único remitía a los monstruos devoradores, pero también a una 
vejez desdentada.

Las Grayas y las Gorgonas eran seres que combinaban el espanto con 
la vigilancia de un territorio fronterizo entre la vida y la muerte, donde la 
omnipresencia era una necesidad y la visión el mejor de los puntales. Con 
la mirada unas petrificaban y otras prohibían el paso a un territorio vedado 
pero al que acudieron héroes que acabaron por someterlas y derrotarlas. 
Perseo fue el primero en acceder a estas regiones clandestinas: venció a las 
Grayas e hizo suya a Medusa. Domesticó el espanto y derrotó a la vejez, 
aunque la realidad supere al mito y mueran niñas de noventa años en Cali-
fornia con la eterna recurrencia de los perdedores que al final tienen quien 
les escriba. 
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La mirada perdedora de las Grayas
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ODISEO Y EL VIAJE HACIA OCCIDENTE

Odiseo lleva el viaje en el ADN de su propio nombre. Para muchos, 
la raíz ódos entronca con el signi�cado de “camino” y se remonta al 

episodio de su nacimiento un lluvioso día de invierno junto a la falda del 
monte Nérito, máxima elevación de la isla de Ítaca. Concebido por Laertes, 
fue parido por su madre Anticlea a los bordes de una calzada que circunva-
laba la montaña de agitado follaje y sobresaliente aspecto. Otras versiones 
lo emparentan con el embaucador Sísifo, de quien pudo haber tomado la 
adjetivación de odisseus, “el odioso”, aunque con el tiempo se convirtió en 
paradigma de la brillantez y de los ardides, llegando a ser conocido por epí-
tetos como “el astuto”, “el de muchas mañas” o “el de multiforme ingenio”.

A diferencia de otros mitos helenos, Odiseo no intervino en teogonías 
al uso ni leyendas olímpicas de renombre. Este personaje ha formado par-
te del subconsciente colectivo a partir de los primeros balbuceos de una 
creación literaria que surgió entre turbias lagunas y ciegos paréntesis. Su 
nombre ya despuntaba en sustratos anteriores a la escritura misma, hasta 
que acabó integrándose en una tradición homérica tan reputada como 
inconcreta, que tomó forma en los albores del siglo VIII a.C.

Homero otorgó un importante rol a Odiseo tanto en la Ilíada como en 
el largo poema por él nominado que la prosigue. En ambos textos apa-
rece como monarca de Ítaca, isla que se alza a levante de la renombrada 
Cefalonia. Tras el rapto de Helena se vio obligado a dejar su ínsula para 
acudir a la lejana guerra de Troya; en su territorio permanecieron su her-
mana Ctímene, su esposa Penélope y su hijo Telémaco, símbolos de una 
espera �el e incondicional. Durante dos décadas aguardaron el regreso del 
hermano, esposo y padre, mientras el hermano, el esposo y el padre hizo 
la guerra, apenas disfrutó de la paz y alargó años su regreso con visos de 
literaria eternidad. A diferencia de otros mitos griegos, Odiseo es fruto de 
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la ficción novelesca, de una recreación artística que lo hace diferente, aun-
que mucho más cercano para quienes durante centurias oyeron los avatares 
de una existencia rebosante de acciones, sucesos y decisiones que lo han 
mantenido vivo por los siglos de los siglos.

Frente a otros personajes de origen divino, Odiseo se muestra como 
un ser humano, de ahí que tenga que compensar su genealogía con una 
astucia siempre puesta a prueba. De él fue la idea de construir el caballo de 
madera con el que los griegos pudieron entrar en Troya, un ardid que puso 
fin a un conflicto que tomaba visos de prolongarse más de lo debido. Sin 
embargo, el fin de la guerra no supuso el rápido regreso a una patria que 
se vio alargado otros diez años más a causa de decisiones propias y ajenas, 
reprobables y laudatorias. 

Tuvo que desembarcar en el país de los Cicones, donde saqueó ciuda-
des y secuestró mujeres; en el país de los Lotófagos, donde alguno de sus 
hombres sucumbieron a los dulces y letíficos encantos de flores acuáticas; 
en el país de los Cíclopes, donde despertó la cólera de Poseidón tras abatir 
a Polifemo; en el país de Eolo, donde algunos acompañantes destaparon 
la caja de los vientos; en el país de los Lestrigones, donde la expedición 
sufrió la antropofagia de sus habitantes; en el país de Circe, donde supo 
capear los recursos mágicos de su reina; en el país de los Cimerios, más 
allá de las lindes occidentales del mundo habitado, donde entabló cono-
cimiento y conversación con ánimas de reputados difuntos; en los pagos 
de las Sirenas, de quienes se defendió atándose al mástil de su nave; en 
peligrosos estrechos marinos, donde supo burlar las mortales acechanzas 
de Escila y Caribdis; en el país de las Vacas del Sol, donde Zeus castigó a 
una expedición ya mermada tras tantos desembarcos frustrados; en el país 
de Calipso, donde se dejó seducir durante años por la atrayente ninfa; en el 
país de los Feacios, donde la princesa Nausicaa lo llevó ante su padre antes 
de disponerle una nave con la que volver a su isla, Ítaca, adonde regresó dos 
décadas después de su partida disfrazado de mendigo, de forma que nadie, 
salvo su perro Argos, fue capaz de reconocerlo. En un accidentado proceso 
de anagnórisis, Odiseo acabó con los gerifaltes isleños que pretendían a 
una esposa que alcanzó el carácter de eterna viuda sin duelo. La lucha por 
retomar su posición acabó con la intervención directa de Atenea, que dio 
el visto bueno para restituir su antiguo estado a costa de sangre, sudor y 
lágrimas.

La vuelta hasta Ítaca no sigue unos patrones geográficos ni cronológicos, 
aunque se caracteriza por una etapa esencial: el viaje hasta el país de los 
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muertos, que adquiere un valor existencial y mítico. Navegar hasta más allá 
del estrecho de Gibraltar supuso la encarnación del héroe capaz de llegar 
hasta los prohibidos extremos y superarlos. Desplazarse hasta allí implicó 
hacerlo hasta los confines de la existencia y traspasar el quicio ontológico 
del mundo de los vivos. Cuando Odiseo cruzó este umbral, transgredió 
la más inviolable de las normas y penetró en un más allá irracional y des-
piadado, hasta convertirse en el primer ser humano que pisó un territorio 
jamás hollado por plebeyo alguno. Atrapado en la seductora y mágica ma-
raña tramada por Circe, Odiseo consideró que la mejor forma de romper 
amarras era desplazarse hasta la frontera prohibida del oeste. Con la ayuda 
del adivino Tiresias, planeó una expedición hasta el Hades que contó con 
el beneplácito de la propia maga que le proporcionó un viento favorable 
del norte que condujo sus naves hasta los confines del Océano, allí donde 
se alzaban los bosques de Perséfone, famosos por sus álamos negros y por 
sus añosos sauces: el lugar donde el Flegetonte y el Cocito desembocaban 
en el Aqueronte. Cavó una zanja y sacrificó un carnero joven y una oveja 
negra. Tras una ceremonia oficiada por Tiresias, contempló el ánima de 
Elpenor, un acompañante que murió en el palacio de Circe y pudo hablar 
con muchos fallecidos: con su madre Anticlea y otros personajes que for-
maban parte del imaginario heleno como Yocasta, Leda, Fedra, Ariadna, 
Agamenón, Aquiles, Áyax, Minos, Orión, Tántalo o Sísifo.

El viaje hasta los confines del mundo sirvió como punto de inflexión en 
su desplazamiento. Allí, tras el oportuno sacrificio y escuchar los consejos 
de los muertos, Tiresias instó a Odiseo a regresar a Ítaca, convirtiéndose 
en el primer ser humano que transgredió normas sagradas y luego volvió 
para contarlo. 

Odiseo es una figura de la que apenas existen representaciones icónicas. 
Probablemente su condición humana no le ayudó a ello. Personaje comple-
jo, posee lecturas simbólicas al igual que tantos que lo recibieron en puer-
tos no siempre amables. Paradigma del marino incansable, en su figura se 
posa el viaje como componente de un relato de aventuras que tiene mucho 
de bildungsroman o novela de aprendizaje. Odiseo regresó bien diferente 
a como lo era en su punto de partida, como el Cid o Don Quijote; asumió 
el periplo como una aventura, como una odisea donde no está claro si se 
perdió o se encontró, si se aferró al sentido o se abrazó a la insensatez de 
la existencia. Es un héroe, pero también un desterrado, un aventurero, un 
exiliado que aspiró a volver a pesar de cantos de sirena, seducciones de ma-
gas y propuestas de una mejor vida lejos de los suyos. En él hay fortalezas y 
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contradicciones: utilizó la astucia, pero también la mentira para conseguir 
unos fines cambiantes y volubles que lo han convertido en un personaje 
aún vigente.

Odiseo y el viaje hacia Occidente

Dejó huella en Sófocles, que valoró su figura inteligente; en Dante, que 
destacó su osadía al traspasar las Columnas de Hércules; en Camoens, que 
le atribuyó la fundación de Lisboa; en Calderón de la Barca, que subrayó 
sus peripecias con Circe; en Georges Mélies que rodó la primera película 
basada en su figura; en Konstantino Kavafis, que consideró Ítaca como su 
destino omnipresente; en Joan Manuel Serrat, que dio forma a una Penélo-
pe que no dejaba de tejer sueños en su mente; en Antonio Gala, que estrenó 
en el Reina Victoria un Ulises protagonizado por Alberto Closas que de-
volvió al mito la actualidad efímera del espectáculo; en Javier Krahe, que 
lo cantó dando tumbos y más tumbos; en Luis Martín Santos, que silenció 
la narrativa española en 1961 con las grises peripecias de un Odiseo por el 
Madrid de Ortega y las chabolas, de las verbenas y un CSIC sin recursos. 
Pero, sobre todo, dejó huella en la novela homónima de Joyce, otro libro in-
finito para Borges, donde se narra el viaje sin aventuras de Leopold Bloom 
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por las vulgares calles de Dublín un vulgar día de junio de 1904. Tras pasar 
la jornada dando paseos sin norte entre torres Martello y apartadas playas, 
oficinas de correos y casas de baños, funerales y periódicos, bocadillos de 
queso gorgonzola, museos nacionales, vinos de borgoña, bibliotecas estata-
les, bares de barrio, hospitales de distrito y micciones en jardines traseros, 
el ulises vulgar de Dublín termina acostado en el lecho matrimonial con su 
esposa, Molly Bloom, una mujer anodina de Gibraltar que rememora sin 
orden ni concierto sus viajes de juventud a Ronda, la noche que perdió el 
barco en Algeciras, el mar carmesí y las puestas de sol gloriosas de su tierra; 
las higueras de los jardines de la Alameda, los jazmines, los geranios, las 
chumberas de una Gibraltar de su niñez que no era ni umbral ni puerta, ni 
columnas ni Estrecho, ni siquiera antesala de un reino de los muertos como 
sí lo era su cama de mujer adúltera donde recuerda la primera vez que 
dijo sí junto a la mole caliza de la Roca, a la vera de caminos que acabaron 
llevándola a ninguna parte. 
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TIRESIAS Y CALIPSO: ADYUVANTES OCCIDENTALES 
DE ODISEO

La Odisea es una narración compleja que no solo inaugura en nuestra 
cultura el prolí�co género de la novela de viajes. Los desplazamientos, 

las aventuras, los encuentros y desencuentros de Ulises engrandecen su 
�gura heroica dentro de los cánones de un personaje de lo más humano y 
conforman a la vez el primer bildungsroman, el primer relato de aprendizaje 
que sienta las bases de otras obras de la literatura universal que se inspiran 
en ella, aunque aquí no concluyen sus valores literarios.

La de Homero es una narración épica que comienza in medias res, con 
una invocación a las musas para que especi�quen el lugar donde se encon-
traba Odiseo tras haber �nalizado la guerra de Troya y no tener noticias de 
su paradero. Todo ello provoca que la diosa Atenea aconseje a Telémaco su 
partida en busca de nuevas sobre su padre, que se hallaba por aquel enton-
ces recluido en una apartada isla junto al Estrecho, en compañía de la ninfa 
Calipso. Este ardid narrativo sitúa el episodio de Odiseo con Calipso en las 
páginas iniciales de la �cción, aunque en realidad se desarrolla en estadios 
mucho más avanzados de la cronogénesis del relato: en el Canto IX, cuando 
el protagonista narra en el palacio de Alcínoo la sucesión de episodios que 
conformó su experiencia viajera hasta dos lugares próximos al extremo 
occidental del mundo conocido. Allí se relacionó con dos personajes deci-
sivos para entender su proceso de maduración personal: Tiresias, habitante 
del Hades y Calipso, natural de la cercana isla de Ogigia.

Una vez conquistada Troya por los griegos, Odiseo inició con los suyos 
un periplo por las costas del Mediterráneo donde cada desembarco se 
convirtió en reto para un proceso iniciático en el que el regreso a su Ítaca 
natal se vio repetidamente postergado por decisiones y dudas, tentaciones 
y renuncias que forjaron el carácter de un héroe que no tenía la condición 
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de los dioses, aunque se relacionó con ellos en situaciones que siempre 
pusieron de manifiesto su condición humana. Tras el episodio bélico con 
los Cicones, la arribada a la tierra de los lotófagos y los combates en la 
isla de los Cíclopes con monstruos como Polifemo; tras el desembarco 
en Eolo y la masacre sufrida con los Lestrigones, Odiseo llegó exhausto 
y con su flota mermada a la isla de Circe, una astuta maga con quien 
sobrevivió a sus hechizos hasta que escapó de su atracción para encami-
narse al final del mundo, a los dominios del Hades. Allí se dirigió con un 
motivo que poco tuvo que ver con el de otros visitantes anteriores que 
viajaron hasta el Inframundo bien obligados, bien para superar pruebas 
imposibles o bien en busca de una trascendente inmortalidad. Odiseo no 
era un dios, sino un ser humano que llegó hasta el Averno para averiguar 
dos cuestiones muy poco trascendentes, aunque sí importantes para su 
personal trayectoria vital: cómo volver a su casa y qué se iba a encontrar 
allí después de un viaje tan largo y azaroso. Para ello contó con la ayuda 
de un adivino, Tiresias.

Hijo del pastor Everes y de la ninfa Cariclo, fue un augur ciego relaciona-
do con la ciudad beocia de Tebas. La ceguera puede resultar una paradoja 
en relación con las dotes adivinatorias, aunque no es la única en un per-
sonaje lleno de lecturas e interpretaciones. Diferentes versiones intentaron 
explicar su invidente clarividencia. Ferécides de Atenas escribió que Ti-
resias, de joven, se atrevió a espiar a la diosa Atenea cuando se bañaba en 
la Hipocrene, la fuente que surgió de una coz de Pegaso en las laderas del 
monte Helicón, donde habitaban las musas. La deidad mostró su enfado 
con el osado adolescente: le impuso sus manos en los ojos y le arrebató la 
visión. Cariclo, seguidora de la diosa, le imploró piedad. Atenea consintió 
en que tuviera dotes adivinatorias; además, le purificó las orejas para que 
pudiera interpretar el canto de los pájaros, le dio un bastón de cornejo 
para ayudarse en sus desplazamientos y lo benefició con una larga vida. 
Ovidio, en su Metamorfosis, narró otra versión: un Tiresias adolescente, 
mientras paseaba por el monte Cilene, vio a dos serpientes apareándose; 
separó a la hembra y la mató. Hera, enfadada por esta acción, lo convirtió 
en mujer y permaneció en ese estado durante siete años, hasta que volvió 
a encontrarse con otras dos serpientes copulando, aunque en esta ocasión 
mató al macho tras separarlas. Como premio, Hera revocó su conjuro y lo 
volvió a convertir en varón. Al cabo de los años fue de nuevo requerido 
por la diosa para que mediara en una discusión que tuvo con Zeus. El dios, 
para justificar sus infidelidades, arguyó que el hombre sentía mucho menos 
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placer sexual que la mujer. Al darle la razón Tiresias, que había poseído los 
dos sexos, fue castigado por Hera con la pérdida de la visión, aunque lo 
compensó con dotes adivinatorias y larga vida.

Tiresias y Calipso, adyuvantes occidentales de Odiseo

Relacionado con el ciclo tebano, Tiresias intervino en Las Bacantes y 
en Edipo rey, haciéndole ver al joven monarca su horrible crimen. En Las 
Fenicias se incluyó su profecía sobre el sacrificio de Meneceo y en Antígona 
se mostró como todo un consejero de estado haciéndole ver a Creonte que 
debía dar sepultura al cadáver de Polinices. Tras su muerte física, obtuvo de 
Atenea la condición de conservar su espíritu. Por ello, cuando Odiseo cru-
zó la frontera del Inframundo, de todas las ánimas de difuntos con las que 
se encontró destacó la de Tiresias. Frente a las cabezas sin fuerzas de otros 
muertos, el adivino apareció en plenitud de espíritu. Tras realizar Odiseo 
los oportunos sacrificios, fue Tiresias quien aportó la información que el 
héroe venía buscando: le comunicó que la muerte del cíclope Polifemo fue 
la que desató la cólera de Poseidón, le advirtió de lo inconveniente que 
resultaba el robo del ganado de Helios y le anunció la masacre de preten-
dientes que debería realizar el protagonista tras su regreso a Ítaca. 

Sin embargo, estas advertencias no fueron obedecidas. Tras resistir los 
cantos de las Sirenas y burlar las amenazas de Escila y Caribdis en el paso 
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de estrechos marinos, al arribar a la Isla del Sol los tripulantes hicieron 
caso omiso a las palabras del adivino y robaron las vacas de Helios, lo que 
despertó el enfado de Zeus quien, con un rayo, hundió la nave. Perecieron 
todos los marinos menos Odiseo, que en pleno anticlímax narrativo llegó 
como solitario náufrago a la isla donde habitaba Calipso.

Derrotado, sin más compañía que los restos de su último fracaso, 
Odiseo llegó a las costas de Ogigia, una isla verde, redonda, fértil, de exu-
berante vegetación y claras aguas, un ombligo del mundo que se erigía en 
la embocadura oriental del estrecho de Gibraltar, en un lugar que muchos 
identifican con la península donde se alza el ceutí monte Hacho. Allí, en 
una gruta abierta a verdes prados poblados de árboles frutales y cristali-
nas corrientes, en un locus amoenus donde solo se escuchaba el susurro 
de abejas que sonaba, vivía apartada la ninfa Calipso. De arraigada estirpe 
occidental, se suponía una desterrada hija de Atlas. Homero se refirió a 
ella como una Atlante, aunque Hesíodo la definió como Oceánide, hija 
de Océano y de Tetis y hermana de Estige, otra ninfa que habitaba en el 
cercano río Estigia, que desembocaba en la laguna homónima, junto a las 
puertas del Hades.

Poco se sabe de ella, aparte de las referencias homéricas, que la describen 
como una joven extremadamente hermosa, de rubias trenzas y acompa-
sada voz. La llegada de Odiseo a Egigia debió de alterar las costumbres de 
una divinidad joven y aislada, que compartió su soledad con la del experi-
mentado náufrago. Lo recibió, lo alimentó, lo acicaló, lo arropó y yació con 
él. Sellaron una relación que tuvo los profundos vínculos de los perdedores 
solitarios, los que habían visto demasiados desembarcos frustrados y de-
masiadas olas romper en vano, supervivientes a pecios descompuestos en 
las profundidades del fin de muchos mundos. Odiseo recaló en Calipso y la 
diosa vio en él un hombre con el que compartió añoranzas y silencios. Tras 
décadas de periplos sin fin, el héroe viejo y cansado encontró un lugar ame-
no y la compañía de una mujer con la que concibió a Nausítoo y Nausínoo, 
dos hijos que llevaron la navegación en su antropónimo, como él mismo, 
que pronto se hastió de las mieles de una amante que lo sedujo con para-
bienes pero que fue incapaz de apagar el ansia del regreso a unos orígenes 
que seguían llamándolo. A pesar de ofrecerle la inmortalidad y la juventud 
eternas, el héroe decidió apartarse de ella y tras una embajada disuasoria de 
Hermes, ella misma, con el pesar de la derrota, le proporcionó los aparejos 
para construir una balsa con la que se hizo a la mar y con la que emprendió 
su obsesivo viaje de vuelta.



Mitos del fin de un mundo | 241

Un anciano bondadoso, adivino, transexual y ciego que se enfrentó a 
poderosos y a reyes fue el que animó a Odiseo a disponer la brújula tras 
un viaje sin norte y el que facilitó su regreso dictándole unos consejos que, 
como humano, Odiseo no supo seguir.

Una divinidad seductora, marcada por la soledad que ocultaba en su 
nombre y en su propio destino amó a Odiseo e intentó retenerlo. Quiso 
convertirlo en inmortal, pero lo anuló como hombre, hasta que fue capaz 
de separase de ella y cumplir la profecía del destino de la ninfa y el regreso 
del héroe. 

Tiresias y Calipso son algo más que destacados roles narrativos, que me-
ros compañeros de viaje: el adivino ayudó al protagonista con la sabiduría 
del ambiguo senex que todo lo ha vivido; la ninfa empujó al mortal a su 
hado a costa de anular el suyo y convertirse en perdedora. Dejando partir 
a Odiseo, Calipso forjó su ruina como diosa, pero empujó al ser humano a 
cumplir con su destino: regresar al punto de partida. 
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ORFEO Y LA MAGIA DEL ARTE

Jean Cocteau inició su película Orfeo en 1950 con una voz en o� que de-
claraba con cuidada dicción que el privilegio de las leyendas es no tener 

edad. 
Orfeo es uno de los cuatro grandes mitos griegos que se desplazaron 

hasta el extremo occidental del Mediterráneo, hasta el territorio donde se 
encontraban las intraspasables fronteras del Inframundo, con el decidido 
afán de traspasarlas. Sin embargo, sus intenciones fueron bien diferentes 
a las de los otros tres restantes. Tanto para Heracles como para Perseo, el 
viaje hasta los pagos de poniente fue obligado por las circunstancias y no se 
hizo de propia voluntad; Odiseo lo hizo de motu proprio, en busca de con-
sejos para regresar a su Ítaca natal. Sin embargo, Orfeo se atrevió a llegar 
a las lindes del Océano, desa�ó la más severa ley dictada a los humanos y 
atravesó las prohibidas puertas del Hades por razones de amor.

Orfeo no es un mito simple, ni fácil, ni monosémico, ni maniqueo. Sus 
múltiples lecturas lo conforman como un personaje poliédrico, de comple-
jas interpretaciones que se solapan y se superponen hasta conformar un 
personaje atrayente, polisémico, rico.

Lo primero que llama la atención es su atesorado linaje musical. Su ma-
dre fue la musa Calíope, divinidad de bella voz inspiradora de la poesía 
épica y de la elocuencia. Con e�cacia maternal le enseñó desde bien niño 
a recitar versos para ser cantados. De su padre, Apolo, también recibió 
enriquecedoras enseñanzas. Considerado el mejor de todos los músicos, 
transmitió a su hijo no pocas habilidades; además, le regaló un instrumen-
to muy cercano: una lira de oro que le enseñó a tocar y que había encargado 
a Hermes, el cual la fabricó con el caparazón de una tortuga. Las dotes 
musicales del vástago destacaron hasta el punto de añadirle dos cuerdas 
nuevas, hasta sumar un total de nueve, un número coincidente con el de 
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las musas, las hermanas de su madre, con quienes pasó su infancia en las 
laderas del monte Parnaso. Su afición por la composición lo impulsó a la 
invención de un instrumento novedoso: la cítara, que se relacionó también 
con Apolo. Su padre mortal fue el rey Eagros, monarca que lo fue de Tracia, 
el lugar de procedencia de la lira. La música también prendió en el herma-
no de Orfeo: Lino de Argos, quien, además de considerarse el inventor del 
ritmo y la melodía fue el maestro de cítara de Herakles, aunque la relación 
con el discípulo no acabó bien: tras reprender su escasa dedicación a la 
armonía, Lino fue asesinado por su alumno, que no parecía dispuesto a ser 
recriminado así como así. 

Con estos genes y con esta educación, no resulta extraño que Orfeo 
mostrara desde muy temprano unas extraordinarias dotes musicales que 
se extendieron a otras facetas de la creación artística. Muy pronto se hi-
zo famosa la capacidad envolvente de sus notas, con las que era capaz de 
amansar a los animales, conmover a los árboles y las rocas, detener el curso 
de los ríos, hacer despertar pasiones en espíritus pusilánimes, calmar a los 
exaltados y reconfortar a los menesterosos. Sus célebres dotes lo convirtie-
ron en el más afamado músico de la antigüedad y su renombre se extendió 
a otras disciplinas. Su rol de experto recitador lo convirtió en reputado 
poeta a la par que creció su fama de certero augur, mago, profeta, astrólogo 
y hasta pionero del proceso civilizador, ya que se le atribuyó la transmisión 
de conocimientos que iban desde la medicina a la agricultura, sin menos-
preciar la escritura.

Su prestigio como músico se forjó desde edades bien tempranas. Muy 
joven participó en la expedición capitaneada por Jasón en su búsqueda 
del Vellocino de Oro. En su currículum siempre destacó su condición de 
argonauta y viajó hasta la Cólquida en un desplazamiento donde sus inter-
venciones fueron de lo más decisivas. A pesar de su origen tracio, se unió a 
la expedición que partió desde Págasas. En el periplo hacia el norte, Orfeo 
ayudó con su música al manejo acompasado de los cincuenta remos del 
Argo, nave construida para la ocasión con nobles maderas de los bosques 
del Pelión y rematada con una proa que tenía el don del habla y de realizar 
profecías que advertían de los peligros del viaje. El más conocido de to-
dos fue el episodio protagonizado por las sirenas, atractivos seres míticos 
femeninos que vivían en las inmediaciones de la isla de Antemoesa. Con 
el canto de hermosas canciones atraían a los marineros para devorarlos. 
Sabedor de ello, el músico a bordo se dedicó a entonar notas que superaron 
en fuerza y en belleza a las de las malévolas deidades y la expedición pudo 
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burlar la tentadora melodía con la contraprogramada por Orfeo; todos, 
menos el marino Butes, que no pudo resistir la tentación.

Orfeo y la magia del arte
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Tras su regreso a Tracia, Orfeo siguió cultivando sus dotes musicales. Si 
era capaz de amansar las fieras y detener el cauce de los ríos, no le tuvo que 
costar mucho ganar el corazón de Eurídice, la mujer de la que se enamoró 
perdidamente con la exaltación de las pasiones librescas. Ninfa de los pas-
tos, las montañas y los valles, la muchacha despertó los deseos amorosos 
del experto en notas, hasta el punto de llegar a componerle tan hermosas 
canciones que ablandaron el corazón de una joven poco habituada a tama-
ños deleites. Tras efectuarse el enlace, Eurídice siguió visitando los lugares 
amenos y campestres a los que estaba advocada hasta que una mañana se 
encontró con Aristeo, hijo también de Apolo, cuando le seguía el rastro a 
una cría de ciervo que estaba dispuesto a cazar. Enojado porque la ninfa no 
quiso señalarle el paradero del animal, le pidió que lo besara para rebajar 
su agravio. Tras recibir la negativa de la casta cuñada, la persiguió por el 
bosque. En plena carrera, Eurídice pisó una serpiente cuya picadura aca-
bó de forma súbita con su vida. Cuando llegó la noticia a oídos de Orfeo, 
comenzó a lamentarse como solo él podía hacerlo. En las orillas del río 
Estrimón compuso tales canciones y recitó tales versos que conmovió a 
todas las ninfas del entorno. Sus acompasadas quejas elegíacas llegaron 
hasta oídos de los dioses que aconsejaron al joven que se desplazara hasta 
los lejanos confines del Inframundo, donde la amada debía permanecer el 
resto de la eternidad.

Nada sabemos del viaje de Orfeo hasta el extremo occidental del orbe 
conocido. Nada de su periplo ni cómo atravesó las míticas columnas. El re-
lato de su leyenda narra su llegada a las puertas del Hades, cómo fue capaz 
de enternecer a Aqueronte con sus cantos para que le ayudara a cruzar la 
laguna Estigia sin pago ni condiciones; cómo amansó a Cerbero y domó su 
fiereza con sus elegíacos lamentos y cómo fue también capaz de conmover 
a Hades y Perséfone para que oyeran sus plañidos. Los cantos de Orfeo 
paralizaron el Inframundo como nunca antes había sucedido: embriagaron 
a Tántalo, liberado momentáneamente del suplicio; a Sísifo, que relegó el 
empuje de su roca; a las Danaides, que se olvidaron de llenar sus inson-
dables cántaros. Dejaron en suspenso a los jueces y emocionaron de tal 
modo a Perséfone que consintió un hecho jamás realizado hasta entonces 
y en absoluto efectuado después: accedió a que Orfeo recogiera a Eurídice 
y la devolviera al mundo de los vivos, pero impuso una condición: que 
en ningún momento se girara para contemplarla hasta que no hubieran 
traspasado definitivamente las puertas del Tártaro. Eso intentó realizar el 
amante hasta que la impaciencia por ver el rostro de la amada le hizo volver 
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la mirada cuando las sombras del Hades aún se proyectaban en un talón de 
la joven, con lo que contravino el pacto y la esposa tuvo que regresar a las 
sombrías profundidades del reino de los muertos. El segundo fallecimien-
to de Eurídice sumió a Orfeo en un abatimiento mayor. Intentó regresar 
sin éxito al Hades y vagó por los montes de Ródope y Hemo. Rehuyó el 
contacto con seres humanos y rechazó el trato con mujeres, lo que motivó 
el desprecio de un grupo de bacantes tracias. Lo lapidaron sin piedad y 
descuartizaron su cuerpo. Su cabeza degollada descendió por el río Hebro 
hasta la isla de Lesbos, donde siguió lamentándose con tal armonía que los 
dioses se apiadaron de él y lo reunieron definitivamente con Eurídice en los 
occidentales Campos Elisios.

El viaje de Orfeo hasta el fin del mundo, el arrojo con el que trató a la 
ley más severa y la paralización del Hades que provocó con sus melodías lo 
dotó de un poso de telurismo mágico acrecentado con los misterios órficos 
que se celebraban en su honor. Fue considerado maestro de encantamien-
tos y autor apócrifo de casi un centenar de himnos sobre el origen del 
cosmos y el destino del alma después de la muerte. Llegó a convertirse para 
muchos en un hombre-dios con un conocimiento profundo del mundo y 
sus habitantes a quienes era capaz de domeñar con sus dotes.

Ha inspirado géneros musicales, como las primeras óperas de Monte-
verdi o las versiones neoclásicas de Gluck; ha dictado la creación de Liszt, 
Haydn, Berlioz o Stravinski. En su figura se han inspirado Virgilio y Offen-
bach, Ovidio y Quevedo, Rilke y Fabio Mengozzi. A lo largo de la historia 
sigue sin perder vigencia como héroe romántico transgresor y apasionado, 
atrevido y enamorado. Orfeo es un creador-poietés que trasciende los lí-
mites de la existencia mortal gracias a la seducción de la música y el valor 
de la palabra. Sigue manteniendo vigencia en el Orpheus Descending de 
Tennessee Williams; en Anaïs Mitchell, que lo ubica en la Gran Depresión; 
en Marcel Camus, que lo sitúa en el carnaval de Río o en Jean Cocteau, 
donde el héroe recorre desoladas calles francesas de posguerra atraído por 
una seductora muerte interpretada por María Casares, todo un privilegio 
de las leyendas sin edad.
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EL MITO DE HERACLES

Heracles es una �gura mítica griega que entronca con otras que traspasan 
meridianos geográ�cos y culturales. Emparentado con la divinidad 

fenicia de Melkart, con la egipcia Jorusu o la celta Ogmios, es una leyenda 
poliédrica, con tantas caras como lecturas. La ambivalencia de su �gura se 
re�ere a su signi�cado, a su valor y se extiende hasta su antropónimo. Para 
los helenos, el mito fue conocido al principio con el nombre de Alcides, en 
honor de su antepasado Alceo, cuyo signi�cante evocaba el signi�cado de 
fortaleza o alcé. Tras el parricidio que determinó su existencia fue conocido 
con el nombre de Heracles, en cuyo lexema conviven los que lo relacionan 
con la gloria (kléos) y con Hera, la poderosa divinidad causante de muchos 
de sus males y quebrantos. Su �gura ha hecho correr caudalosos ríos de 
representaciones, caracteres, grabados, pigmentos y tinta: desde Homero a 
Alfonso el Sabio; desde Hesíodo hasta Carlos I, pasando por Psino de Lin-
dos, Rodrigo Ximénez de Rada, Pisandro de Cámiros, Zurbarán, Rubens, 
Glykon de Atenas, Lisipo o Guillermo Pérez Villalta. 

La grandeza y las penalidades de Heracles tuvieron origen en su misma 
concepción. Su madre, Alcmena, hija del rey de Micenas, Electrión y nieta 
de Perseo y Andrómeda, estaba desposada con An�trión de Tebas, nieto 
también de Perseo. Aprovechando la ausencia del esposo, que había parti-
do a luchar contra los Ta�os, Zeus hizo una de las suyas. Encandilado por 
las dotes de la joven cónyuge, tomó el aspecto de su marido y yació con ella 
utilizando una vez más el engaño como ardid del cortejo. Al poco tiempo 
regresó An�trión y cumplió con sus deberes maritales. Fruto de tan dual 
coyunda, la mujer quedó embarazada por partida doble y concibió a la par 
un hijo de su esposo y otro del dios supremo e in�el del Olimpo, el cual, 
enterado del hecho, proclamó un juramento que tuvo mucho de vaticinio: 
noti�có que el primer heredero en nacer de la casa de Perseo se convertiría 
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en un poderoso rey. Este hecho alertó a Hera del adulterio cometido por su 
cónyuge y tomó cartas en el asunto para dañar al aún no nacido. Pospuso 
el parto de Alcmena utilizando sórdidos recursos: la obligó a cruzarse de 
piernas, se las ató con prendas anudadas a sus muslos y se sentó sobre ellas, 
impidendo el parto. A la vez, actuó en otra dirección: provocó el adelanto 
del nacimiento de Euristeo, primo de los gemelos, quien vio la luz a los 
siete meses de gestación y fue nombrado rey de Micenas, trastocándose la 
profecía de Zeus. Mientras tanto, en Tebas, la criada de Alcmena engañó a 
Hera: le dijo que había asistido a los recién nacidos gemelos. Confundida, 
la diosa deshizo los nudos que ataban las piernas de la parturienta y esta 
pudo dar a luz a Heracles, hijo de Zeus y a Íficles, hijo de Anfitrión. 

El mito de Heracles
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Enfurecida por el engaño, Hera se propuso acabar con la vida de Heracles 
y dedicó a ello artimañas, esfuerzos y desvelos que rayaron la más enfermi-
za de las obsesiones. Al poco de nacer, introdujo dos serpientes venenosas 
en su cuna, que el recién nacido estranguló en una demostración de precoz 
fortaleza. Alarmado Zeus por la inquina mostrada por su esposa, la engañó 
encubriendo a Heracles y dándoselo a amamantar. Cuando Hera se dio 
cuenta del ardid lo separó bruscamente de sus pechos, lo que provocó que 
un chorro de su leche adquiriera las hiperbólicas proporciones de los mitos 
y formara la Vía Láctea. Junto a una desmesurada fuerza, el joven Heracles 
fue dando muestra de un carácter de lo más irascible. Junto con su gemelo 
Íficles recibió clases de música de Lino, hermano de Orfeo. Poco dispuesto 
a recibir reprimendas por su escasa motivación, se enfureció tanto que lo 
golpeó sin cesar con la lira hasta que acabó con su vida. De este crimen 
resultó absuelto por el juez Radamantis, aunque su padre Anfitrión, teme-
roso de su genio, lo desterró de Tebas y lo envió al cuidado de sus rebaños. 
Allí, el boyero Téutaro lo formó en las artes de la guerra y lo adiestró en el 
manejo del arco. Con los años, su fortaleza adquirió tintes de imbatibilidad, 
como demostró con la muerte del León de Citerión, con cuya piel revistió 
su torso o con el ataque a los emisarios del rey Ergino de Orcómeno, que 
expoliaba a los tebanos con férreos tributos. Agradecido, el rey Creonte le 
ofreció la mano de su hija Megara, con quien tuvo varios hijos; a la par, su 
gemelo desposó con su cuñada Pirra. Instigado por la perseverante Hera, 
Heracles cayó en un estado de ira que desembocó en el asesinato de su 
mujer, de sus hijos y de sus sobrinos. Tras cometer los crímenes en serie, 
hundido y abatido partió al destierro. Llegó hasta lejanas tierras y compar-
tió con ellas lo inhóspito y lo salvaje. Su hermano pudo convencerlo para 
que acudiera al oráculo de Delfos. Esta vez no hubo jueces benévolos. La 
Sibila, influenciada por una siempre vengativa Hera lo envió hasta su primo 
y enemigo Euristeo, que le había arrebatado el trono de Micenas. Heracles 
fue condenado a realizar una serie de pruebas dictadas por el monarca pero 
inspiradas por Hera, pruebas que más que en una severa penitencia, se 
convirtieron en retos imposibles con los que se buscaba su aniquilación.

Estos trabajos, que Jerónimo de Estridón dató en 1240 a.C., inspiraron la 
iconografía del personaje, que se convirtió en el paradigma del héroe por 
excelencia. Fue condenado a superar diez pruebas que ningún otro mortal 
podría superar: Tuvo que matar y despellejar al León de Nemea, lo que 
hizo estrangulándolo y utilizando sus propias garras; para ello contó con 
la ayuda de Atenea. Tras regresar a Micenas, Euristeo se asustó tanto que 
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le prohibió su entrada en la ciudad, y se refugió en una tinaja de bronce 
que mandó sepultar en un acto de cobardía. Tuvo que matar a la Hidra de 
Lerna, a la que le cortó las cabezas y cauterizó las heridas con fuego para 
evitar su regeneración; para ello contó con la asistencia de Yolao. Tuvo que 
capturar a la Cierva de Cerinea mientras bebía, sin derramar una gota de 
sangre. Tuvo que apresar al Jabalí de Erimanto: lo acorraló en una zona 
nevada y allí se encaramó sobre su espinazo. Tuvo que limpiar los establos 
de Augías en una sola jornada, para lo que desvió los cauces de los ríos 
Alfeo y Peneo. Tuvo que aniquilar a las aves carnívoras del lago Estínfalo, 
a las que ahuyentó con un cascabel que le proporcionó Atenea. Tuvo que 
capturar al Toro de Creta con el que concibió Pasífae al Minotauro: lo domó 
con astucia y regresó a Micenas montado en su lomo. Tuvo que robar las 
yeguas carnívoras de Diomedes, que acabaron devorando a su dueño. Tuvo 
que sustraer el cinturón mágico de la amazona Hipólita, a pesar de las ase-
chanzas de Hera y como décimo trabajo tuvo que robar el ganado retinto 
de Gerión, para lo que Euristeo lo envió hasta los confines occidentales del 
mundo. Tras regresar con éxito, Hera, encolerizada, consideró no válidas 
las pruebas de la muerte de la Hidra de Lerna y la limpieza de los establos 
de Argías, por lo que se le impusieron dos nuevos retos en el territorio 
prohibido que se extendía más allá de unas columnas que él mismo había 
acabado de erigir: tuvo que robar las manzanas del Jardín de las Hespérides 
y capturar a Cerbero, el guardián del Inframundo. Tras regresar triunfante 
a Micenas, su fama como héroe aumentó exponencialmente: participó 
en la Gigantomaquia; combatió con Cicno; formó parte de la expedición 
de los Argonautas; atacó Troya e instauró los Juegos Olímpicos. Tras su 
muerte, provocada por la túnica de Neso y solicitada por él mismo fue 
incinerado en la cima del monte Eta, alcanzó condición divina y consiguió 
la reconciliación con Hera. 

Heracles, la “gloria de Hera” tuvo en ella a su principal oponente y en 
Atenea a su mejor adyuvante. Tras superar sus tres últimos retos, que se 
enmarcaron en la embocadura occidental del estrecho de Gibraltar, se 
convirtió para el imaginario heleno en el paradigma del héroe capaz de 
domeñar su fortaleza y su irascibilidad mediante la astucia y la inteligencia. 
Se instauró en un personaje civilizador, que llevó los fundamentos de la 
cultura helena hasta las apartadas lindes occidentales del mundo. Adquirió 
a la vez la condición de fundador de instituciones y ciudades como Coruña, 
donde aún se alza altiva la torre a él advocada, Sevilla, Tarazona, Urgel o 
Barcelona. A él se dedicó el Herakleion gaditano y con él se relacionan los 
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orígenes de universidades como Salamanca. Su fortaleza, su brutalidad, sus 
cambios de carácter y su tendencia al salvajismo se trastocaron en modelo 
de virtud para griegos y romanos, en valor para los tiempos de guerra, en 
sumisión a los dictados divinos y en superación de los límites humanos.

En el sur peninsular poco ha quedado de su lucha con Gerión, el héroe 
autóctono que luchó cuerpo a cuerpo con el héroe foráneo… y perdió. Po-
co ha quedado de su erradicación de los elementos indígenas. Sin saberlo 
y sin proponérselo, Heracles se convirtió con los siglos en libertador de los 
pueblos peninsulares con la eliminación de un Gerión que acabó siendo 
un tirano. Sin proponérselo, la historia posterior lo consideró, junto con 
Tubal, como el origen mítico de los linajes reales hispanos. Alfonso el Sabio 
vio en él la cuna de su monarquía; los Reyes Católicos utilizaron en Italia su 
figura como expresión de su poder y Carlos V empleó el plus ultra como el 
lema del Imperio. Sin proponérselo, Hércules ha trascendido sus columnas, 
se ha acuñado en monedas y representado en escudos con la recurrente 
tozudez de los mitos que han seguido siendo utilizados como pretexto. 
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HERACLES Y EL ESTRECHO (I)

Los primeros contactos documentados de expediciones orientales hasta 
el estrecho de Gibraltar se retrotraen al siglo XII a.C. Sanchoniathon 

es un escritor fenicio autor de textos donde el dios El, identi�cado pos-
teriormente con Cronos, aparece relacionado con el extremo occidental 
del Mediterráneo, donde se situaban espacios infernales, cuyas puertas 
de entrada eran custodiadas por Briareo. A mediados de esa centuria, los 
viajes hasta poniente se fueron normalizando y a �nales de la misma una 
nueva divinidad, Melkart, empezó a per�larse como una deidad de la mano 
de una expansión fenicia que ya se atrevía a cruzar el canal, como lo de-
muestra la erección de sendos templos referenciales en Lixus y Gadir. Eran 
expediciones comerciales, en busca de las riquezas ganaderas, agrícolas, 
forestales, salazoneras y, sobre todo, metalíferas del suroeste peninsular. 
Aunque las puertas míticas del Inframundo se ubicaban también en estas 
lindes de poniente, Melkart nunca se consideró su custodio, sino una divi-
nidad relacionada con las transacciones económicas. 

En el siglo VIII a.C. un nuevo pueblo accedió a estos territorios extremos, 
al descubrir la talasocracia griega las potencialidades comerciales con el 
Estrecho. Este hecho es coetáneo con la obra de Hesíodo, el escritor que su-
po darle forma a la teogonía helena. Fue entonces cuando aparecieron dos 
personajes bien conocidos relacionados con el canal: Gerión y Heracles. El 
primero, hijo de Calírroe y Crisaor, es considerado por muchos como el 
primer líder mítico de Tartessos. Por sus características ha sido igualmente 
relacionado con Briareo; además, desempeñó el rol de antagonista en el 
décimo trabajo de Heracles, hijo del todopoderoso Zeus y representante 
de una cultura griega que se exportó a occidente. Con Gerión y Heracles 
se helenizó una tradición cuyos anteriores iconos, Briareo y Melkart, cam-
biaron de nombre, pero siguieron conformando la dualidad entre lo autóc-
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tono y lo foráneo. Como sucedió en los ciclos históricos, fueron los mitos 
orientales los que acabaron imponiéndose sobre el sustrato occidental. 
En la tarea impuesta, Heracles no solo derrotó a Gerión; también separó 
Libia de Europa y dio forma física al estrecho de Gibraltar, por lo que las 
antiguas puertas de Él, de Cronos o de Briareo pasaron a llevar su nombre. 
Siglos después, los romanos las nominaron como de Hércules a la par que 
perdieron su condición de puertas del Hades para convertirse en zona de 
tránsito en un orbe romano cada vez más extenso, según Salvador Bravo. 

Heracles y el Estrecho (I)

Cuando Euristeo le impuso a su primo Heracles una serie de encargos 
imposibles con los que poner a prueba su existencia, se reservó para el 
final el robo del numeroso ganado de Gerión. Este no era un reto cual-
quiera. No solo tuvo que sustraer una cuantiosa cabaña admirablemente 
vigilada; a ello se le añadió su ubicación: en el extremo occidental del 
mundo conocido y a un paso de las puertas del Inframundo, con lo que 
tan difícil como la prueba en sí fue el desplazamiento del héroe hasta un 
territorio tan extremo. Y su regreso. Quizás por ello, en este episodio son 
relevantes las acciones que narran la ejecución de la tarea y a la vez lo es el 
tema del mismo viaje. Heracles tuvo que desplazarse desde Micenas, en el 
corazón del Peloponeso, hasta el estrecho de Gibraltar. Un largo recorrido 
que efectuó siguiendo una navegación de cabotaje. Para ello se sirvió de 
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unas marcas astronómicas que aún hoy aluden al periplo: en un amplio 
espacio sin apenas estrellas asociado al desierto líbico se extiende hacia 
poniente la Vía Láctea, donde titilan resplandores que recordaban rebaños 
de vacas. Capella, que forma parte del Auriga, era conocida por los helenos 
como la Estrella del Pastor, que se vinculaba con la constelación del Can 
Mayor. En la dirección opuesta al sol luce Sirio, relacionada con un perro y 
considerada maligna. Más cerca del sol brilla Orión, o el Gigante, donde se 
llegaron a diferenciar tres cuerpos completos unidos por el centro. Pastores, 
perros, gigantes triformes: toda una sucesión de referencias astrológicas a 
personajes que conforman la trama narrativa de uno de los episodios más 
reconocidos de la mitología: el robo del ganado de Gerión.

El viaje de Heracles desde Micenas hasta el Estrecho tiene tantas lectu-
ras como caras el mito; posee tantas interpretaciones como exégetas: se 
permutan acciones y etapas con la riqueza de las tramas complejas y los 
personajes redondos de la ficción. A pesar de ello –o gracias a ello–, se ha 
construido el relato de una travesía que dio forma a la perspectiva griega de 
ver, conocer y hacer suyo un mundo que hasta entonces no lo era del todo. 

Heracles partió de las costas de Tirinto hacia el sur. Bordeando Creta, 
arribó a la Cirenaica y desde allí recorrió la Libia hasta llegar a las proximi-
dades del estrecho de Gibraltar. Era tanto el calor que padeció bordeando 
el litoral africano que el hijo de Zeus llegó a amenazar a Helios con sus 
flechas. El dios solar, admirado de su atrevimiento, le ofreció embarcarse 
en la copa en la que cada noche hacía el viaje de vuelta desde occidente 
hasta levante. El héroe aceptó la propuesta y navegó hasta Gibraltar en tan 
peculiar embarcación, lo que se convirtió en motivo inspirador de buen 
número de representaciones cerámicas. Un lugar común desde Apolodoro 
a Diodoro Sículo es que a su arribada a la Roca, Heracles erigió unas co-
lumnas. Este episodio es tan complejo de situar en la cronogénesis de los 
hechos como polisémico el valor de los archiconocidos pilares. Por ellos se 
puede entender una referencia a hitos geográficos del canal, como la mole 
caliza de Calpe y Abila, pero también pueden considerarse como stelai, 
hitos conmemorativos, como los de bronce de ocho codos de altura que 
flanqueaban la entrada del Herakleion Gaditano en la isla de Sancti Petri. 
El episodio de las columnas está igualmente relacionado con la proeza 
física de la separación de los dos continentes efectuada por Heracles en 
este mismo viaje y también pudo tener lugar en su regreso. En la travesía 
de ida bien pudo atracar en aguas de la bahía de Algeciras y desde allí, 
por el antiguo camino interior, que ponía en comunicación el Mediterrá-
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neo con el Atlántico a través del corredor de La Janda, arribaría a los pies 
del monte Abas, identificado por muchos con la sierra de San Cristóbal, 
en cuya base pastaban los toros retintos de Gerión. El primero en dar la 
alarma fue Ortro, perro que los guardaba, con quien acabó Heracles sin 
dificultad. A continuación, acudió Euritión, el mayoral de la ganadería, 
que se enfrentó en una lucha cuerpo a cuerpo con el héroe micénico en 
la que tuvo todas las de perder. Viéndose sin obstáculos, el hijo de Zeus 
se dispuso a trasladar de vuelta el ganado, aunque el hurto no tardó en ser 
conocido por Gerión. Este hizo oídos sordos a los maternales consejos de 
Calírroe y se enfrentó al héroe en un combate de igual a igual. El gigante 
occidental arrancó de cuajo un olivo que lanzó sobre el héroe griego. Este 
le devolvió el golpe con las mismas armas y Gerión pudo detener el envite 
con sus fuertes y múltiples brazos. Asustado, Heracles huyó por la misma 
senda con los animales en busca de los frondosos bosques que cubrían –y 
aún cubren– las elevaciones que separan la bahía de Algeciras de la Janda. 
En las proximidades de la laguna sintió la aproximación del gigante, que 
hacía temblar la tierra con sus hiperbólicas pisadas. En este momento es 
cuando otros exégetas sitúan la telúrica separación de los dos continentes, 
que se entendería como apocalíptico recurso efectuado por el hijo de Zeus 
para librarse del gigante que lo perseguía. Gerión no se vio frenado por 
la estratagema y llegó hasta Heracles volando. Llegado a este extremo, el 
contrincante utilizó un último recurso de lo más eficaz: impregnó la punta 
de una flecha con el veneno mortal de la Hidra de Lerna y con ella atravesó 
el triple corazón del gigante, de cuya sangre brotaron árboles o plantas 
usuales de estos pagos –para unos madroños, para otros dragos–. Después 
de abatir al adversario, Heracles tuvo definitivamente vía libre para iniciar 
el camino de vuelta en lo que fue una trashumancia en toda regla hasta 
Micenas. Con la totalidad del ganado discurrió por la costa mediterránea 
a lo largo de una vía luego conocida como Hercúlea donde se sucedieron 
fundaciones en su nombre como Adra, Sagunto o Barcelona. La misma 
vía fue retomada camino de Roma siglos después por Aníbal, que gustaba 
identificarse con un héroe griego que había adquirido rango de civilizador 
y adalid de todo un paradigma cultural que ha pervivido hasta la actualidad 
con la vigencia que solo pueden tener los mitos.

Pompeyo Trogo, historiador romano del siglo I a.C., narró el episodio 
como una noble lucha entre héroes equivalentes y mantuvo la dignidad 
de un Gerión que luchó con Heracles para defender una propiedad que 
le había sido arrebatada; Dante, en la Divina Comedia, representó al mito 
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autóctono como un gigante pero con rostro de hombre sabio y honesto; 
Rodrigo Ximénez de Rada, en su Historia Gótica, lo describe con cualida-
des positivas; fue Alfonso el Sabio quien, en su Historia de España, ofreció 
por vez primera la lectura de un Gerión tiránico, opresor de los habitantes 
autóctonos frente a un Hércules libertador, con quien quiso entroncar su li-
naje castellano. Esta interpretación ha tenido recorrido, un largo recorrido. 
Con la llegada del Humanismo renacentista, los Reyes Católicos reivindi-
caron su figura, mientras que su heredero, Carlos I, vio en las columnas el 
emblema de un Imperio más allá del mar entroncado con un héroe griego 
que fue capaz de traspasar lindes y llevar la civilización a territorios inex-
plorados. Las columnas fueron los ejes de todo un imperio; las columnas 
se acuñaron en plata americana de Perú, Bolivia y México; las columnas 
acabaron siendo también pilares que muchos han asociado a la moneda del 
dólar, la divisa de ultramar con la que se han comprado tantos otros relatos. 
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HERACLES Y EL ESTRECHO (II)

Heracles viajó hasta el territorio del estrecho de Gibraltar para ejecutar 
el robo del ganado de Gerión pensando que este sería el último de los 

trabajos impuestos por su primo Euristeo con el confeso objetivo de que 
expiara sus culpas parricidas y con el inconfeso de eliminarlo del mundo 
de los vivos. Sin embargo, una rencorosa Hera, dispuesta a seguir perjudi-
cando al hijo de Zeus, consideró no válidas dos de las pruebas efectuadas 
con anterioridad: la aniquilación de la Hidra de Lerna y la limpieza de los 
establos de Augías. A causa de ello fue sometido a dos nuevos retos: el hurto 
de las manzanas del Jardín de las Hespérides y la sustracción de Cerbero, el 
perro que custodiaba las puertas del Hades; ambos volverán a tener como 
escenario zonas próximas al Canal, con lo que se subraya el valor de este 
espacio extremo donde el héroe debe retornar una y otra vez para superar 
desafíos imposibles. 

En el yacimiento de Mégara Hiblea, al sureste de Sicilia, se encontraron 
los restos de un escifo corintio. Del cuenco solamente se conservaba un 
fragmento en el que se representaba una mano que pretendía alcanzar 
unas manzanas de unas ramas. Datado en el siglo VII a.C., se piensa que es 
la representación más antigua que se conserva del mito de Heracles en el 
Jardín de las Hespérides. 

En mitología abundan lugares amenos con categoría de oasis legendarios 
donde crecen paradigmáticas plantas y habitan no menos representativos 
seres; de todos ellos, el de las Hespérides destaca como el jardín de Occi-
dente por antonomasia. En sus orígenes Gea, diosa suprema de la tierra, 
se lo entregó como dote a su hija Hera con motivo de su matrimonio con 
Zeus. Se trataba de un espacio cerrado, exclusivo, inaccesible e inalcanzable 
para el resto de los mortales. Dentro crecían unos trasplantados manzanos 
cuyas frutas doradas poseían una simbología polivalente y heterodoxa. 
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Dotado de valores positivos y adversos, se ha perfilado como un legendario 
edén situado en el extremo occidental del mundo. Para la mayoría de los 
mitógrafos se localizaba en un apartado rincón del oeste, próximo a la cor-
dillera del Atlas y al borde del Océano que circunvalaba el orbe. Algunos, 
como Estesícoro o Estrabón, llegaron a situarlo en el legendario territorio 
de Tartessos. Frente a otros paraísos y edenes más orientales, el de las Hes-
pérides se emplazaba en el extremo de poniente del Mediterráneo, en una 
amplia región preñada de mitos, donde el fin del mundo acabó situando al 
Hades. No resulta extraño que productos apreciados como esas manzanas 
de oro estuvieran en un lugar tan apartado; tampoco que el mítico huerto 
poseyera un carácter cerrado y que necesitara de oportuna vigilancia. Con 
este fin, Hera pensó en unas ninfas que vivían en las inmediaciones de esos 
lejanos pagos, tres jóvenes arraigadas en su entorno y que contribuían a 
forjar el carácter amable de un espacio atrayente, a pesar de su inaccesibili-
dad. Al igual que las Moiras o las Gorgonas, las hermanas originarias de los 
antiguos bosques tartésicos y guardianas del exclusivo parque eran tres y 
de ellas tomó su nombre el jardín. Conocidas como Hespérides, Doncellas 
de Occidente, Hijas del Atardecer o Diosas del Ocaso, poseían un origen 
donde se solapaban las paternidades. Para unos, eran hijas de Nicte, la diosa 
primordial de la noche; para otros lo eran de Héspero, la estrella vesperti-
na que personificaba a Venus; para otros más, hijas de Atlas, un Titán de 
segunda generación que se las tuvo que ver con Zeus y acabó sosteniendo 
la bóveda celestial en los confines occidentales del orbe. Sus vástagos eran 
tres jóvenes cuyos nombres se referían a su lugar de nacimiento: Egle se 
asociaba al brillo, Héspere al atardecer y Eritia a la tierra roja de Occidente, 
roja como la isla de Gerión donde terminó fundándose Gadir. Estas tres 
muchachas de melodiosas voces y acompasados cantos le otorgaban una 
amena sensorialidad al espacio, pero no debían de cumplir de forma efec-
tiva con su labor de vigilantes de los preciados frutos, puesto que sustraían 
algunos de ellos que luego Atenea se encargaba de reponer puntualmente 
en las ramas. Cuando llegó la estratagema a oídos de Hera, la receptora 
de la dote se encargó de redoblar la vigilancia del jardín con la presencia 
del bárbaro Ladón, un monstruo que cumplía su labor de custodio con 
ferocidad desmedida.

A este vigilado jardín envió Euristeo a Heracles con objeto de superar 
la undécima prueba: robar las manzanas doradas. Tras partir de Micenas, 
el hijo de Zeus liberó a Prometeo del tormento del águila, venció a bando-
leros en Tesalia y a soldados de Busiris en Egipto. Desconocedor del lugar 
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exacto donde se ubicaba el jardín de su enemiga, el héroe recurrió a Nereo, 
un anciano dios marino que adoptaba varias formas e impartía buenos 
consejos. Heracles lo maniató y no lo soltó hasta que le dijo el paradero 
de las Hespérides. Cerca del Estrecho se encontró con el gigante Anteo a 
quien venció usando su astucia y más tarde con Atlas, el padre de las ninfas 
guardianas, el cual sostenía el cielo sobre sus hombros en una montaña 
cercana. Heracles recurrió a otra artimaña y lo convenció para que robara 
los frutos dorados mientras lo relevó de su tarea. Al regreso, Atlas no estaba 
dispuesto a retomar su ocupación, pero Heracles lo convenció para que 
sostuviera brevemente la bóveda celeste mientras se recolocaba la capa. El 
héroe aprovechó la circunstancia para huir con su botín hasta Micenas, 
donde se lo entregó a Euristeo. 

Heracles y el Estrecho (II)
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Esta hazaña no ablandó el corazón de su primo, quien le ordenó un nuevo 
trabajo, que tenía visos de inviable. Dispuesto a que muriera en el intento, 
ordenó a Heracles retornar hasta los confines occidentales para hacer algo 
imposible para cualquier mortal: atravesar las puertas del Inframundo y 
sacar de allí a su guardián, el perro Cerbero. Era tan complejo el encargo 
que el héroe viajó primero hasta Eleusis y se inició en sus herméticos mis-
terios relacionados con las impracticables y desconocidas sendas del más 
allá. Acompañado de Hermes y Atenea, llegó hasta las puertas del Hades y 
pudo convencer a Caronte para que lo ayudara en la travesía de la laguna 
Estigia. Una vez en el mundo de los muertos, se encontró con la occidental 
Medusa y con Meleagro, uno de los Argonautas conocido por dar muerte 
al jabalí Calidonio. Vio también por allí a Teseo y Pirítoo, inseparables 
amigos y camaradas en un buen número de aventuras. Por cuenta propia 
habían decidido casarse con sendas hijas de Zeus: el primero con Helena y 
el segundo con Perséfone. Cuando bajaron al Inframundo en su búsqueda, 
Hades les tendió una trampa en un banquete y se quedaron pegados a sus 
asientos. Así los encontró Heracles. Primero le dio la mano a Teseo y consi-
guió separarlo del banco a costa de perder parte de sus caderas; luego quiso 
hacer lo mismo con Pirítoo, pero un temblor de tierra impidió su rescate. 

Varias versiones narran el rapto de Cerbero: mientras para unos Hera-
cles llegó a pedir permiso a Hades, que se lo concedió con la condición de 
que no infligiera daño al animal, otros piensan que el dios accedió a que el 
héroe se llevara el can sólo si lograba vencerlo con la fuerza de sus manos. 
Para muchos, esta fue la tarea más peligrosa efectuada por el hijo de Zeus. 
Ovidio escribió que el perro era indomable, furioso y cruel y se produjo 
una lucha cuerpo a cuerpo de condiciones épicas, en la que el héroe tuvo 
que recurrir a la fuerza pero también a la astucia: se impregnó las manos de 
acónito, planta que todavía se considera paradigma de la toxicidad, con lo 
que pudo reducir al animal. Cuando regresó a Micenas con Cerbero, tras 
oír el relato de Atenea y de Heracles, Euristeo juzgó que esta tarea había 
reportado tantos riesgos que su pariente se hacía merecedor de ser liberado 
de su interminable penitencia.

Con el robo de las manzanas, Heracles sustrajo objetos bien custodiados 
e icónicos, símbolos de la inmortalidad, de la eterna juventud, de la tenta-
ción que venció a Atalanta y de la discordia que sembró Eris entre Hera, 
Atenea y Afrodita que vieron en Paris no solo el nombre de un Juicio, sino 
el origen del conflicto que puso en marcha la literatura, la historia y las 
leyendas. Es inconcebible la guerra de Troya sin la decisión de Afrodita, 



Mitos del fin de un mundo | 265

que acabó involucrando al príncipe troyano y a Helena de Esparta, la mujer 
más hermosa por la que se iniciaron batallas y viajes que han dado sentido 
a nuestra cultura.

Con el robo de las manzanas se le dio también forma a un Edén de 
poniente lleno de antítesis: un paraíso del ocaso, donde los frutos dora-
dos eran custodiados por melodiosas ninfas y por salvajes monstruos; un 
jardín vedado; un primer hortus conclusus recreado a partir de orientales 
edenes que acabaron siendo cristianos a partir del Cantar de los Cantares y 
fueron poblados de madonnas de Robert Campin y de jóvenes enamoradas 
en lugares amenos renacentistas y barrocos; un jardín prohibido que invita 
a ser franqueado por pintores y poetas desde Góngora a Emilio Prados.

Con el robo de Cerbero, Heracles se superó a sí mismo. Consiguió más 
de lo que le pidieron: no sólo llegó al Inframundo, traspasó sus puertas, 
vio algunos muertos y consiguió sacar de allí a Teseo. Logró superar la 
prueba más difícil a la que fue sometido gracias al esfuerzo y a la astucia. 
Sin enfrentarse a Hades consiguió sustraer el feroz guardián de sus puertas 
en una nueva muestra de domesticación de la barbarie gracias a su rol 
civilizador. 

Con sus dos últimos viajes a Occidente en busca de manzanas de oro y 
perros guardianes, Heracles consiguió la inmortalidad que solo tienen los 
héroes legendarios, aunque no ha dejado de ser un pretexto, como todos 
los mitos.
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LADÓN, OTRO MONSTRUO DE OCCIDENTE

Los dragones han poblado el imaginario colectivo desde los estadios 
iniciales del ser humano. La palabra con la que se designan deriva de 

dérkomai que signi�ca “mirar �jamente”. Esta propiedad, que los ha carac-
terizado desde los primeros tiempos, los ha emparentado con otros seres 
como las serpientes, las águilas o los más perspicaces vigilantes. Quizás por 
ello se han asociado al o�cio de guardián de espacios u objetos de reconoci-
do valor. Se les ha considerado seres monstruosos, próximos al gigantismo 
y a la hipérbole, de marcada ferocidad, pero también inteligentes. De aguda 
perspicacia y a�nada sagacidad, han desarrollado a la perfección el rol de 
seguros custodios de los más variados tesoros.

Por todo occidente han proliferado los dragones con la fecundidad de las 
pesadillas más repetidas: el galés Addane, abatido por el héroe Peredur; el 
eslavo Veles, dios y centinela del mundo subterráneo; el nibelungo Fafnir, 
abatido por Sigfrido, que pretendió la inmortalidad ungiéndose con su 
sangre; el Nidhug germánico, que habitaba inframundos o las cabezas de 
dragones que los vikingos exhibían en las proas de sus embarcaciones, con 
las que pretendían amedrentar a los habitantes de las costas adonde arriba-
ban. Sin embargo, es la mitología griega la que dio forma a algunos de los 
más reconocidos de estos seres, como Pitón, vigía del santuario de Delfos, 
el Dragón de la Cólquida, que custodiaba el Vellocino de Oro o Ladón, el 
temible ser que vigilaba el Jardín de las Hespérides. 

Era un desmesurado monstruo con nada menos que cien cabezas. Sus 
dos centenares de ojos le permitían a la perfección vigilar las manzanas 
doradas del hortus conclusus que Gea ofreció a su hija Hera como regalo 
en sus bodas con Zeus. Con cada una de sus bocas hablaba una lengua 
diferente, por lo que podía advertir a cualquier intruso que se acercara al 
jardín. Aunque las primeras custodias de los frutos de oro fueron las tres 
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ninfas Hespérides, no cumplían adecuadamente con su cometido y entre 
canto y canto sustraían algún que otro fruto. Advertida Hera, redobló la 
vigilancia y para ello se sirvió de un ser monstruoso natural de los pagos 
de poniente cercanos al estrecho de Gibraltar, el Atlas y los confines del 
Océano donde se encontraban las puertas del Hades.

Ladón, otro monstruo de Occidente

El árbol genealógico de Ladón posee más de una raíz, más de un tronco y 
multitud de ramas. No posee un perfil claro, aunque es indudable su origen 
occidental. Dos hipótesis lo avalan: Hesíodo defendió que era hijo de Forcis 
y Ceto: dos divinidades de más allá de las Columnas, del territorio acuático 
cercano al Océano final. Su padre era un dios marino primordial hijo de 
Ponto y Gea. Considerado en textos homéricos como “anciano del mar”, su 
figura se ha confundido con Nereo, a quien Heracles solicitó información 
para llegar hasta las Hespérides. Se representaba como un tritón con cola 
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de pez y puntiagudas patas de cangrejo. Junto con Ceto, otro monstruo 
acuático asociado con los peligros del mar, concibió una extensa prole de 
engendros marinos. Su descendencia fue mayoritariamente femenina y 
heredó el antropónimo paterno. Fórcides fueron las Grayas, las hermanas 
ancianas con un solo ojo y un solo diente que intervinieron en el episodio de 
Perseo y su acceso al Inframundo; las Gorgonas, las hermanas que lloraron 
sin consuelo la muerte de Medusa y la serpiente o el dragón que custodia-
ba el Jardín. Apolodoro relató una genealogía diferente aunque próxima. 
Consideró que la progenie de Ladón entroncaba con Equidna y Tifón. Hijo 
este último de Gea y Tártaro, era una divinidad primitiva relacionada con 
los huracanes. Enemigo declarado de Zeus, era un hiperbólico monstruo 
alado con una altura que alcanzaba el firmamento. Con cabeza de dragón 
y serpientes en las piernas, vomitaba fuego y lava, provocando terremotos 
y huracanes. Su emparejamiento con Equidna originó la más completa 
saga de terroríficos seres. La madre, que para unos era hija de Forcis y 
Ceto y para otros de Calírroe y Crisaor, se ha convertido en paradigma de 
maldades. Tras el rostro de una bella mujer latía la cruel mirada de unos 
terribles ojos oscuros y la sinuosa curva de un cuerpo serpentino atrayente 
pero aniquilador; tanto, que acabó inspirando a la Lilit de las posteriores 
leyendas hebreas. Junto con Tifón alumbró hijos temibles, como el perro 
Cerbero y su hermano Ortro, así como a Ladón, los tres relacionados con 
el Inframundo occidental y el cercano Jardín de las Hespérides. También 
formaron parte de su descendencia Quimera, la Esfinge, la Hidra de Lerna, 
el León de Nemea, el Águila de Prometeo, el Dragón de la Cólquida y la 
Cerda de Cromión, todo un listado de seres despiadados, muchos de ellos 
guardianes de espacios vedados, como los que se alzaban a poniente de las 
columnas que tomaron el nombre de Heracles, el héroe que acabó con la 
mayoría de ellos en una labor que tuvo mucho de civilizadora y de victoria 
sobre un mal que abundaba en los apartados territorios hasta donde el hijo 
de Zeus tuvo que acudir a expiar su particular penitencia.

Hasta el Jardín de las Hespérides se desplazó Heracles después de viajar 
hasta el extremo occidental del mundo para robar el ganado retinto de 
Gerión. El undécimo trabajo encargado por Euristeo consistió en el robo 
de las manzanas doradas que allí maduraban, que eran custodiadas junto 
al estrecho de Gibraltar por las ninfas homónimas y por el fiero Ladón. 
Existen tres versiones del hurto: la primera, muy extendida, consideró que 
Heracles llegó hasta las puertas del hortus conclusus y allí se encontró con el 
intimidante dragón que le impidió la entrada. Tras una lucha encarnizada, 
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el héroe logró vencerlo y sustrajo sin dificultad los frutos encargados. La 
actitud de Ladón obtuvo el reconocimiento de la dueña del huerto, Hera, 
que ascendió sus restos al cielo y lo convirtió en la constelación del Dragón, 
ubicada de forma poco casual entre la de Hércules y la Osa Mayor. Una 
segunda versión más evemerista, defendida por Diodoro Sículo, conside-
ró al monstruo como un pastor que cuidaba de las posesiones del amo, 
desempeñando un rol parecido al de Euritión con el ganado de Gerión o 
Menetes con el de Hades. En una tercera versión Heracles no llegó a luchar 
con Ladón, pues encargó el robo de las manzanas a Atlas, el padre de las 
ninfas Hespérides, que tenía un acceso más fácil al espacio guardado por 
sus hijas. 

En cualquiera de las tres versiones, el elemento más destacado del relato 
es el papel que tuvo el monstruo de guardián de un árbol y de unos frutos 
al que se les ha querido otorgar un valor mítico fácilmente relacionable con 
otros paralelos. Los manzanos de frutas de oro que sombreaban el Jardín 
de Occidente poseen una evidente relación con otros árboles que crecían 
en el Edén oriental, un paraíso terrenal del que en el libro del Génesis se 
encuentran oportunas referencias. A ellos se refieren las Escrituras como el 
Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal que, junto al Árbol de la Vida, 
ocupaban un espacio relevante en el bucólico lugar habitado por Adán 
y Eva en sus primeros tiempos como humanos. A poco de ser creado, el 
primer hombre fue advertido por Dios de la imposibilidad de comer las 
frutas que pendían de las ramas del Árbol del Conocimiento, aunque un 
ser con forma de serpiente convenció a Eva para ingerirla. Esto provocó la 
expulsión de la pareja y comenzaron las penalidades en un planeta donde 
los mitos se han convertido en algo más que un pretexto. La sierpe que 
custodiaba el jardín del Edén tenía sus orígenes en Gizzida, una vieja dei-
dad de la antigua Mesopotamia de sexo ambiguo que impedía el acceso a 
unos frutos que tenían mucho de atrayente y de simbólico. En la mitología 
sumeria era fiel acompañante de Dumuzi, consorte de Inanna, y ambos 
guardaban las puertas del cielo. El jardín sumerio, en el que se inspiró el 
bíblico, posee su claro correlato con el occidental de las Hespérides, donde 
brotaban frutos inalcanzables y prohibidos, guardados por seres mons-
truosos que en ambos extremos del mundo custodiaban pequeñas parcelas 
de dicha cuyo acceso estaba vedado al común de los mortales.

Ladón, heredero de una abundante progenie de monstruosos guardia-
nes del extremo occidental del Mediterráneo, llegó a dejar huella en tie-
rras catalanas. En 1877, el poeta y sacerdote Xacint Verdaguer obtuvo el 
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Premio Extraordinario en los Juegos Florales de Barcelona con su obra La 
Atlántida. Fue dedicada a su protector y mecenas Antonio López, propie-
tario de la Compañía Transatlántica Española, y en ella lo equiparó con el 
mismo Heracles. Ocho años más tarde, Eusebi Güell, el adinerado suegro 
del marqués de Comillas, decidió remodelar una finca de su propiedad en 
los entonces despoblados desmontes entre Les Corts y Sarrià. Contrató los 
servicios de Antonio Gaudí, que diseñó una de sus más afamadas obras. 
Concibió la particular parcela como un nuevo hortus conclusus, un Jardín 
de las Hespérides custodiado por un Ladón en hierro forjado junto a la 
avenida de Pedralbes. Realizado en 1885 con hierro, planchas estampadas, 
mallas y elementos metálicos en el taller de Vallet y Piqué, el artista de Reus 
supo representar, siguiendo la disposición estelar de la constelación del 
Dragón, un monstruo de agudos dientes y oníricas formas que sobrecogen 
a los viandantes y les impiden el paso. Como gozne de la inmensa puerta, 
un alto pilar de ladrillo se corona con las modernistas curvas de un árbol 
del que cuelgan naranjas, una fruta que ha competido en interpretación 
mítica con las manzanas. 

En los lares sureños poco rastro ha quedado del autóctono dragón, de su 
monstruosa parentela y del jardín que custodiaba. Pasamos por el mundo 
sin saber dónde mirar, aunque las manzanas de oro sigan ahí, a nuestro 
alcance. 
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PARA ATLAS EL CIELO FUE UN CASTIGO

Atlas es un mito complejo, extremo, occidental, desplazado; antagonista 
y adyuvante, positivo y negativo; titán, dueño, rey, astrónomo y ejem-

plo de eterno sufridor de penitencias celestiales. Quizás por ello, su �gura 
mantiene la vigencia de las leyendas que sobreviven a derrotas y naufragios.

Su nombre transporta a tiempos primigenios. De raíz pre-indoeuropea, 
su lexema entronca con lenguas arcanas. En bereber, el sol es conocido 
como tit, que signi�ca “el ojo del cielo”. En el extremo occidental del Medi-
terráneo, el inmenso océano que se abría tras el estrecho de Gibraltar era 
conocido como Antal n´tit, “el lugar de ocultación del astro solar”. Para 
muchos, esta sería la etimología de Atlántico, palabra derivada de Atlas, un 
personaje directamente relacionado con el espacio donde consumió afanes 
y represalias; engaños y saberes; paternidades y artimañas.

Su genealogía entronca con la de los dioses primitivos. De la unión de los 
primarios Urano y Gea surgió una prolí�ca descendencia agrupada en tres 
bloques: por un lado los Cíclopes, gigantes fornidos y monstruosos con 
un solo ojo en la frente como Polifemo; por otro los Hecatónquiros, otra 
serie de colosos con cien brazos y cincuenta cabezas, como el occidental 
Briareo que dio nombre a las puertas del Estrecho. El tercer grupo está 
formado por los Titanes, una sarta de divinidades integrada por Cronos 
y sus hermanos Ceo, Hiperión, Crío y Jápeto –que algunos han identi�-
cado con Jafet, vástago de Noé–. Junto con la Oceánide Clímene, Jápeto 
concibió a cuatro titanes de segunda generación: Prometeo, ancestro de 
la raza humana; Menecio, relacionado con la desmesura de la hybris; el 
descuidado y poco precavido Epimeteo y Atlas, cuya trayectoria vital es-
tuvo determinada por sus orígenes. Perteneció a la misma generación que 
Zeus, hijo de su tío Crono. Si Urano se comportó de manera despótica con 
sus descendientes, con�nando a Hecatónquiros y a Cíclopes en las pro-
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fundidades occidentales del Tártaro, Crono no le fue a la zaga. No solo los 
mantuvo allí encerrados, sino que fue devorando a todos sus hijos, hasta 
que su mujer, Rea, consiguió salvar la vida del menor, Zeus. Este fue el 
encargado de poner en marcha la venganza contra las opresoras formas de 
su padre y provocó la Titanomaquia, la descomunal guerra entre el hijo y 
el padre, entre dioses primigenios y los de tercera generación; la lucha que 
tuvo lugar en el poniente mediterráneo, en los renombrados bosques tar-
tésicos. En la contienda se enfrentaron dos bandos: los Titanes, liderados 
por Cronos y sus hermanos contra los dioses Olímpicos, encabezados por 
Zeus, quien recibió el apoyo de sus familiares más cercanos, así como el 
de los Cíclopes y los Hecatónquiros, a los que liberó de su encierro en el 
Tártaro a cambio de su ayuda. Durante diez años se sucedieron combates 
que mezclaron lo épico con lo telúrico en un territorio rebosante de ríos, 
lagunas, quejigales, tajos, estrechos, mares y océanos que se convirtieron 
en paisajes de mil batallas que concluyeron con la victoria de Zeus y sus 
aliados. El triunfo fue de la mano de represalias inmisericordes hacia los 
perdedores, que fueron arrojados al cercano Tártaro, convertido de nuevo 
en campo de concentración para vencidos, vigilados a partir de entonces 
por los Hecatónquiros, que de prisioneros se convirtieron en guardianes.

La venganza de Zeus fue implacable: Aqueronte tomó partido en la 
contienda ayudando a los Titanes, a los que dio de beber cuando lo nece-
sitaron. El vencedor no dudó en castigarlo metamorfoseándolo en uno de 
los ríos del Inframundo. Una suerte dispar corrieron los hijos de Jápeto: 
Prometeo, que poseía el don de predecir el futuro, convenció a su herma-
no Epimeteo para que no participara en la lucha, sabedor que el bando 
familiar resultaría vencido, por lo que se libraron del castigo de Zeus. Una 
suerte diferente tuvieron los otros dos hermanos: Menecio, que participó 
en el conflicto ayudando a los Titanes, fue fulminado con un rayo por el 
vencedor. Con Atlas, que participó activamente al lado de Cronos, Zeus se 
esmeró en la represalia. Hesíodo cuenta que durante el conflicto el cielo se 
abatió sobre la tierra entre telúricos estruendos. El hundimiento adquirió 
tintes apocalípticos y llegó hasta las profundidades del Caos, generando 
estratos de polvo y nubes de confusión. Para recomponer tal cataclismo, 
Zeus condenó a Atlas a levantar la bóveda celestial y sujetarla por los siglos 
de los siglos en un tormento que superó al de otros castigos míticos, como 
el de Sísifo o el de Aracne. 

Antes de esta penitencia, Atlas había vivido sus días en las proximidades 
del Estrecho. Calificado por Hesíodo como intrépido y sagaz, se le atribuye-
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ron tres cónyuges: Etra, Pleyone y Hésperis. Con Pleyone, hija del occiden-
tal Océano, tuvo una larga descendencia: las Híades, ninfas favorecedoras 
de la lluvia; Hías, que murió cazando en las inmediaciones del Canal y 
las Pléyades, deidades del cortejo de Artemisa, que compartían aficiones 
cinegéticas. Todas ellas tuvieron un final infeliz: según algunas versiones 
acabaron metamorfoseadas en palomas tras ser perseguidas por Orión; 
según otras se suicidaron tras la muerte del hermano, mientras que hay 
quien considera que murieron de pena tras comprobar el eterno castigo al 
que fue sometido su padre. Con Hésperis concibió Atlas a las Hespérides, 
las tres jóvenes de acompasadas voces que cuidaban el jardín homónimo, 
cuyos muros se alzaban próximos a la casa del padre.

Las primeras interpretaciones del mito lo ubican en la orilla norte del 
Estrecho. Hesíodo lo hizo cargar con la bóveda celestial muy cerca del 
jardín custodiado por sus hijas, mientras que Homero narró una visión 
más compleja: consideró que más que sostener, Atlas vigilaba dos altas co-
lumnas que eran el verdadero soporte del cielo en una evidente confluencia 
de mitos relacionados con este espacio. El autor de la Odisea le otorgó más 
valores a Atlas y lo consideró como un ser de gran sabiduría, conocedor de 
los planisferios celestes y de las profundidades marinas.

En una clara muestra de distopía temporal, la figura de Atlas se relaciona 
con otras dos legendarias del estrecho de Gibraltar: en primer lugar con 
Perseo, al cual le negó la hospitalidad debida al temer que le robara sus 
posesiones. El héroe griego, que portaba en su mágico zurrón la cabeza de 
Medusa, la utilizó para convertirlo no solo en piedra, sino en toda una cor-
dillera que aún lleva su nombre en la orilla africana. Mucho más conocido 
es el episodio de Heracles, descendiente de Perseo, que se encontró con 
un Atlas todavía humano en un ejercicio de ilógica diacronía. Tras recibir 
el encargo de robar las manzanas de las Hespérides, el héroe convenció 
al padre de las guardianas para sustraer los apreciados frutos; para ello lo 
relevó en la tarea del apoyo de la bóveda celestial. Tras el regreso de Atlas 
con las manzanas y tras comprobar su decisión de no volverlo a reempla-
zar, Heracles recurrió a la astucia para convencerlo de que retomara por un 
instante su rol de sostén del cielo mientras se acomodaba la capa. El que 
intentaba burlar acabó burlado. El personaje autóctono fue engañado por 
el griego en una muestra de supremacismo cultural que acabó relegando a 
Atlas al castigo eterno de los dioses olímpicos.

Hay más lecturas del mito. Atlas fue también considerado hijo primogé-
nito de Poseidón y de Clito, quien reinó sobre los ubérrimos prados y los 
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prósperos canales de la Atlántida, cuya raíz lingüística evoca su antropóni-
mo. Atlas fue también un legendario rey de Mauritania, al que Diodoro Sí-
culo catalogó como un sabio filósofo y matemático, un reputado astrónomo 
que llegó a descubrir la esfericidad de las estrellas y fue artífice del primer 
globo terrestre. Atlas se identificó igualmente con un rico propietario de las 
lejanas tierras de poniente: para algunos, verdadero dueño de las manzanas 
de oro que custodiaban sus hijas; para otros, señor de grandes rebaños que 
pastaban por las dehesas del suroeste hasta conformar una figura de lo más 
parecida a la del también occidental Gerión. 

Para Atlas el cielo fue un castigo

Atlas es un mito complejo que fluye, fusiona y se solapa con otros. Ho-
mero se refiere a los kiones o pilares gracias a los cuales el Titán mantenía 
la tierra separada del cielo. Pilares, estelas, columnas que se elevaban en el 
estrecho de Gibraltar, como las de Briareo, Melkart o un Heracles que entró 
en conflicto con su figura adaptando un rol superior y civilizador. El héroe 
griego se reafirmó como tal cuando empleó su fuerza para sostener una 
bóveda celeste cuya presión extenuaba a Atlas, aunque también utilizó la 
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sagacidad para engañar al que pretendía engañarlo. Al adoptar el papel del 
cansado atlante, Heracles escenificó la conquista de los espacios occidenta-
les sosteniendo el cielo como decisión personal, como sagaz artimaña, lejos 
de todo castigo impuesto.

Atlas es un mito complejo: un Titán que sostiene el cielo como eterna 
penitencia de perdedor, una leyenda que dio nombre a toda una cordi-
llera que fue uno de los hitos espaciales del extremo occidental, un sabio 
astrónomo, pero también un rey bárbaro, extraño, alejado, trasplantado a 
tierras africanas, capaz de enfrentarse a Perseo y a Heracles, pero también 
conocedor de los secretos de las profundidades y de las alturas. Todo un 
compendio, como las colecciones de mapas e ilustraciones de diferentes 
temas que desde Antonio Lafreri, Gerardus Mercator o Abraham Ortelius 
difundieron por todo el orbe grabados y representaciones de múltiples 
contenidos, tan variados y polimorfos como el del mito atlante cuya repre-
sentación fue recogida en libros que acabaron tomando su nombre. Hoy 
se siguen publicando atlas históricos, etnográficos, geológicos, climáticos, 
oceanográficos, turísticos, biológicos, lingüísticos, de anatomía, arquitec-
tura y hasta en forma de relatos con títulos de geografía humana. 

Atlas tiene complejidad de formas y heterogeneidad de interpretaciones. 
En él se encuentra la superación de maniqueísmos, la atracción del bien, la 
seducción del mal, la seguridad del dueño y la conmiseración del perdedor, 
más aún cuando el cielo se convirtió en su eterno castigo.
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ANTEO Y EL MITO PRIMIGENIO DE LA TIERRA

Anteo es una �gura en la que puede comprobarse cómo perspectivas 
parciales han forjado interesadas lecturas, que han guiado concepcio-

nes y conciencias, interpretaciones e iconos.
De renombrada y reconocida estirpe, Anteo vivió sus días en las lindes 

occidentales del estrecho de Gibraltar. Hijo de Poseidón, por entonces ya 
reconvertido en dios marino y de Gea, diosa de la tierra, la teogonía griega 
lo situó en la isla de Irasa, ubicada en la embocadura de poniente del Ca-
nal. De allí era monarca y ejercía su poder en el extremo oeste de la Libia, 
nombre con el que se conocía al continente africano. Poco se re�rieron 
los helenos a su labor como gobernante de tan alejados con�nes, más bien 
se centraron en resaltar algunos rasgos de su carácter: para ellos era un 
hombre próximo a la madurez, de fortaleza y tamaño desmedidos, carácter 
belicoso e intransigencia tal que entablaba combate con todo aquel que 
osara atravesar su territorio. Este fue el caso de Heracles, otro personaje 
fuerte y corpulento, que tuvo que vérselas con él en su viaje de vuelta desde 
el cercano Jardín de las Hespérides, cargado con el preciado botín de las 
manzanas de oro.

La leyenda narra que Anteo se encargaba de retar a todo aquel que se 
atreviese a cruzar por sus pagos y en todos los lances resultó vencedor. 
Con los fémures, tibias, pelvis, rótulas, costillas y cráneos de los derrotados 
construyó un vasto templo que se propuso erigir en honor de su padre. Tan 
peculiares materiales de construcción no debieron de faltarle para cubrir 
lienzos y muros de un tamaño tal que se hicieron proverbiales por lo desme-
surados. Cuando vio a Heracles cruzando sus predios se dispuso a hacer lo 
acostumbrado: lo incitó a una pelea que debió de tener tintes épicos. Tanto 
uno como otro no eran seres vulgares. A pesar de sus continuos castigos, 
la fortaleza y la astucia del héroe griego se vio favorecida por la ayuda de 
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dioses olímpicos como Atenea o Hermes. La robustez del héroe autóctono 
tampoco le iba a la zaga, y además disfrutaba de la protección de su madre, 
la diosa de la tierra, hasta el punto de que siempre que su cuerpo estuviera 
en contacto con ella, recibía continuas descargas de energía materna que lo 
convirtieron hasta entonces en un ser invicto.

Anteo y el mito primigenio de la tierra
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El enfrentamiento tuvo una mezcla entre caballerescas y olímpicas ma-
neras. Ambos acordaron no utilizar arma alguna. Despojados de mazos, 
escudos, pieles y demás utillaje icónico dieron inicio al combate con sus 
cuerpos desnudos. Heracles impregnó su piel con aceite; Anteo lo hizo con 
arena, con la velada intención de acrecentar la protección de Gea. A lo 
largo de varios asaltos, el resultado hacía barruntar un empate técnico. Con 
su notoria fortaleza, Heracles abatía a su rival, que cada vez que caía al 
suelo recibía la fuerza reparadora de su madre; así una y varias veces, hasta 
que el griego sospechó de la ayuda divina de su contrincante. Llegado este 
momento y dando muestras de su conocida astucia, Heracles levantó a An-
teo a pulso y, separándolo del nexo maternal, logró asfixiarlo, infligiéndole 
su primera y mortal derrota. 

Tras su muerte, el héroe autóctono recibió una adecuada sepultura. 
Narran las leyendas que en la orilla africana del Estrecho se excavó una 

tumba de dimensiones que superaban la concepción más hiperbólica del 
héroe, que de corpulento pasó a ser considerado un gigante. Una vez in-
humado, sus restos se cubrieron con toneladas de tierra hasta formar un 
colosal túmulo que se convirtió en icono de un territorio que había dejado 
de ser el suyo. Con el tiempo, el lugar obtuvo carácter hierofánico: el de un 
espacio sagrado donde afloraba lo mítico. Si alguien osaba retirar tierra de 
la sepultura, un diluvio se abatía sobre el túmulo hasta que volviera a ser 
repuesta. Poseidón y Gea velaban por los restos del hijo.

Inhumado Anteo, tomó adeptos la versión difundida por Plutarco de 
que Heracles se emparejó con Tingis, su dulce y amable esposa, deidad 
de la mitología griega y bereber, además de fundadora de la ciudad de 
Tánger, aunque esta acción la reservan otros a Sófax, el hijo que concibió 
el héroe griego con la viuda africana. Pomponio Mela, natural de estos 
pagos, defendió la tesis de que fue Anteo el verdadero fundador de Tingis 
y señaló que en esta ciudad se le rendía especial devoción y respeto, tanto 
a su figura mítica como a sus restos. Considerado por sus habitantes como 
representante de un monarca autóctono y justo, veneraban su gigantesco 
escudo elaborado con piel de elefante nubio y rendían tributo ante su 
enorme catafalco. Razón y conocimientos no debían de faltarles a Mela, 
que se enorgullecía de su nacimiento en la vecina Tingentera, para muchos 
también conocida como Iulia Ioza o Iulia Traducta, topónimos púnicos 
y latinos que recalcaban su condición de “trasladada”, ciudad desplazada 
desde la orilla sur del Estrecho hasta la norte hasta conformar la actual 
Algeciras.
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La devoción por Anteo en su territorio natal no debió de menguar con 
los años. El conocido militar latino Sertorio viajó como pretor a la Hispania 
Citerior, donde se enfrentó a Sila y provocó una guerra que acabó tomando 
su nombre. Consiguió el favor de la población autóctona de la península 
con su trato afable, el alivio de los tributos y la rebaja de obligaciones. Tras 
huir a la Mauritania en el 81 a.C., puso sitio a Tingis hasta que cayó en su 
poder. Lo primero que hizo al entrar en la ciudad recién conquistada fue 
visitar la tumba de Anteo. Allí, como deferencia, le mostraron algunos de 
sus huesos y al contemplar su desmesurado tamaño, con una mezcla de 
pavor y respeto, ordenó que los volvieran a enterrar y ofreció sacrificios 
reservados a los héroes. A él se encomendó antes de atravesar el Estrecho e 
iniciar en Mellaria su campaña en la península.

Aquí acabó la consideración positiva de Anteo. Con los siglos se fue 
forjando la imagen de cruel, desmesurado y arbitrario gigante dispuesto 
siempre a la lucha y a retar a todo el que osara acercarse a su territorio. 
Dante, en su Divina Comedia, lo describió como un desalmado titán que 
custodiaba el noveno círculo infernal, precisamente el dedicado a los 
traidores. Juan Bautista Martínez del Mazo, yerno y seguidor de Veláz-
quez, pintó en un lienzo la lucha entre Heracles y Anteo para decorar las 
estancias privadas del Alcázar Real de Madrid. El rostro casi monstruoso 
del héroe autóctono fue utilizado como guía moral para aleccionar al 
príncipe heredero Baltasar Carlos en un afán por exaltar los valores del 
héroe griego, como paradigma del esfuerzo y la superación de escollos. 
Zurbarán volvió a retomar la escena inspirándose en grabados de Hans 
Sebald Beham. Su cuadro, lleno de claroscuros, estaba destinado a colo-
carse en el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro y el marqués de 
Villena consideró que Anteo representaba los vicios carnales del hombre, 
vencidos por la recurrente labor civilizadora y moral de Heracles. Siglos 
antes, Antonio Pollaiuolo talló, por encargo de los Médicis, otra versión 
del combate donde se exaltaba la figura del griego como ejemplo de la 
superación de la adversidad gracias a la fuerza y a la inteligencia con las 
que se quiso asociar a los mecenas. 

Poco quedó de la concepción de Píndaro, quien consideró a Anteo co-
mo un héroe autóctono de Occidente, civilizado, un noble libio que llegó 
a convocar un concurso entre los pretendientes a la mano de su hija; un 
hombre valiente que honraba la memoria de su padre construyéndole un 
templo, un líder respetado que recibía la veneración de los habitantes de 
Tingis, donde nunca hubo la más mínima muestra de damnatio memoriae, 
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sino todo lo contrario; una figura con más de un paralelismo con Gerión, el 
otro antagonista occidental de Heracles, que llegó a tener otro monumento 
funerario en Gadir sobre el que crecían unos árboles de frutos rojos o in-
cluso capaces de destilar sangre.

Comenzó a ser restituido por tribus mauritanas como legitimador de sus 
derechos en las tierras vasallas de Roma. Siglos más tarde, desde mediados 
del XVIII hasta la revolución castrista, fue considerado en Cuba por la 
burguesía criolla como icono en la gestación de las ideologías de patria y 
nación caribeñas. Valor similar tuvo para Seamus Heaney, premio Nobel 
de Literatura en 1995. Nacido en una familia católica irlandesa, identificó a 
Anteo con la tierra madre natal, silenciada y oprimida frente al omnímodo 
poder inglés; como el héroe tangerino, el escritor de Tamniaran se tiró a 
tierra en las peleas para frotarse con la arena y vio que eso funcionaba 
como todo un elixir mágico.

Sin embargo, ha sido otro escritor cercano quien mejor ha sabido in-
cardinar la figura del mito en un territorio con tantas caras como el del 
Estrecho. A principios de la década de los cincuenta del siglo pasado, el 
jerezano José Manuel Caballero Bonald llevó a las prensas sus primeros 
libros de poemas. Tras Las adivinaciones y Memorias de poco tiempo, en 
1956 escribió una obra que tituló precisamente Anteo. A lo largo de cuatro 
largos textos, el poeta incidió en uno de los temas que más le han atraído: 
el flamenco y utilizó el hilo conductor del héroe africano para relacionarlo 
con el cante gitano andaluz. El componente telúrico del mito, el hondo 
enraizamiento en una tierra que tiene mucho de madre, es utilizado por el 
escritor para relacionar el mito indígena con un cante también autóctono 
cultivado por los más desfavorecidos, los desheredados de todo, que tenían 
en la tierra el más primigenio y único de los sustentos. De un palo tan 
tectónico como la soleá llegó a escribir:

Nace de un conjuro, alimentada
de la tierra, engendrada en la tierra,
tanto más firme cuanto más 
postrada, ¿tú también?, como Anteo. 
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LOS MUSULMANES Y EL ESTRECHO

Pudiera pensarse que con los musulmanes, tras el imparable avance que 
realizaron en los siglos VII y VIII a lo largo de la costa africana en 

dirección a occidente, el estrecho de Gibraltar perdió el valor de �nis terrae
transmitido por la cultura clásica, mientras que adquirió otros mucho más 
pragmáticos e historicistas. En esta nueva reinterpretación del espacio, se 
observa una adaptación a intereses inéditos que ponen de relevancia el 
carácter de las leyendas como pretextos.

A partir del año 622, el progreso de las tropas musulmanas se hizo evi-
dente desde sus posiciones originarias a poniente de la península arábiga. 
A través de sucesivas oleadas se produjo una constante expansión, primero 
hacia el norte, en busca del Sinaí y el delta del Nilo; más tarde hacia el 
oeste, siempre hacia el oeste. En apenas veinticinco años, la cabecera de un 
ejército formado por unos cuarenta mil infantes árabes llegaron a las in-
mediaciones de la mítica Cartago, desde donde los fenicios habían iniciado 
su expansión por el Mediterráneo occidental siglos atrás. En 689 estaban 
plenamente consolidadas sus posiciones en la ciudad de Kairouan, que 
adquirió un valor hierofánico para su cultura, mientras que algunas avan-
zadillas llegaron hasta las puertas de Tingis, conquistada de�nitivamente a 
principios del nuevo siglo.

En 709, salvo la ciudad de Ceuta, toda la orilla sur del estrecho de Gi-
braltar había sido ocupada por el ejército musulmán, el cual, tras pactar 
con el gobernador de la ciudad norteafricana, se dispuso a atravesarlo para 
cumplir uno de los objetivos de su expansión hacia Occidente: la conquista 
de la península Ibérica, el ansiado al-Ándalus.

Tuvieron lugar tres intentos de cruce. El primero de ellos se produjo el 
mismo 709, cuando arribó a Algeciras una expedición de Musa ibn Nusair 
que tuvo mucho de ojeo previo que puso en valor la bahía y el puerto al-
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gecireño como resguardado y estratégico espacio en la misma bocana del 
canal. Un año más tarde se efectuó el desembarco del militar bereber Tarif 
ibn Malluk. Al mando de un pequeño ejército de apenas medio centenar de 
soldados de infantería y caballería, saqueó Tarifa y comprobó la vulnerabi-
lidad de las defensas de las poblaciones de la orilla norte.

Aprovechando un periodo de benignidad climática, a mediados de 711, 
Musa envió hasta las costas hispanas el grueso de un ejército musulmán 
formado por unos siete mil hombres a cuyo mando estaba el gobernador 
de Tánger Tariq ibn Ziyad. No se trató de un convoy militar al uso, sino to-
do lo contrario. En pequeñas embarcaciones de carácter comercial fueron 
desembarcando a lo largo de varias semanas en la más esquinada y menos 
vigilada rada de Gibraltar unas tropas que, concentradas al borde de la 
bahía, sometieron sin apenas esfuerzo la ciudad de Algeciras, hacia donde 
se dirigieron tras vadear los ríos Guadarranque y Palmones.

Si para la perspectiva cristiana el rápido desembarco y conquista forá-
nea se justificó con acciones que tuvieron mucho de legendarias, como la 
traición de los hijos de Witiza o la del ceutí don Julián en venganza por las 
relaciones de don Rodrigo con su hija, desde la óptica africana el Estrecho 
perdió el carácter de puerta o barrera infranqueable y se identificó con un 
espacio de comunicación, un lugar estratégico por donde debía discurrir 
el tránsito de uno a otro continente. En ello insistieron los escritores mu-
sulmanes. 

El bagdatí Al-Masudi fue de los primeros en reunir las disciplinas de la 
historia y la geografía. En su Muruj adh dhahab, a principios del siglo X, 
hizo referencia a un motivo que se convirtió en recurrente para la historio-
grafía musulmana del estrecho de Gibraltar, hasta el punto de alcanzar ca-
tegoría casi mítica, ya que su apoyatura poseía una inspiración legendaria. 
Al-Masudi destacó la existencia proverbial de una obra ciclópea: un puente 
construido con piedra y barro que se apoyaba sobre pilares levantados a una 
distancia regular por el que se podía cruzar en otros tiempos el canal. Junto 
con otros historiadores, dio por hecha la erección de una estructura de 
tales características sin más apoyatura que la mera tradición, una creencia 
que se transmitía de forma oral y daba fe de una obra colosal que ponía en 
contacto las dos orillas del paso natural y obligatorio entre África y Europa.

A principios del siglo XII, el renombrado geógrafo Muhammad al Idri-
si, ejerció una labor cartográfica reconocida por caudillos y príncipes de 
diferentes credos y procedencias. Pasó buena parte de su vida en la corte 
normanda de Roger II de Sicilia, donde elaboró la Tabula Rogeriana, cono-
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cido mapamundi donde ubicó el norte en el extremo inferior de la carta. 
Aunque defendió la teoría de que la tierra era una esfera y las aguas se 
adherían a ella a través de un equilibrio natural que no sufría variación 
alguna, compartía un temor arraigado todavía en muchos de sus contem-
poráneos hacia un océano Atlántico oscuro, frío e interminable. Apenas lo 
dibujó en su mapa, que se cierra por occidente con una costa africana recta 
y apartada, en línea con la peninsular y abiertas ambas a un poniente con 
cierto halo amenazador. Oriundo de Ceuta, era un buen conocedor de la 
zona, lo que no le impidió que mantuviera la tesis de la existencia de unas 
antiguas construcciones erigidas en su Estrecho natal. Escribió que fue el 
mismísimo Alejandro Magno el responsable de la ejecución de unos diques 
y unos canales que favorecían el paso desde una orilla a otra. Consideraba 
incluso que el dique construido en la parte andalusí podía vislumbrarse 
aún en el mar los días claros y calmos de poniente. Incluso reconoció haber 
visto con sus propios ojos una construcción que los lugareños llamaban 
el Puente, cuyos sumergidos arcos se encontraban en las proximidades de 
la peña del Ciervo. Para el geógrafo ceutí, Alejandro Magno llegó a iden-
tificarse con el mismo Heracles, y defendió la hipótesis de que el militar 
griego mandó excavar un canal entre Europa y África y una serie de muros 
y diques. Al concluir las obras, la presión de las aguas del Atlántico provocó 
una terrible inundación que hizo que muchas ciudades costeras quedaran 
sumergidas y gran número de personas perecieran ahogadas: todo un 
ejemplo de solapamiento de mitos clásicos, desde Heracles a la Atlántida.

A fines del siglo XIII, el geógrafo árabe Al Dimaski, en su Nujbat ad-
Dahr, retomó el tema del puente sobre el canal y atribuyó sin ambages su 
autoría a Alejandro Magno, el cual mandó construir en las dos orillas, a 
una gran profundidad, los cimientos de sendos muelles. A continuación 
reunió un número considerable de barcos y los unió entre sí con cuerdas. 
Luego tomó cadenas de hierro y con ellas unió las embarcaciones hasta que 
formaron una estructura continua que se extendía con gran solidez de una 
orilla a otra: todo un puente de barcas en pleno estrecho de Gibraltar. 

Posterior fue el testimonio de Al-Himyari, quien en el Rawd al-Mitar, 
se refirió a un cataclismo que tuvo lugar cien años antes de la conquista de 
Egipto por los musulmanes: la elevación del nivel del mar acabó con los 
cimientos de un extraordinario puente que unía las dos orillas del Estrecho 
mandado construir por Du´l-Karnain, un nuevo trasunto de Alejandro 
Magno. El geógrafo magrebí lo describió como hecho en piedra tallada, de 
una longitud de doce millas y anchura tal que permitía el paso desahogado 
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de camellos y acémilas de una a otra orilla. A pesar del cataclismo, consi-
deraba que todavía podían verse sus restos bajo el mar y su valor mítico 
era tal que los habitantes del lugar creían que emergería antes del fin del 
mundo. 

Los musulmanes y el Estrecho

En las referencias de todos estos geógrafos se observa un solapamiento 
de mitos donde convive la hecatombe que acabó con la Atlántida con la 
separación de los continentes efectuada por Heracles. Un legendario ca-
mino ponía en comunicación las dos orillas del canal en paralelo casi con 
las muy reales estructuras geológicas del flysch que simulan rectas sendas 
de arenisca proyectadas hacia la confluencia de dos mares. Se trata de una 
vía sobre la que parecen posarse las palabras de Avieno, quien la identificó 
con una calzada que Heracles había dispuesto para facilitar el tránsito del 
nutrido ganado de Gerión, robado en el extremo occidental de las tierras 
conocidas.

En las lecturas musulmanas, la figura del héroe mítico griego fue susti-
tuida por la real a la par que legendaria de Alejandro Magno, un personaje 
que nunca visitó estos pagos, aunque su presencia en la zona está acreditada 



Mitos del fin de un mundo | 289

por la estatua que presidía el Herakleion gaditano, ante la que Julio César 
se postró lloroso en el momento en que decidió cambiar su vida en un 
literario intento por emular las hazañas del militar heleno.

Alejandro Magno murió muy joven en el palacio de Nabucodonosor de 
Babilonia, cuando había cumplido sus ambiciones expansionistas al este 
del imperio. No faltan testimonios de que su fallecimiento frustró su si-
guiente reto: iniciar una expansión hacia Occidente en la que hiciera suya 
Cartago y dejara libre el paso hasta el estrecho de Gibraltar con el objeto 
de facilitar la circunvalación de África y llevar el imperio griego hasta los 
límites del mundo conocido, para lo que eran necesarias importantes obras 
de ingeniería que facilitaran el acceso hasta el canal. Es fácil pensar que el 
imaginario musulmán tuviera presente a Alejandro Magno en su avance 
militar en dirección al extremo occidental del Mediterráneo. Es fácil tam-
bién suponer que en su subconsciente colectivo, el estrecho de Gibraltar 
había dejado de ser una puerta infranqueable, unos hitos o columnas que 
marcaban el fin de un mundo. Para ellos y sus huestes era el accidente 
geográfico que debían cruzar para acceder a una mitificada al-Andalus, un 
paraíso del Oeste separado de África por un brazo de mar que quisieron 
poblar de puentes, diques, puertos, pilares, pasarelas y tajamares. Para la 
perspectiva musulmana el Estrecho no fue un tajo, ni una linde, sino un 
camino, una vía de acceso que era necesario volver a civilizar. 
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LOS VIKINGOS Y EL ESTRECHO

A lo largo de la Edad Media se fue forjando la leyenda de un pueblo que 
resumió en el subconsciente europeo el concepto de alteridad como 

pocos. Para los habitantes de las costas atlánticas y el occidente medite-
rráneo, los vikingos se convirtieron en paradigma del otro, de un pueblo 
diferente y extraño, extranjero pero próximo; un pueblo que desde aparta-
dos y norteños destinos amenazó las fronteras de diferentes culturas que 
forjaron en ellos el mito del más amenazador de los invasores. Junto con 
los sarracenos, turcos, in�eles y berberiscos, formaron parte de todo un 
catálogo de pavorosos enemigos que pusieron en peligro vidas que tenían 
poco de apacibles; se convirtieron en motivo de inquietud para sarracenos, 
turcos, in�eles y berberiscos, que contribuyeron a la vez a modelar sobre 
ellos un arraigado poso de inquietante diferencia y legendaria barbarie que 
los ha acompañado durante siglos. 

La etimología de la palabra se ha dejado llevar por estas mismas inter-
pretaciones. En noruego, vikingo signi�ca “pirata” y en buena parte del 
imaginario colectivo occidental se asocia a un pueblo que con amenazado-
res cascos cornudos asolaron las costas y saquearon las ciudades equipados 
con unas embarcaciones imponentes y ágiles, además de con un carácter 
de lo más aguerrido, que motivó que escritores como el viajero árabe Ibn 
Fadlan opinara sobre ellos que eran los seres más despreciables y horribles 
que jamás se hayan visto, y que además practicaban costumbres de lo más 
alejadas de las re�nadas abasíes.

El mito tuvo apoyatura histórica y se forjó a �nales del siglo VIII, a partir 
del ataque nórdico al monasterio británico de Lindisfarne. El miedo a ellos 
se mantuvo hasta entrado el siglo XI y acabó con la muerte del rey Harald 
Hardrathi en la batalla de Stamford Bridge.
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Los vikingos eran originarios de la actual Escandinavia y habitaban los 
confines boreales del mundo conocido. Sus costas favorecieron el desa-
rrollo de una cultura para la que la navegación se convirtió en algo más 
que instrumento de mera subsistencia. La dureza del clima y la pobreza 
de sus cosechas los obligaron a hacerse a la mar en busca de horizontes 
más prometedores, razón por la que se afanaron en el oficio de construir 
embarcaciones. Destacaron los longships, unos barcos de guerra con proa 
en forma de dragón con un solo mástil central abatible y una vela cuadrada 
de gran tamaño. Solían llevar una treintena de remeros. La ausencia de 
quilla y bajo calado permitían gran maniobrabilidad. Atracaban en zonas 
de escasa profundidad y ascendían con facilidad los ríos. En ocasiones, la 
tripulación cargaba con el casco para sortear algún obstáculo, lo que mul-
tiplicaba su movilidad y permitía la penetración en territorios del interior 
a través de los cauces. 

Los vikingos consideraban que la tierra era plana. Movidos por la nece-
sidad, la falta de recursos, su espíritu explorador, los afanes aventureros y el 
ansia de conocimientos, sintieron la necesidad de conocer nuevas tierras e 
iniciar rutas en busca de lejanas metas. En la Ynglinga Saga, un conjunto de 
narraciones escandinavas en prosa, se especificaba que el orbe del mundo 
habitado estaba ribeteado por numerosos fiordos de manera que los gran-
des mares penetraban en la tierra desde un Océano Exterior que todo lo 
rodeaba. Entre todos los entrantes destacaba uno: el Njorvasun, o estrecho 
de Gibraltar, que, de seguirlo hasta el fondo, se llegaba a míticos territorios 
orientales, donde se ubicaban atrayentes ciudades como Jerusalén.

La idea de oriente como espacio originario se asentaba en los cimientos 
de la teogonía vikinga. En sus concepciones míticas, el pensamiento nór-
dico consideraba que el universo estaba conformado por cuatro razas de 
pobladores en continuo conflicto: los seres humanos, los solícitos enanos, 
los dioses y los antagonistas de todos: los gigantes. Para este pueblo de ma-
rinos acostumbrados a navegar entre gélidos fiordos y círculos polares, la 
morada de los dioses se ubicaba en un territorio cálido y lejano; tan cálido 
y tan lejano que se consideraba su antítesis geográfica, las antípodas de 
unas tierras inhóspitas y frías. Asgard era la morada de los Aesir, el lugar 
donde habitaban los principales dioses del panteón nórdico y como tal era 
un locus amoenus: un espacio amable y ubérrimo, cálido y fértil; una tierra 
fecunda como ninguna otra, bendecida con gran abundancia de bienes. 
Hay quien piensa que la mítica Asgard se ubicaba en el mismo emplaza-
miento que Troya, la ciudad que cerraba por oriente el Mediterráneo, el 



Mitos del fin de un mundo | 293

brazo de mar que se iniciaba en el Njorvasun, un estrecho de Gibraltar 
también con lecturas míticas para las teogonías del Norte.

En la oriental Asgard habitaba Odin, divinidad principal de la mitología 
escandinava, dios de la sabiduría, de la guerra, de la muerte y de la magia, 
de las trampas, de los engaños y –quizás por ello– también de los poetas. 
Allí, circunvalado por una muralla inacabada, mandó construir un hiper-
bólico palacio con quinientas cuarenta puertas de anchura desmedida, ya 
que por cada una podían pasar hasta ochocientos guerreros en formación. 
Allí se ubicaba su regio trono desde donde podía observar lo que sucedía 
en cada uno de los nueve mundos que personalmente controlaba. Allí se 
alzaba el Valhalla, un fastuoso salón envuelto en oro, repleto de lanzas y 
escudos dorados que recubrían paredes y techo. Allí, el lugar hasta donde 
las Valquirias llevaban las almas de los héroes muertos en combate. Allí, de 
donde solía partir camuflado con un sombrero viejo, un abrigo oscuro y la 
vara de un bastón un Odín bien diferente, en su papel de dios de los viajes, 
que favorecía a todos los que se desplazaban por los caminos del mundo.

En la mítica Asgard, la Troya vikinga, nació Tror, hijo de Troan y nieto 
de Príamo. También suele asociarse con Thor, un joven criado en la Tracia 
que a los doce años era más blanco que el marfil, tenía el cabello más claro 
que el oro y podía levantar hasta diez pieles de oso a la vez. Con los años, 
se convirtió en dios del trueno y de la fuerza. Hijo de Odin y Joro, poseía 
un papel guerrero y un rol de protector. Con su martillo de guerra nunca 
fallaba en el blanco y con su carro tirado por machos cabríos viajó por 
el mundo como divinidad protectora de un pueblo acostumbrado a los 
desplazamientos. 

Tras la derrota del heredero legítimo Godfred a manos del aspirante 
Harald Klak, que tenía el apoyo de los francos y del imperio Carolingio, 
los daneses se convirtieron a la fuerza en vikingos e iniciaron una serie de 
expediciones hacia el sur y, a través de toda la costa atlántica europea, llega-
ron hasta las más occidentales de Al-Andalus, donde testimonios como los 
de Ibn Idhari o el mismísimo Abderramán II se encargaron de magnificar 
sus saqueos, con lo que se potenció la imagen de un pueblo que acabó 
convertido en una amenaza para las ciudades de la península Ibérica.

En la primera expedición de 844, las crónicas musulmanas se refirieron 
al asalto a Lisboa y al posterior de Cádiz. Los efectivos vikingos se adentra-
ron hasta Medina Sidonia, por un lado, y a través del Guadalquivir llegaron 
hasta Sevilla, Córdoba y poblaciones más al interior como Constantina o 
Morón. En la antigua Hispalis profanaron la mezquita que se alzaba donde 
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hoy se erige la colegial del Salvador y no fueron expulsados hasta que Ab-
derramán II batalló contra ellos en los llanos de Tablada con el apoyo de un 
numeroso ejército. 

Los vikingos y el Estrecho

En 859, las naves vikingas atravesaron el estrecho de Gibraltar y desem-
barcaron frente a Algeciras, protagonizando uno de sus más conocidos epi-
sodios de saqueo. Una escuadra formada por 62 barcos de guerra al mando 
de los caudillos Hasting Alsting y Björn Ragnarsson cercaron la ciudad 
e iniciaron su sitio. Después de tres días de combate, las tropas nórdicas 
traspasaron sus defensas y asaltaron las viviendas de sus habitantes más 
adinerados. Incendiaron la mezquita principal de ocho naves que se alzaba 
en los altos del actual barrio de San Isidro, al igual que la de las Banderas, 
que se levantaba junto al Ojo del Muelle. Tras recibir refuerzos de Medina, 
Balsana y Jerez, las tropas musulmanas repelieron el asalto vikingo, tras el 
que Muhammad I ordenó la mejora de las defensas de la ciudad. Tras dejar 
Algeciras, el ejército escandinavo no debió de quedar muy maltrecho, ya 
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que continuó su viaje y asaltó Orihuela, las islas Baleares y desde su base 
invernal en la Camarga, las ciudades de Nimes y Arles. En la península 
remontaron el Ebro y asaltaron Pamplona, donde capturaron al rey García 
Íñiguez.

Estas incursiones se mantuvieron a lo largo del siglo X, cuando obtuvie-
ron la victoria de Alcacer do Sal y sitiaron Santiago de Compostela. A prin-
cipios del XII, ya cristianizados, el monarca noruego Sirgurd I Magnusson, 
emprendió toda una cruzada hasta Jerusalén. En 1108 zarpó de Bergen con 
sesenta barcos y un ejército de seis mil guerreros que arribó en la primavera 
de 1110 al estrecho de Gibraltar. Tras combatir contra musulmanes en las 
Baleares, llegaron a Tierra Santa en el otoño y conquistaron Sidón antes de 
hacer una larga escala en Constantinopla, desde donde regresaron por el 
interior a Noruega.

Bergen, Normandía, Santiago, Lisboa, Cádiz, Algeciras, Ibiza, Sicilia, 
Tiro, Jerusalén, Constantinopla… Las expediciones vikingas tuvieron en 
el estrecho de Gibraltar un hito capital en su viaje mítico e histórico hacia 
el extremo oriental de un Mediterráneo que fue para ellos objetivo y meta. 
Las tradicionales travesías hacia el oeste fueron reconvertidas por ellos en 
viajes hacia el este donde todo valía con tal de llegar a unos orígenes que 
estaban en las cálidas tierras donde el sol nacía; viajes de ida y vuelta donde 
se trastocaron el punto de partida y el de arribada, pero donde ha seguido 
presente la constante necesidad de volver.
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LOS CRISTIANOS Y EL ESTRECHO

Durante milenios, el estrecho de Gibraltar fue destino y puerta, meta y 
paso donde con�uyeron prohibiciones, avisos, civilizaciones y �guras 

que adquirieron la proyección mítica que solo los espacios referenciales son 
capaces de gestar. Con el transcurrir de los siglos el abismo donde comen-
zaba el caos, las puertas que llevaban al inframundo, el �nis terrae, el más 
atrayente de los extremos se fue convirtiendo en el único paso abierto entre 
el mar conocido por todos y el océano anhelado por todos; entre una orilla 
sur africana y otra norte europea; en paradigma de cruce y tránsito, con 
todo lo que conllevan los cruces y con todo lo que conllevan los tránsitos.

Con el tiempo, tropas y ejércitos perdieron el respeto a míticas prohibi-
ciones y atravesaron el canal con la frecuencia de los ciclos: de Sertorio a 
los vándalos, pasando por los vikingos. Setecientos años más tarde que el 
apóstol Santiago recalara sin éxito por el Herakleion gaditano, las tropas 
musulmanas arribaron a las costas peninsulares y desde ahí se extendieron 
con la rapidez del fogonazo más inesperado hasta los con�nes cantábricos. 
Siglos emplearon los ejércitos cristianos en retornar a las proximidades 
del Estrecho, un lugar que adquirió un carácter ansiado e inalcanzable, un 
lugar que acabó convirtiéndose en indisimulado objeto de deseo.

Tras la derrota cristiana en la batalla de Alarcos, el avance castellano 
hacia el sur se vio frenado hasta que las huestes de Fernando III obtuvieron 
la decisiva victoria de las Navas de Tolosa en 1212. Desde las estribaciones 
de una sierra renombrada por sus reservas de metal, las tropas del reino de 
Castilla conquistaron Úbeda, la primera gran ciudad del sur, que abría las 
puertas al estratégico corredor del Guadalquivir, utilizado por las tropas 
fernandinas en su avance hasta conquistar Córdoba y Sevilla, adonde lle-
garon la fría mañana de san Clemente de 1248. La capital hispalense no era 
puerto de mar, pero muchos de los caballeros cristianos recién llegados a su 
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Arenal la asociaban a la latina Hispalis, asentada junto al Lacus Ligustinus, 
que se abría por el suroeste al océano ignoto. Quizás por ello, Sevilla fue el 
lugar donde el reino de Castilla fue consciente de su proyección atlántica. 
Allí se erigieron las atarazanas góticas, junto al postigo del Aceite, a un 
paso del río que iba a dar a una mar que no era el morir. 

Desde Sevilla, Fernando III continuó su avance hasta el Estrecho y ubicó 
pactados asentamientos en Medina, Jerez y Vejer, que aún no habían ad-
quirido topónimos fronterizos. Su hijo, Alfonso X, siguió hacia la costa y 
tomó El Puerto de Santa María y Cádiz, desde cuya bahía partió la primera 
expedición castellana hacia África, protagonizando el asalto de Salé. El 
rey cristiano entendió que era imprescindible para la expansión castellana 
el control de la costa entre el tómbolo de Trafalgar y el farallón calizo de 
Calpe. Por toda esa zona se producían continuos desembarcos de refuerzos 
militares musulmanes, que arribaban hasta Algeciras, el principal puerto 
de la orilla norte del canal, con la recurrencia de las peores pesadillas cris-
tianas. 

Antes de iniciar la campaña que la historiografía conoce como del Estre-
cho, Alfonso X tuvo que sofocar la revuelta mudéjar de 1264 que provocó 
que Jerez, Medina, Alcalá y Vejer, pasaran fugazmente a manos musulma-
nas tras el desembarco en los muelles algecireños de tropas de refuerzo en-
viadas desde el continente africano por Muhammad I. Tras la capitulación 
definitiva de la ciudad del Guadalete y la entrada de las tropas cristianas 
en el alcázar jerezano en 1267, Alfonso el Sabio pudo iniciar el proyecto 
que durante años llevaba madurando: la conquista de Algeciras y el control 
definitivo de toda la orilla norte del estrecho de Gibraltar, para impedir 
las continuas incursiones de socorro. Para ello asumió dos axiomas. El 
primero tenía que ver con el territorio: el monarca era consciente que para 
tomar la ciudad de la bahía era necesario un nutrido ejército que desde la 
retaguardia jerezana se dirigiera hasta ella a través de la Trocha, el camino 
histórico que desde tiempos anteriores a la historia unía el Atlántico con 
el Mediterráneo a través del corredor de La Janda; un camino que el rey 
castellano valoró militarmente y fortificó con milimétrica planificación. La 
segunda tenía que ver con los recursos: toda campaña castrense resulta 
compleja y costosa. Para la conquista de Algeciras se necesitaban tropas 
de infantería y caballería que cercaran por tierra la ciudad, pero también 
una potente armada, que hiciera lo mismo desde el mar. Con este objetivo, 
el líder castellano recurrió a una estrategia original y a la vez hija de su 
tiempo.
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Los cristianos y el Estrecho

En estas centurias de guerras, avances y retrocesos, fue cuando surgieron 
en los territorios cristianos unas organizaciones que acabaron siendo capi-
tales para entender la configuración de sus ejércitos: las órdenes militares. 
Estas instituciones tenían el carácter bifronte de la sociedad del medievo: 
eran entidades de carácter militar a la par que religioso y surgieron en un 
contexto donde las guerras eran consideradas santas y la posesión de los 
lugares bíblicos se había convertido en una especie de razón de muchas 
existencias. La conquista de los espacios tantas veces citados en el Nuevo 
Testamento y la protección de los peregrinos que hasta allí se desplazaban 
eran onerosas y justificaron la creación de un buen número de órdenes que 
surgieron en el tránsito de los siglos XI al XII, al amparo de la promulga-
ción de las primeras cruzadas, que sirvieron para sufragarlas. La del Santo 
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Sepulcro de Jerusalén, la Hospitalaria de San Juan de Malta o la Orden de 
los Pobres Compañeros de Cristo del Templo del Rey Salomón son buena 
muestra de este hecho. Inspiradas en ellas, los territorios peninsulares se 
poblaron con caballeros de las de Santiago, Alcántara, Calatrava o Monte-
sa… Siempre eran caballeros, ya que se trataba exclusivamente de órdenes 
de caballerías, lexicalización que inspiró novelas que terminaron por volver 
loco al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

En este contexto, Alfonso X decidió crear una orden militar con el fin de 
conquistar no lejanas tierras santas, sino cercanas pero inalcanzables orillas 
de un Estrecho donde desembarcaban continuas amenazas. Para ello fundó 
una institución con un componente de lo más novedoso, ya que erigió una 
orden de caballería que también debía tener en cuenta los conocidos como 
“fechos de la mar”. El monarca castellano era muy consciente de que para 
la toma de Algeciras eran necesarios infantes y caballeros, pero también 
una potente flota. El 16 de noviembre de 1272, cinco años después de la 
capitulación definitiva de Jerez, Alfonso el Sabio fundó la Orden de Santa 
María de España, también conocida como de la Estrella, cuyo fin no fue 
otro que la conquista y el control de los puertos musulmanes de la orilla 
norte del Estrecho. 

La devoción mariana del rey cristiano justificó la advocación de esta 
nueva institución. Gaufrido de Everle, capellán del monarca, solicitó para 
la recién creada organización los mismos beneficios que la del Císter había 
concedido a la de Calatrava. Alfonso X vinculó con la nueva orden las dos 
fortalezas mejor defendidas de un territorio que a partir de entonces estuvo 
considerado como de frontera: los castillos de Medina y Alcalá, aunque 
dispuso que la sede estuviera ubicada en la retaguardia: en la fortaleza de 
San Marcos de El Puerto de Santa María, junto a la desembocadura del 
Guadalete.

Llama la atención el nombre con el que se conoció la nueva organiza-
ción militar. Cuando su fundador la nominó como de la Estrella la estaba 
entroncando con unas raíces de lo más significativas. Se ha considerado 
que Alfonso el Sabio recurrió al rol de orientadora que la virgen María 
poseía en la tierra y el mar, que oportunamente recogió en su Cantiga 
CCCXXV, un papel de guía que el cristianismo supo asociar a la cada 
vez más potenciada figura mariana a partir del siglo XII. Una estrella de 
ocho puntas fue la imagen con la que el rey cristiano quiso representar a 
la orden; una estrella semejante a la que se asociaba a María en su papel 
de faro y conductora para orantes y devotos. Pero es también una estrella 
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que instintivamente se relaciona con la asociada a Astarté, Ishtar, Inanna, 
Afrodita o Ereshkigal, mitos que tuvieron una relación especial con uno 
de los espacios hacia donde dirigieron su ruta marinos y navegantes desde 
el inicio de los tiempos: el estrecho de Gibraltar, el lugar donde habitaba 
Hésperis, la estrella que anunciaba el ocaso de un sol que se pone por estos 
mismos meridianos que volvían a tener un valor de amenaza.

Alfonso X decidió fortificar el camino que desde Jerez llegaba hasta la 
bahía de Algeciras para que por allí discurriera un ejército vinculado a 
la recién creada institución. Guarneció la torre del Berroquejo, la de Be-
nalup o el castillo de Medina –ciudad que quiso nominar como Medina 
de la Estrella y que aún posee un astro coronando su escudo–; fortificó la 
ermita de los Santos Mártires, donde abundan estrellas grabadas y sobrios 
fustes oscuros plagados de tartésicas conchas apotropaicas, como las que 
se vinculaban con Astarté, Inanna o Afrodita; guarneció el cercano castillo 
de Torrestrella, de más que intencionado topónimo y que se convirtió en 
cuartel general de las tropas castellanas en su desplazamiento hasta el este 
o la Torrejosa, en cuya cúpula central se representa a modo de clave la 
silueta de una estrella como recordatorio de lo que fue en aquellos tiempos 
de campañas.

El viejo camino, que coincide con el actual de la Trocha, fue el que siguie-
ron los ejércitos castellanos hacia una Algeciras que se había convertido 
en el principal objetivo real, mientras la armada partió de las atarazanas 
sevillanas y fondeó en la bahía en 1278. Un cúmulo de apegos encontrados 
e interesados despropósitos provocaron una derrota sin paliativos del ejér-
cito cristiano en 1279. Al conocido como Desastre de Algeciras le siguió un 
año después el de Moclín, lo que llevó consigo la disolución de la orden y la 
pérdida de su memoria. Otro mito que dio sentido y sinsentido a muchas 
vidas y hoy apenas sobrevive al olvido, que entiende poco de campañas y 
de estrellas. 
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LA CAÍDA DE LOS DIOSES

Durante milenios, los mitos se han comportado como imágenes y 
pretextos anteriores a las palabras que gozaban de un aura de inma-

nencia la cual, desde tiempos de Hesíodo, ha ido sobreviviendo a lo largo 
de los ciclos sin �nes cuestionados. Las máscaras con las que los seres 
humanos embozaron sus mitemas han pervivido con la constancia de los 
supervivientes a múltiples naufragios y se han adaptado a sus contornos 
como una piel superpuesta que ha cubierto caracteres y signi�cados, cua-
lidades y valores sin dejar abiertas cicatrices o arrugas que los desvelaran. 
Sin embargo, vivimos en unos momentos en los que las teorías relativistas 
de Einstein han desembocado en modernidades líquidas de corte bauma-
niano donde todo se cuestiona desde la �uidez conceptual más liviana y 
ortodoxa, lo que ha motivado que broten síntomas reveladores de que la 
perspectiva de los mitos haya empezado a contemplarse desde puntos de 
vista bien diferentes. 

En 1969, el director de cine y escenógrafo teatral Luchino Visconti estre-
nó La caduta degli dei. En esta película realizó una visión crítica de la saga 
de los Von Essenbeck, y mostró sin ambages la relación de la aristocracia 
alemana con el auge del nazismo a través de unos fotogramas preñados de 
violencia, abusos y un sexo de lo más transgresor. Sabedor del valor del 
mitema, Visconti travistió a Helmut Berger, el cual se convirtió en doble de 
Marlene Dietrich y recreó su famosa escena del cruzado de piernas en El 
ángel azul. Con ello se visionaron desde una perspectiva distinta imágenes 
míticas contempladas desde una óptica que tuvo mucho de provocación.

Ocho años más tarde, el escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald 
publicó Descrédito del héroe, un poemario con el que fue galardonado con 
el Premio de la Crítica de 1978. El autor andaluz se mostró capaz de rea-
lizar una obra comprometida, aunque escrita con un lenguaje intenciona-
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damente culto y barroco con la que quedaba oportunamente enmascarada. 
Con esta misma intención, realizó una revisión de las figuras legendarias 
clásicas: las bajó del pedestal y las contempló desde una perspectiva des-
mitificadora, para lo que empleó como instrumento la expresión literaria. 
El poema APÓCRIFO DE LA ANTOLOGÍA PALATINA se cierra con los 
siguientes versos: “cuando quien esto escribe/ amaba impunemente no en 
el templo/ de Afrodita en Corinto/ sino en la clandestina alcoba bética/ 
donde oficiaba de suprema hetaira/ la gran madre de héroes, fugitiva/ del 
Hades y ayer mismo/ vendida como esclava/ en el impío puerto de Algeci-
ras.” Una original forma de relacionar Afrodita, Corinto y el Hades con la 
más vulgar prostitución relacionada con el principal puerto peninsular del 
Estrecho.

A lo largo de los cuarenta y nueve capítulos anteriores hemos realizado 
una lectura de los mitos más cercanos y nos hemos aproximado a ellos 
desde un costado diferente a aquel desde el que la mitología al uso los ha 
interpretado a través de milenios. Quizás con este juego de contingencias 
se hayan podido contemplar desde un perfil distinto que puede ayudar a 
entenderlos a través de la poliédrica visión que los ha hecho eternos. Des-
pués de tantas máscaras, no estaba de más retirarlas y arribar al punto de 
partida: los pretextos. 

Los mitos poseen un valor complejo. Surgen como meras ideas, pero no 
como cualquier idea, sino solo como aquellas que despiertan inquietud en 
la mente humana. Son conceptos pre-textuales que refuerzan su sentido 
con la elaboración de un icono, una imagen que cala en el subconsciente 
colectivo de una comunidad y que se extiende a otras con el aura de las au-
toridades exportadas. Aunque basada en orientales interpretaciones ante-
riores, la perspectiva griega dio forma definitiva a los mitos clásicos. En su 
Teogonía, Hesíodo planteó unos mitemas que nos han acompañado hasta 
la actualidad y se han convertido en paladines de una civilización que los 
ha extendido como una marejada constante. Fue capaz de representarlos, 
de teatralizarlos, de impregnarlos de un poso cultural hasta convertirlos 
en iconos que han durado siglos y que se han asociado a unos imposta-
dos orígenes griegos, tan griegos como las primeras gradas, las primeras 
escenas, los primeros teatros y las primeras máscaras, que relacionamos 
con el origen de la cultura occidental; sin embargo, los griegos se sirvieron 
también de los mitos para colonizar con su acento territorios muy alejados 
de las polis helenas, territorios que acabaron haciéndolos suyos, aunque la 
colonización reinterpretara los elementos autóctonos. Los relatos legenda-



Mitos del fin de un mundo | 305

rios han sido producto de necesidades políticas y sociales, de grupos que se 
han servido de ellos y que han recurrido a la aculturación, a la adaptación 
de leyendas de otras sociedades, ya que es más fácil este procedimiento 
que la creación de iconos nuevos. El caso de Poseidón o Melkart son claros 
ejemplos de este proceso, ya que fueron mitemas anteriores utilizados por 
la talasocracia helena en su expansión territorial hacia espacios alejados de 
primitivas oikoumenes. Estos lugares se situaban en los extremos oriental 
y occidental del mar Mediterráneo; límites donde se ubicaban míticos 
jardines edénicos que cumplían el simbólico rol de principio y fin; lindes 
asociadas con la salida y la puesta del sol, con el nacimiento y con la muer-
te, con el alfa y con la omega, con una sarta de antítesis que, como todas, es 
un intento por alcanzar la casi inalcanzable totalidad.

El borde occidental del mar Mediterráneo, más allá del estrecho de Gi-
braltar, se asoció desde el principio con el ocaso, con la muerte, con un lugar 
incivilizado que despertaba inoculados temores pero a la vez la atrayente 
seducción de lo desconocido, un lugar al que era preciso arribar y también 
civilizar. Quizás por esta razón, se convirtió en un ámbito aglutinador de 
mitos, en un espacio con una concentración de figuras legendarias no solo 
nutrida, sino directamente relacionada con la geografía concreta de las ori-
llas del canal: montañas, columnas, islas, bosques, lagunas, ríos, océanos… 
una región rebosante de riquezas agrícolas, riquezas ganaderas, cercanas 
riquezas metalíferas, una multiplicación de abundancias fácilmente rela-
cionables con las tartésicas que acabaron igualmente impregnadas de un 
carácter legendario. 

La cultura de Tartessos no solo se caracterizó por sus opulencias ma-
teriales, sino por una cosmogonía de la que perviven unos pocos rastros: 
Briareo, Gerión, Crisaor, Gárgoris, Habis, Nórax… son mitos autócto-
nos conformadores de una cultura igualmente autóctona para los que el 
Estrecho no era el fin de ningún mundo, sino el centro del suyo propio. 
Unos se agruparon en tríadas, como las Gorgonas o las Grayas; otros, 
como Poseidón, Medusa o Pegaso, sufrieron un marcado proceso de 
apropiación cultural por parte de la teogonía helena en un indisimulado 
afán por civilizar cosmogónicamente un territorio que para ella sí era el 
fin del mundo, con una decidida intención por colonizar un espacio con-
siderado como indígena. Todo ello provocó una insistencia por demonizar 
los mitos originarios del extremo occidental del mundo conocido. Nobles 
monarcas, atrayentes mujeres o audaces fundadores pasaron a convertirse 
en apocados reyes, terribles rostros y olvidadas figuras de lo más vulgares. 
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Las riquezas originarias se convirtieron en míticos ganados que debían ser 
robados por la audacia de nuevos héroes portadores de una nueva cultura. 
De las hiperbólicas reservas de metales nada se narraba aparte de custodia-
das y metafóricas manzanas de oro, y es que en mitología, como en tantos 
otros aspectos vitales, los silencios son tan significativos como las palabras. 
La demonización llegó hasta el más ejemplar y moral de los castigos, como 
sucedió con la Atlántida platónica, que se convirtió en interesada fábula 
con la que aleccionar sobre los excesos de las sociedades descarriadas.

La caída de los dioses
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En Occidente no solo estaba la desaparecida isla de los atlantes, sino el 
Inframundo, el Hades, el Tártaro y una sarta de localizaciones donde habita-
ban seres monstruosos. Era lugar de reclusión, prisión, prohibiciones. Aquí 
mandaban encerrar a seres malvados y pérfidos perdedores; aquí se erigie-
ron puertas que eran infranqueables, aquí desembocaban cauces que no se 
podían cruzar; aquí se ubicaron lagunas donde efectuar últimos viajes, ríos 
de olvido, jardines cerrados y espacios vedados. Por esta razón abundan los 
mitos relacionados con estas restricciones y proliferan horrendos vigilantes 
como Ortro, Cerbero o Campe, guardianes de puertas que era necesario 
custodiar. Sin embargo, estos hitos llevan implícita su contraposición: la que 
deviene de la necesidad de transgredir las normas. Ello explica que sean 
muy numerosas las figuras que se atreven a superar prohibiciones, traspasar 
cancelas vedadas, pisar censurados territorios para después volver y contar-
lo. Solo unos pocos personajes legendarios se atrevieron a contravenir estas 
leyes sagradas: Perseo, Odiseo, Orfeo o Heracles llegaron hasta este extremo 
del mundo y violaron respetadas leyes. Todos ellos eran griegos y todos 
ellos acabaron convirtiéndose en paradigma de héroes capaces de realizar 
acciones sobrehumanas y ejercieron un rol civilizador. Todos ellos debieron 
efectuar un largo viaje hasta arribar a este apartado territorio, un viaje que 
tuvo mucho de bildung, de proceso de iniciación y maduración personal, un 
desplazamiento metafórico a través de un camino real que aún puede pisar-
se, un camino que los llevaba hacia el oeste, a través de exuberantes bosques 
tartésicos, infranqueables lagunas, corrientes de agua y ricas dehesas, un 
viaje cuyo destino final no era el poniente más extremo, sino el regreso al 
punto de partida. Las leyendas relacionadas con este territorio tuvieron el 
valor de iconos como Hércules o Pegaso, pero también han pervivido en 
devociones adaptadas como Astarté o las Adonías. De todos los valores des-
taca el del Estrecho como mito de ida y vuelta: un lugar distante y atrayente 
que empezó siendo una amenaza y acabó convirtiéndose en otra amenaza. 
El Estrecho como extremo de un mundo pero también como centro de otro. 
El Estrecho como meta, pero también como punto de partida. 

Como bien apuntaba Juan Ramón Jiménez, el destino es volver, volver, 
volver; a pesar de los paréntesis, de los pretextos, de las lecturas; a pesar 
también de las derrotas, de las caídas de unos dioses que llevan implícita su 
oportuna sucesión, un cambio de roles que puede entenderse como acultu-
ración, pero también como una vuelta a los orígenes que tuvieron mucho 
de pretextos y de caos. 

Lo primero no fue nunca la palabra.
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