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Marisa
José Ángel Cadelo

Tendríamos diez años:
ella era una flacucha que saltaba

desde ese trampolín
que construyó mi padre en el arroyo.

Jugábamos los niños con las piedras,
levantábamos presas imposibles

arrastrando los troncos más pesados,
colgábamos lianas de Tarzán…

Ellas tenían su orilla
de hierba y risa fresca, un hula hoop,

una mochila llena de abalorios
y ningún interés por nuestros pasatiempos.

 
Atardecía. La higuera  
llenó de sombra el río,
y de murmullos. Una

culebra inofensiva

nadaba entre las rocas y, aterrados,
sacaban los turistas estivales

a sus hijos del agua: —¡Es venenosa!
—gritaban. Y Marisa,

que conocía todas las especies
de serpientes y sapos, agarraba el reptil

y lo metía en su cubo, presumiendo
de no tenerle miedo a casi nada;

con su piel blanquinosa, con sus pecas
y el bañador de estrellas

jamás alcanzaría a conocer
cuánto contribuyó

a que mi infancia fuese
la más feliz de todas las infancias.
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Las 13:32 h.
José Ángel Cadelo

A veces, sin querer,
conocemos un crimen terrible que quisiéramos

olvidar enseguida por completo;
un acto terrorista en una calle

de tiendas y turistas satisfechos
o, por ejemplo, un alud de esos,

repentino y mortal, de lodo o nieve.
Cuando leo noticias de este tipo

pongo mucha atención a la hora exacta
en que tuvo lugar el infortunio

(las 13:32,
hora peninsular, dice el periódico)

y quiero averiguar qué estaba haciendo yo
en el preciso instante, las 13:32,

en que la adversidad
pilló a esa pobre gente por sorpresa,

y resulta, entonces, que me veo
como un genuino imbécil paseando a mi perro

en Punta San García,
ajeno por completo a la desgracia

o, lo que es aún peor,
midiendo en un vasito, a las 13:32,

mi ración de lentejas,
incapaz de evitar ningún suceso

ni escuchar un estruendo, como es lógico,
a cuatro mil kilómetros.

Y esa noticia atroz,
que ya me resultaba inadmisible
y que me generaba desconsuelo,

de pronto
se vuelve de un absurdo insoportable

porque, mientras la pólvora
dejaba una avenida en Estambul

sembrada de cadáveres,
cristales, humo y pánico,

yo probaba un sofrito en mi cocina
complacido, en silencio, a la una y media larga.
Y ya no puedo entonces hacer nada esa tarde

(ni el puré de lentejas de los niños),
tal es mi desabrida relación

con la prensa y tal la atormentada
condición del poeta.
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Los astronautas
José Ángel Cadelo

También los astronautas
cuando, después de meses dando vueltas

en el silencio de su noche eterna,
descienden con torpeza la escalera
de su transbordador maravilloso

y, atónitos, descubren
(aún dentro de sus trajes del espacio)
que todo sigue estando en su lugar,
que permanece igual a como estaba

el día que despegaron,
se dan cuenta enseguida

de que el mundo ya es un poco menos
su mundo. Y, aunque no refieren nada

de esto a sus esposas (o esposos) ni a sus hijos
ni a ningún ingeniero de la NASA

(siempre con mangas cortas y corbata),
no hay más que ver sus ojos sorprendidos

sobre la concurrida pista de
Cabo Cañaveral. En adelante

tendrán que convivir
con ese desarraigo sideral,

con el alma sumida en la nostalgia
(los astronautas tienen el alma plateada)

frente al televisor con su familia
o ante los colegiales

del Alphine International, da igual,
posando en el Congreso

junto a los senadores como héroes
de las galaxias, pero,

sabiéndose, en el fondo,
un poco extraterrestres. Esa es

la condena que impone el Universo  
(junto a la gloria humana con que tienen

derecho a envejecer) a los que osan
traspasar sus fronteras.
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El último verano
José Ángel Cadelo

La luz ya era distinta a media tarde
y supimos, por eso, que septiembre

nos iba a revelar algún misterio.

La playa, somnolienta,
se llenó de botellas de plástico y de algas

putrefactas que nadie retiraba.
Unos veraneantes rezagados

recogían sus sillas, se abrigaban,
se despedían con besos...

Jugaba un correlimos en la orilla
a no ser alcanzado por la espuma.

Las olas, a un volumen superior
al que era de esperar por su tamaño,

derribaron el único castillo
que resistía en la arena:

quedó como el presagio de una cosa sombría.

En el aparcamiento prometimos
no dejar de enviarnos nunca cartas

y retomar aquello dentro de algunos años
cuando acabásemos bachillerato

cada uno en su país.

Sabías perfectamente (porque eras
algo mayor que yo y porque pude

leerlo en tus ojos afligidos)
que jamás volveríamos a vernos.
Y la playa, llena de desperdicios

y de aves, nos pareció infinita
la penúltima vez que la miramos.

Moríamos nosotros (como lo harían después
tantos otros proyectos fabulosos

que nunca terminaron
en un altar ni en ningún otro sitio).

Sin embargo,
a pesar de que hubo más veranos

de playa, con guitarras, Marlboro y cubalibres...
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A pesar de las canas, las mudanzas,
las dioptrías, las corbatas

y de esta desabrida realidad
a la que no he podido

evitar que me conduzcan los trienios...
A pesar de la lluvia,

que no ha dejado nunca de caer,
cada verso que escribo todavía
conserva el aroma casi intacto

a petunias de Honfleaur de tu melena
y, lo que es aún peor, los aeropuertos
por los que paso siguen impregnados

de la desoladora
tristeza que habitaba en tus ojos

la aciaga tarde en que decías au voir
y lanzabas mil besos

camino de la puerta de embarque, con tus padres,
aquella tarde amarga

que se llevó el verano, aquella tarde negra
en que acabó lo nuestro.




