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Esta mariposa es monarca —me dije cuando 
desandaba el sendero—. Lo sé por sus cintas 
negras que delimitan el naranja de sus alas. Se 
quedan quietas y, cuando se sienten deseadas, 
echan a volar. 

De las tres niñas que pasaban por la calle, 
una era yo. La puerta estaba abierta y, desde el 
fondo de la vivienda, escuchamos un siseo. Las 
mariposas monarca son fáciles de identificar. En 
las losetas del pasillo se dibujaba un reguero de 
manguera. Lo pisamos. Al fondo, el muchacho 
nos indicó con la palma de la mano que 
esperáramos. Se metió por una puerta lateral. 
Obedecimos, porque la obediencia tiene que 
ver con la curiosidad infantil. También con la 
confianza. Las mariposas monarca siguen un 
trayecto congénito de bondad. Unos segundos 
después, el muchacho salió con un gatito 
resguardado en la bata. Mientras él lo acariciaba 
como si fuera de seda, yo noté que su mirada 
era extraña, solícita, para que nos acercáramos a 
tocarlo. Nos dejaría cogerlo. Si para nosotras el 
reflejo del pasillo bromeaba con la sorpresa, para 
él advertía turbulencia. 

…
Lo volví a ver años más tarde. En uno de 

esos encuentros fortuitos en mitad de la acera. 
Iba acompañado de una mujer que se paró a 
comprar un cupón de la suerte. Justo cuando 
me cruzaba con él debía esperarme porque un 
coche rojo pasaba lentamente, muy pegado a la 
acera. El quiosco también limitaba el paso. Así 
que nos volvimos a encontrar. Yo más alta que 
él. ¿Sabes quién soy?, me preguntó y yo formulé 
un frío Sí. Un revoltijo de ácido en el estómago; 
una incomodidad cada vez que lo recuerdo; un 

asunto pendiente; un instante de despecho: por 
la niña que fui, por las otras mariposas. Entonces 
noté un aleteo de rencor en la parte derecha 
de mi cuerpo que se puso rígida, que le atizó 
y lo empujó hasta desplazar su armonía. A las 
mariposas monarca hay que protegerlas. Perdió 
el equilibrio, alargó la mano para sujetarse a mí, 
lo esquivé, volé hacia la ventanilla del kiosco. 
Eso permitió que su cuerpo se torciera buscando 
un punto de apoyo. Ahí estaba el coche rojo en 
movimiento que lo escupió en sentido contrario. 
Debía colocar el pie derecho si no quería caer 
pero su zapato resbaló en el bordillo de la 
acera y fue entonces cuando la rueda trasera 
le descompuso la perfección de los huesos del 
pie. Gritó de dolor. La mujer dejó el cambio 
del billete para auxiliarle, los transeúntes se 
acercaron interesados en saber qué había pasado; 
el conductor del coche rojo frenó en seco y se 
ofreció a llevarlo al hospital. Yo me permití 
esperar el regreso de la invidente para cobrar un 
décimo premiado con anterioridad.

…
El muchacho se abrió la bata. El gato se 

dio un castañazo enorme que sonó a portazo, 
maulló, saltó, arañó la pared. Inmersas las tres 
niñas en el reflejo del pasillo, nos quedamos 
quietas contemplando cómo se sujetaba el pene 
con las dos manos como si fuera una metralleta 
con la que nos disparaba a ráfagas. Nunca 
habíamos visto un miembro transformado por 
la adultez, que me pareció retorcido y muy 
grande. Inquietante. Iba descalzo y andaba hacia 
nosotras. Tal vez a cerrar la puerta. Pero nosotras 
contraatacamos con un vuelo rápido tal y como 
lo haría esta mariposa monarca.

Naranja, negro, puntitos blancos
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