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A Palma, la mujer que hizo realidad mis suefios






Es un suerio la vida,

pero un suefio febril que dura un punto;
cuando de él se despierta,

se ve que todo es vanidad y humo...

G. A. Bécquer

* %k k

No es soga la soga

sin el intimo contacto de sus extremos.
El circulo no es perfecto

si el ldpiz se detiene.

Ese pequerio defecto, esa tara,

es el primer apellido del muerto.

Juan Emilio Rios
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; Cred, en realidad, Dios al hombre?

0, ;Dios fue creado por el hombre?

La tinica verdad que existe es lo incierto.
Lo dnico visible de la verdad es el misterio.

José Manuel Hidalgo
* ¥ ¥
Anoche sofié
que estaba despierto.

Cuando cref despertar
comprobé que era incierto.

A.G.R.






EL CIRCULO INCOMPLETO O EL TANGRAM MUTILADO

Si falta un fotograma no esta completa la pelicula de una vida. Es mads, es
muy posible que esa laguna en la memoria de una persona pueda tefiir de confusién
y hasta de tragedia el devenir posterior de esa torturada e incompleta existencia.

Un circulo incompleto es doloroso para los ojos que se posan en él,
incémodo y hasta violento; un tangram mutilado habra perdido surazén de ser y ya
nunca vera completada su perfeccion de reto; un crucigrama no estara completado
hasta no haber eliminado el ultimo cuadrado en blanco con éxito; un solo error en
el calculo de un sudoku lo convierte en un fiasco maytsculo donde nada esté en su
sitio; un soneto al que le falte una palabra generara sentimientos de frustracion, de
onerosa pérdida...

Asi lo piensa también Angel Gémez Rivero, hébil disefiador de tramas
urdidas para el méaximo disfrute de sus lectores, que se encuentran sumidos en un
crucigrama en blanco que van rellenando casi a ciegas al principio, pero que,
paulatinamente, se va haciendo cada vez mas diafano y cristalino en su resolucion,
conforme avanza el relato de los hechos y el autor nos va desvelando enigmas hasta
la apoteasis final.

No seré yo en este prologo quien tenga la mision de ir quitando méscaras
a los distintos personajes que componen este intrincado laberinto de ansias y
anhelos, ni de adelantar acontecimientos. Sé cudnto odia el autor que el trailer de una
pelicula, o la sinopsis que aparece en la caratula de la misma, solvente claves de
antemano despanzurrando el leitmotiv del argumento. Por lo que evitaré referir
alglin comentario que pueda quitar interés y tension a la novela, a este relato de
misterio repleto de intrigas que se inicia con un descubrimiento insélito dentro del
ambito del periodismo cinematografico, terreno en el que el autor se mueve como
pez en el agua. Una investigacion rigurosa y obsesiva que va llevandonos hacia un
estadio peligroso, que introduce al protagonista en un ambiente opresivo, lleno de



criptogramas, que desemboca en el mas puro terror, jugando con el pasado para
entender el presente, tal como hiciera en su primera novela Retablo de sombras. Su
lectura hipnética nos hace pasar las paginas con ansiedad, con el deseo de entender
las incOgnitas que se proponen, hasta llegar a un desenlace sorprendente en el mas
puro estilo hitchcockiano, sin dejar cabos sueltos y recurriendo a una explicacion
natural para todos los sucesos extraordinarios.

Es Angel Gémez el mas genial narrador de historias que conozco, y cada
una de sus novelas maquina un complejo dispositivo de pasiones.enfrentadas que
convergen en un punto, como nudo gordiano que hay que ir desatando sin prisa pero
sin pausa hasta llegar al meollo de la cuestion, siempre catartico y deslumbrante. Es
tanhdbil conla escuadray el cartabon como con las palabras, y un experto deportista
de la raqueta. Le gusta buscar el golpe preciso, el winner demoledor que le reporte
placer y satisfaccion y descoloque al adversario. Por otro lado, uno de sus platos
preferidos es el entrecot de ternera regado con un buen vino y rematado con un
excelente habano, que dan paso a una tertulia siempre culta, pero al mismo tiempo
hilarante. Nunca dejara mi amigo Angel el mas minimo resquicio ala duda ni al azar,
cuando prepara con fruicién el guién de una novela, o el itinerario a seguir en uno
de sus viajes a la busca de f6siles y minerales —otra de sus grandes pasiones—,
confeccionando mapas, informandose del clima de la zona a visitar y demds
peculiaridades para elaborar su plan de actuacion. -

No son gratuitos, amigo lector, estos detalles de la personalidad poliédrica
de Angel, sino que son muy ilustrativos para entender c6mo funcionan sus novelas,
y ésta no es una excepcion. En mi intento de no desvelar aspectos concretos de la
trama, he preferido centrarme mas en el padre de la criatura, pues, no lo olvidemos,
toda obra es fiel reflejo de la mente que la articula.

Me gustaria afiadir que Angel vive en Villa Diodati —chalé denominado
asi en recuerdo dela finca de verano de Lord Byron en Ginebra—, y que su familia
es maravillosa. El autor no seria el que todos conocemos sin Palma, sumujer, su hijo
Angel —inteligente director de cortometrajes— y su pequefia Carmen, ¢l mejor de
sus poemas.

Juan Emilio Rios Vera
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FABRICA DE SUENOS

El recinto resultaba en apariencia oscuro y pestilente. Como si estuviese
ubicado préximo a una red de alcantarillado, y hasta él pudiesen llegar los ecos de
un perfume arcano y prohibido para el olfato humano, transportado desde la médula
de una indecible acumulacién material de descomposicidn orgdnica. Habria de ser
asf a juzgar por la suciedad de las paredes y la proliferacién de telarafias y polvo;
y sin embargo el tnico olor que flotaba en el ambiente era parecido al que
desprenden esos suceddneos de palomitas de maiz de ahora. De ésas con un
particular sabor a mantequilla que pueden, nefastamente, inducir a una involuntaria
adiccién.

La chica era muy hermosa. No de esos modelos estilizados, andréginos casi
y sin formas, sino gricil y contundente. De carnes prietas y arménicas; desafiante
¢ involuntariamente provocativa. Sus largas y torneadas piernas brillaban con
intensidad merced al sudor que perlaba su piel, dejando claro que su esplendor se
debia mds a un juego genético, que a una educacidn fisica impuesta desde su nifiez.
Sus rotundos pechos casi salian a flote dentro del marco que desvelaba su rota
camisa blanca, que, fruto de la suciedad reinante, m4s bien parecfa gris. Su melena
rubia, descuidada, también poseia un particular brillo dentro de aquella incipiente
luz que labafiaba, y servia de encuadre para unos ojos azules inmensos, inmaculados,
tan abiertos como el mar y el cielo. Pero habia algo en ellos que desentonaba. Algo
que alteraba aquella serena belleza y convertia a su poseedora en un ser desvalido
y humillado. Sus pupilas se encontraban dilatadas; su mirada desprendia un cierto
brillo que hablaba de muerte.

Las pegajosas sombras persistian, mientras la parca luz provenia de una
bombilla de luz amarillenta, mortecina, huérfana de ldmpara, que colgaba misera-

13



blemente en el negro techo de aquellaenorme y liigubre estancia. En medio de aquel
desolador concierto ambiental, en un lecho de piedra semejante a los antiguos
altares de inmolacién en honor de dioses paganos, manchado de un rojo oscuro y
opaco que bien pudiera ser sangre seca, se encontraba la chica. Atada de pies y
manos a cuatro argollas metalicas, de fundici6n, pardas y bien oxidadas. Y aunque
su situacidn resultaba vejatoria y tortuosa, ningin grito salia de su joven garganta.
Larazén era un trozo de tela verde que rodeaba su boca con crueldad, impidiendo
cualquier tipo de protesta. Pero lo mas espeluznante de todo era la idea, cierta y
segura, de que aquello vendria por ella tarde o temprano.

El intenso olor a palomitas persistia.

Derepente, de manera gradual, se comenzaron a oir los ecos de unas pisadas
fuertes, decididas, que provenian de algiin corredor que habria de desembocar al
corazén fisico de aquel laberinto subterrineo en que se hallaba. Junto a esas
reverberaciones, el constante fluir de agua por las paredes, y los leves y desagra-
dables sones de las patas de una buena camada de pestilentes ratas, componian el
entramado sonoro de la espantosa sinfonia macabra que sus oidos podian advertir.

La tosca y desvencijada puerta, que tenia frente a si, sufrié un fuerte envite
y se abrié de golpe, chocando con estridencia en la pared, en la que se podia leer
una pintada que decia: Bienvenido a la Academia del dolor; junto a un colorido y
contrastado dibujo de un demonio con forma de macho cabrio, portador de una
inmensa verga. El impacto consiguié que un par de ratas saliesen huyendo como
balas. En mitad del marco, con un fondo negro, se veia una figura inmensa ataviada
con harapos que dejaban libres unos brazos fuertes y velludos, portadores de unas
tijeras de podar, de ésas con mango largo. Mis arriba, por encima de los hombros,
no se observaba rostro alguno, ya que una mascara de carnaval tapaba una aparente
deformacién fisica. Algo en consonancia al destartalado aspecto del cuerpo que lo
sostenia. La artesanal careta, que mostraba una cara arrugada y mutilada, era una
réplica bastante notable, aunque exagerada, del maquillaje que porté Boris Karloff
en aquella vieja cinta de los treinta titulada El Cuervo, en la que el mitico Bela
Lugosi era el culpable de la desfiguracion de su compaiiero. Pero ella no sabia de
cine cldsico de terror; ni hubiese analizado tampoco la cuestién en el caso de saberse
conocedora de la més elemental cultura cinematogréafica. Lo cierto es que comen-
zaba a percibir los sonidos guturales que emanaban de aquella boca a la que no
podia ver, pero que imaginaba, eso si, babeando copiosamente. Por un momento,
debido a la inmovilidad del extrafio visitante, se generd un silencio total en el que
hasta el agua parecia haber dejado de fluir, al que le sigui6é una desconcertante
ruptura:

—Sabfas que vendria y aqui estoy. Fiel a la cita.

El tono era hosco, grueso y algo tembloroso. Un temblor fruto de pasiones
internas desordenadas, que no de una simple afeccién nerviosa. Y ella sabia que alli
comenzaba en verdad su calvario; el principio del fin.
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—Tengo mucho amor que darte, dulce hembra. Mi cuerpo es fuerte para
amarte con intensidad... Aunque mis tijeras también te desean; ése es el problema:
ellas son mas poderosas que mi voluntad.

Ella estallé en llantos y comenzd a emitir unos gritos aplacados por la
traidora tela verde. ; Ni siquiera podria gozar de la liberacién de un necesario grito?
(Habria de ser todo tan espantoso, sin ser culpable, a sus cortos veinte afios, de
ninguna falta grave? Sus manos forcejeaban con insistencia y notaba cémo un
intenso calor recorria sus mufiecas al estrangularse con el maldito cordel. Mientras,
el corpulento ser, arrastrando sus casi desnudos pies, se iba acercando cada vez més
aaquel cruel lecho de piedra, hasta colocarse a unos pocos centimetros de su lozano
y juvenil cuerpo. Terminé de rasgar las rotas vestiduras y se qued6 contemplando
el espectaculo.

—iPor el fuego y la sangre que recorren mis venas, yo te tomg en nombre
del Diablo!

Ahora el verbo se habia vuelto hiriente, revelando un atajo directo al
infierno. Ella lo sabia, y ya sélo quedaba encomendarse a Dios; aunque dicho
bélsamo, ciertamente, no la confortaba. Mientras, el cuerpo del individuo se alzé
acoplandose encima de su fragil anatomia. Sintié cémo toda aquella corpulencia la
aplastaba sin piedad; la méascara se aproximaba cada vez mds hacia su cara. Cuando
estuvo muy cerca, vio que se la quitaba con brusquedad. Pese a la proximidad de
aquel rostro desenfocado, distinguié una cuenca vacia correspondiente al ojo
derecho, un par de cicatrices enormes surcdndolo, y el remate de una boca
desdentada, con unos colmillos que destacaban por su drastica soledad. Aproximé
un tanto mas aquella boca a la suya. De un rapido y diestro bocado le retir6 la tela
atenazadora, deshaciendo el lazo simple: el grito, instantdneo, reboté en el recinto
y fue a morir por algiin perdido pasillo.

—Dios mio, ten piedad! —fue la tinica expresién que pudo emitir, antes de
que él, sin razén aparente y tras oirse un sordo y seco sonido semejante al de un
meldn atravesado por un cuchillo, expulsara por su boca un torrente de viscosa
sangre, que fue a derramarse por su delicado cuello de cisne.

Entonces fue cuando capté el plano real que acontecia en torno a ella. El, el
hombre al que debia todo cuanto era y tenia, estaba alli, de pie, dominando la
situacién, con una barra metilica en la mano; barra puntiaguda y ensangrentada,
que acababa de albergarse en el corazén de aquel infecto y bestial cuerpo. Fue
cuando se dio cuenta de que se habia salvado de un infierno seguro, repleto de
sufrimientos sin limites. Y todo se lo debia a él.

Acto seguido, en el blanco y gigantesco lienzo aparecieron, en mayiisculas
y con énfasis, las palabras: THE END.
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I
SITGES

La pelicula habia acabado y las luces del cine El Retiro se encendieron
automdaticamente. Los apagados colores de la oscuridad y los volimenes difusos
cobraron nitidez. De nuevo él se fijé en aquel ordenado concierto de claveles
colocados a los pies de la pantalla. Sempiterno detalle que daba.personalidad a un
local al que amaba desde que habia visto, de muy joven, El legado siniestro, cinta de
terror noble, del de antes, del genial Horace Talbot. Desde aquel entonces en que
Ricardo Recio descubri6 el género que marcaria toda su vida, no habia dejado de
acudir a las citas anuales con el fantdstico. Precisamente por eso estaba alli, en El
Retiro, antiguo palacio del festival de Sitges, con la mirada perdida en la pantalla; con
toda probabilidad el lienzo que m4s sabia de monstruos y misterios en todo el orbe.

El piblico lo habia pasado bien; incluso habia aplaudido en alguna que otra
secuencia de venganzas, como era habitual. Eso lo fastidiaba sobremanera. Nunca
lleg6 a entender c6mo podias aceptar un billete con el mero fin de aplaudir a rabiar
una especie de espectdculo parecido a las arenas de un circo romano. Y €l sabia que
andaba por alli un tanto de prestado. Ain era joven, contaria unos treinta y cinco
afios de edad, pero sus gustos estaban emplazados en otras décadas bien pretéritas.
El cine expresionista alemdn y los productos Universal y Hammer eran su
debilidad. Del cine actual, salvo honrosas excepciones, preferia no hablar. Aunque,
eso si, lo consumia todo con sumo interés, con la esperanza, tal vez, de hallar nuevas
obras maestras.

Sus articulos se venian publicando periddicamente en diversas revistas
europeas, y en su haber tenia algiin que otro libro cinematogréfico interesante. Se
hablaba incluso, que en la actualidad trabajaba a las 6rdenes de Horace Talbot, el
anciano realizador retirado, alld en la cdlida y distante Mdlaga. Sea como fuere, eso
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yo no lo confirmaria hasta un poco después, y seria gracias a sus propias
confidencias.

La sala estaba quedando despejada. Ricardo, como era su costumbre,
permanecia sentado pacientemente, leyendo hasta el dltimo nombre del reparto;
incluso cuando las luces permanecian encendidas. Al acabar el desfile de humani-
dad hacia el exterior, se levant6 realizando el caracteristico gesto de estirar los
misculos y se dirigi6 también hacia la oscuridad de la noche, que lo esperaba con
los brazos abiertos. Siempre habia comentado a sus mas allegados —cémplices—
lo mucho que le agradaba la arboleda que adornaba los exteriores del cine. Nada
mads verla, sentfa un aire puro, sano, en tanto su imaginacién seguia paseando por
las fantasfas vividas momentos antes en la querida sala oscura.

En la fachada del cine se exhibian las carteleras de los préximos filmes por
estrenar, y, destacando con notoriedad, varias caratulas de los titulos mds notables
de la filmografia de Talbot. Junto a ellas, en grandes letras rojas, un rétulo decia:

HOMENAJE A HORACE TALBOT
EL GENIO DEL CINE DE TERROR DE LA DECADA DE LOS CUARENTA

Las calles de Sitges, la vieja y entrafiable Subur, se abrian con familiaridad
a él. Se sentia malagueiio y andaluz hasta la cepa, pero aquel pueblo siempre le
parecia su otra casa, pese a su distanciamiento cultural. Alli habia acumulado un
buen nimero de amigos, y habia podido desarrollar su aficién favorita que, a la
postre, se habia convertido en su modus vivendi. Por eso, caminar por aquel dédalo
de callejuelas estrechas, bien iluminadas, le seguia pareciendo el colmo del relax.
Y como siempre que gustaba de caminar, sus pasos lo llevarian hasta el paseo
maritimo, para asomarse al bello balc6n que daba apertura a la acogedora playa
Arenas de Oro, donde mas de una vez habia hollado.

En aquellos momentos, pese a haberse atravesado el mégico instante de la
medianoche, o precisamente por ello, la gente colmaba el entorno. Las carteleras
se podian contemplar, alineadas, a lo largo del linde con las arenas de la playa. Tan
ordenadas y cadenciosas como las cuidadas palmeras medianeras de la calzada. Era
una visita obligada nada mas llegar a la pequefia y bella ciudad mediterranea. Pero
en esta ocasién iba solo, ya que hacfia cierto tiempo que habia roto con un antiguo
amor. Un desagradable suceso sobre el que no deseaba hablar, pero que ailn
persistia en sus sentimientos, en esa incierta zona en la que la razén poco reluce.

La calle del Pecat se ofrecia de repente a €l. Sus pasos, inconscientemente,
lo habian llevado al lugar, pues siempre resultaba el final de trayecto cada vez que
visitaba la ciudad. Alli, en aquella continuidad de locales nocturnos, donde podia
beber a gusto, habia entablado mds de una tertulia cinematografica con periodistas
expertos y algiin que otro profesional del celuloide que se habia dejado caer,
invitado por el festival, por aquellos lares. Ahora, apenas conocia a nadie del
mundillo. Los Gltimos cinco afios lo habian mantenido algo alejado de toda aquella
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farandula, realizando ciertos trabajos periodisticos de envergadura, segiin rumores,
sin aparecer publicado ningun articulo suyo ni dentro ni fuera del pais. Todo un
pequefio misterio para una persona como yo, que presumia de conocerlo con a
fondo.

Por eso, cuando me encontré de manera circunstancial frente a Ricardo, €l
apenas se percaté del hecho. Aunque cinco afios no son muchos, su ensimisma-
miento siempre habia sido considerable. Yo, no obstante, me quedé fijo mirdndolo
a sus oscuros 0jos. Seguia siendo un joven bien parecido; su aspecto fuerte le
otorgaba mds una identidad deportiva, que intelectual. Alli, en medio de aquel aire
viciado por el tabaco, rodeado de colores psicodélicos, juventud rebotada y algiin
que otro desorden ambiental, acariciado todo por una estridente miisica techno del
momento, estaba su figura. Portaba un vaso de tubo largo que parecia contener
gliisqui; sus piernas cruzadas y la mirada perdida. Algo debia estar tramando, yo
lo sabia bien, pues aquella mente no paraba nunca.

—Bien, bien, bien. ;{ Qué hace un individuo como tii en un lugar como éste?

Su primera reaccién fue la de dirigirme una mirada acerada. Me capté con
rapidez y entornd los dos ojos.

—Bueno que estaba... ;Y ti me lo preguntas? Maldita sea, si esto se ha
convertido en el paraiso del gore. {No es lo que td querias puiietero eunuco?

Se incorporé raudo para propinarme un fuerte abrazo —su apellido Recio
jamds me pareci6 casual— del que todavia ando reponiéndome. No habia perdido
condiciones fisicas, no. Y estaba claro que mi presencia lo habfa reconfortado.

—Pensé que no me iba a encontrar a nadie de la vieja guardia. Ya me
entiendes. jCaray!, el bueno de Victor Ruiz. El mejor analista cinematografico que
ha parido Cataluia.

—Hombre, gracias, no estd nada mal el reconocimiento. jPero por qué no
mejor que ha parido Espaiia?

—Venga ya, no me vengas con ésas... que td eres catalan, joder.

Acepté de buena gana el comentario. Ricardo era una de esas personas
omnivoras de cultura. A €l le daba igual que hubieses nacido en Cantabria, que en
Los Angeles. Su caricter abierto y analitico siempre habia sido reconocido por
todos. Por encima de todas las cosas, era faicil hacedor de amigos; por eso me
extraiié mucho su actual soledad.

—Te perdono lo del gore, pero me tienes que decir qué te trae por aqui. Yo
estoy en casa, pero tu Mdlaga queda bastante lejos. Aparte de que parece que el
género ya no te atrae mucho.

—No, Victor, no es eso. Lo que ocurre es que ando con un trabajo
apasionante que me absorbe. Un tema largo de contar. ;Pero qué tal si nos vamos
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de aquiy...? jOh! —Se interrumpi6 con brusquedad. Un joven de unos dieciocho
afios, desgarbado y algo afeminado, acababa de empujarlo accidentalmente,
consiguiendo que la bebida los manchase a ambos.

—Disculpa noi, pero si quieres te puedo compensar el disgusto tocandote un
poco la bragueta. ;Eh?

-—Mira chico, siento defraudarte, pero biiscate mejor un profesional... —
comenzé a decir; pero viendo el cariz que tomaba el asunto, no lo dejé terminar.

—Ricardo, venga, deja a este tipo y ydimonos. Tenemos cosas importantes
de que hablar.

El joven noctdmbulo se volvid, su rostro perlado de orgullo, y nos dijo: .

—Importante, importante. —Guifié su ojo izquierdo e hizo temblar las
pestafias a gran velocidad—. Vosotros no sabéis qué es lo mas importante.

Los dos nos alejdbamos ya al oir el comentario. Ricardo, picado por la
curiosidad —una de sus caracteristicas mas acusadas—, se volvié preguntando:

—¢Y qué carajo es lo mas importante para ti?

El otro mantuvo una mirada tierna, a la par que comenz? a bailar al compdas
de la musica disco del pub. Se detuvo de golpe y dibujé en su rostro una dura
expresion que supo a cartén piedra.

—iEl culo! Ja, ja, ja. Eso es lo mis importante.

Se alejé lanzando el dedo corazén hacia arriba, en clara e incémoda
indicacion honorifica.

—Olvidate Ricardo. Esta borracho —dije tirando de él y ddndole un cuarto
de vuelta. Su rostro se encontraba malhumorado con el incidente—. La noche es
loca, caramba, y tii pareces haber olvidado el libro de reglas.

—Mi tnico libro de reglas es el respeto mutuo. Lo que sucede es que todas
estas mariconerias gratuitas me sacan de quicio.

Le eché el brazo por los hombros y nos fuimos de alli como st fuésemos dos
beodos. Buscdbamos una terraza tranquila donde poder rememorar algtin que otro
chisme o misterio del pasado. Y aunque Ricardo y yo no habfamos convivido mas
de una semana —periodo natural de los festivales cinematograficos—, siempre
habfamos sentido una simpatia especial el uno por el otro. Ahora, tras un largo
periodo de desconexidn, tras sentir la proximidad de una amistad enfriada por la
distancia del tiempo y el espacio, apreciaba que una cosa resultaba cierta: la noche
era cerrada y nuestros sentidos estaban bien abiertos.

* Kk
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—¢Cuanto tiempo hace que trabajas para €1?

—Unos cinco afios. Mira, la cuestion es que por aquellas fechas yo habia
publicado una biografia bastante completa de Tod Browning...

—S84i, por cierto que la lei y me parecié muy interesante y aguda. —Lo
interrumpf; pero la alabanza debié mitigar algo el molesto detalle, pues Ricardo era
de ese tipo de personas que no gustan de ser cortadas sin terminar su verbo.

—QGracias. La verdad es que la obra se vendié muy bien. Incluso llegé a
despertar los elogios de los colegas mas duros. Y eso que salia publicada desde
Milaga...

Una pareja acababa de pasar por su lado; tan agarrados los dos, que parecia
estuviesen pegados el uno al otro. Mi contertulio tuvo que apartar un pie para que
no tropezasen, perdiendo cierto grado de la comodidad que tenia en su postura en
el asiento de mimbre. Al fondo a la izquierda, se perfilaba el contorno de la bella
iglesialocal, Sant Bartomeu i Santa Tecla, emblema jerarquico de lacostera ciudad,
y la linea del horizonte en la frontal, limitando el océano del firmamento. La paz
se podia respirar.

—Como te decia —reanudé—, todo este tinglado que se montd en torno a
mi publicacién consiguié que Talbot me escribiera. La sorpresa fue mayuscula,
pues yo casi lo daba por muerto, y mira por donde resulta que estaba viviendo en
Malaga desde hacia varios afios. Justo el tiempo que llevaba sin dar sefales de vida
para la prensa norteamericana. El tio Sam debi6 enloquecer.

—iQué me gusta!
—¢Qué cosa?

—Perdona. Decia que me agradan mucho esas frases cortas y precisas que
siempre empaquetas con tus juicios. Ya sabes, lo del tio Sam.

Se quedd mirdndome con fijeza y enarcé una ceja més que otra, adoptando
una pose algo c6mica; receloso de mi hipotética ironia. Un repentino golpe de aire
movié uno de sus negros rizos, ddndole un toque anifiado.

—Oye, tii, no me irds a decir que también caminas por la otra acera... Que
tu rostro a veces me parece algo delicado y ensofiador.

—Tranqui, artista, que no te voy a abordar como ese efebo de la calle del
Pecat. Pero sigue contdndome esa historia tuya tan interesante, que me has dejado
en los entremeses.

Bien. Pues recibi la notificacién de Talbot, pidi€éndome que me dirigiera
a un niimero concreto de una calle situada en la zona de El Palo.

—Eso esti por la salida de la ciudad en direccién a Almeria, ;jno?

21



—Exacto. Es una zonaresidencial, llena de chalés y grandes casas. Pues una
de ellas, quiz4d la més antigua y decrépita, era la nueva morada del famoso y
legendario realizador inglés.

—Dices decrépita?

-—Bueno, quiero decir que el inmueble esta algo atacado por los afios. La
hiedra crece desordenada por las paredes; ya no hay jardinero que la corte. La
verdad es que remozada serfa una vivienda monumental y hermosa, pero los afios
no perdonan. Alli se respira un aire decadente y a veces asfixiante. Parece como si
todo el lugar fuese envejeciendo en paralelo con su propietario.

—Qué novelesco! —interrumpi de nuevo—. Me recuerda a Edgar Allan
Poe y a su relato El hundimiento de la casa Usher.

—No, mejor qué cinematografico, ya que todo va mis en consonancia con
El crepiisculo'de los dioses, de Billy Wilder.

—¢Y alld vives desde hace cinco afios?

—Si. La situacién econdémica no es muy préspera en nuestra tierra, y los
articulos no se pagan tan bien como debieran. Tu entiendes bien de todo esto. Asi
que asisti a la cita y conoci a la leyenda en persona.

—¢ Pero para qué te contratd, para que oficiaras de secretario, 0 de mayordomo?

—Déjate de guasa. Mi papel, por asi llamarlo, era, o mejor dicho es el de
secretario personal. Aunque también le hago compaiiia y comparto su soledad. Lo
cierto es que hemos llegado a tomarnos carifio. El es casi un padre para mi.

—¢Te paga mucho? —Volvié a lanzarme esa mirada torva suya tan
caracteristica. Mirada que usaba cada vez que alguien lo importunaba. Asi que
enmendé la letra—. Perdona, quiero decir si estds a gusto con tu trabajo.

Levanté su vaso de tubo y lo puso en alto. Aprovechando la luz que provenia
de una farola cercana, contemplé el brillo de su bebida.

—Es curioso como se parece el giiisqui, por el color, al t€ moruno. Cierta vez
estuve en una boda en Rabat. Un grupo bebia animadamente de una tetera de plata.
Cuando me uni a ellos, vertieron un poco de infusién en mi vaso y tomé un sorbo.
Mi asombro fue tan morrocotudo como la risa general: era giiisqui. Esta claro que
hay pecadores en todos los continentes.

—Muy bueno. Pero dime una cosa mds: ;qué has escrito en estos dltimos
afos?

—Mira, don curioso, hay una serie de detalles que no te he contado aiin en
mi relacién con Talbot. Uno de ellos es que ando preparando sus memorias.

—(Sus memorias? ;No estdn publicadas ya en Estados Unidos?
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—No. Forrest J Ackerman creo que realizé un trabajo bastante amplio
alrededor de su personalidad, pero aquello no fue exhaustivo ni mucho menos. Yo
llevo escritas unas doscientas paginas; vengo a estar por el meridiano del proyecto
poco més © menos.

—iCaray! Escolta que me pierdo, ti. ;Y qué es lo que pretendes narrar?

Adopté un aire interesante. Se veia que gozaba con lanueva situacién. Como
si guardase un as escondido en la manga y lo fuese a soltar de un momento a otro.
Se atusé con su diestra el negro cabello y ordend algo sus rizos de azabache. En
aquellos instantes no sabria decir qué resultaban mds negrgs, sus ojos o su pelo.

—Pretendo narrar la verdad. Asi de claro. Ten en cuenta que la década de
los cuarenta, con la excepcién de Tourneur y Kenton, apenas conocié personalida-
des que pudiesen rivalizar con Horace Talbot. El primero estaba mis preocupado
por el cine negro, y el segundo, pese a su maestria, s6lo aprovechd las mitologias
descubiertas por los genios de James Whale y Tod Browning. Talbot no. El fue
practicamente el primer lucero de la década. El puente entre esos dos estilos, tan
distintos como geniales, del propio Browning y de Terence Fisher.

—¢Pretendes darme una leccién completa de cine fantastico?

—Venga, no me jodas. Tl me tiras de la lengua y después me cortas. No seas
racano y esfimate. ‘

—No te enfades que era broma, hombre. Si quieres te adulo un poco.

Tomé un sorbo de mi licor de melocotén y me quedé mirando el interior del
vaso. Aquello parecia vitriolo. Un descapotable acababa de aparcar en la misma
acera cercana en donde estibamos; salié un individuo con aspecto de quemarlo
todo. Aquel principio de octubre resultaba cilido, aunque las lluvias podian
aparecer de un dia a otro. Mientras tanto, habfa que dar al cuerpo algin respiro
nocturno.

—Mafana es la rueda de prensa con Talbot, ; no? —pregunté con la intencién
de romper el silencio que se habia creado, ya que la informacién la tenia bien grabada
en mi memoria. He de confesar que Talbot siempre fue mi realizador favorito.

—Si. Y yo debo acompaiiar al viejo. A €l le gusta que oficie de guardaes-
paldas intelectual suyo. Ya sabes, que le recuerde algunas fechas o datos y cosas por
elestilo. Sumente, yaoctogenaria, estd tan cansada como su cuerpo. A veces pienso
que va a picar billetes de un momento a otro.

—Oye, {y no tiene herederos?
—Jodido puiietero. Ya salié de nuevo el catalan.
—Venga y deja de usar muletillas de tépicos manidos.

-—3Si, si, dimelo ti a mi, que inventasteis el hilo de cobre peleando por una
peseta.
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—Abhora genial collons, ese chiste estd muy pasado, pero ti sigues viniendo
a esta bendita tierra.

—Cierto. Lo cortés no quita lo valiente. Bien lo sabes. Volviendo a tu
preguntita anterior, la cuestion es que no tiene herederos; €l nunca se casé, aunque
goz6 de una vida muy movida. Era hijo dnico al igual que su padre. Nunca me hablé
de ninguin heredero directo, y a mi me parece de mal gusto tocarle ese tema.

—Ya, la generosidad andaluza.

7 —Abhora eres ti, ;no? Anda y no me calientes més, que parece que te gusta
que te dé cafia. Ya sabes que en Sitges me siento como en mi casa. Mientras existan
personas como Ignacio, siempre volveré.

—No te sientas atacado por mi comentario. § Ya has olvidado que mis padres
nacieron en Cérdoba? Por cierto, ¢ te refieres a Ignacio Marin, el antiguo secretario
del festival?

—Me refiero, me refiero...

Sonrid con sutileza; de nuevo su mirada se perdié. Yo me quedé oteando el
horizonte. El negro del cielo resultaba mullido y aterciopelado. La iluminada iglesia,
desvelando las anaranjadas piedras que el tiempo no tenia valor de desvencijar, me
hizo rememorar algunas de aquellas noches de hacfa ya varios afios, en las que, entre
copa y copa en los cécteles celebrados por la organizacién del festival, llegamos a
conocer a un buen niimero de aficionados al género y a alguna que otra vieja gloria
nacional y extranjera. Alli estuvieron Amando de Ossorio, contando mil batallas
sobre sus pobres y asombrosos efectos especiales, confeccionados artesanalmente; o
Jacinto Molina, alias Paul Naschy, todo corazén, brillindole los ojos al hablar de
Waldemar Daninsky... La cita seria copiosa, y el recuerdo venia acompaifiado de
algiin que otro lazo de entrafiable amistad fortalecida con el paso de los afios. Una
amistad que no conocia fronteras. Durante una semana, al menos entre el piiblico, no
existian banderas separatistas; s6lo amantes del fantdstico que alternaban la playa, el
relax, con la vision de peliculas interesantes.

Una carcajada nocturna, que provenia de un grupo de jévenes que ocupaban
la acera mds préxima, vino a sacarme de mis nostdlgicas meditaciones. Ricardo
desvié la mirada hacia ellos, mientras cambiaba su'c6moda y reposada postura por
otra mds erguida. Como si los jovenes representasen las funciones de un reloj que
avisaba de lo avanzado de la noche.

—Creo que va siendo hora de que recojamos los bartulos y nos vayamos a
dormir. Mafiana va a ser un dia ajetreado, por lo que necesitamos estar frescos —
arrancé a decir mientras yo encendia el iltimo cigarro rubio de la noche y lanzaba
una voluminosa bocanada de humo al aire.

* K ok
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El Palau Maricel, alas nueve de la mafiana, se encontraba ya preparado para
recibir alos criticos y aficionados que acompafiarian a los organizadores en larueda
de prensa en torno a Horace Talbot. Aquel espléndido salén, bien ornado de tallas
y dorados, venia sirviendo de marco para el contacto con un piblico que queria
saber algo mds sobre las peliculas que adoraba. Su emplazamiento, en los alrede-
dores de la iglesia, justo en el casco gético de la ciudad, bien cercano al mar,
resultaba un soplo de pureza cultural en una época bastante necesitada de ello.

Un paseante, ajeno al entramado festivalero, se asomd por el lugar, vio el
cartel anunciador de la puerta y se detuvo a leerlo. Alli, en un cuidado patio interior,
observd un centenar de tripticos informativos depositados en una pequefia mesa de
madera. El veraneante —Sitges siempre gozd, con la llegada del otofio, de una
especie de prérroga veraniega para con el turista— tomé un ejemplar y, antes de
abrirlo para comprobar la oferta de su contenido, mir6 la portada:

FESTIVAL DE CINE FANTASTICO Y DE TERROR
SITGES

HORACE TALBOT

MAESTR O DEL GINE RE TERR (B

DE LA DECADA DE LOS 40

FILMOGRAFIA

O CTUBRE-1996
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Desplegdé el informativo y pudo ver, a lo largo de sus paginas, la filmografia
que citaba la portada, escrita a dos columnas, en castellano y en catalan.

«Esto le interesara a mi chico», pensé y se alejé en direccidn a las arenas de
la playa, donde lo esperaba su mujer e hijo de quince afios. A varios metros de
distancia de la escalera central de acceso se vefa la sombrilla anaranjada con rayas
blancas. Cuando llegé con los suyos, su esposa parecia absorta con la lectura de una
novela; tanto, que no habia reparado en su ausencia. Con aspecto de aburrimiento,
suhijo, sentado en la arena, posaba su mirada en el azul del mar, mientras sus manos
sostenian un crucigrama sin empezar.

—Toma, Javier —dijo el padre—. Mira qué retrospectiva tan interesante
dan este afio.

El joven tomé el prospecto con curiosidad, y, tras dar las gracias con la
mirada, se alej6 hacia la orilla; se senté cruzando las piernas alld donde las olas
llegaban a acariciar sus cuartos traseros. Abrié el triptico y comprobd, como buen
aficionado al cine de terror, que ese aiio su festival favorito tenia mucho que ofrecer:

FILMOGRAFIA DE HORACE TALBOT

COMO GUIONISTA:

1940.—THE SINISTER LEGACY (El legado siniestro), de Stephen
Wells '

COMO REALIZADOR:

1941.— LEGEND OF THE GOLEM (La leyenda del Golem)
THE SHADOW OF FRANKENSTEIN (La sombra del
monstruo)

1942.—DEATH PASSION (Pasién mortal)

1943.—BLOOD FOR THE VAMPIRE (Vampiro sediento)
THE HORROR DOORS (La puerta del miedo)

1944 —LOST IN A CRYPT (La cripta maldita)

1945.— THE INVASION OF THE CATS (Garras de muerte)
THEINCREDIBLEDR. JEKYLL (LavenganzadeHyde)

1946.— THE YOUNG MENACE (Amenazas tenebrosas)
1947 —THE STRANGE WARNING (El dltimo aviso)
1948.— OPEN THE HELL (Infierno de terror)

COMO PRODUCTOR:

1957.—THE YOUNG MONSTER, de Roger Boorman
THE HORROR FROM OUTER SPACE, de Rick Arnold
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1958.—1 WAS A TEENAGE VAMPIRE, de Herbert L. Frost
1968.— REVENGE OF DRACULA’S CASTLE, de Jimmy

Francis
1970.—DEADLY LEGACY (Legado mortal)* de Brian Argento
1975.—SATAN’S DANCE (El baile de Satin), de Roman Castle

* remake de The Sinister Legacy
LI

COMENTARIO:

Horace Talbot, realizador de origen britanico, nace en
Londres el 5 de agosto de 1916. Accede a Hollywood gracias a su
genial guion THE SINISTER LEGACY, y pasa pronto a la
direccion, debutando con un titulo tan notable como LEGEND OF
THE GOLEM.

Llega a dirigir a Bela Lugosi (BLOOD FOR THE
VAMPIRE), y a Boris Karloff(THE SHADOW OF FRANKENS-
TEIN), aunque no consigue descubrir ninguna nueva estrella
emblemadtica del género.

En 1957 se pasa a la produccion, lanzando a directores
Jévenes de talento de la época, y llevando a cabo un remake de su
tinico guion en 1970, ahora titulado DEADLY LEGACY.

De su excelente y cuidada filmografia, destacan THE HO-
RROR DOORS y LOST IN A CRYPT, junto a los citados titulos
con Lugosiy Karloff. Sufaceta como productor marca los filmes mds
comerciales; aunque algunos de ellos resultan de un acabado
artesanal envidiable.

En 1975, pese al éxito comercial de su iiltima produccion, se
retira a sumansién de Miami, donde vive rodeado de todo tipo de lujos
y acosado por la prensa. En 1985 desaparece de la vida publica; la
prensa sensacionalista se vuelve loca intentando localizarlo. Muchos
lo dan por muerto, hasta que, no hace mucho, el propio Talbot hace
acto de presencia en un famoso estreno cinematogrdfico.

El Festival de Sitges tiene a bien, para que el piiblico actual
pueda reconocer el genio de este britanico némada, concederle un
merecido homenaje por toda su vida dedicada a nuestro querido
género.

* ok *
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Eran las diez de la mafiana de aquel martes templado y radiante, a juzgar por
labrillantez del sol en lalimpia béveda celeste. Luz que iluminaba a un Palau Maricel
que se encontraba colmado de una humanidad que, ante todo, deseaba conocer a
Horace Talbot en persona. Algunos habian viajado expresamente para ver y oir al
mayor genio, en justicia, que habia tenido el cine de terror. No era normal, a juzgar
por la experiencia de anteriores jornadas, que el recinto estuviese tan concurrido, lo
que hacia ver a los organizadores el acierto pleno de sus gestiones.

En una alargada mesa de caoba se encontraban cinco personas: tres de los
organizadores, incluido el director del certamen, Ricardo Recio y Sir Horace, como
algunos gustaban de decir. El responsable de prensa tomd la batuta a instancias del
director:

—Con nosotros, sefioras y sefiores, tenemos a Horace Talbot, personalidad
bastante conocida por todos, con la que sobra cualquier tipo de presentacién. Hay
una serie de nombres capitales en la historia del cine de terror: Murnau, Browning,
Whale, Fisher, etc., y la persona que tenemos hoy aqui, con nosotros, es quiza la que
mads tinta ha derramado en la historia de la prensa cinematogréfica. Y aunque a su
edad prefiere otro tipo de actividades... —Mir6 de reojo al afectado y ambos
sonrieron—, estoy seguro de que con nosotros se encuentra a gusto. Asi que cuando
lo deseen pueden comenzar con las preguntas.

«Imbécil, jcudndo te has molestado tii en ver una cinta de Browning o
Whale?», pensd un miembro de la sala, recordando el tipo de critica cinematogra-
fica que solia publicar el moderador.

Algunos esperaban ver a un Talbot decrépito, avejentado en extremo,
debido a la edad y a la supuesta intensa vida del mismo. Nada mds lejos. Delante
detodos se encontraba un anciano de aristocrético porte, alto y erguido, pulcramente
vestido con traje de entretiempo, aunque de tonos oscuros; su cabello de plata, bien
peinado, encajaba a la perfeccién con aquella serena mirada azul. Un fino bigote
todo cano recordaba el talante de los Errol Flynn y Forrest J Ackerman. Cualquiera
hubiese dicho que tenia unos quince afios menos. Incluso hubo quien comentaria
no sé qué de un pacto con el maligno. Sin duda alguna, habia sido un hombre
bastante atractivo en su juventud. Incluso cuando alguien le comentaba el dudoso
piropo de su excelente conservacidn, él siempre contestaba aquel dicho tan
recurrido de «Quien tuvo retuvo».

El piblico llevaba encadenadas media docena de preguntas previsibles y
formales, nada novedosas u originales, hasta que se hizo un breve silencio. Fue
entonces cuando, desde una esquina préxima, se vio una mano agitando el aire.

—Si, bien. Soy un aficionado de toda la vida —comenz6 a decir un joven
de unos veinticinco afios de edad, rubio y conclaro acento canario. Asiduo asistente
alos festivales de cine, y conocido de Ricardo por haberse carteado con €l en varias
ocasiones con motivo de alglin monogréfico sobre cine inglés—, y hay una cuestion
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que me gustaria conocer. ;Es cierto que tenia usted en proyecto realizar una nueva
version de la novela Drdcula, en 1944?

Una buena parte de la sala se quedé mirando extrafiada al joven, como si
hubiese dicho una burrada. En una esquina, un individuo con gafas, barba y cierto
aire intelectual, sonrié ante el acento islefio, sin dejar de mirar de soslayo a su
acompanante.

—Me sorprende bastante, joven —contestd el interpelado mientras encen-
dia con parsimonia una gran pipa de madera tallada, con una caprichosa forma de
cabeza de monstruo de Frankenstein versién Karloff. Algunos habrian dado una
pequeifia fortuna por aquella pieza—. Me gustaria saber dénde ha leido usted eso,
yaque se traté de un anteproyecto que no pasé de la pura anécdota. Sea como fuere,
yo admiraba la versién de Browning con Lugosi, pese a que muchos la atacaron de
teatral. Y aunque siempre mantuve en silencio la idea de readaptarla, ocurrié que
a finales de los cincuenta surgi6 Terence Fisher con Christopher Lee. La cosa fue
yademasiado y desisti. Ahora, fijese usted qué cantidad de buenas adaptaciones se
han hecho.

~—Perdone... —dijo un individuo calvo, de tostada tez, situado en primera
fila, levantando el triptico informativo de manera insistente—. Esto es pura
curiosidad, pero ;cémo es que pronuncia usted tan bien el castellano?

Se oy6 un chismorreo general. Algunos hicieron un claro gesto de incredu-
lidad ante la intervencién, como si en aquel lugar estuviese vetado con pena de
muerte las preguntas capciosas e intranscendentes.

—Bueno, bueno, no se lo tomen asi —expreso el realizador—. La pregunta
es curiosa aunque no tenga nada que ver con el cine. De entrada, le confesaré que
soy poliglota desde joven, y, aparte de haber vivido un servidor un buen niimero de
afios en Miami contando con una servidumbre hispana, los algo mds de diez afios
que llevo en Malaga me han preparado para este acoso verbal. No os podéis
imaginar, aqui en Catalufia, la... —dudé en el vocablo en emplear— la verborrea
tan espectacular del pueblo malaguefio.

El moderador, tras susurrar unas palabras al oido de sus compaiieros, se
acercé un tanto mds al micr6fono para afiadir:

—Por favor, sefiores, rogamos se cifian al tema, ya que no vamos a disponer
de mucho tiempo. Gracias.

Una chicarubia, de larga melena, delgada y esbelta, aunque con pocas formas,
tosié ruidosamente. Parte de la sala se volvié a mirar al epicentro distorsionador. Sus
verdes ojos quedaron desafiantes, correspondiendo a los curiosos.

—¢No le parece que su filmografia como productor es algo inferior en
calidad a sus labores en la puesta en escena? —pregunt6 amablemente un tipo de
unos cuarenta afios, con toda la pinta de ser un plumilla prestado, de esos de la
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prensadel corazdn, que luego justificaria su estancia con gastos pagados, escribien-
dounaburdacrénicallena de discutibles recursos virados hacia el humor negro mas
gratuito, falta de cualquier tipo de rigor cinematografico.

—Puede. No sé. La verdad es que eso es algo que yo no debo decir. No
obstante, le agradezco su comentario. A mis afios, ya casi nada te levanta o te abate
la moral. Es una de las compensaciones de las arrugas profundas.

La chica rubia se levanté de nuevo desafiante. Su rostro era fino y delicado,
pero Ricardo, desde la mesa, habria pensado que le faltaba algo de silicona para ser
atractiva. '

—Me llamo Vicky Artero —dijo—, y estoy escribiendo una tesis doctoral
sobre los anacronismos en el mundo de la cultura. —Se detuvo un instante y se
recre6 dominando el entorno. Su acento revelaba que podria tratarse de una
andaluza educada mds arriba de Despefaperros. Todos callaban—. Y ustedes se
preguntardn qué es lo que hago aqui. Pues bien, algo que nunca entendi, sefior
Talbot, al que por cierto lo encuentro bastante bien y muy atractivo, por contra a
algunas malas confidencias recibidas, es cémo siendo un excelente guién suyo el
que lo catapultd a la dificil gloria de Hollywood, sin embargo nunca volvié a
realizar otro. Es un enigma que nunca entenderé. Muchas gracias.

Durante unos segundos se hizo un silencio tan espeso que llegé a turbar alos
miembros organizadores.

—Fjem, ejem. Interesante y agradable chica, Paqui...
—Vicky, sefior Horace —atajé con delicadeza.

—3Si, Vicky, disculpe. Es una pregunta que pocos me han hecho, y es que ya
sabe que una vez que alguien triunfa en la direccién, suele olvidarse de otros
cometidos considerados menores. Pero mi razén es que los esfuerzos en la puesta
en escena me especializaron tanto que rehui otro tipo de actividades que me
afectaran. Luego, incluso, pasé a producir y me olvidé del anterior cometido. Son
los rios de la vida que te llevan por donde sus cauces quieren.

Le lanzé una sonrisa amable y cémplice. Como queriendo decir: «Te invito
a una copa al término de este tostén».

Un famoso periodista de la prensa barcelonesa, extravagante donde los
haya, con un paifiuelo de vistosos colores al cuello, pasado de moda, carrasped
anunciando su entrada en accién.

—Amigo Talbot, en medio de preguntas tan, digamos, ilustres, se asombra-
rd de que mi mayor curiosidad sea la de saber cudl es su pelicula favorita.

—¢Mia, de mi filmografia, o en general?
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—Si, disculpe, bueno... da igual. —Parecia algo turbado. Habia perdido su
pretendida ceremoniosa entrada—. Si es tan amable diga ambas. Y de camino, si
no es mucho pedir, el hombre al que considera sucesor en su cetro.

—Amigos, vuestras palabras son muy halagadoras. En Estados Unidos no
me tratarian asi; mucho menos en Hollywood. El cine de terror siempre fue
considerado un género menor. Pero vamos a las preguntas. Mi filme favorito es La
novia de Frankenstein, de James Whale; aunque con esto no soy nada original. Y
de mi filmografia destacaria... a ver, a ver... jCaramba nunca lo habia pensado! —
Sonrié con franqueza—. Pero vale, si, podria quedarme con La puerta del miedo,
esencialmente por su originalidad y fuerza. Hay algo épico en esa lucha por
sobrevivir en un entorno terrible, donde sélo el discurrir de la inteligencia podia
salvar a los protagonistas. Como es l6gico, bien lo saben, al final sélo uno es
merecedor de volver a ver el alba... ;Preguntaba algo mas?

El periodista se removi6 algo en su asiento; realizé un movimiento giratorio
con su dedo indice derecho.

—Si. Su sucesor.

—Abh, cierto. Pues me lo pone claro. En mi etapa como productor surgi6 otro
britdnico que hizo estragos. Pero €ste se quedé en las islas, y, lo juro, llegué a sentir |
una envidia que, aunque sana, consiguié desvelarme en mas de una ocasién. —Se
volvi6 hacia Ricardo y le sonri6. Este le devolvi6 el gesto y tomé unos apuntes en
una carpeta con el membrete del festival—. Sunombre ya lo he citado: es el paisano
que me quitd la idea de adaptar a Stoker.

—Bien sefiores... —comenzé a decir el moderador, pero de nuevo se
levant6 la muchacha rubia, dejindolo mudo ante su reaccién.

—Perdone, pero si van a dar por concluido el acto, me agradaria hacer al
sefior Talbot una iiltima pregunta.

—Sefiorita. .. —quiso atajar el director, pero su intencién quedé frustrada
al oirse la voz del homenajeado.

—Déjela, déjela, por favor.

—Qracias, sefior Talbot. Querria saber qué opinidn le merecid, o le merece,
el cine de Ed Wood.

—Caramba, mujer, vaya preguntita. ;Qué quiere que le diga? Wood era un
entusiasta mediocre, falto de preparacién, que tuvo la magia de contar con un
Lugosi terminal que lo ayudo a construirse un nombre mitico. Pero su cine no deja
de ser mas que entrafiables ensayos, repletos de carifiosos desperfectos. Aunque le
diré que Glen or Glenda me llegé a fascinar.

—¢Habla en serio?

—Por supuesto.
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Se produjo un intercambio de intensas y brillantes miradas.

—Bueno sefiores, ahora si damos por finalizada esta rueda de prensa, y,
dando las gracias al estoicismo de nuestro invitado, les recordamos que en el dia de
la clausura tendremos el placer de entregar un detalle conmemorativo a nuestro
homenajeado. Esperamos que estén todos, y que puedan asistir al coctel de
despedida. De nuevo gracias.

Todos los asistentes se levantaron y comenzaron a charlar sobre el evento.
Ricardo recogia sus notas y comentd algo con un miembro de la organizacién. De
repente, se percaté de que Horace se habia inmiscuido entre la multitud y charlaba
animado con la tal Vicky. Se dirigi6 al lugar y se present6 ante ellos.

—Perdone la interrupcién. ;| Dénde desea que vayamos hoy a comer?

—No, perdona tii, Ricardo, ya que he aceptado la proposicién de esta
encantadora chica. —La mir6 sonriendo y con una pizca de complicidad en su
expresion—. Nos veremos esta noche para la funcién de las once. ; Ok?

—Ok—repitié miméticamente, sin entender qué podia perseguir ella, y qué
intereses, carnales 0 no, movian a su anciano amigo.

Sea como fuere, al fin y al cabo no le parecié mal que todavia tuviese fuerzas
como para echar una cana al aire. Aunque algo flotaba en la atmésfera que no le
gustaba demasiado: aquella verde mirada de la joven, intensa como el brillo de las
esmeraldas, le parecia tan espectacular como falsa.
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I

MALAGA

Siempre que algin turista desorientado paseaba por la calle Tristeza, en las
afueras de Malaga, venia a fijarse en villa Sicomoros, la vetusta propiedad de
Horace Talbot. Y no era precisamente por su considerable extensién de terreno
repleto de sauces, jacarandds y sicomoros —que daban nombre a la misma—,
dispuestos en un concierto abundante, boscoso casi, con la generosidad con que
prolifera la vegetacién en la zona, sino por el aspecto en si de la vivienda.

Esta poseia dos plantas y un inmenso sétano, el cual se adivinaba por la serie
de ventanucos enrejados casi a ras de suelo. Sus grisiceas paredes apenas se
apreciabandebido al crecimiento de tres variedades distintas de hiedra y alguna que
otra caprichosa buganvilla adosada a sus paredes, de vistosas bricteas de color
morado y anaranjado. El techo era de pizarra negra, contrastando con la cldsica y
andaluza teja del resto de los chalés circundantes. Una enorme chimenea jerarquizaba
el conjunto. La parte superior de la misma posefa cuatro troneras, bastante
hollinadas; cada faceta, presentaba una fisura de arriba abajo, fruto de los contrastes
de temperatura. Un par de respiraderos, dispuestos de forma repartida, aireaban los
bajos de la cubierta; ambos seguian la estética de la chimenea. Préximo a ella, una
veleta con forma de flecha y con un gallo adosado en su extremo posterior, al que
le faltaba la cola, giraba al compas del viento y de los reveses de la propia vida. Las
ventanas de madera, algo desvencijadas, dejaban entender que su propietario debia
haber perdido la ilusién por vivir, o al menos la visién, ya que hacia tiempo que la
lozania abandoné su brillo. Incluso unos remates del contorno de aleros del tejado
y de los caballetes, con diminutas lanzas entrelazadas de hierro forjado, reflejaban
el cansancio de una oxidacién concentrada y la falta de un bafio protector que nunca
llegaba. Los crios, cuando jugaban préximos a su entorno, temian embarcar la
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pelota en el interior del recinto. «Ten cuidado, que ahi vive la familia Munster»,
decian al observar aquellos obscurecidos dngulos, sobre todo al atardecer, cuando
las sombras perfilan caprichosos dibujos sobre las paredes. La arboleda no hacia
mds que acentuar el efecto. Incluso los desperfectos de algunas zonas del enlucido,
delatando el ladrillo base, ayudaban dudosamente a su extrafia estética. La entrada
a la finca, un enorme portalén de barrotes de fundicién con forma de lanza en sus
puntas y estratégicos nudos intermedios, mostraba parte de la perspectiva del
camino que llevaba a las puertas de aquel singular hogar. Encima de los dos pilares
que la flanqueaban, dos dguilas de piedra parecian mirar con severidad al visitante
ocasional. Tres mosaicos cuadrados de la pared, de veinte centimetros de lado, muy
juntos a la otra puerta de entrada, pr6xima al portal6n y remedo a escala de éste,
aseguraban en caligrafia verde en apariencia manual: Home, sweet home. Uno de
ellos, el que portaba la palabra sweet, estaba fisurado de parte a parte; el dltimo tenia
una esquina rota.

Ricardo recordaba que en sus afios de nifiez la casa ya posefa un gran
misterio. Siempre permanecié abandonada, y €l salté la tapia en m4s de una ocasién
para jugar al escondite con sus alocados amigos. Aquella foresta, junto a las
misteriosas y enormes estancias, proporcionaron mas de una buena tarde de
emociones concentradas. Poreso, hace ya buenos afios, cuando vio que laremozaban,
pensé enlapersonalidad de su ocupante, haciendo constantes cdbalas. De esto hacia
mas de diez afios, y él ya no estaba en época de juegos y locuras. Pero su gusto por
deambular por lugares apartados, misteriosos y, ;por qué no?, roménticos, siempre
le pudo. Era algo involuntario. Se sentia vivo. Quiz4 por esa razén era tan amante
de lo fantdstico y lo sobrenatural: Poe, Bécquer, Stoker, Shelley, Lovecraft...
Todos ellos le proporcionaron, con sus lecturas, disfrutes inconmensurables; y
quizd paseando por esos lugares encontraba una inspiracién acorde. En el cine
siempre habia disfrutado con cintas como El legado tenebroso, o El caserén de las
sombras, en las que la personalidad de una mansién mas o menos encantada o
misteriosa era el punto de partida de una intensa y emocionante trama. Mas lo que
no podia imaginar es que terminaria viviendo en villa Sicomoros. Aparte de la
extrafia emocién que recorrié su corazén al saber que el nuevo habitante que daria
vida y personalidad a aquellas viejas paredes —«Una casa nueva es dificil de
habitar...», solia decir a menudo—, era uno de sus cinco realizadores favoritos del
género del terror filmico. Algo impensable. Nada més y nada menos que Horace
Talbot, el genio del suspense terrorifico. El hombre que filmaba con monstruos
pero respetando una intensa trama de misterio envolvente. Todo un brioso detonan-
te que hizo que en mds de una ocasidn visitara el lugar, meditando e imaginando las
razones para que su admirado cineasta se instalara en aquel rincén de Andalucia.

El dia en que recibié la oferta por carta creyé desmayarse. Aparte de la
posibilidad de un trabajo interesante, la proximidad del idolo era el motivo de
mayor ilusién. Debia aprovechar la oportunidad. Y ahora se encontraba alli,
investigando un pasado querido para él, y lo que menos le importaba era el deterioro
fisico del entorno. La biblioteca del viejo era uno de los mejores regalos que podia
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recibir. Se encontraba muy a gusto preparando aquellas memorias que volverian a
considerarlo a nivel del periodismo internacional, y de camino aportar su grano de
arena no s6lo hacia un hombre que lo habia dado todo a favor de un género querido,
sino hacia el propio género en si. Tan necesitado de estudiosos que entendiesen, sin
prejuicios, su complejidad y valores.

Cuando entré6 por primera vez en su futura morada, el camino de acceso le
parecid el transito obligado a otro mundo. Esperaba encontrar en el interior una
especie de museo filmico, como la casa del ya citado Forrest, llena de recuerdos
cinematograficos: maquetas y carteles de una época olvidada para los demds; no
paraél. Y ese trayecto marcado, en que observaba un proliferante verde envolvien-
do un hipotético y misterioso secreto, le abrié los sentidos. Sobre todo aquella gran
fuente de piedra, con tres leones dispuestos a 120 grados, con finos chorros de
cristalina agua que manaban por sus fauces. El verdin se habia aduefiado de parte
de ellos, pero no restaba belleza al conjunto. Habfa un regusto drabe en la
composicién. Debajo de un sauce enorme, observé un asiento de madera, otrora
nuevo, ahora desvencijado, y pensé cuan prolongado niimero de lecturas habria
aguantado su estructura. Un buen drbol con sombra cobijadora, un cémodo asiento,
una célida tarde primaveral, un afiejo giiisqui y, claro estaba, una interesante
novela. Placer de dioses.

Pero a la hora de recordarlo, en los afios que venia habitando el lugar, nunca
se habia sentado en aquel rincén tan deseado. Le resultaba curioso el constatar
cémo la mayoria de los deseos se quedaban justo en ello. Adaequatio rei et
intellectus; qué dificil resultaba el escolastico juicio en muchas ocasiones. La
verdad de las apetencias no estaba siempre lo suficientemente clara. No obstante,
no se podia quejar, desde aquel giro substancial su vida habia operado notorios
cambios emocionales. En esencia para bien. En el debe, habia conocido una ruptura
sentimental dolorosa; pero, al margen del aflictivo incidente, su vida intelectual
permanecia tan palpitante como el corazén de un nifio. Su aficién favorita habia
conocido un impulso considerable. Incluso contemplaba la idea de escribir algin
dia una obra de ficcién complicada, cargada de misterio y fascinacién. Su imagi-
nacién se desbordaba a menudo; no era cuestién de dejarla caer en saco roto.

Ahora, un mes después del homenaje, la lluvia arremetia con dureza sobre
el tejado de pizarra. La veleta sentfa constantemente el aprendido ejercicio de un
viento que invitaba a no salir de casa, que imponia como obligado el recogimiento.
Por la vieja y cascada chimenea salia una densa columna de humo blanco que se iba
destrozando poco a poco al compds del viento cambiante. En el interior, sin duda,
media docena de buenos lefios debian ser pasto de las llamas. Las dos 4guilas de
piedra, grises como una conciencia desigual, miraban al vacio. En la calle no habia
alma alguna, pero ellas seguian-alld impasibles, esperando al visitante de turno, la
persona sin nombre que osase pulsar el protegido botén del timbre. La lluvia
goteaba de sus encorvados picos, con insistencia, como si estuviesen sangrando sin
remision; pero sus ojos permanecian tan inmutables como sus pétreas carnes.

35



Desde el interior, el viento y la lluvia sonaban a entramado melédico
ambiental de vieja pelicula de Hollywood. Los ecos de los pasillos reverberaban las
tiltimas palabras que provenian del acogedor salén.

—...fundamentalmente por el buen tiempo.

Talbot acababa de contestar a la pregunta de su secretario y amigo. Se
encontraba recostado en un enorme sillén de orejas, frente al fuego de un inmenso
hogar de ladrillo visto. Arriba, un académico escudo de armas, tallado en madera
de roble, decia con letras géticas y mayisculas: LIFE OVER DEATH. Cualquier
aficionado al cine habria recordado al mismio como el escudo heraldico familiar del
personaje interpretado por Lugosi en Vampiro sediento. Muchos coleccionistas
habrian pagado una fortuna por él.

—Pero a veces —dijo Ricardo—, pienso que alguna otrarazén lo trajo hasta
la Costa del Sol.

Pese a que el anciano siempre lo tuted, él guardaba con ceremonia el usted;
no en un trato distanciador, sino marcadamente respetuoso.

—No, no creas. Ten en cuenta que este clima es muy parecido al de
California. Ademads, ya sabes que los britdnicos tenemos debilidad por esta bendita
zona.

—<Cierto. De todas formas no dejo de pensar que todo esto es muy atipico.
Y que conste que, como malaguefio, estoy muy orgulloso porque haya elegido esta
tierra para encontrar el relax.

—Una larga vida, Ricardo. Muy larga y cargada de emociones... No
siempre positivas.

Su mirada se volvié melancélica. Se perdi6 en los chisporroteos del fuego,
pareciendo buscar un dato perdido; algin recuerdo que el devenir de los tiempos
habia escamoteado a su memoria. El aproveché para observar su britdnico atuendo
de estar en casa: batin con escudo, zapatillas bien mullidas y manta con cuadros
escoceses para arropar sus piernas. Y, por encima de todo, su pipa. Esa sempiterna
y bien tallada pipa que lo acompafiaba a todos los sitios. Ese aroma acaramelado que
él tenia bien a oler, pese a no haber aceptado nunca el tirdnico hébito del tabaco.
Pero, formalismos aparte, habfa algo que a menudo lo inquietaba. ;Qué secreto
guardaba aquel hombre que podia turbarlo a veces? Para una vida llena de éxitos
y reconocimientos, aquellas actitudes esporadicas parecian despertar un problema
dormido en el tiempo. Al menos eso es lo que su encendida imaginacién parecia
comunicarle.

—Esa pipa... { Dénde me dijo que la tallaron? —Sefial6 con el dedo en la
direccién adecuada.

—No, creo que nunca te lo he llegado a decir. Sé que siempre la has mirado
mucho; creo que debes conocer su procedencia. S6lo hay que remontarse al rodaje
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de La sombra del monstruo, ya que conseguimos formar un buen equipo en el
mismo. Karloff se encontraba en su cuarta interpretacién de la famosa criatura de
Mary Shelley, y el maquillaje presentaba algunos detalles variantes con los titulos
anteriores. Su rostro estaba mas demacrado, surcado de cicatrices. Yo quise que su
fisico fuera bien distinto; pero aquélla fue una batalla que perdi en pos de la
originalidad. Al final pudo mas la popular imagen de Pierce, y asi se rodé. Pese a
mis temores, la cinta fue un éxito de piblico y critica. El propio maquillador, con
bastante ironia por cierto, me regalé esta talla a instancias del protluctor. Probable-
mente, para que nunca olvidara que no existiria otra imagen mds inmortal que la
original de Pierce. El tiempo le dio la razén a ese pufietero cabezota.

Ricardo asintié sin dejar de pensar en aquellas palabras, mientras recordaba
los referidos maquillajes. La implacable lluvia arremetia contra la enorme crista-
lera que daba al viejo jardin, perlando de largas ldgrimas de agua el empaiiado y frio
vidrio. Parecia llorar un mal de amor.

—Lo encuentro algo cansado esta noche. Si lo desea podemos dejar la
conversacién para otro dia. El libro puede esperar.

—No, amigo mio, no. Es uno de los tratos con que partimos al conocernos.
Ti haces preguntas estratégicas y yo te contesto. Al final presentards mis memorias
completas y au-tén-ti-cas. El mundo debe saber.

Su contertulio sintié un ligero escalofrio correrle por la espalda, en el
momento en que habia recalcado de aquella manera la palabra aurénticas. Se habia
acordado, por razones l6gicas, del relato La capa, del incombustible Robert Bloch.

—Caramba, Horace —cort6 con amabilidad—, cualquiera dirfa que hay
secretos de Estado en ellas.

—No precisamente, hijo mio, pero la vida te enseiia; es la mejor maestra. Las
inquietudes de tu nifiez cambian con la adolescencia. —Se detuvo un instante para
dar una bocanada a su pipa—. Con la vejez no ha de ser distinto.

Ricardo sonri6 un instante, pensando en el incidente en Sitges con aquella
chica rubia de ojos verdes. «No es oro todo lo que reluce», medité. Pero su
deferencia hacia €l era tan grande que nunca preguntaria al respecto.

—¢Qué pasé con el rodaje de Vampiro sediento?
—( A qué te refieres?
—Con Lugosi. (Es verdad que era tan extravagante?

—No tanto. Lugosi fue victima del star system. Era una estrella que vendia
fundamentalmente por su exotismo y misterio; los productores leyeron el detalle
mientras pudieron exprimirlo bien. Larealidad es que era una persona encantadora.
Su vampiro Vlad Wurda resulté tan esotérico y rico en matices como Dracula, Mora
o Armand Tesla. Ah{ procuré ser lo suficientemente gético para respetar su linea
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habitual. La historia presentaba innovaciones notables, pero la estética era cldsica.
El piblico siempre lo quiere asi. Se buscan innovaciones formales, pero al final se
vuelve a los esquemas romanticos. Ahi tienes a Coppola, por ejemplo.

—Estoy de acuerdo. Estos mitos clasicos casan mejor con los ambientes
desolados y misteriosos ya iniciados con el estilo Universal. Eso es algo que he ido
comprobando en mis contactos con los aficionados a este género, al conocer sus
gustos.

—Auin recuerdo las dudas del guionista cuando alteré el final, en la muerte
del vampiro, trocando la clasica y obligada estaca, por el intenso destello de una
cruz de plata que clava el reflejo en su pecho y lo desintegra en una espesa columna
de humo. Al final, todos dijeron que el aspecto visual habia quedado de una gran
belleza plastica. El pobre guionista tuvo que agachar las orejas.

—Es curioso, pero Lugosi llevaba unos colmillos diminutos. ..

—Si; fue su tinica ocasién. Todos dicen que eso fue innovacién del cine
inglés, con Christopher Lee...

—Perddn, Horace, pero un afio antes ya lo habian hecho los mexicanos con
Germdn Robles.

—Buenossi, la verdad es que el especialista eres tu, hijo mio. Pero yo lo habia
iniciado con Lugosi. Lo que sucede es que los colmillos eran mds sutiles y
destacaron muy poco. Sélo en un par de planos. Siempre he detestado esos dientes
desmedidos de los estilos latinos. Aunque el cine mexicano, en otro orden de
exageraciones, nos ha legado algunos ejemplares femeninos bastante exuberantes.
—Mientras decia esto dibujé un marcado contorno de curvas en el aire—. Aunque
la Hammer, también es verdad, no fue menos.

—Hay quienes le han sacado connotaciones metaféricas al detalle del
colmillo gigantesco, viéndolo como un pene.

Sonrid.

—Mira, siempre me han hecho mucha gracia algunas interpretaciones de
ciertos criticos. Parece como si sus tribulaciones personales, sus fantasmas, filias
y fobias las proyectasen ante una pelicula. Y claro, sucede lo que ha de suceder.

Aunque entiendo que cada cual se tome este medio con las interpretaciones que
quiera. Para eso estamos en una sociedad libre.

La lluvia continuaba en el exterior, y el viento la convertia en un elemento
amenazante. Mds atin si alguien hubiera captado aquella sombra escurridiza que
pululaba por los alrededores de la mansién. Un impermeable negro, que cubria
estratégicamente la cabeza de su portador, impedia cualquier tipo de apreciacién.
Un reldmpago marcé el negro cielo, iluminando por unos instantes aquel extrafio
perfil. A los pocos segundos se dejé oir ¢l estruendo del trueno consecuente. La
tormenta estaba encima de ellos, mientras el misterioso visitante, con gran cautela,
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husmeaba por entre los historiados barrotes de la ventana que daba al salén.
Queriendo captar al milimetro la estampa de los dos moradores de villa Sicomoros.
El agua chorreaba por todo el impermeable y caia también por el rostro de su duefio;
pero a él parecia no importarle.

—Menuda nochecita, secretario. Me temo que estos relimpagos me ponen
algo nervioso. Es curioso que un artifice de los mis puros terrores cinematograficos
se altere con esta simple manifestacién de poder de la naturaleza.

.
—Todos los dias hay cosas nuevas que... —Ricardo se detuvo y gir6 la
cabeza en direccion a la gran ventana de la pieza—. { Qué pasa ahi?

Se levanté raudo y se dirigié hacia la misma.

—¢ Ocurre algo, Ricardo? —Su expresién fue mas acusada que su tono. Pero
su secretario no le contestaba. Se encontraba pegado a la ventana, con el rostro
adosado al cristal; notando el frio del mismo. Pero fuera no veia nada.

—No sé, cref haber visto algo aqui detras, amparado en las sombras. Como
si nos espiasen desde fuera.

—¢No serd una falsa impresién causada por el rayo?

—No, no, eso ha sido después del resplandor. Justo cuando el retumbar del
trueno. Y es que he notado una aguda mirada clavarse en mi cogote antes de notar
cierto movimiento. Es de esas impresiones que te hacen poner los vellos de punta.

Abri6 la ventana. Un golpe de viento, agua y frio inundé parte de la calida
pieza. Asomé como pudo el rostro, pegado ahora a los barrotes, y observé con
atencidn la parte delantera del jardin. Horace tenia la pipa en la mano, olvidada, la
boca abierta bobaliconamente en clara sefial de turbacién. Sufrié un notorio
estremecimiento. No sabia si producido mds por la incertidumbre de una amenaza,
que por el frio que entraba por la abertura. Era la primera vez, al menos para sus
moradores, que ocurria algo semejante en la villa. ‘

—Perdone, amigo mio, puede que fuese una errénea impresién —comenzé
a minimizar el incidente, mientras se dirigia hacia su sillén—, pero creo que seria
conveniente que se hiciese con un pastor alemdan para vigilar la propiedad. Es algo
que, a la larga, puede beneficiarlo.

El anciano movié las manos, desechando la propuesta.

—Yasabes. Esote lo comenté en sudia cuando componias el capitulo de mis
memorias relacionado con la faceta humanistica, que siento un pdnico atroz hacia
los perros. Desde el dia en que uno me desgarré un trozo de pantalén a la altura de
los testiculos.

—S8i, recuerdo, pero con un perro de uno esas cosas no suceden. Todo lo
contrario, puede arrancarle los huevos, con perddn, a cualquier mal individuo que
venga a su dueiio con aviesas intenciones.
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—Algiin dia me lo pensaré. Pero por ahora. .. Bueno, creo que ya si que me
voy a descansar. No estoy con dnimos de seguir.

Descargd su pipa en el enorme cenicero que habia encima de la mesita de
caoba préxima a €l; se levant6 con cierta dificultad. Camind cerca de Ricardo, y le
pas6 una arrugada mano sobre el cabello. Este sonri6 ante el amable gesto y se
quedd mirandolo.

«Dios mio, qué viejo lo veo ahora», pensé con cierta amargura. Se volvié a
acordar de la rubia de Sitges, pero ahora no sonrié.

Cuando el anciano se hubo retirado, se dirigié hacia la biblioteca. Debia
escribir unas paginas antes de acostarse. La memoria puede fallar a veces, y el uso
de una grabadora le parecia un frio recurso desprovisto de intimidad.

La enorme sala se abria ante él. Estaba en la planta baja, no muy lejos del
sal6n. Tendria una extensién de unos sesenta metros cuadrados. Con dos niveles
conectados mediante dos escalones, con una baranda de madera oscura que
protegia la diferencia de elevacién. En un dngulo, una considerable bola del mundo
guardaba en su interior algunos licores afiejos; una espectacular alfombra cubria
una porcién del suelo. La parte superior, la del segundo nivel, no tenia alfombra,
pero si una solerfa con dibujos que representaban los signos del zodiaco. Alli, en
aquellas monumentales estanterias, habria varios miles de novelas y ensayos, y
cerca del millar de cintas de video. En un pafio aparte, habia una buena coleccién
derollos de 16 mm: toda la filmografia de Talbot. Y ése fue, a su llegada a la casa,
el detalle que mas le llamé la atencién.

Se dirigi6 a la mesa del despacho y se sentd frente a un ordenador personal,
clénico. Lo encendié. Se acomodd en el mullido butacén y esperd la respuesta
electrénica. Cuando acabé el rdpido desfile informativo previo, aparecid la senal
de apertura: c:\>.

Tecled la palabra win; de nuevo esperé. Eligié con el ratén informético el
icono correspondiente al procesador de texto y entré6 en €l. Seleccioné el fichero
correspondiente con el nombre de talbot. Ripidamente se encontré frente al
encabezamiento del mismo. Pulsé las teclas control y fin. Se posiciond al final del
texto. En concreto en el capitulo relacionado con las anécdotas cinematograficas.
Se hallaba en la pagina 315. Sin dilacién alguna, comenzd a encadenar los
comentarios del dia, dindole una conexidn literaria con lo que ya tenia escrito del
dia anterior, y se lanzé de lleno a su ardua, mas agradable tarea.

Llevaria aproximadamente media hora escribiendo, seria alrededor de la
medianoche, cuando se oy6 el timbre del teléfono que tenia situado en la mesa.

—iLamadre que...! —exclamg, ante la impresién recibida. Dej6 las teclas.
Mientras levantaba el auricular, mir6 la hora en su reloj de pulsera.

—Ricardo, soy yo, Sarpuel.
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—~Chico, vaya horita para llamar, ;eh? ; Qué pasa con tu cuerpo, se te ha
retrasado la menstruacion?

—Perdona, hombre, pero es que querfa quedar contigo mafana, pues
necesitaba comentarte algo importante relacionado con nuestras monsergas cine-
matograficas.

Puso cara de turbacién absoluta, aunque su interlocutor no podia captarla a
través de la linea; mas el tono era evidente. Samuel Caro era un amigo de Milaga
de toda la vida. Muchas veces habian colaborado en la confeccién de diversos
articulos de cine; aunque el otro no vivia de ello. Poseia una libreria en la calle
Larios. Alli, como cliente, lo habia conocido, cuando el negocio lo llevaba el padre
en solitario. Ahora, después de haber fallecido éste hacia varios afios, victima de un
cancer de proéstata, €l mismo llevaba las directrices del negocio. Y a juzgar por los
resultados no debia irle nada mal. Pero lo que no podia entender era esa llamada
intempestiva.

—Y...?

—Nada mas, hombre de letras. ; Qué te parece si nos vemos por la tarde en
Ciudad Jardin, en el encuentro del Unicaja con el Real Madrid? Aquello promete,
y de camino podemos hablar.

—No creo que sea el lugar adecuado para charlar, habida cuenta del
estruendo que se arma siempre. Pero bueno, no me disgusta la idea de ver un poco
de baloncesto.

—Entonces, ;hace?
—Hace.

Con la lacénica respuesta se despidieron. Cuando se giré volviendo al
ordenador, el protector de pantalla se habia activado. Se habia convertido en una
vistosa pecera con media docena de especies tropicales distintas. Movié el ratén y
reanudé su labor.

En el exterior, la silueta oscura se escurria en direccién a la valla de 1a finca.
La salt6, no sin emplear ciertos esfuerzos, para después perderse calle abajo,
confundiéndose con las sombras de los cipreses que bordeaban esa parte del
camino. Minutos més tarde, a Ricardo se le cerraron los ojos: se acababa de quedar
amodorrado con la cabeza apoyada en el teclado. Si no se hubiese dormido tan
dristicamente puede que hubiera oido un murmullo que llegaba de la planta
superior, donde los dormitorios. Un rezongo que sabia a remordimiento y dolor. Un
atisbo de pena tan inmensa como la implacable tormenta que sacudia la ciudad.
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v
UNA VELADA INTERRUMPIDA

El anaranjado balén volaba por los aires mientras describia una parabola con
un destino deseado. Debia penetrar aquel aro ligeramente mayor en didmetro, con
unared acoplada. Vino a impactar en el metal, sufriendo un movimiento helicoidal,
hasta que atravesd la circunferencia.

—jCanasta de Miller! —exclamé apasionada la megafonia del palacio de
deportes. El ptblico se puso en pie, intentando con ello dar alas a su equipo.

—¢Qué te ha parecido? —pregunt6 satisfecho Samuel, mirando de reojo a
Su amigo.

—Bien.

Lo mir6 directamente. A Ricardo el baloncesto le gustaba en verdad, pero
tenia ciertas simpatias por el club blanco, y, cada vez que se enfrentaba al equipo
delaciudad, veniaa decir de manerabien explicita: «A mi que salga el sol pordonde
quiera...»

—Adelante, paisano, que td eres tan boquerén como yo. No me seas
provinciano.

Dejé que interpretara su disyuntiva a gusto. Al fin y al cabo, aquello no le
dabade comer. El ambiente crepitabade pasiény €l estaba disfrutando de un partido
de los apretados. Pleno de alternativas y emocion; motivo basico que justificaba las
molestias del desplazamiento.

—Bueno, ya me dirds qué es aquello tan importante que me querias decir.
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Lo mird fijo y con detenimiento; observé cémo su amigo, con los afios —
debia contar dos menos que él—, estaba volviéndose obeso. Su antafo lustrosa
cabellera habia dado paso a una considerable calva que se habia aduefiado del
territorio. Sus gafas comenzaban a clavarse en los laterales de la cara. Sinduda que
el negocio de la venta de libros iba viento en popa. Se alegraba; no por la obesidad,
sino por la prosperidad.

—Pues... ;Cémo va el trabajo? —habia dicho dudando, dando a entender
al otro que se andaba con rodeos.

—Te refieres a las memorias de Talbot?

—Si.

—No me creo nada.

—¢{C6émo?

—Joder, esto parece un didlogo de besugos. —Sonrié—. Digo que a ti note

interesan ahora mis investigaciones. Tt buscas algo, y como me lo vas a largar tarde
0 temprano, empieza ya.

Quiso quitar importancia al comentario, haciendo como si siguiese la tltima
jugada coninterés. Alli Joe Arlaukas volaba por los aires tras un pase aéreo de Laso;
atrapé la pelota y machac6 —«materialmente», habria dicho el comentarista
televisivo— el aro. A la aficidn le gustaba usar la terminologia traida de Estados
Unidos: alley-oop. El piiblico malaguefio enmudecié.

—iVaya canasta! Bueno, al grano que td no tienes una pizca de tonto y
siempre te hueles las encerronas. De tu trabajo ya hablaremos mds adelante, pues
me interesa todo lo que hable de Horacio —¢€I siempre lo llamaba asi—. M4s aiin
viniendo de tu aguda pluma. La razén de citarte... —Se detuvo un instante y mird
con expresién algo enloquecida hacia el terreno de juego—. {Eso es personal!
jCofio, arbitro! ;Es que no lo ves?

En la cancha, Alfonso Reyes habia sido trabado por el pivot contrario.
Ambos fueron a parar al parqué. La pelota termind en las manos de Herreros y éste,
en rapido contraataque, dejaba una bandeja limpia.

—Oye, oye, tranquilo, que un dia de éstos te da un infarto.
—Bicho malo nunca muere. As{ que no te preocupes.

Enlas gradas se ofa un cantico generalizado. Una sola voz, grave, se imponia
por encima de aquel concierto de bocinas y bombos:

—jAsi, asi, asi gana el Madrid! ;Esto es un atraco; manos arriba!

—Bueno. Vamos al tema que la cosa estd que arde.
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Samuel se llevé una mano a su barbilla mal rasurada. Olia intensamente a
tabaco. Se rascé con el dedo corazdn, y mir6 hacia abajo en tanto susurraba:

—Julia.

—¢; Qué? —contestd sin querer entender tanto laconismo.
—Digo que Julia es el motivo que me lleva a traerte aqui.
—¢Estds oficiando ahora de Cupido?

—No seas duro, hombre. Ella quiere hablar contigo. Desea limar las
asperezas de todo lo que pasé entre vosotros.

Se quedd con la mirada puesta en el marcador electrénico, pero aquello era
puramente accidental. El tanteo le importaba muy poco. La visual iba dirigida a su
interior.

—¢Y qué quiere?

—Me ha pedido con insistencia, por nuestra amistad, que arregle una cita
para después del partido. Podéis ir a tomar unas copas, o, ;por qué no?, a cenar.

—Contigo o sintigo?

—No te burles; las circunstancias obligan. Yo he cumplido con mi promesa.
Abhora, si td quieres abrirte, dbrete y santas pascuas.

—;Doénde esta ella ahora?

—Pues si miras all4 al frente, siendo buen observador, y ademads te acuerdas
de aquel filme de Hitchcock, Extrafios en un tren, te dards cuenta de algo.

Ricardo miré ripidamente hacia la frontal. Todo el piiblico seguia las
incidencias del encuentro. Pero alld en medio, una gricil y familiar figura femenina
permanecia quieta, mirando con fijeza hacia ellos. Se encontraba en las primeras
filas, y la identificacion fue casi instantdnea.

—iEh!, no es por nada chico —coment6 con burla Samuel—, pero se te ha
notado un brillo especial en la mirada.

—Calla, gilipollas, que tu papelito es mas que ridiculo.

Mientras tanto, la tensa lucha continuaba alla abajo, en la cancha, y el calor
proseguia también en las gradas. Aquellos dos bandos de modernos gladiadores
seguian pugnando por una causa deportiva. Al igual que los antiguos guerreros,
debian ganar su cetro; con la salvedad de que aqui no rodaban cabezas. En algo se
ganaba con los tiempos.

Ricardo noté que perdia interés por el partido.

* ok %
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Una guitarra lloraba desde un rincén de aquel enorme salén decorado con
paredes de ladrillos rojos, toscos, con unos arcos que comunicaban una pieza con
otra. El guitarrista, un joven pelirrojo de ojos claros, se alejaba del molde
estereotipado de la tierra. Al extranjero le gustaba mas el misico moreno, con
patillas largas y aire agitanado. Vendiamas. No obstante, lamiisicareverberaba con
los emocionales compases de una Andalucia desgarrada y madre. En un lateral
apartado se podia ver un mueble de madera que contenia una interesante variedad
de vinos tintos, rosados y blancos, y algiin que otro cava. El suelo estaba dispuesto
con grandes losetas de barro cocido, tratadas con un barniz especial que les
otorgaba un tenue brillo. Todo bien riistico, con un acabado imperfecto e irregular.
Una docena de mesas se disponian convenientemente despejadas y distantes. Un
buen niimero de farolas de corte andaluz daban al conjunto una iluminacién débil
aunque suficiente. Al fondo, un largo mostrador de madera de castafio dejaba ver,
tras €1, media docena de toneles de vino. Todos ellos de la variedad mélaga; desde
el mas joven al mas afiejo. En una esquina, la mas apartada, Julia y Ricardo
hablaban. Una rosa roja, en un incipiente florero de barro decorado a mano, podia
ser el centro de simetria de sus dos personas.

—No pensé que vinieras —dijo ella con la mirada posada en el mantel de
cuadros rojos que cubria la mesa. En su mano tenia una cerveza, en vaso de tubo
largo. El bebia una copa de vino dulce—. La verdad es que agradezco tu gesto.

—Tampoco es para tanto, Julia. Quiza nuestro problema es que hemos sido
una pareja algo atipica. Tl siempre tan despierta con los pequefios detalles
cotidianos. Yo siempre tan introspectivo, tan encerrado en mi labor. Fijate ahora,
por ejemplo, la cerveza es tuya y el vino dulce es mio. No encaja, ;verdad?

—Bueno, eso es accidental, pues tii te precias siempre de beber buen vino,
de calidad. El que estés bebiendo ese aperitivo no significa nada.

—Ya. Pero no me referia a eso directamente. Mi metéfora iba enfocada a
otros dmbitos mas drasticos de la vida. Y no estoy hablando de machismo y
feminismo. Siempre que se tocan estos temas es facil caer en el tépico.

—Qué mais da. Lo importante de veras es estar a gusto con la persona que
quieres. Yo s6lo me he sentido feliz contigo.

Sus limpios ojos parecian brillar algo més de lo habitual, pese a que ninguna
lagrima corriera mejilla abajo. Era una muestra leve, pero sentida. El se dio cuenta,
por lo que amaiié un giro a la charla.

—Hacfa tiempo que no iba a ver baloncesto, y que no te veia. En un solo dia
he retornado a dos antiguas costumbres. ;Qué te parecié el encuentro?

—Pues que gand quien tenia que ganar. Ya sabes, unas veces lo hace uno,
y otras otro.

—Sabes qué es lo més curioso de esta vida?
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No contestd; no entendia la pregunta, pero con su mirada parecié comunicar
el interés de saber sus motivos.

—Que la mayoria de los juicios que emitimos son idénticos al que ti acabas
de expresarme. O sea, que no dicen nada.

Rompieron en una pequeifia carcajada y, sin apenas darse cuenta, se vieron
con las manos enlazadas. Sus ojos, brillantes, enfocados sin turbidez alguna,
parecian comunicar palabras dificiles de articular con los labios. El tiempo cura,
pero también adormece.

—Sabes que no poseo un verbo tan fluido como el tuyo. T siempre tienes
unjuicio exacto que emitir. Estds acostumbrado a ello. Yo soy mds... —Se lo pens6
un poco y afiadié—: primitiva.

—Pues no creo que las mujeres de las cavernas tuviesen esas formas tan
elegantes que td tienes.

Sonrié con ganas. Sus grandes ojos oscuros se abrieron como ventanas al
alma; sus jugosos labios se llenaron de satisfaccién, pese a que disimul6 con
rapidez.

—¢Aln te gusto fisicamente?

—No seas ingenua. Bien sabes ti cudles son tus puntos fuertes. Pero todo
en la vida no se consigue s6lo con tener un buen fisico...

—Gracias, pero no sigas por favor —corté no queriendo entrar en un terreno
hiriente.

—Quiero decir que la unién sentimental produce lazos més fuertes que la
simple atraccidn fisica. Nunca me he dejado llevar por la ficil pasién de una
delantera prominente. Eso es algo que puedes obtener en cualquier mercado de
carne, de esos de las carreteras. Un corazén no se compra. Ti lo sabes.

—¢ Y el tuyo? ;Lo has regalado ya?

~ El la mir6 con ternura. Habian ocurrido muchas cosas en el pasado, pero
preferia no abordar nada de eso. Le parecia mezquino. El camarero se acerc6 y trajo
dos fuentes de igual tamafio. En una habia jamén; en la otra langostinos. Abrié un
vino rosado cataldn, vertiendo un poco én el vaso de él. Ricardo tomé un pequeiio
sorbo y asintié. El camarero llené ambos vasos. Se retiré ceremonioso y volvieron
a quedar solos.

—Buen jamén —dijo él, llevdndose un trozo al paladar.

—¢Chinchin? —pregunté ella alzando el vaso, a la par que ya lo hacia él
también. Chocaron los vidrios con delicadeza. Un cristalino «clink» se dejé oir en
el recinto. Bebieron un pequefio trago; sus pupilas volvieron a brillar.
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Una pareja entrada en edad acababa de irrumpir en el local de forma
parsimoniosa. El camarero, con diligencia, la condujo hacia una mesa en la que, en
un soporte de cartén blanco, se leia el letrero de RESERVADA. Intercambiaron
algunas palabras que, debido al distanciamiento, no pudieron ser oidas por ninguno
de los dos. Un breve carraspeo de Julia devolvié la atencién al lugar convenido.

—No me has contestado.
—¢Perdén?
~—Ricardo, no quiero atosigarte con mis preguntas. Discilpame.

Habia agachado la vista en clara sefial de atribulacién. El se dio cuenta e
intenté mitigar el negativo efecto.

—No. Sencillamente, no. No he negociado mi corazén con nadie; ni lo he
regalado, ni prestado siquiera.

Ella lo mir6 ahora con mayor decisién y valentia.
—Espero que no interpretes mal mi pregunta.

—No, Julia, no te sientas incémoda. Tengo bien claro que soy libre. Libre
para ir con quien quiera. Tan seguro como de mi amistad y afecto hacia ti.

Enla garganta de ella un nudo se le vino a hacer de manera brusca. Aunque
habia dado por perdido todo hacia ya cierto tiempo, siempre abrigaba la esperanza
del rescoldo que vuelve, casi espontineamente, a arder; y aquella naturalidad
directa de Ricardo, aquella transparencia cruel, le cerraba puertas que debian
quedar, al menos, entornadas.

—Por cierto —continué €l mientras daba un trago largo a su copa. Ella lo
imité—, ;qué ha sido de ti durante todo este tiempo?

Se detuvieron ambos al producirse la llegada del camarero, que deposité
otros dos platos en la mesa. Quedaron acartonados y mudos durante la ceremonia
del servicio. Este se preocupd de llenar las copas casi vacias, antes de retirarse.

—Trabajo, trabajo y trabajo. La fotografia siempre exige actividad constan-
te. Por un lado el estudio, por otro las conexiones con la prensa. Sabes que gozo de
cierta fama como buena profesional. Eso es algo de lo que me aprovecho.

—Todavia recuerdo aquella foto ampliada que me regalaste, en blanco y
negro, con soporte de madera. Me dijiste que los grandes fotdgrafos encuentran su
mayor expresién en el blanco y negro. ;Sigues pensando igual?

—Bueno, si. Ese es un pensamiento mds bien generalizado, que ya ha sido
puntualizado en muchas ocasiones. Por encima de todo, amo la fotografia. Lo
demas es pura inclinacién personal.
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Mientras aclaraba la cuestién hizo un gesto con la mano derecha de apretar
el disparador de una maquina fotogréfica, y lanzé un guifio cémplice. El se fijé en
aquellos dedos elegantes y bien cuidados, con unas ufias largas y pulcramente
pintadas de rojo pasién; como la rosa del centro de mesa. El guitarrista del otro
dngulo tocaba ahora Entre dos aguas, cambiando la melancolia inicial por una
melodia més alegre, aunque también directa al corazén.

—Mira, Julia, yo queria decirte... —Se detuvo conrapidez al producirse un
hecho algo insélito. Una circunstancia fuera de lugar. Alguien habia entrado en el
restaurante y venfa directo hacia ellos. Los dos se dieron cuenta y supieron, de
entrada, que algo iba mal. En pocos segundos, tenian a Samuel frente a ellos.

—Perdonad, amigos mios —jadeaba mientras hablaba, quizd debido a la
premura y a la agitacibn—, pero me acaban de llamar por teléfono ante la
imposibilidad de localizarte a ti, Ricardo...

—¢Qué sucede? —cortd al notar la acelerada expresion de su rostro.
Observo que varias gotas de sudor le resbalaban por las mejillas.

—Horacio... —mascull6 apoyando sus manos en los hombros de su
amigo—. Ha sufrido un infarto y se encuentra en la UVI del hospital Carlos Haya.

Casualmente, la guitarra dejo de sonar y un profundo silencio se hizo en el
local. O, al menos, es lo que le parecié a Ricardo.
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v

NAVIDADES TRAGICAS

Un hermoso 4rbol de Navidad se mostraba, magnificente por su tamafio y
colorido, en el recibidor de la casa. Ocupaba una buena parcela de la estancia, pero
la amplitud de ésta aceptaba con holgura las proporciones del mismo. Todas las
bolas eran rojas; varios lazos de igual color ayudaban al conjunto. La primera
impronta era la de una decoracién navideiia tipica norteamericana: rojo y verde con
poca proliferacién de colores altisonantes. Varios juegos de luces, estratégicamen-
te dispuestos, marcaban un atractivo considerable ante los ojos de cualquier
visitante. En la frontal del recibidor, dos escaleras, simétricas, unian sus ramales
para desembocar en la segunda planta. Por el lateral izquierdo de la pieza, otra mas
pequefia conducia al s6tano. Los peldafios eran de un marmol negro algo meteorizado,
falto de brillo.

Desde la biblioteca llegaba el acompasado sonido de los impactos de unos
dgiles dedos sobre un teclado. Eran las cinco de la tarde y Ricardo llevarfa una
docena de hojas ya escritas. Acababa de poner en orden su dltimo organigrama
esquematizado. Siempre gustaba operar de esa forma. Esbozo con ideas entrelaza-
das, aderezos y complementos y, com¢ peniltimo paso, ordenacién literaria. El
final vendria marcado por un buen niimero de horas de correcciones. Un verbo
cambiado aqui por otro més idéneo, una palabra sustituida por un sinénimo, ciertas
secas expresiones trocadas a favor de determinada musicalidad... La labor seme-
jaba no concluir nunca. Incluso cuando parecia estar satisfecho del trabajo acabado,
a la hora de enviar el original —hablar de manuscrito es costumbre antigua, ya en
desuso gracias al ordenador—, se planteaba mil dudas sobre el acabado literario.
Era un perfeccionista; detalle que le llegaba a ocasionar molestias e incomodidades
muiltiples no entendidas por muchos de sus colegas periodistas.

51



El exterior, pese al frio, no amenazaba lluvias. Aunque a él no le importaba
las inclemencias del tiempo. Siempre se sentia mas arropado escribiendo horas y
horas, mientras ofa la tormenta en el exterior. Con tal de que no existiesen cortes
eléctricos que molestaran el trabajo. Incluso recordaba ocasiones en que la grata
labor de escribir se volvia incémoda frente a una tarde soleada y célida. Vivir en
puerto de mar, con buenas playas, tiene sus ventajas. A veceses preferible tumbarse
en la arena, al sol, y no hacer nada de nada; dejarse agasajar libremente por la
naturaleza; permitir que las arenas te acunen en un reparador suefio; que el sol cure
tu piel y la tueste con mimo; que las aguas mediterrdneas te bafien y acaricien con
absoluta calma. Cuerpos desnudos al sol. Pero ahora estaban en diciembre y el
verano quedaba ya lejos; aunque para darse un buen bafio no hacia falta esperar
tanto; la Semana Santa permitia, con prudencia, inaugurar la temporada. Incluso se
decia que esos primeros contactos con la salinidad del agua llegaban a curar mas
de un molesto resfriado.

En la soledad de la espaciosa biblioteca, Ricardo no dejaba de teclear. A su
izquierda, adosado al mueble de madera oscura que sostenia el conjunto del
ordenador personal, habia un atril que soportaba un buen niimero de hojas tlenas de
anotaciones y esquemas. Cualquier nedfito que hubiese posado su vista en aquel
mar de apuntes no habria entendido nada. Todos los graficos y sugerencias estaban
dibujados y escritas con un boligrafo de punta de cerdmica. A €l le encantaba la
textura del mismo, y aunque en su ordenador tenia un programa que podia asistirlo
en estos menesteres previos, €l siempre preferia hacerlo a mano. «Hay cosas que la
maquina nunca quitard», solia decir a menudo a sus amigos y colegas. Sinembargo,
la labor dura de expresar el verbo la volcaba directamente en el procesador de
textos. «Escribir con el ordenador es como lanzar un triple viendo a tu pivot bien
colocado bajo el aro. Sabes que estés asistido, y tu tranquilidad es mayor.» Aunque
Samuel le habia rebatido en miiltiples ocasiones la opinién. El preferia escribir todo
a mano, para después usar la maquina como acabado final. «<Me siento cohibido y
la inspiracién se me esfuma». Claro que lo suyo eran los poemas, y la diferencia
entre un ensayo concienzudo y una antologia poética —por lo general no demasia-
do extensa— es notable.

—... Con esta ultima anécdota se cerré la década de los cuarenta para
nuestro personaje. Los miiltiples pequefios accidentes de Infierno de terror, aquel
extrafio rodaje, dieron fin a la faceta realizadora. La produccion esperaba
pacientemente; aunque un largo ciclo de nueve afios —muchos para la industria
del cine—, motivaria la etapa vacia de Talbot. ; Qué habia ocurrido en Hollywood
para que se produjese un lapso tan grande de inactividad? Eso es algo que ni el
propio autor puede aclarar. Bdstenos, para ello, dejar constancia de uno de los
puntos de inflexion que generaron una de las labores mds interesantes del género.
Aunque siempre afioraremos todos aquellos proyectos frustrados que ya nadie
podrd reponer.



Acababa de leer los tltimos renglones. Con el puntero, retrocedié hasta la
palabra ciclo y la sustituyé por periodo. Ahora estaba mas satisfecho. A veces,
pequeiios detalles como éste, le hacian leer y releer con constancia hasta el mas
insignificante parrafo. Reconocia como muy titil el diccionario de sinénimos que
incluia el procesador de textos. Mis de una vez habia pensado: «;Qué habria sido
de la obra de Lope de Vega con la ayuda de un ordenador?». Samuel, probablemen-
te, aseveraria que aquello habria acabado matando su espfritu creativo. El no lo
creia asi; era practicante de la filosofia de renovarse o morir.

Desde que su jefe habia sufrido el infarto, vivia‘algo temeroso de un
desenlace funesto. No habia lazos de sangre, pero el viejo le resultaba entraiiable.
Cualquiera, ajeno a su intimidad, habria querido leer, entre lineas, confusas y falsas
connotaciones sexuales. En cierta ocasién capté incluso cierta ironia en €l comen-
tario de un conocido. Nada m4s lejos. El que planteara alguna relacién homosexual
entre ambos desconocia por completo el significado de la palabra mitémano. El era
un analista serio, profundo, gustaba llegar a la raiz de las cosas; pero era un
excelente ejemplar de mitémano redomado. Su dormitorio, en la planta superior,
sito en un dngulo bien distante del de Talbot, poseia una pequeia biblioteca repleta
de libros. Lectura amena para ratos muertos. Precisamente, dicha lectura haciale
revivir todo un mundo repleto de imdgenes y suefios sugerentes. Junto a los libros,
una serie de objetos de rodajes cinematograficos desvelaban el inmenso carifio
hacia una aficién poco entendida: medallén de Dracula y escudo del hombre lobo
de dos importantes cintas espafiolas de terror; guiones originales de algunos titulos
clasicos; maquetas de monstruos construidos en litex, y, entre otros cameos, una
buena coleccién de fotografias junto a famosos. Todas dedicadas.

Se encontraba algo cansado de teclear, por lo que necesitaba un poco de
respiro. Se levantd y estird las piernas y brazos, en un gesto caracteristico suyo. Se
dirigié a continuacidn hacia la espaciosa cocina, préxima al sal6n, donde abrié una
vianda de pan e introdujo en ella tres lonchas de jamén. Vertié un poco de naranjada
del frigorifico —puro refresco, la vitamina habia desaparecido, pero a él le daba
igual—, y se qued6 mirando por la ventana c6mo se extendia la vegetacién por la
parte posterior de la finca.

«Buen decorado parauna cinta de hombres lobo», pensé sonriendo; siempre
con un guién en su mente.

Unas cuantas migas cayeron en la encimera de granito. Pero él miraba al
fondo, entre la hojarasca. Alld donde estaba el cobertizo que servia, a veces, de
garaje. No sabia si era su imaginacién, pero de nuevo habia captado algo raro en el
ambiente. ;Seria de nuevo la huidiza figura?

—Cielos, debo ir al oculista. Aqui dentro hay algo que no funciona bien.

Se restregd los ojos con la mano izquierda. En la derecha quedaba algo de
pan, y en esos instantes acababa con el dltimo bocado. Recogié con celo las migajas

53



y las tir¢ al cubo de basura. De repente oy6 unas palabras que le llegaban desde el
salén: una tensa conversacidn llena de violencia y crispacién. Se dirigié hacia el
lugar y se encontré6 con su jefe.

—Hombre, Ricardo, ; ya has dejado de teclear? —comenté—. Ven, siéntate
acd, estdn dando un filme de los que nos gustan a los dos.

—¢C6mo se encuentra hoy, Horace?

—Bien, bien. Dentro de unos dias hay que celebrar la llegada de Cristo a la
Tierra, y no me puedo permitir el lujo de abandonaros. No sin antes haber cenado
bien, y por supuesto brindar con un buen champdn, la llegada del nuevo afio.

Ricardo sonrié. Le gustaba el optimismo de Horace, pese a que sabia quela
tormenta vivia posada encima de su cabeza desde el dia del infarto.

—Me alegro. Entonces me imagino que hoy, tras la cena, podremos charlar
un rato.

—No problem.

Con sumano diestra compuso el gesto de que se aproximara y se sentara; con
el dedo indice de su otra mano pidié silencio. Se acomodé en su sillén habitual, y
ambos se sumergieronen la visién de aquella cinta trepidante y llena de alternativas
emocionales: Robert Mitchum mostraba sus dos puiios al espectador; en sus dedos
se leian dos palabras anténimas: love y hate.

* %k %k

Un colorido busto de Papd Noel reposaba en la repisa de ladrillos de la
chimenea. A ambos lados, dos palmatorias aderezadas con hojas de muérdago, con
sendas velas rojas, iluminaban tenuemente la figura navidefia. El fuego volvia a
crepitar generoso, emitiendo de vez en cuando un hueco chasquido, revelador de
la madera de eucalipto que servia de pasto a las llamas.

—¢Qué tal las ostras?

—Es el remate ideal —contest6 el joven—. Después de todo lo que hemos
anotado en la lista del mend, las ostras vienen como perlas... Valga el juego de
palabras.

Sonrid.
—Bien. Pues entonces ya sabes lo que tienes que comprar para el veinticuatro.

Lapipa, de nuevo, comenzé a lanzar generosas columnas de humo. Lanoche
era apacible, aunque algo gélida. En el reloj de carillén sonaron las once. Un
pequefio cartel de bronce de la esfera, con forma de pergamino con las puntas
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plegadas, permitia leer: Tempus Fugit, que reflejaba de forma sintética el
desgranamiento inexorable de toda vida, segundo a segundo, como en un incesante
goteo: nada permanece.

—¢(Qué opina del cine de terror violento?

Lapregunta fue cortante. Horace habia sido sorprendido ante el drastico giro
de la conversacion.

—¢Qué opino de la violencia en el cine, preguntas? —Su contertulio asintié
antes de que él prosiguiera—. Pues, la verdad, en mi filmografia siempre procuré
evitarla. Mira, es una vertiente que tiene también sus grandes narradores. Autores
concierta sensibilidad que supieron tratarla adecuadamente. Peckinpah, Kubrick....
En particular me interesa més el suspense y el terror gético. Me siento més a gusto.

—¢Y la violencia real?

—Ahora si que no te entiendo, hijo mio. ;Te refieres a los altercados
callejeros?

—No. —Se apoy6 la mano bajo la barbilla—. Me refiero a las cintas snuff.
El anciano lo mir6 fijamente, con extrafieza.
— Qué sabes td de ese tema?

—Bien poco. Sé6lo que es un, bueno... digamos género. O més bien un
subgénero del cine porno, en el que se muestran actos sexuales, perversiones,
violaciones y mutilaciones, pero reales. O sea, que desaparecen personas, sobre
todo chicas, que después serdn convertidas en estrellas de un cine para millonarios
perversos.

—Pues ya sabes demasiado. Ese siempre fue un terreno pantanoso.

Ricardo selevantd y se dirigié hacia la gran ventana vidriera del salén. Mir6
a la oscuridad exterior, con las manos en los bolsillos, y afiadi6:

—Todo ese cine parece ser que comenz6 a realizarse en los afios sesenta o
setenta; aunque nadie da muchos detalles sobre la cuestién, hasta el punto de no
saberse si realmente existe.

—A veces es dificil distinguir leyenda de realidad. —Su expresién era
taciturna—. Piensa que respecto a esos temas escabrosos, si son lucrativos, siempre
hay desalmados que se preocupan de dejar todos los cabos bien atados. No obstante,
las calderas, cuando estdn sometidas a un exceso de presion, siempre terminan
reventando. Pero, ;qué sucede? ;Acaso piensas escribir algo relacionado con el
cine snuff?

Ricardo sacudié la mano derecha, mientras acompaiiaba con movimientos
negativos de la cabeza.
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—No. No me motiva. Sencillamente es que vi no hace mucho un reportaje
en televisién que me hizo pensar en todos esos desagradables montajes. —Mientras
decfa esto, sus 0jos comenzaron a abrirse mas de lo habitual. Se acababa de acordar
de algo—. Por cierto, llamaron de Sitges para preguntar si habiamos recibido
aquellos catdlogos que le interesaban.

—¢Y qué contestaste?

—~Que atn no habian llegado. Esperaré unos dias, y si no recibimos nada
habri que reclamar a Correos.

Horace iba a replicar algo cuando el teléfono soné. El joven se levanté y se
dirigié con pasos seguros hacia el recibidor. Alli lo esperaba un aparato negro,
convencional. Levantd el auricular y mird de reojo hacia el pasillo que conducia a
la biblioteca.

—Digame?
Hubo un silencio espeso que duré un par de segundos.

—S1, amigo mio, si que le diré —comenzo a responder con una especie de
susurro casi ininteligible. Parecia que hablaba con una gasa pegada al auricular—
. El se lo revelara todo, pero haga caso omiso.

El silencio volvi6 a hacerse patente.
—C6mo? No entiendo nada.

—Si, ya, supongo, pero da igual... Interesa que se acuerde bien de esto que
le comunico. —La voz ahora era algo mds severa; sonaba a amenaza—. Repito: ni
debe hacer caso, ni torcer su ruta. No-con-vie-ne.

A continuacién se oyé un «clic» y el sonido insistente de la linea cortada.
Ricardo se qued6 clavado al suelo, intentando digerir aquellas palabras tan
herméticas. Su ensimismamiento era tan profundo, que apenas se dio cuenta del
impacto sordo que llegaba desde el salén. Como si un saco de arena hubiese caido
al suelo.

—¢Qué puiietas querrd ese loco de la llamada?

Se volvi6 hacia el salén, pensando que los manicomios podian estar tiltima-
mente sufriendo una falta de subvencién. Una crisis econémica que también los
afectaba, y habrian dejado salir a todos los internos chiflados para que se buscaran la
vida. No seexplicaba otra cosa. Alguna vez habiarecibido ciertallamada con susurros
insinuantes: «Te voy a comer esto...», «Me la vas a mamar...», y obscenidades de
dicha indole. Pero esto de ahora parecia que rompia moldes. Sin querer pensar mds
en el insolito incidente, entrd en la estancia y divis6 un cuadro que, por lo dramético,
le produjo un gran sobresalto. Su adrenalina se disparé al instante; aunque estaba
preparado emocionalmente para cualquier eventualidad, no pudo dejar de sentir un
extrafio regusto como de sangre en el paladar.
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Horace Talbot se encontraba en el suelo, desmadejado, como si fuese un
pelele. Sus ojos, muy abiertos, parecian buscar la eternidad. Jadeaba, mientras sus
manos apretaban con fuerza su pecho. Un tono violdceo se pintaba en su crispado
Tostro.

—iDios mio, Horace! —exclamé dirigiéndose raudo hacia él.

Se arrodillé y sac6 con absoluto nerviosismo el menudo envase de pastillas
que tenia su amigo en el bolsillo del batin. Extrajo una. La alteracién emocional
hizo que otras dos grageas cayesen a la alfombra persa que soportaba el cuerpo del
anciano, pero no se entretuvo en recogerlas. La deposit6 bajo su lengua, mientras
lo incorporaba apoyédndolo contra si.

——Por todos los santos, amigo mjo. Dime que estas bien.

Ahoralotuteaba. Sintié en la piel de sus mejillas lahumedad de las ldgrimas.
El anciano hizo un acusado esfuerzo para mirarlo. Sus cansados ojos estaban
inundados, acuosos. Consiguié atraparle el brazo derecho con su huesuda y
temblorosa mano izquierda. Parecia querer comunicar algo.

—Ricardo... —inici6é con enorme dificultad—. Debes oir...me bien.
—Dime, amigo.
Esper6 un instante angustioso. De esos que te echan canas para siempre.

—No olvides esto, Ricardo... —dijo mientras lo sacudia débilmente; su
rostro se contraia por el dolor—: la verdad siempre se esconde en el corazén.

Seifial6 en direccidn al pasillo. Y con aquel postrero esfuerzo perdi6 el
conocimiento. Su cuerpo quedé como el de un mufieco de trapo viejo. Fue entonces
cuando el joven reacciond. Lo acomodé como pudo en la alfombra, y salié
disparado como una flecha en direccién al teléfono. Marcé el nimero escrito enrojo
en ¢l pequefio listin de cuero, el que contenia las direcciones que implicaban
urgencias. Esperé unos instantes hasta conseguir sefial. Los segundos parecian
horas.

El intuia la tragedia, pero no sabia que aquélla era la dltima vez que
acompafaba a su amigo en vida.

57






VI

UN INCIERTO LEGADO

—Algo mds de treinta millones de pesetas y villa Sicomoros. Los derechos
de sus peliculas, no obstante, fueron vendidos en su dia a una conocida productora
norteamericana. Aparte, hizo donaciones importantes a varios orfelinatos. Tengo
posesion, como abogado suyo, de todos los tramites legales.

La respuesta fue asi de esclarecedora.

Aquel Jetrado, de origen judio, como revelaba el nombre impreso en el
rétulo de la puerta: Salomén Rocafort, de pelo blanco y engominado peinado hacia
atras, luciendo unas generosas entradas que subrayaban una frente amplia y
despejada, gafas de montura metalica y pulcro traje de franela gris, se mostraba
agrio y distante. Rondaba los sesenta afnos, y cumplia escuetamente con su
obligacién.

—No pensé en ninglin momento que Horace tuviese este gesto tan bello
conmigo.

Ricardo se encontraba sentado en un cémodo sillén. Ante él estaba el abogado,
manejando unos folios y anotando no sabia bien qué. A su espalda, una gran estanteria
de madera cubria toda la pared. Enciclopedias y libros de derecho cohabitaban con
algin que otro tratado de economia y docenas de archivadores A-Z. Todo frio y
desprovistode cualquier sentido estético. Enel falso techo de escayola se atisbaba una
marcada mancha de humedad. La moqueta marrén del suelo pedia a gritos un relevo.

—Bueno, don Ricardo, las cosas son asi. Lo cierto es que el difunto sefior
Talbot, ejem, lo nombra iinico heredero de todas sus posesiones. Que vienen a ser,
y no me gustan las reiteraciones, las que ya he citado...
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—Dios lo acoja en su seno.

El albacea levanté la vista de aquellos folios. Lo miré inmutable, sin
pestaiiear, por encima de sus gafas. Un olor a habano impregnaba la estancia. La
razén se encontraba en un enorme cenicero de cristal que albergaba un puro a medio
consumir.

—Un momento, joven. Aiin no esta todo dicho.
—¢Perd6n?

—Digo, que queda una cldusula muy importante en todo este extrafio
legado. —Levanté undedo en el aire en sefial de advertencia—. Talbot dejé escrito
que todas sus posesiones pasaran a su nombre, pero no antes de seis meses a partir
de la fecha de su fallecimiento.

—Fl veinte de diciembre del noventa y seis —recordé él—. No lo entiendo.
(Por qué he de esperar hasta mediados de junio para ello? No es que me preocupe
mucho ese dinero que me viene sin esperarlo como caido del cielo, pero me llama
mucho la atencidn ese extravagante detalle.

Su expresion era de perplejidad; su contertulio parecia disfrutar con su
desconcierto. Acercé un tanto mas el documento a sus ojos y miré de nuevo a través
de los lentes. Su frente se arrugd con desmesura.

—Se lo voy a explicar ahora mismo. El sefior Talbot pone un claro
condicionante que se lo leo ahora mismo: La herencia pasard a manos de mi
protegido don Ricardo Recio Segura, siempre y cuando acabe mis memorias y sean
aceptadas en editorial, en un lapso de tiempo equivalente a seis meses después de
mi fallecimiento. Ofreciendo la posibilidad de habitar villa Sicomoros en todo ese
periodo, y favoreciendo, con ello, el uso de mi biblioteca y despacho, para que
pueda finalizar con encomio su labor.

«Querido y viejo zorro —penso Ricardo, aunque exento de critica—. ;| No
te fiabas de mi?»

—Ejem! —tosi6 Salomén al ver c6mo la mirada de su cliente se disparaba
hacia donde nadie sabfa—. Puede revisar el documento palabra por palabra, y
cuando esté conforme pasamos a formalizarlo. Oficiaré de testigo ante estos
curiosos acontecimientos. El difunto lo dejé escrito asi. En caso de no prosperar su
empresa, le dir€ que hay un sobre cerrado con otras instrucciones.

Su interlocutor asinti6 y tomé los folios que le extendia el abogado.

Cuando abandonaba aquella rancia estancia, unos quince minutos después
de aclarar todos los pormenores, lo hizo como si sus pies lo condujesen a cualquier
lugar ignorado por su voluntad. Ni se habia percatado de que bajaba la angosta
escalera que conducia a la salida. Habia recibido —o mejor, iba a recibir— una
herencia mds que interesante; pero se daba cuenta de que el dinero no lo colmaba
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tanto. Villa Sicomoros era un lugar entrafiable para él, pero la valoracién también
estaba desprovista de cualquier barniz lucrativo. Aunque habia en todo aquello una
extrafia luz mortecina que venia a empaparlo todo. «;Qué perseguia Horace con
aquel montaje tan melodramatico?», se preguntaba una y otra vez mientras recorria
la calle Méndez Nuifiez. Sus pasos resonaban en el suelo, al igual que las preguntas
repicaban en su mente. La luz comenzd adeclinar en tanto las sombras comenzaban
acaer sobre la ciudad, justo en el instante en que Ricardo vio a Samuel y Julia a unos
cincuenta metros de distancia, caminando hacia él sin dejar de charlar.

—¢Cbémo haido eso? —pregunt6 ella preocupada. Sabia que el fallecimien-
to del realizador lo habia dejado sumido en la tristeza.

—¢Qué pasa? ;| Me veniais siguiendo?

Su amigo se pasé una mano sobre su despoblada cabeza y después le clavé
un dedo en su pecho.

—Oye, gringo, yo sabia alo que ti venias; ella no. Me la acabo de encontrar.
Pero he aprovechado para esperarte sabiendo que ibas a capturar algo gordo. Nome
interesas ti, sino tu maldito dinero. Lo menos que puedes hacer es invitar a unas
copas.

Ricardo sonrié ante la salida de su amigo y guifié un ojo. Necesitaba elevar
su espiritu al menos unos centimetros.

—Granuja... j Vamos adonde querdis! Aunque atin no he recibido un duro,
merecéis un trago.

Ella lo miré.

—¢Cémo es eso? —preguntd con un brillo especial en sus negros ojos. Pero
en seguida se arrepintié de su pregunta. Un breve chispazo de su mente le dijo que
podia resultar algo indiscreta.

—¢Lo de los dineros? —ataj6 sin esperar respuesta—. Bueno, €s una larga
historia que os contaré dentro de unos minutos. ; Vamos al Alaska?

—jVamos!

Fue una respuesta undnime, en la que también se incluia la voz de Ricardo.
Los tres marcharon riendo calle abajo, acorddndose de las excelentes caracolas que
Lauren, sucamarero favorito, iba a servirles acompafiadas del buen vino de la tierra.

En una esquina, amparada por las sombras y por un grupo de viandantes
proximo, una figura vacilante observaba sus pasos con suma atencién. Pero ellos
no repararon en ¢l hecho.

* %k %
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Villa Sicomoros tenia casi todas las luces interiores apagadas. En el exterior,
lucian sélo las dos farolas préximas al portalén de entrada que flanqueaban el
camino y los dos pequeiios focos de las puertas de acceso. Las 4guilas de piedra
lucian un curioso relieve debido a la iluminacién de la calle. S6lo se veia una
ventana que reflejara hacia fuera alguna luz interior; luz del dormitorio de Ricardo.
Desde el fallecimiento de su amigo habia procurado respetar sus habitos. El que
habia sido dormitorio de Horace era el mds amplio, pero €l no lo necesitaba por el
momento. Lo habia dejado todo cual estaba. Le parecia respetuoso y honesto, lo habia
pensado en miltiples ocasiones desde el ébito, que todo permaneciera inalterado. Mas
adelante, cuando el tiempo colocara cada cosa en su sitio, ya se lo pensaria.

Ahora, en su dormitorio, acompafiado por la luz de una moderna limpara de
sobremesa, no se planteaba ninguna disyuntiva. Su cuerpo desnudo se revolcaba
encima de aquel terciopelo que soportaba su peso; aquella delicada piel que resbalaba
contra la suya. Notaba la pujanza de aquellos pechos enhiestos, firmes, contra su
nervudo torso. Se encontraban bajo la manta, huyendo del frio exterior que, pese al
radiador incorporado en la pieza, se dejaba sentir sensiblemente. Aunque el frio no los
habria detenido. Las aguas volvian a su cauce.

Habia sido facil deshacerse de Samuel; o mds bien fue una retirada prudente de
éste, al notar cémo, tras la tercera copa, comenzaba a despertarse la libido entre sus dos
acompafantes. Lo demas fue facil.

En aquel preciso instante, media hora después del comienzo delabatalla, ambos
yacian exhaustos bajo la manta. El pensativo, con las manos en la nuca; ella fumando
un cigarrillo rubio americano, en relajada pose.

—Hacia tiempo que no te sentfa —coment6 Julia, notando aiin cierto temblor
en sus tersos muslos; alla en la entrepierna. Se encontraba radiante. Sus grandes ojos
negros como el azabache brillaban bajo la luz de la ldmpara préxima. La manta, a la
altura de su pecho, dejaba mostrar cierta turbadora elevacién que se agitaba con la
respiracion.

—Yanorecordabalomuchoque meagrada hacerlo contigo—murmuréél entre
dientes.

—Supongo que eso es un piropo. ..
Los dos sonrieron.

—¢Cbmo lo llevas?

—¢ Te refieres a lo de Horace?

Ella asinti6 levemente con la cabeza.

—Bueno... La cosa estd muy fresca atin, pero el tiempo, como se suele deciren
estos casos, locuratodo. La verdad es que le tomé bastante carifio. Inclusoen el entierro,
td lo viste, no pude evitar emocionarme. No sé. .. habia en nuestra amistad una mezcla
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de carifio y veneracién que pocos han llegado a entender con claridad. Con todo, estoy
muy agradecido con su actitud afectuosa hacia mi, mostrada todos estos afios. Y lo que
no podia pensar, nunca, es que iba a recibir este legado.

—A1n no lo has recibido.
Ricardo volvid la cara hacia ella.

—Si, yalo sé; pero eso es algo que no me preocupa demasiado. En principio
llegué hasta a dudar de su cordura, pero sus razones tendria. Por otro lado, pienso
acabar esas memorias. Es una labor que me resulta grata; no s6lo por mi reconoci-
miento hacia él. Cada obra acabada es como si engendrase un hijo; y si se publica,
es como si lo bautizase.

Frente aellos, en la pared més despejada de muebles de la habitacidn, al lado
de una ventana que daba a la parte posterior de la finca, se veia un cartel sujeto con
chinchetas. Era un cartel tipo collage, en blanco y negro. En él se podia ver a Lon
Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff y algunos interesantes secundarios de los afios
treinta caracterizados de monstruos. Ella cambi6 el punto de mira y deslizé una
mano por debajo de la manta, atrapidndole con suavidad el miembro; como si
reclamara su propiedad.

—Eh, {qué haces ladrona?

—Nada; tii tranquilo. ;Sabes que la mejor manera de tomar con las manos
el miembro de un hombre, es similar a cuando atrapas un canario?

—Y eso?

Ella le guifié con malicia un ojo e hizo un mohin con laboca. Sus rojos labios
se mostraron como una rosa color rojo sangre en plena primavera: generosos y
frescos.

—Has de hacerlo con suavidad pero con firmeza. Que no escape pero que
tampoco sufra.

—¢Quién te ha ensefiado todo eso?

Arrugé su nariz y adopt6 expresidn felina, a la par que hacia gestos con los
dedos como de arafiar.

—El lindo gatito.

Ricardo arrancé a refr ante la ocurrencia de ella, pero fue deteniendo la
natural inclinacién al sentir c6mo su mano, diestra y suave, comenzaba a realizar
movimientos circulares, alterndndolos con unas subidas y bajadas armdnicas,
cadenciosas. Sintié que el calor volvia a nacer en sus entrafias, y dejé que ella
dirigiera sabiamente el juego. No pensaba, o mdis bien habia olvidado, que pudiese
responder con tanta rapidez después de un primer ataque tan ardiente.
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Desde el cartel de 1a pared, Peter Lorre encarnando al vampiro de Diisseldorf
los miraba con sus caracteristicos 0jos saltones abiertos como ventanas. Parecia
asombrado con el ldbrico cuadro.

Lanoche depararfa a Ricardo un inusitado catilogo de agradables sorpresas.
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VIl

UN HALLAZGO SORPRENDENTE

El sofd de cuero negro, situado en un lateral de la biblioteca, en 1a zona en
que no habia estanterfas, contenia una docena de revistas cinematograficas espaiio-
las y extranjeras. Ejemplares tinicos de coleccién: Famous Monsters, Castle of
Frankenstein, Midi Minuit Fantastic, Terror Fantastic, Metrépolis, Transilvania
Express, Fangoria, etc. Todas tenfan en comiirn, aparte de la temdtica, el hecho de
hablar de Horace Talbot. En la portada de una de ellas, incluso, se veia al realizador
en una pose grandilocuente, con las manos alzadas en claros pases mesméricos;
como si fuese un mago. Su mirada pretendia producir terror. Era una de las pocas
fotografias en que osaba parodiar su estilo.

Hacia un par de horas que en la estancia s6lo se ofa el insistente repique de
las teclas del ordenador. Ricardo ultimaba detalles de un capitulo de su ensayo, al
que ya incluso habia puesto su primer titulo: HORACE TALBOT; y debajo, en
caracteres mds pequefios, tenfa planeado incluir: AUTENTICAS MEMORIAS.
Siempre lo hacia asi. Antes de acabar una obra ya habia pensado docenas de veces
el titulo de la misma. Nunca partia del mismo, pero tampoco esperaba a la
finalizacidn para hacerlo. No obstante, ya se encontraba cerca del final de trayecto.
Un calendario colocado en un soporte de cuero marrén, de su mesa de despacho,
rezaba: 15/ febrero / 1997. Tenia tiempo de sobra para cumplir sus obligaciones.
Una vez entregara el trabajo a la editorial, el notario darfa fe de ello. Su cuenta
bancaria, y sobre todo su espiritu, quedarfan reconfortados.

En las dltimas semanas, desde la fecha del fallecimiento, habia consultado
en los extensos archivos de la biblioteca cantidad de articulos relacionados con el
propietario de los mismos. La mayoria eran anilisis de sus filmes, anécdotas, etc.
Del aspecto humanistico, apenas decfa nadie nada. Quizé s6lo aquel trabajo de
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Ackerman. Y ahora, una vez cerrado todo aquel considerable apartado, a él s6lo le
restaba un aderezo final, con una mirada tan aguda como sentida hacia esa
admirable filmografia.

Encimadelamesatenia la sintesis publicada enel festival de Sitges. Serviria
de guia para volver a pasarse todas las cintas de Talbot, y poder recabar los anilisis.
Nunca hablaba a gusto de una pelicula si no la visionaba a conciencia, asistido de
grabadora y cuaderno de apuntes; era su método habitual de trabajo. En el greniio
casi nadie lo hacia asi.

En el fondo de la biblioteca se veia colocado, apoyado en una mesa especial
disefiada para ello, un proyector de 16 mm. Apuntaba hacia los paneles opuestos.
Ricardo puls6 un bot6n situado en la pared, pr6ximo al interruptor de la luz. Una
pantalla blanca comenzé a bajar por delante de los libros. Habia una placa en el
techo, bien disimulada, que albergaba a la misma. Tomé de una de las estanterias
una de las cajas que componian la filmografia del autor, en concreto El legado
siniestro, y se desplazé hasta el proyector. Sacé la primera bobina de su depdsito
y lacolocé en el sitio adecuado. Tras poner en marcha la maquina, deposité la punta
roma de celuloide en la ranura de entrada, a la par que presionaba la palanca de
embrague. Al momento, la cinta estaba enhebrada en la bobina de recepcion
posterior. Apagd las luces y se senté en su butacon, con sus herramientas de trabajo
en el regazo. En la pantalla, aparecieron unos titulos grandilocuentes, en contras-
tado blanco y negro, con letras que parecian temblar.

El comenz6 a preparar sus sensores.

k) %k ok

A no mucha distancia de villa Sicomoros, alguien padecia en soledad.

«Dios, nodebe descubrirlo, no. Si lo hace, todo perderia su significado; nada
valdria la pena ya. Es mucho lo que hay en juego, y pocos podrian entender, en esta
época bastarda, el valor de lo emblematico. He de evitar, con todos los medios que
estén a mi alcance, que ello pueda producirse...»

k) %k ok

Ricardollevaba aproximadamente un cuarto de horadisfrutando del suspen-
se de aquella idolatrada pelicula, cuando de repente la pantalla quedé en blanco
reluciente, oyéndose el chasquido inconfundible del celuloide roto. El proyector,
libre de la tensién de la cinta, comenzd a hacer girar a mayor revolucién la bobina
de arrastre.
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—Vaya hombre, tracatracatra, ya empezamos —apostillé mientras dibujaba
en su rostro una sombra de fastidio. Sentia la rotura casi como en sus propias carnes.

Acto seguido se levanté de su acomodo y se dirigié hacia la mesa de
proyeccidn; observé las dos bobinas con atencién. Se percaté de que la rotura se
habia producido fuera de la maquina. Sac6 las bobinas y marché hacia la sala
contigua, una especie de estudio-taller abarrotado de cachivaches de todo tipo. En
una pequefia mesa de formica blanca habfa una moviola, préxima a ella una
empalmadora eléctrica. Colocé los dos rollos en los soportes de la moviola y acercé
los dos extremos de la rota cinta.

—(Qué es esto? —se preguntd intrigado.

Habia notado algo extrafio. Los dos tramos de pelicula presentaban un tono
gris en su conjunto, y sin embargo el dltimo fotograma del primero de ellos era
descaradamente claro, casi transparente.

—No es l6gico —murmurd y se rascé la coronilla—. ;Qué hace aqui un
fotograma blanco?

Suobservaciénlo llevé a otro pequefio descubrimiento. Aquel fotograma se
encontraba empalmado a su tramo; la rotura se presentaba limpia. El otro extremo
desvelaba que habia sido pegado a €l también. O sea, que aquella imagen habia sido
incluida de manera forzada en la pelicula.

«¢Por quéM», se cuestiond.

Comenz6 a sospechar que la rotura se habia producido precisamente por la
fragilidad del hecho de ser unsolo fotograma aislado. Asi que mont6 los dos tramos
en la empalmadora, limé con delicadeza sus extremos, como siempre, buen
conocedor de la técnica, aplicé la acetona y colocé los pestillos. Unos minutos
después, parecia que el conjunto habia sido pegado con solidez.

«No creo que aguantes mucho, amiga mfa...»

Deposité la cinta en el visor, a la altura del fotograma y encendié el
interruptor de pantalla. La imagen estética revelaba los interiores de una siniestra
mansién, con una intrincada escalera de fondo. Ese no era el punto exacto, habfa
quedado algo atrasado por efecto de la manipulacién. Tomé la manivela y, en
posicién manual, desplazé ligeramente la cinta hasta hacer coincidir el fotograma
preciso. Entonces aparecié alli. Era una imagen blanca, sin foto. En ella se lefa una
incomprensible frase en pequedias letras mayisculas:

NONE OUT OF THREE: HENRY MATT

—Y esto? Este texto no tiene nada que ver con el argumento de la
pelicula...

Se qued6 mirdndolo como hipnotizado; sin aclarar nada. S6lo observabacon
fijeza. Queriendo leer mds alla de las palabras.
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—iUn mensaje subliminal! —exclamé como si hablara para un colectivo
que estuviese atento a sus movimientos—. Viene a traducirse como: Ninguno de
tres: Henry Matt.

Se habia acordado de esos recursos comerciales, puros experimentos
dirigidos hacia la percepcién de las mentes de unos espectadores tendentes al
consumismo. Recordaba haber oido enrepetidas ocasiones, que algunos exhibidores
colocaban marcas de bebidas refrescantes en un solo fotograma, y esa imagen que
duraba 1/24 de segundo, que el ojo apenas captaba, quedaba marcada en el cerebro.
Se decia también que las ventas subian como la espuma con el invento. Es algo que
€él nunca investigé personalmente. Jamés le dio més importancia que la de una
curiosa, y manipuladora, anécdota.

«Pero, ;qué iban a vender con esa absurda frase sin sentido? ; El titulo de
alguna obra del tal Matt?»

Con todo, su mente le decia que algo familiar habia en aquellas palabras en
apariencia inconexas. Algo escondido.

«Henry Matt... Henry Matt... Matt...»

En el exterior, como un remedo de su interior mental, la tormenta sacudia
el entorno. La cortina de lluvia debia de ser copiosa. Una noche de perros, segiin
la expresién popular.

Ricardo rebobind la cinta por completo, no sin antes tomar nota del mensaje
—si se trataba realmente de un mensaje—. Abandon6 el estudio y volvié a la
biblioteca. Colocé la caja con las bobinas en su lugar y se sent$ en su butaca,
orientaaa haciala mesa, dejando el ordenador a suizquierda. Coloc6 la hojaencima
de 1a mesa y se quedé mirdndola, queriendo leer algo oculto en ella, y, de repente,
se le ocurrié la idea. No sabia por qué habia asociado el detalle, pero podia resultar.

«Y si las demds peliculas encierran algo semejante?»

Sabia que aquello sélo era una hipétesis; pero ;por qué no? Al fin y al cabo
la sospecha, o més bien la intuicién, era muy intensa. Asi que tomd la primera
bobinadel siguiente titulo, La leyenda del Golem, y se dirigié de nuevo alamoviola.
Mont6 con destreza la cinta y comenzd el rastreo a considerables revoluciones. Los
ojos abiertos y redondos como platos, con e} temor de no obtener nada. Con todo,
resultaba una ardua tarea.

«Imbécil, 11évala al lugar exacto de la otra.»

Bobiné sin visionar casi, para detenerse en el punto aproximado. Entonces
volvié a la posicién manual, ojo avizor. No habia duda, alli apareci6 algo
fugazmente. De nuevo el fotograma deslumbrante.

—Te pillé! —exclamé jubiloso.
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Posicioné con precisién hasta aparecer un segundo letrero:
ONE OUT OF FOUR
— Uno de cuatro... |Cielos, esto es atin peor!

Serascé la cabeza desordenando un tanto sus rizos y otorgandole un aspecto
desalifiado. Un cierto barniz de locura se podia leer en sus pupilas. Se levanté de
inmediato, con gran celeridad, y se fue a por todas las primeras bobinas de la
coleccién Talbot. Minutos después, repetia la maniobra paso a paso. El empefio le
llevé mas de dos horas de tensas operaciones. A la finalizacién, comprobé que sélo
una docena de titulos presentaban mensajes subliminales.

Las peliculas producidas por Talbot estaban limpias.

En el reloj de carillon habia sonado la medianoche, de manera lejana; la
tormenta habia disfrazado la limpieza de las campanas del reloj.

Ahora el folio mostraba una relacién en apariencia absurda. Si se respetaba
la cronologia de los titulos, quedaba el siguiente listado:

NONE OUT OF THREE: HENRY MATT

ONE OUT OF FOUR

THREE OUT OF FOUR

ONE OUT OF TWO

THREE OUT OF FOUR

THREE OUT OF THREE

THREE OUT OF FOUR

THREE OUT OF FIVE

TWO OUT OF FOUR

TWO OUT OF THREE

TWO OUT OF THREE

ONE OUT OF THREE

—Ninguno de tres... Uno de cuatro... Tres de cuatro... Bueno, jy ahora
qué hago yo con todo este galimatias?

Le estaban entrando ganas de quemar aquel maldito folio. El listado tenfa
toda la apariencia de ser una especie de rompecabezas. Ideado por alguien,
probablemente, que le gustaba este tipo de juegos. Le recordaba Infierno de terror,
en la que el personaje sobrevivia al peligro que lo rodeaba en aquella espantosa
noche infernal, descifrando un criptograma maldito. Entonces fue cuando pensé en
un detalle muy concreto.
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«¢ Y si todo esto es un mensaje de Horace?»

Se encontraba ahora clavado en su asiento, haciendo garabatos en un folio.
Intentando con ello agudizar sus pensamientos.

«Algo habia en su mirada, que parecia comunicar a veces un incierto secreto
perdido en el tiempo.»

Sus recuerdos estaban intentando concretar algo; pero todo lo llevaba a
reconocer que sus presentimientos no pasaban del terreno de la mas pura hipétesis.
Un golpe de viento vino a mostrar la apertura de una hoja de la ventana de la
biblioteca, que se encontraba mal cerrada. El impacto consigui6 tirar un cuadro al
suelo, logrando que Ricardo se sobresaltara. Se levantd y cerré raudo; colocd el
cuadro en su sitio y volvid a su asiento. '

—Esto encierra algo y lo tengo que descubrir.

Se quedd abstraido durante varios minutos y, al salir de su ensimismamien-
to, se levanté de nuevo y se dirigié a la cocina. Preparé un tazén de leche con
cereales. Se sent6 en una de las banquetas de 1a mesa circular central y procedié a
digerir el alimento. Por la ventana se vefa el azote de la lluvia sobre los sicomoros,
sauces y jacarandas; pero su mente estaba lejos de aquella cercana estampa. Bien
distante. Como queriendo atrapar algo perdido en el éter.

Cuando volvié a la biblioteca, después de haber repuesto algo de fuerza y
calmar su ronroneante estémago, oyé un leve crujido como proveniente de la
escalera que daba al s6tano. Se detuvo al comienzo de la misma, intentando captar
algo anémalo en el ambiente; a ver si el sonido continuaba. Sintié un escalofrio
recorrerle por la espalda. Miré hacia arriba, al tramo de escalera ascendente, pero
de alla no provenia. Se dirigi6 al salén préximo y tomo el atizador que habia junto
a la chimenea. Se sabia fuerte, pero era mejor notar en sus manos aquella
herramienta multiuso. Volvié al punto de su preocupacién, dudé un instante, y
comenzé a bajar los escalones. Abajo, lo esperaba un s6tano de mds de cien metros
cuadrados, dividido en un distribuidor y tres grandes habitaciones. La bodega, sin
soleria, con un suelo de tierra, albergaba varios centenares de buenas botellas de
vino de la tierra; Talbot era un enamorado del vino espaiiol. Las otras dos piezas
eran una habitacién reservada para una servidumbre que nunca llegaria a ocuparla
—yaque el tan genial como excéntricorealizador s6lo aceptaba domésticas amedia
jornada—, y un almacén repleto de todo tipo de trastos inutiles; Gltimo reducto de
todo aquello de lo que, en mayor o menor grado, duele desprenderse.

Ricardo estaba emplazado al final de la escalera, en el principio del distribui-
dor. Habia encendido la luz. La iluminaci6n, aunque algo escasa, era suficiente. Con
el atizador en clara postura de defensa, se quedé alli en medio mirando las tres puertas
que permanecian, como siempre, abiertas. En uno de los dngulos s¢ habian acumu-
lado las telarafias, polvorientas y repletas de moscas incautas.

—¢Hay alguien aqui? —cuestion al aire, sintiéndose algo ridiculo por la
propia pregunta formulada.
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Tenia miedo. La situacién consigui6 que se sintiera mal por partida doble:
por el hecho de la posible amenaza y por su propia debilidad. En todos esos afios
viviendo entre aquellas viejas paredes, era la primera vez que notaba algo parecido.
Se sentia extrafio e inseguro en aquel recinto que imaginé como una gigantesca
telarafa presta para atraparlo.

«Valor, Ricardo, valor», se dijo dindose los dnimos necesarios ante su
anOmala actitud.

Se acerco con lentitud a la primera puerta, la de la bodega. Not6 c6mo su
corazén saltaba en el pecho; parecia desbocado. Encendi6 la’luz y salté al interior,
como accionado por un invisible resorte.

Nada en absoluto.
—;Uf! —resopl6—. De momento nada.

«jVetedeaqui! j Vete!  Vete! Nadie te verd, imbécil. Ni podrd decir que eres
un jodido cobarde. Huye, ahora que estds a tiempoooo!»

Desentendi6 los consejos de su mente. Alli, girando sobre si mismo para
disfrutar de una vision completa, vio los toneles derioja y valdepefas. También una
coleccién de cavas y de vinos de Mdlaga y de Jerez. Todo ordenado con pulcritud.
Hasta las telarafias parecian obedecer a un orden preestablecido por la estética del
lugar. Sali6 de alli y se dirigié hacia la segunda puerta, la del trastero. Su mirada
la enfoc6 momentineamente hacia la escalera, por lo que no pudo captar una
sombra que se iba perfilando en el suelo de la habitacién contigua. Encendio el
interruptor de la misma y, nada mds cruzar el umbral, algo salié disparado haciaél,
como un rayo negro, golped sus piernas y rebotd por la pared mds préxima. El
maullido se oy6 con esplendor.

—;El hijo de Beleebii! jPor todos los diablos! —dijo enarbolando el
atizador y lanzando un sordo golpe al aire.

El gato dio un salto hacia una mesita adosada a la pared, junto a una discreta
mancha de humedad, y sali6 al exterior por una de las ventanas que daban a ras de
tierra. Ricardo se acercé y vio c6mo ésta se encontraba abierta: la tela metalica
protectora estaba rota.

—Bien, bien, negro amigo. Menudo susto me has dado. —Resoplé—. Anda
que si llego a atizarte, no lo cuentas.

Cerr6 la ventana y, antes de salir de la habitacién, pensé que ya iba siendo
hora de comprar un buen perro guardidn. Un pastor aleman décil y fiero. De esos
que hacen de una finca un recinto inexpugnable. Gatos callejeros como aquél,
pensaria, lo tendrian asi més crudo. '

«Mafiana mismo me hago con uno.»

Y volvié ala biblioteca, no sin antes emitir un prolongado suspiro de alivio.
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VIII

OPORTUNA OBSERVACION

Febrero agonizaba languidamente. Las lluvias habian protagonizado con
insistencia los dltimos dias del mas apocopado mes del calendario. Pero aquel
sdbado habia amanecido con un sol brillante en lontananza. Esa luz clara y potente
que permite el brillo de la Alcazaba y la Catedral, a los ojos del turista callejero. De
ese que alterna la piedra con el buen vino dulce de la zona, oscuro y denso como
la noche. Ese colorido matizador de lo viejo, que tolera el andlisis retrospectivo
hacia nuestra propia historia. Tanto sudor y tanta sangre vertida en cada empresa.
Mailaga estaba construida a base de fatiga y lagrimas; pero derramadas con pasion.
Incluso la Manquita, como gustan llamar los malaguefios a su catedral, con la torre
lateral derecha inacabada por una errénea inversion presupuestaria desviada hacia
fines bélicos, parecia desvelar una exacerbada pasién por la vida.

Ricardo y Samuel siempre se sentian a gusto deambulando por los alrede-
dores del casco antiguo. Tomar copas y respirar cultura, regalados por las impre-
sionantes visuales de los edificios histdricos. «La vida de la piedra», solia decir
Samuel, con la mente balancedndose en algiin distante lugar del pasado, mientras
Ricardo llevaba la copa a sus labios, meditando siempre 1o mismo: «Este jodido
deberia haber nacido en otro siglo.»

Habian transcurrido varios dias desde el asombroso hallazgo en las cintas de
Talbot, y aquella tarde, tan alegre como el amanecer, permitié el que los dnimos de
Ricardo y Julia circulasen por las sendas del optimismo. Después de la comida, €1
le habia comentado a ella el descubrimiento llevado a cabo; aunque dudaba que
aquellas frases tuvieran algiin sentido. Incluso se lo habia comentado también a
Samuel por teléfono. Hacia tiempo que no cenaban juntos, y llegaba ya el momento
de enmendar la plana. Arturo Conde, el poeta que publicaba en su misma editorial,
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vendria acompafiando a su amigo. Era un tipo liberal, extrafio y algo loco. Incluso
se rumoreaba sobre una hipotética bisexualidad. Pero eso le importaba muy poco
a Ricardo.

La biblioteca, placidamente iluminada por la luz del atardecer, cobijaba a la
pareja. Encima de la mesa se podian ver anotaciones relacionadas con los mensajes
subliminales que aparecieron en el celuloide.

—Esto es un enredo —comenté Ricardo. Ella lo miré atenta, como querien-
do que él le aclarase algin detalle oculto. Algo implicito. Siempre esperaba de él
algiin efecto sorprendente, una ocurrente salida que paliase sus dudas. En todo
momento se sentia protegida junto a él; en lo fisico y en lo espiritual—. Al menos
esloqueparece en una primera [ectura—continu6—. Pero creo que encierraalguna
verdad oculta.

Su rostro mostré una expresién de infinito misterio. Su mirada se volvié, de
repente, cOmicamente maligna.

—Eres un peliculero —atajé ella—. Se ve que te gusta complicar las tramas.
Por cierto, ;lo tuyono es el ensayo? ;O es que te va més ahora la vertiente dramatica?

—No te burles —dijo haciendo un gesto de rechazo con su mano derecha—. Sé
que ahi se halla algo espeso; pero, la verdad, no sé concretarlo. Eso de Uno de tres,
etcétera, parece unaestadisticadeportiva, o algopor el estilo. El tipo que se hamolestado
en planear toda esta tortura psicoldgica, o bien estaba aburrido, o loco de remate.

—¢INo seria Horace? —pregunté indecisa; como no queriendo caer en el
terreno de la improcedencia. Ricardo la mir6 moviendo levemente la cabeza de arriba
abajo.

—Es posible; incluso 16gico. Son sus peliculas, y siempre detecté cierto brillo
especial en su mirada. Como si quisiera revelar algo... —Quedé pensativo y
continu6—: Ademas, también esta esa llamada telefénica...

—¢Qué llamada?
Sus ojos quedaron clavados en los de él: 1a intriga se lefa en ellos.

—Si... bien. Me refiero a una advertencia via teléfono que recibi no hace
mucho, sobre una hipotética revelacién de alguien... —Se detuvo un instante y se
rascé lasien—. Supongo que podriareferirse a Horace. Aunque él nollegé arelatarme
nada especial. Aquella voz sonaba rara, como distante. Con toda probabilidad usaba
un pafiuelo o algo por el estilo. La verdad es que no le di mds importancia.

—¢Seguro que Horace no te revel6 nada?

—No sé€ qué pretendes. .. Bueno, haciendo honor a la verdad, antes de morir
susurrd algo relacionado con la verdad. Ultimamente estaba algo obsesionado sobre
esta cuestién. Parecia inquietarlo sobremanera.
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Julia tomé un folio que contenia las misteriosas frases. Las leyé varias
veces, de pie, y se dirigié a un butacén frontal a la mesa del despacho. El, sentado
cémodamente, comprobaba la ordenacién del primer original de su obra, hasta el
punto en que lo habia dejado. Fue un acto mecanico, pues su mente se encontraba
algo desconectada de aquellos folios. Un rayo de serena luz venia a posarse sobre
un angulo de la biblioteca. Una coleccién de tomos de misterio, encuadernados en
cuero, permitia el brillo de sus textos dorados. El pan de oro siempre dignificaba
la estética de las librerias, segin la opinién de Ricardo. La biblioteca contenia
voliimenes que él mismo desconocia. Mds de una vez habia quedado asombrado,
descubriendo algin Radcliffe, Lewis o Maturin, olvidados. En una parte alejada de
la puerta de entrada habia una coleccién de libros americanos que trataban sobre
cine fantdstico. Un legado muy valorado por los aficionados y expertos de la
tematica. Una de las estanterias estaba vacia de libros, y, centrada en ella, se veia
una de las maquetas originales, a pequeiia escala, del gran King Kong. El simio se
encontraba con los brazos extendidos y los pufios cerrados.

—iUn momento! —exclamé ella levantando un dedo al aire. Una cuidada
uiia lacada en rojo destelld en lo alto, llamando la atencién de Ricardo.

—Si?

—Mira, Ricardo —afiadié—, podriamos estudiar el significado de estas
extrafias frases. Quiero decir, emplearnos a fondo hasta encontrar una respuesta.
Puede ser un juego simpatico. Como cuando hace afios nos entreteniamos, en los
bares, en adivinar las profesiones de las personas que nos rodeaban.

—S8i, recuerdo esa locura. Nos creiamos Sherlock Holmes. —Sonrié—.
Pero, ;como pretendes empezar?

Ella se rascé la frente, entusiasmada con la idea propuesta.

—No sé... No sé. Pero ya que tienes fe en todo esto, deberiamos unir
nuestros esfuerzos. Ya se nos ocurrird algo.

—Si, ya. No sé cémo, pero vale. Todo esto suena como una cancién. Ya
sabes: Una de dos, o me llevo a esa mujer... En fin, que td me dir4s.

—No creo que Aute tenga nada que ver en todo esto —dijo sonriendo ante
la ocurrencia musical de él—. Pero ya.se nos pasaré algo por el coco.

—Bueno —atajé mirandola con ternura—. Entonces, ;me ayudards?

—Claro, hombre, ya sabes que aparte de fotégrafa, soy diplomada en
descifrar mensajes ocultos. ..

Ricardo sacudi6 las manos en sefial de parada.
—No me refiero a eso. Deja que termine: ;me ayudarés con la cena?

—Manirroto —contesté con rapidez—. ;Qué seria de los hombres sin una
mujer a su lado?
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—Detras de un gran hombre siempre hay una mujer.

Ella le hizo un mohin y encogid la nariz. Su rostro adoptd una expresién
gatuna. Ambos sonrieron, en tanto la luz exterior empezé a menguar. La tarde,
galantemente, cedia el paso a la noche.

* k ok

Arturo componfa un gesto de absoluta complacencia que se reflejaba en su
mirada, protegida tras unas gafas de montura metdlica. Su cabeza, llena de rebeldes
rizos rubios, algo ajados por las canas, reflejaba parte de su bohemia vida. Sus casi
cincuenta afios, bien vividos, se proyectaban sensiblemente tanto en sus crudos
poemas como en las armdnicas arrugas de su frente. Arremetia contra todo con
virulencia; postura que no era del agrado de todos. Aunque sus ediciones gozaban
al menos de un millar de dvidos lectores, él siempre decia que la poesia era para una
minoria. Y la suya, en concreto, para una porcién de dicha minoria. Era un gesto
defensivo ante el indice de ventas. Ahora, bebia de un vaso de tubo largo, que
contenia anis con un par de cubitos de hielo. Movia el vaso en circulos, mirando el
hielo y oyendo su caracteristico sonido.

—Ese vino que hemos tomado en la cena era excelente. Hacfa tiempo que
no probaba un rioja igual.

—Hombre —contestd Ricardo—, un ochenta y dos, es un ochenta y dos.
Samuel lo miré cdmicamente, fingiendo una ignorancia absoluta.
—( Qué postura sexual es ésa, oye?

—Payaso! —exclamo Julia sonriendo. Las ocurrencias del librero siempre
le subian el 4nimo. Ahora mds que nunca. Jamds olvidaria el apoyo recibido de él
en la reconciliacién con Ricardo.

Pese a que el dia habia sido soleado, el ambiente exterior era ahora frio. La
chimenea permitia que varios lefios ardiesen con intensidad. Arturo miré el escudo
que habia colgado en el tiro y sonrid.

—¢Lo cambiaras?

Ricardo miré sus ojos y la direccidn de la visual.
—(El escudo?

El otro asintié con un movimiento de cabeza.
—iNunca! —repuso con determinacidn.

—Oye Arturo —entré en juego Julia—. No seas iluso. Se trata de una
reliquia cinematografica. Nada menos que un filme de Talbot con Bela Logosi...
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—Lugosi —corrigié Ricardo.

—Aaah. —Parecia que el aire del poeta se escapaba de sus pulmones—. Eso
es otra cosa. Lugosi es Lugosi. ; Sabes que su Drdcula me parece uno de los titulos
mas poéticos de su género?

—No me extrafia —contest6 Ricardo—. Pero ya cada vez somos menos los
locos romdnticos que nos detenemos en esos matices. Ahora se estudia mds otro tipo
de nervio. El espectador busca s6lo acci6n y sangre; y el critico, en general, mayores
connotaciones sexuales y freudianas, y mensajes con miiltiples resortes sociales...

—Bueno —intervino Samuel—. Opino igual que vosotros, pero hay algo en
esa cinta que no me acaba de gustar.

— Qué cosa? —preguntd6 Julia.
—~Cuando Lugosi dice: Nunca bebo... vino.

La carcajada fue unidnime esta vez, rebotando en la estancia y yéndose a
perder tras su propio eco. El televisor se encontraba encendido y a bajo volumen,
ignorado casi por todos; oficiaba como telén de fondo de un decorado difuso.

—OQye, por cierto, ;cémo te va con Konga?

Mientras preguntaba, Samuel encendia un pitillo ayudado de un encendedor
negro con la torre de 1a RKO dibujada en blanco. Era una réplica barata de algtn
modelo original americano. Ricardo se sintié aludido y lo mird.

—Bien, bien. Aunque todavia es cachorro. Estos animales, con menos de un
afio, sirven de bien poco; y éste tiene s6lo seis meses.

—Asi fue como me lo dieron —intervino de nuevo su amigo—. Es hija de
dos pastores alemanes, y el padre es puro. Aunque a esta perrita le falla algo el lomo;
no es lo suficientemente bajo.

—Deja, deja —atajé el poeta—. No sabes la carga que eso implica. Hay que
mantenerlos en forma, haciéndolos trotar a diario; de lo contrario mueren arrastran-
dose. Estos impuros suelen ser més fuertes. A veces, el ser bastardo trae algunas
ventajas.

—384i, ya he leido algo al respecto. No obstante es un bello animal, y por lo
menos impedird la entrada de gatos a esta casa. Que, por cierto, hace varias noches
uno de ellos me puso la piel de gallina.

—Delicado. Ya serd menos.

Arturo habia soltado aquella dltima frase con cierto retintin. Un tono
afeminado habia bafiado su verbo, y Julia se sorprendié soltando una risita que no
fue interpretada en su correcta medida, excepto por Ricardo.

—Esta suelta? —preguntd Samuel, al no haber captado la presencia de la
perra al entrar.
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—No. Lo que ocurre es que va un poco por libre y apenas atiende a los
visitantes. De entrada, le ha dado por hacer agujeros en el césped... Si se le puede
Ilamar césped a esa maraiia. Espero que esa costumbre se le quite para cuando
decida poner un poco de orden en todo este caos.

—En la vida, todo es cuestion de entropia.

La mirada del poeta, barnizada de teatralidad, tornse ahora en profunda.
Aunque el detalle no pasé inadvertido; quiza presintiendo, erréneamente, que sus
contertulios desconocian las teorfas.del desorden. Téctica empleada incluso en su
obra poética. Gustaba trabajar con un colosal diccionario de sinénimos, y rebusca-
ba los términos més académicos e ignorados por el vulgo. Era su particular manera
de marcar distancias. «As{ te respetan mas», solfa comentar en su propio circulo.
Juicio que soportaba su editor, Gabriel Cortijo: «Mientras venda unos miles, se
justifica la tirada y aguanto sus locas historias».

—Amadrrala.

—{C6mo? —preguntd Ricardo mirando a Julia. No entendia la sugerencia.
—~Que ates a la perra. Se vuelve maés fiera y guarda con més celo la finca.
—¢Como las mujeres?

Aparecié de nuevo la carcajada; aunque esta vez no fue general. Ella
compuso un gesto de indiferencia antes de cortar el revuelo.

—Eso significa que ya mismo me estdis pidiendo un café. ;No es cierto?
—Tranqui, mujer, que de momento nos encontramos a gusto con los tubos.

Mientras hablaba, Ricardo le habia enviado un beso. Ella hizo ademén de
recogerlo con una mano y lo lanzé hacia atras en clara muestra de rechazo, a la par
que sacaba hacia afuera sus regordetes labios pintados de rojo. En ella siempre
predominaba el rojo. Rojo profundo.

En el televisor se 0y6 una ovacién considerable. El programa concurso que
habfa en antena llegaba a su climax. El estruendo se fue apagando y ya s6lo sonaba
el tictac de un reloj analégico, que aparecia en la zona superior izquierda de la
pantalla. En el centro de la misma, con remarcadas letras enrojo con fondo celeste,
se leia el siguiente rétulo:

Como guardaba el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;

le queria probar que hay algo eterno
a la que eterno me juré su amor.

—iBécquer! —exclamé jubiloso Arturo.

—Demonios con el poeta —apostillé Julia—. No se te pasa una en materia
de poesia, jeh?
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Todos lo miraban con cierto reconocimiento. El se daba cuenta, casi
transformandose en pavo real.

—Un momento —continué—. Ahi hay algo que estd mal... Si, una palabra
no se corresponde con la estrofa original.

El reloj seguia marcando insistentemente el tiempo, y ninguna voz de
concursante venia a responder sobre la paternidad del poema. Ricardo estaba con la
boca abierta. Si hubiese pasado una mosca, la habrfa tragado sin apenas darse cuenta.

—¢Qué palabra? —cuestioné Samuel, mientras lanzaba una columna de
humo en direccidn al televisor. Su interlocutor miraba la pantalla con atencién.

—La segunda de las seis palabras del primer renglén.
—¢La segunda?
—Exacto. No es guardaba el avaro, sino guarda el avaro.

Ricardo, como si sufriese un espasmo, se levanté de golpe casi tirando parte
del giiisqui que tenia en su vaso. Todos quedaron estupefactos ante la reaccién tan
impetuosa.

—iUn momento! Por favor, un momento. ;Qué es lo que acabas de decir,
Arturo?

—~Que no es guardaba... —inicié a decir.

—iNo, no! —lo interrumpié dristicamente—. Me refiero cuando has
enumerado la palabra en cuestidn.

—Ah, si. He dicho la segunda de las seis...
—iEso es!

Sudltima expresién habiaretumbado en el salén. Todos quedaron alucinados
ante la extrafia actitud de su anfitrién.

—Ricardo, jte sientes bien? —pregunt6 a muy baja voz Samuel.

El poeta mir6 con seriedad a Julia, como esperando una respuesta a todo
aquel desenfreno de su compaiiero.

—Bien, amigos mios, no os preocupéis por mi, que no me estoy volviendo
loco ni nada por el estilo. Julia —y ahora se dirigié a ella—, ;no te suena familiar
lo que acaba de decir nuestro amigo?

Ella se qued6 algo pensativa. De repente un extrafio brillo acudié a sus
pupilas. Chasqueé los dedos y exclamé:

—Una de cuatro... Tres de cuatro...

—iPremio!
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Los otros dos se quedaron de una pieza. Ahora pensaban que no habia un
chiflado en la reunién: habia dos, y bien avenidos.

—Por favor —dijo Samuel-—, ;hay alguien que pueda actuar con cordura
esta noche?

—Tranquilo. Creo que os debo contar un suceso muy curioso que he tenido
la oportunidad de vivir hace unos dias. Se trata del hallazgo de unos misteriosos
mensajes en las cintas de Horace.

—En las peliculas de Horacio?

—Si, Sami —continué—. Es algo raro de contar; pero, no obstante, haré el
esfuerzo, porque gracias a Arturo creo que ya tengo algo sélido en lo que apoyarme
para descifrar una buena parte de este raro galimatias.

Se levanté raudo, haciendo gestos de espera con las manos. Se dirigi hacia
el pasillo que conducia a la biblioteca. En la chimenea, los troncos casi se habian
consumido, pero nadie habfa notado el sutil descenso de temperatura. Los dos
hombres se quedaron sin parpadear, aténitos. Julia sélo sonreia.

* % Kk

En una libreria no demasiado alejada de villa Sicomoros, dos hombres
hablaban de adquisiciones literarias.

—¢ Y dice usted que desea consultar el catdlogo de publicaciones?
—Si es tan amable.

El librero, que se preciaba de poseer las obras literarias mds curiosas e
inéditas, buscé la informacién pasando a un cuartucho posterior, algo oscuro y
recoleto. Aquella libreria cerraba bastante tarde, y su propietario, bibliéfilo donde
los hubiere, presunria de saber encontrar cualquier titulo por esquivo que fuese.
Aunque a veces el precio pudiera resultar algo elevado.

—Pues no, sefior, no hay nada de eso publicado en Espaiia. Ese director sera
muy importante; pero aqui, en nuestro pais, no se le ha hecho aiin justicia. ;Quiere
saber si hay algo en inglés? Puedo investigarlo...

—Bien, gracias. Me hace un gran favor.
—Vuelva dentro de una semana. Puede que entonces sepa algo al respecto.

El librero se quitd los lentes redondos, con los clasicos aros circulares que
regala la miopia més galopante, y se pas6 la mano por su monda cabeza. Unos
cabellos rebeldes, canosos y amarillentos, fueron colocados de forma cruzada, de
parte a parte, a la manera de improvisado peluquin. Como si asi tapase alguna
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vergiienza de familia. «<jM4s vale que afrontes tu calvicie con dignidad, berzotas!»,
habria pensado mas de un cliente. Probablemente parroquianos con buena mata de
pelo. Después, volvi6 a sus menesteres, clasificando una coleccién de tomos del
siglo dieciocho.

Su nuevo cliente, tras dejar de observarlo, marché dejandolo a solas con su
labor.

* %k %k

—... Y aqui estén las dichosas frases.

Todos miraban, casi devorando, los textos en inglés. Pero nadie obtenia
alguna conclusién coherente.

—¢Y qué es lo que has sacado en claro de todo esto? —pregunté Arturo. Se
habia metido el dedo mefiique de su diestra en una de sus orejas, hurgando algo en su
interior. Su ensimismamiento le impidi6 percatarse del gesto de reprobaciénde Julia.

—Pues empiezo a verlo algo més claro. Los nimeros concuerdan con la
extension de los titulos. Lo que me extrafia es que Julia no lo vea también.

Ella dejé de prestar atencidn a la oreja de Arturo, y, tras la alusién, adopté
una actitud de interés hacia los comentarios de su pareja.

—Pues... no. La verdad es que me coges un poco desconcentrada.

—No te preocupes. Creo que lo podré aclarar paso a paso. —Se levantd y
echd un par de lefios al menguado fuego; se sintié protagonista y el centro de
atencion—. Pienso, y creo, que no me equivoco, que Horace hace referencia a una
palabra precisa de una frase concreta. Pensad que cada pelicula tiene un mensaje,
y cada una de ellas posee un determinado nimero de palabras. Razonemos y
escribamos dichos titulos; después elijamos la palabra que marque el citado orden
numérico. Algo saldrd a la luz y lucira.

Levanto las manos al aire, como intentando un complicado pase de magia
de salén.

—Vamos a la tarea—comenté Julia, en tanto se incorporaba hacia la mesita
central. Tomé unboligrafo y un par de folios de debajo de la misma, aparté los vasos
y comenzd a anotar los titulos de las peliculas bajo el dictado de Ricardo.
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En el papel aparecian escritas, a la derecha de los titulos, las palabras

referidas:
-The Sinister Legacy-Ninguna de tres: HenryMatt HENRY MATT
-Legend of the Golem-Una de cuatro LEGEND
-The Shadow of Frankenstein-Tres de cuatro OF _
-Death Passion-Una de dos DEATH
-Bloaod for the Vampire-Tres de cuatro THE
-The Horror Doors-Tres de tres DOORS
-Lost in a Crypt-Tres de cuatro A
-The Invasion of the Cats-Tres de cinco OF
-The Incredible Dr. Jekyll-Dos de cuatro INCREDIBLE
-The Young Menace-Dos de tres YOUNG
-The Strange Warning-Dos de tres STRANGE
-Open the Hell-Uno de tres OPEN

—Oye, Ricardo —inquirié Arturo—. ;Por qué has elegido las palabras de

los titulos originales y no las traducciones?

Chasqued los dedos, con la mirada bien atenta a todo. Liicida.

—Buena pregunta. He actuado con la l6gica mds elemental. Lo natural es

que Horace escribiese en su lengua nativa, aparte de que las citas de orden estdn
escritas en inglés. Pienso, que si quisiese dejar algiin texto oculto en castellano,
habria escrito UNA DE CUATRO, en vez de ONE OUT OF FOUR. '

—Buena salida —afiadié Samuel rascandose la perilla. Ultimamente pare-
cia que se la estaba dejando crecer—. Pero ahora, ;qué?

—Ahora hay que ordenar todos estos vocablos y buscar un sentido grama-
tical al conjunto.

Julia se removid en el asiento, acercé su bolso de mano y sac6 una pequena
calculadora de bolsillo. Intuia la envergadura de la empresa.

—Ricardo, ;te acuerdas de aquellos problemas del bachiller? Los de
combinaciones, variaciones, etcétera.

—S{ —contestd lacénico.
—Y sabes a cudnto asciende esta magnitud?

—No. Pero podemos verlo ahora mismo.
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Tomd el boligrafo y escribi6 en el papel:
V12,12 = PlZ = 12'

—¢Eso qué es, Dios mio? —exclamé el poeta, tirdndose de los rizos.
—Hombre, un golpe de efecto parecido a los tuyos de escribir vocablos
enrevesados —fue la contestacién de Samuel.

Arturo hizo caso omiso a la mordaz salida.

—Telo explicaré —atajé con amabilidad et anfitrién—. Ahi pone: variacio-
nes de doce elementos tomados de doce endoce, que equivale adecir permutaciones
de doce elementos. O lo que es lo mismo, factorial de doce.

—Tan claro como el agua cristalina. Me he quedado igual.

—Mira, no te ciegues. ({Cudntas frases puedes escribir variando las tres
palabras: yo, soy y hombre?

Dudé un tanto antes de contestar. Se sentia incobmodo, manejado por su
Ricardo.

—Pues...: yo soy hombre, yo hombre soy, soy yo hombre, soy hombre yo,
hombre yo soy y... —volvié a dudar—, hombre soy yo. Listo. En total creo que he
citado seis frases distintas, aunque con igual significado..

—Correcto —dijo, dejando a los otros dos contertulios algo al margen,
como meros espectadores—. Quiere decir que has compuesto factorial de tres. O
sea, tres por dos y por uno, que es igual a seis. El problema es que no todas las
combinaciones, en un caso dado, pueden disfrutar de sentido gramatical. Si el
ejemplo fuese con las palabras uno, y y dos, no tendrian cabida soluciones como:
uno dos y. ;Me sigues?

El otro asinti6 y, de reojo, vio cémo Samuel y Julia hacian lo mismo. Se
habian acomodado en sus sillones, disfrutando del esoterismo que se desprendia de
aquella particular charla.

—Pues bien, dame la calculadora, Julia. —Alargé la mano y tomé la
mindscula mdquina que le tendia ella~—. En nuestro caso tenemos factorial de doce,
lo que implica multiplicar doce, por once, etcétera, hasta llegar a la unidad. Las
calculadoras tienen la operacién factorial, que ahora mismo estoy escribiendo, y...
jcaramba, qué teclas mas minusculas! Le doy al bot6n situado aqui.. . y obtenemos. ..
Agarraos a vuestros asientos que vamos a despegar: 479.001.600 posibles frases.

Los rostros eran de incredulidad; sobré todo el de Arturo. Un lefio crepit6 con
intensidad; por puro instinto todos desviaron la mirada hacia el fuego; sus mentes,
inmersas en una espiral que no dejaba de girar, estaban mas encendidas que aquel
hogar. Por las ventanas se podia observar el negro profundo de la noche cerrada.

—Eso es una burrada —murmuré el poeta.
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—Tu observacién es cierta —ataj6é Ricardo—. Los niimeros son asi. Es igual
que la famosa anécdota del inventor del juego del ajedrez. Seguro que habréis leido
la odisea de los granos de trigo que iban aumentado geométricamente de casilla en
casilla, y, al final, aquel pobre soberano no pudo pagar sudeuda. Aqui habrd muchas
frases sin sentido; puede que la gran mayoria, y probablemente s6lo una lo tenga. Por
lo tanto creo que deberiamos aplicar una técnica de asociacién de vocablos.

—¢Una técnica de qué? —pregunté ella.

—De asociacién de vocablos. Quiero decir que debemos combinar las
palabras, pero de forma que parcialmente posean cierto sentido. O sea, por ejemplo,
dejadme que vea la lista... Eso, si, OPEN, THE y DOORS, se relacionan como
OPEN THE DOORS. Abre las puertas, puede ser una parte del mensaje. Tiene
significado y l6gica. ;Me entendéis ahora?

—Si.
La voz de Julia y Samuel sonaron al unisono. El poeta cojeaba mentalmente.

Aquello lo estaba desbordando segundo a segundo, aunque su interés era directa-
mente proporcional a su turbacién.

«Este individuo es de pelicula de terror. No me extrafiaria que sacara un
cuchillo enorme y nos rebanara a todos», era el pensamiento que estaba bullendo
en sumente. Pero €l era incapaz de marchar de alli sin enterarse de c6mo terminaba
todo aquel maldito embrollo.

—iPero bueno! —exclamé Ricardo—. Ya estd bien por hoy. Creo que he
abusado de vuestra atencién durante un buen rato. No creo que deba aburriros mas.

Enla mente de todos se lefa algo diametralmente opuesto a aquel juicio; pero
ninguno se atrevié a mostrar debilidad por inmiscuirse en un asunto que, al fin y al
cabo, pertenecia s6lo a su propietario.

~—¢Cudndo vas a ponerte en tarea? —cuestioné Arturo.

—Mafiana mismo. Esta noche os pertenece. ; Qué os parece si nos pasamos
una buena pelicula, de esas viejas que tanto nos gustan?

—¢Una de Horacio?
—Una de Horacio. ;Vale?

Samuel asinti6; los otros dos se quedaron pensativos, con la mente en otro
lugar. En aquellos momentos les importaba un bledo cualquier pelicula; pero no
desentonarian. Ricardo sali6 disparado de nuevo hacia la biblioteca, a la busca y
captura de alguna copia en formato de video, perteneciente a la filmografia del
difunto.

Aquella velada terminé con serenidad y armonia tras la emision del filme,
y, horas después, en el hogar del sal6n, ahora solitario, s6lo quedaban los rescoldos.
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El fuego habia dado paso a las cenizas, y a algiin que otro trozo de lefio rebelde alin
por consumir. En el dormitorio de Ricardo, dos cuerpos jévenes reposaban
entrelazados bajo 1a manta. No hicieron el amor. Los licores habian obrado por su
cuenta; pero sus espiritus, sensibles y esplendorosos, no necesitaban mas por el
momento.

Aquella noche no entraria ningtin gato en villa Sicomoros; ni sombra alguna
merodearia por los alrededores de la vivienda.
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IX

UN DESTELLO DE LUZ

El finde semana finalizé sin incidentes. El domingo, Ricardo no se permitié
escribir una sola linea en sus memorias sobre Talbot. Habia decidido pasear por la
Alameda junto a Julia, y de camino acabar tomando alguna que otra copa por esos
bares perdidos en el dédalo de callejuelas del centro. S6lo unos meses antes, no se
habria perdonado un desliz como aquél, de abandonar sus labores aunque fuese
domingo; pero ella habia conseguido despertar en su interior sentimientos que €l
creia dormidos para siempre. Notaba que renacia algo no del todo racional; una
sensacién fuerte y profunda. No es que su trabajo hubiera perdido interés, y menos
ahora, pendiente del acabado de una obra destinada a condicionar econémicamente
su futuro; es que todo habia pasado a un segundo plano. O mejor, surgia un plano
—el de ella— que se habia adelantado a los ya existentes.

Por la tarde, decidieron acudir a los multicines América, préximos a la
estacion de ferrocarriles, para ver Ed Wood, la cinta del barroco Tim Burton. A la
salida, comentaron con pasién el placer de haber disfrutado de una trama que
homenajeaba a dos personajes netamente inmersos en la historia de su género
cinematografico favorito. Uno de ellos, Lugosi, como estrella venida a menos
dominada por la enfermedad, las drogas y el olvido; el otro, el propio Ed,
encarnando la pasion, el carifio y el afan por surcar un terreno en el que nunca lo
acompaiiaria la mas minima sombra de talento.

Fue, en suma, unarelajante jornada para él. Incluso habfia aparcado el interés
despertado la noche anterior por los descubrimientos en torno a los misteriosos
mensajes. Antes, habria abandonado toda empresa por esclarecer el misterio —si
lo habia—; pero ahora, preferia hacer una parada, un alto en el camino, y olvidar
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los conflictos psicolégicos. Era, en cierto modo, una terapia para su ansioso
temperamento.

«No me vais a esclavizar, no, malditos mensajes del averno. Os voy a
demostrar que ahora soy duefio y sefior de mis actos. S€ esperar pacientemente»,
pensaba, dejando que el deleite de la compaiiia de Julia colmase sus sentidos sin
ningtin tipo de cortapisas.

El lunes amaneci6 algo menos radiante; el mal tiempo acechaba a la vuelta de
cualquier esquina. Podian volver las lluvias sin aviso alguno. Ricardo se habia
levantado tarde, alrededor de las diez de la mafiana. Mientras desayunaba su
consabido tazén de leche con cereales, medit6 sobre su labor a emprender en el dia.
Quedaba por ultimar una serie de analisis sobre la etapa de produccién de Talbot, y
ya era hora de ir posicionando el punto final a su tarea. Después vendria el largo y
arduo trayecto de las correcciones, que era la labor que menos le agradaba. Una errata
aqui, una omisién all4, y un buen niimero de frases incorrectas. Todo debia presentar
un acabado decente; no era cuestién de descuidar el Iéxico. No bastaba con proponer
andlisis profundos y sentido del humor, sin una arquitectura adecuada.

Cuando termind el desayuno se dirigi6 a su mesa de despacho para empezar
a ordenar el volumen de hojas que componian su obra. En la primera hoja se leia:
HORACE TALBOT, y debajo: AUTENTICAS MEMORIAS.

«Esto llega a su fin», considerd con satisfaccién. Sabia que podia aprove-
char los préximos cinco dias al cien por cien. Julia se habia desplazado hasta
Marbellaalacazade unreportaje de Sean Connery. Algo se mascaba alli; al parecer
la cosa prometia con un préximo rodaje. Asi que emplearia su ausencia para
centrarse en el trabajo. Fue entonces, en medio de este mar de pensamientos, que
vio las anotaciones del sdbado encima de la mesa. Not6 que volvié a renacer el
interés hacia aquellas frases; un cosquilleo en la base del estémago que lo invitaba
a resolver.

«Bueno, por qué no. Vamos a descifrar.»

Aparté las memorias y acercé las anotaciones. Sacé folios de un cajén y
tomd uno de los boligrafos con punta de cerdmica del cubilete de cuero cercano. La
luz de la ldmpara —Ia biblioteca nunca tenia las persianas abiertas por completo—
caia sobre los folios escritos.

Ricardo escribid, en disposicién vertical, las palabras en juego, dejando de
lado los articulos y preposiciones ilativos. En el papel se lefa:

HENRY MATT
LEGEND
DEATH
DOORS
INCREDIBLE
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YOUNG

STRANGE

OPEN

Se acordd, entonces, de una observacion interesante de la noche sabatina.
«OPEN y DOORS, casan con gran l6gica. Por algo he de empezar.»

Escribi6 aparte los dos vocablos y continué con su andlisis conceptual. Se
fijé a continuacién en la palabra DEATH.

«DEATH puede estar ligada con INCREDIBLE o con STRANGE: muerte
increible o extrafia muerte; aunque me inclino mas por la segunda opcién.»

Volvi6 a apartar la nueva pareja de vocablos, dejando libre a los cuatro
restantes. HENRY MATT podia ser acompaiiado por LEGEND, INCREDIBLE o
YOUNG. Se dio cuenta de que la primera parecia descartada, y, de las dos restantes,
veia mds idénea YOUNG.

«El joven Henry Matt suena bien, muy bien. Esto también podria apartarse.»

En la estancia no habia mas sonido que el que hacian los folios al moverse.
En el exterior no sonaba ni el viento. La calma parecia total, ayudando a la
concentracidn mental de Ricardo, y su mente se alegraba ante la grata idea de que
s6lo le quedaban dos términos por relacionar: LEGEND e INCREDIBLE.

«Increible leyenda. Si, jpor qué no? Tiene sentido.»

Se frot6 las manos con ilusién. Escribié los vocablos por parejas, quedando
en el papel la siguiente relacién:

OPEN DOORS
STRANGE DEATH
YOUNG HENRY MATT
INCREDIBLE LEGEND

—Muy bien —se dijo—. Ahora hemos cambiado las doce palabras, por
cuatro bloques. Lo que significa factorial de cuatro.

No hizo falta esta vez tomar la calculadora. Multiplicé cuatro por tres y por
dos en su mente.

—Veinticuatro posibilidades. jBravo! Eso ya es racional.

Acto seguido, encendié el ordenador, esper6 las pantallas de presentacién
y chequeo, y se introdujo en el procesador de textos. Preparé un nuevo fichero, al
que llamé mensa, y escribi6 en un renglén el siguiente texto:

OPEN DOORS — STRANGE DEATH — YOUNG H.M.— INCREDIBLE LEGEND
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Aprovechando la funcidn de cortar y pegar, del meni de edicién, comenzé
a escribir las veinticuatro frases posibles, permutando el orden. El trabajo era algo
tedioso, pero valia la pena. Un rato mas tarde, estaba todo ante su mirada. En
veinticuatro renglones.

—A ver, a ver. Debo leer con atencién...

De repente se fijé en una de las componendas. Sus ojos brillaron con
intensidad, igual que si hubiera descubierto una profunda verdad oculta, o un
valioso tesoro en mitad de una ciénaga.

—jEureka!

Desplazd el ratén sobre el tapiz de goma, para marcar en pantalla la frase.
Tocé el icono de subrayado y el de negrita. El texto afectado decia:

STRANGE DEATH — YOUNG HM. — OPEN DOORS — INCREDIBLE LEGEND

—iClaro! Ahora sélo falta afiadir los articulos y preposiciones. Eso es...
Vamos a ver.

Escribié de nuevo la frase, completdndola a su mejor forma de entender:

THE STRANGE DEATH OF YOUNG HENRY MATT, OPEN THE DOORS
OF A INCREDIBLE LEGEND.

—O sea —se dijo animindose—, La extrafia muerte del joven Henry Matt,
abre las puertas de una increible leyenda. Si! {Si! OPEN, ha sido incluido
literalmente en presente y en primera persona, cuando la conjugacién idénea
deberia ser en pretérito: OPENED; pero, no obstante, encaja. Las formas de los
verbos no casan con facilidad al ser tomados de los titulos de las peliculas. Aligual
que con la preposicién A, que debe trocarse, gramaticalmente, en AN: AN
INCREDIBLE LEGEND.

Su alegria era inmensa, desbordante; pero su mente comenzé a sentir cierta
turbacién. Buscando un sentido seméntico, no habia reparado en la gravedad del
texto. Lo ley6 un par de veces mis, con lo que una sombra espesa vino a posarse
sobre su corazdn. Aquella frase hacia referencia a una muerte extraiia, que sin duda
favorecia a alguien. Alguien que se habia convertido, probablemente, en la leyenda
que se aludia. O sea, que existié un tal Henry Matt que murié para que otro pudiese
triunfar.

«No olvides esto, Ricardo...: la verdad siempre se esconde en el corazon. »
Comenz6 a sentir cierta incomodidad, sin entenderlo del todo bien.
«La increible leyenda a qué se refiere, Dios mio?»

No podia concretar nada, pero intuia que en lo sucesivo su vida podia
cambiar drasticamente. Notaba que sin quererlo se habfa adentrado en un terreno
espinoso y, sin saber bien por qué, reparaba que aquella frase terminaria por
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conducirlo a un universo lleno de peligros. En aquel preciso instante, el timbre del
teléfono lo sacé de sus sombrios pensamientos.

—¢Digame? —pregunt6 antes incluso de llevar el auricular a sus oidos.
—Ricardo, soy yo, Samuel.
—Si, te he reconocido. Dime.

—Mira. Ya sabes que este viernes comienza en Mélaga la Semana Interna-
cional de Cine Fantdstico.

—Si, claro, como todos los afios.

—Bien. Pero no te llamo para recordirtelo. Ocurre que tengo una noticia
grandiosa. jAlgo monumental!

Le estaba echando teatro al asunto.
—Dime entonces, caramba.

—El sédbado, tio, este sdbado. Pasan un titulo que no te puedes ni imaginar.
De esos que te vuelven loco a ti y a mi.

—¢Cudl? ;Me quieres aclarar ya de qué pelicula se trata?

Empezaba a sentirse molesto ante aquella postura protagonista; pero por
otro lado apreciaba que su amigo tenia toda una espectacular noticia guardada. De
lo contrario, le exigiria responsabilidades.

—A ver, adivina —retom6 el hilo—. ;Qué pelicula del afio veintisiete, de
la Metro, se perdi6 supuestamente para siempre, y ha sido objeto de nuestra mds
profunda pena?

—iLondon After Midnight! —exclamé pisando las palabras del otro—. No
me lo digas.

—Pues si no quieres no te lo digo, hombre... —Imaginé el rostro de su
amigo, con los ojos abiertos por ¢l apetito cinéfilo—. jBingo! Nos van a servir en
bandeja La casa del horror, de Tod Browning, ni mas ni menos —cité el titulo de
estreno en Espafia—. Se rumorea que alguien encontrd una copia en los sGtanos de
un coleccionista millonario americano. Al morir éste, al hacerse inventario de todo,
aparecié junto a otras cintas también perdidas.

—iDemonios! Esto es increible Sami... Lon Chaney, el gran Chaney, en su
papel de vampiro. ;Y cudndo es el pase?

—A medianoche, ricitos. En la sala siete de los multicines América. Ya
sabes, la sala habitual para las sesiones retrospectivas. Una cosa mds: he consegui-
do tres invitaciones para un coctel que se celebrard después, a esode la una y media,
en la discoteca Amores.
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—¢Para celebrar lo de la pelicula?

—Nasti. Para celebrar la llegada de un pez gordo de la Junta de Andalucia.
Creo que se estudia la posibilidad de una inversién considerable; y ya sabes...

—Si, lo de siempre. Pero nosotros a lo nuestro, td. Por cierto, a ver si nos
ponemos de acuerdo para asistir juntos los tres.

—De acuerdo. Bueno, ya te dejo que me acaban de entrar varios clientes en
la libreria, y uno me esta pidiendo algo de Ray Bradbury y no me entero. Asi que
ya hablaremos.

Colgd, no sin antes dejarse oir un «;Decia usted?» al otro lado de la linea;
a continuacién quedd sustituido por el pitido intermitente de la comunicacién
cortada. Ricardo hizo lo mismo y se quedd pensativo. Aidn estaba sorprendido por
la noticia. Demasiadas sorpresas y emociones, de indole variada, hallaba en las
ultimas semanas. La gris paleta de su vida estaba viéndose inundada de colores
contrastados.

En el exterior, de golpe, comenzé a llover a cantaros. Un rayo iluminé la
estancia. La proximidad de la tormenta se hizo patente por el descomunal trueno
que lo siguié un par de segundos después. Desde el porche trasero llegd una serie
de temerosos ladridos, acompafiados por unos arafiazos en la madera de la puerta.
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UNA PINTORESCA ASAMBLEA

En el exterior de los multicines apenas habfa piiblico congregado. La tarde
era bastante desapacible, y la proyeccién habia comenzado no hacia mis de un
cuarto de hora. Sélo en el gran recibidor que servia de distribuidor a las siete salas,
se vefan algunas personas consumiendo en la cafeteria, y algunos organizadores del
evento, nerviosos ante la posibilidad de que surgiese algin problema técnico. No
seria la primera vez que ciertas cintas dejasen de recibirse sin previo aviso, o que
la proyeccién se interrumpiera por la mala conservacién de alguna reliquia
arqueoldgica. La fortuna es que el piblico que asistia a las retrospectivas solfa estar
compuestos por cinéfilos de toda la vida, de los que viajan para capturar algin titulo
esquivo. Espectadores que, sin embargo, resultaban més tolerantes que aquellos
que sélo asistian al cine de estreno, y que solian perder los papeles ante cualquier
eventualidad. No obstante, por encima de todo, Ricardo siempre pensaba que el que
paga tiene derecho a exigir.

En la sala nimero siete se contaba con una escasa treintena de espectadores
bien atentos al devenir de la proyeccién de La casa del horror. Casi todos los all{
presentes habian disfrutado con anterioridad con titulos como Drdcula, La parada
de los monstruos, Mufiecos infernales, La marca del vampiro y algunas produccio-
nes mudas, como Garras humanas, interpretadas por Lon Chaney; y todos sabian
que aquella cinta habia sido considerada con unanimidad como la pérdida mds
notable del género. Y ahora estaba all{, ante sus ojos. Un joven, sentado junto al
pasillo, en la parte posterior —la sala no era muy espaciosa—, portaba un
tomavistas de video de 8 mm, ayudado de un pequefio tripode. Estaba tan pendiente
de encuadrar la pelicula, que probablemente no estuviese gozando con el espectd-
culo como debiera. Sin duda, mds tarde en casa, se la pasaria un centenar de veces.
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En aquellos momentos, la pareja de vampiros interpretada por Lon Chaney y
Edna Tichenor paseaba por los interiores de una ligubre mansion en las afueras de
Londres, horrorizando a los protagonistas de aquella trama de misterio. Todos sabian
que los vampiros, en el desenlace, no eran auténticos, sino comediantes puestos a las
6rdenes del inspector que llevaba aquel misterioso caso de asesinato. Pero todas esas
brumas, las espesas sombras y aquel decorado gético que enmarcaba las terrorificas
figuras de los seres de la noche, los llevaban por la senda del estilo Browning. Asiera
el cine gético de terror. Fotogramas que parecian pinturas; antros apartados y
abandonados, rodeados de telarafias y siniestros 4ngulos. En un instante dado, una
secuencia, narrada en forma de flashback, mostraba al monstruo transformandose en
humo, atravesando la cerradura de una puerta, y materializandose acto seguido en el
interior. Exquisita. Entraba en el montaje como forma de narracién de uno de los
protagonistas, que mentia con claridad. Y aunque todo fuese falso, curiosamente se
veifa como si aquello funcionase por las vias de la fantasia mds veraz.

«Sin serlo, este vampiro es més vampiro que la mayoria de los fantoches de
la década pasada», pensé Samuel, situado por cierto junto aRicardo. A laizquierda
de éste estaba Julia, atenta a todos aquellos increibles juegos de luces y sombras.

Al final, cuando se descubria el montaje y al auténtico asesino, nadie
amenazaba con tirar sus zapatos a la pantalla. Habia sido todo un bafio de buen cine:
las elegantes maneras de Browning, el Edgar Allan Poe del celuloide. Uno de los
hombres que mas habia hecho a favor de la creacién de unos esquemas narrativos
para el género. En la década de los treinta, muchos se adaptarian a su concepcién
estética y a las vias de su lenguaje: Karl Freund, Victor Halperin, Lambert Hillyer
y un considerable etcétera.

Cuando la sala se encendid, los tres amigos se quedaron pegados en sus
asientos sin pronunciar palabra alguna. Ricardo, més tarde, recordaria que pocas
veces le habia sucedido eso en el cine. Para encontrar un fenémeno andlogo, tendria
que transportarse hasta su infancia, cuando quedé hechizado ante el desenlace de
Drdcula vuelve de la tumba, con un Christopher Lee, impecable en su papel de
vampiro, que moria clavadoen unadoradacruz y lloraba sangre. Pero ahora no tenia
trece afios. La verdad es que estaba necesitado de sorpresas como aquéllas. Era un
sentimiento que un ajeno a la cinefilia no podria entender nunca.

Hubo un movimiento generalizado en la sala.

—Bueno, eso es todo —dijo Julia, conocedora de que tenia que acabar con
aquel freudiano mutismo—. Ya la hemos visto.

Samuel se incorpord hacia adelante para ver mejor a la pareja. Frot6 sus
manos con un gesto de entusiasmo infantil.

—jCojonuda! —exclamé lacénico—. Simple y llanamente cojonuda. ;T
qué dices, principe de los mendigos?
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Ricardo reaccioné y salié de sus interioridades.

— ;T qué crees? Me he quedado de una pieza. Tantos afios afiorando este
titulo, sabiendo con certeza que nunca apareceria una copia, y ahora. .. Bueno, que
la vida est4 llena de sorpresas negativas y positivas; y ésta ha colmado mi apetito
cinematogrifico como para un afio...

-—Vale, vale... —cort6 Julia—. Parecia que habias enmudecido, y por poco
nos compones de golpe un articulo.

Una figura alta, juvenil, se acercé. Venia desde las primeras filas; ellos
estaban hacia la mitad de la sala. Su pelo lacio y rubio cafa por la espalda.

—¢C6émo va eso, mi nifio?

—iIsmael! —exclamé ante la sorpresa Samuel—. ;Chico, cudnto tiempo sin
verte!

—Claro, como no fuiste a Sitges este afio, no nos vemos desde hace dos,
exactamente.

—Jodido canario...

—Por cierto —reanudé el hilo Ismael—. Me enteré de lo de Horace. Lo
siento, Ricardo, sé la amistad tan profunda que os unia.

—@racias, chico. La verdad es que en Sitges no te he llegado a ver mucho
esta vez. Aunque si lo hice en la rueda de prensa de Horace, en la que por cierto
preguntaste varias cuestiones interesantes.

—Bueno.—Sonrié—. Ya sabes que me gusta participar. Ahora vengo
enviado por un diario islefio. Tengo que escribir unas columnas sobre la Semana y
pienso aprovechar estas pequeiias vacaciones. ..

—Oye, un momento —atajo Ricardo, al ver, entre el piblico que desalojaba
lasala, a una chica rubia salir al exterior—. ; No es aquella que sale la tal Vicky que
estuvo en Sitges?

Ismael se volvid, rebuscando entre el publico.
—¢Qué Vicky? —preguntd.

—Vicky... Artero. Creo que dijo que se llamaba asi. Su apellido me record6
alde uno de esos chavales que interpretaron aquella serie de Mercero. Verano Azul,
ya sabéis.

—LEsunpoco... extrafia, ;no? —interrogé ella—. Viste de una manera muy
rara.

—¢ Y dices que se llama Vicky Hortera?

95



Los cuatro rieron espontineamente con la salida de Samuel, que volvia al
ataque con su habitual estilo. Se levantaron y comenzaron a desalojar también el
local. Un reconfortante café los esperaba en una cafeteria préxima. Alli podrian
charlar a gusto de agradables recuerdos y algiin que otro proyecto comiin; también
de la histérica cinta recuperada.

k ok ok

—Alain, ahora que todo ha concluido, ya puedo quedarme tranquilo. Pese
a que se dice que el pasado nunca muere del todo, creo que la amenaza ha
desaparecido.

—No sé, sefior; no estoy muy convencido de eso que dice. ;Cémo puede
estar seguro de que todo terminé?

El anciano lo miré algo molesto. Alain era corpulento, pero nada daba a
entender que fuese estlipido. Era un eficaz chéfer, aunque mejor guardaespaldas.
Mais de una vez habia pensado que aquel hombre, fiel como un buen perro, habia
sido todo un hallazgo. Ademais le resultaba econémico. Por ello, existia en todo ese
reconocimiento un vinculo afectivo entre ambos que trascendia del puro trabajo, y
por lo que la experiencia le dictaba, su jefe debia considerar sus palabras. Alain,
ademas de un hombre polivalente, era un confidente perfecto para él.

—No te entiendo bien. ;Qué es lo que temes?

—No sé, sefior. Es algo que me dice que esto no va a funcionar del todo bien.
Me da la impresidn... —Se detuvo un momento, vacilante.

—Qué impresion?

La acuosa mirada gris del anciano sobrepasaba los limites de la curiosidad
convencional. Sentia que habia mucho en juego, y no queria perder ninguna partida;
ni siquiera a esas alturas de su vida. Habia cosas que los afios no mitigarian jamas.
Hacia mucho que dio por muerto a Talbot, y su aparicién en sociedad consiguié

despertar oscuras inquictudes del pasado; pero ahora, con la certeza de su falleci-
miento, todo deberia volver a su cauce.

—La sensacién —respondié un tanto en voz baja; como si la servidumbre
pudiese ofr algo delicado— de que alguien haya sido informado de todo.

—Crees eso realmente?

—Tengo graves sospechas, aunque infundadas, sefior. Mds bien me lo dice
una voz interior. Un sexto sentido.

Permanecia alli de pie, frente a su amo; en tanto éste reposaba su oronda
humanidad en un incémodo y enorme butacén estilo Luis XIV. A sus pies, una
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hermosa y fastuosa alfombra rabati daba personalidad y colorido a la inmensa
estancia. En el techo, bastante elevado, se veia una gigantesca ldmpara de cristal de
cuarzo. Por las paredes, una coleccién de tapices revelaba el gusto artistico de su
propietario. Un excelente repertorio de pinturas barrocas se aduefiaba de las
espaciosas paredes: claroscuros y tenebrismos, preferentemente.

«Este hombre —pens6 convencido—, seria capaz de morir por mi.»

En esos precisos instantes, el tiempo tampoco resultaba apacible por aquella
regién bien distante de la malaguefia discoteca Amores..Las lluvias habian azotado
la zona con virulencia; pero aquel pequefio castillo, orgulloso y robusto, sabia sufrir
las vejaciones atmosféricas y el devenir de los tiempos. Lo habia aprendido a lo
largo de varios siglos de existencia.

En Francia abundaba ese tipo de fortaleza.

* %k 3k

Habia transcurrido un intervalo de casi media hora, en el que nadie se habia
animado a bailar; no era el momento. Todos estaban congregados alrededor de las
largas mesas repletas de variados canapés, tortillas de patatas y pinchos de cerdo
y cordero. Aparte de un buen surtido de vinos blancos, rosados y tintos, se
observaban algunas pequeiias tinajas que contenian un liquido blanco, como leche.
La gente hablaba y comia en acompasado ritmo. Algunos lo hacian a mds
revoluciones. Como misica de fondo, pr6logo de una mas postrera acorde con las
buenas ganas de mover el cuerpo, la banda sonora del Drdcula de Coppola se ofa
por los altavoces bien distribuidos en el local. Las paredes estaban tapizadas en
color verde, con algunos cuadros pintorescamente copiados de célebres originales
surrealistas. La armonia de los espacios vacios quedaba violada ante la inclusién
de un aceptable nimero de carteleras, con los titulos previstos para la muestra
cinematografica que acababa de comenzar.

«Comed, comed, que el mundo se acaba, y ésta puede ser la iltima
oportunidad», pensé Samuel; aunque prefirié callarse la critica por una vez.

Varias azafatas aparecian y desaparecian portando nuevas bandejas, pre-
ocupdndose de que todo fuese del agrado de los presentes. Una de ellas, con la
minifalda un tanto mis econémicaen tela, con unas medias de cristal, destacaba por
el excelente perfil de sus pantorrillas.

—Oye, ¢ has visto qué piernas?
—Venga Sami, que Julia estd a dos metros, caramba.

Elotro le 1anz6 un guifio; después siguid con la vista el turbador espectaculo
de aquellas hermosas y curvilineas extremidades.
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«A esa chavala le tengo que hacer un favor esta misma noche», pensé y
volvié a guardarse la reflexién.

—Seforas y sefiores—se 0y6 una voz desde el fondo, haciendo los esfuerzos
posibles para llegar a todos los rincones de la sala—, tengo el placer de comunicar-
les que entre nosotros se encuentran dos personalidades de la industria cinemato-
grifica norteamericana: el distribuidor George Eaton, al que debemos el favor de
recibir a tiempo la cinta La casa del horror, y... ini mas ni menos que el famoso
director Don Lewis!

La finalizacién de la presentacién habia sido matizada con mayor énfasis.
Enla discoteca se oy un murmullo general. Todos buscaban al popular rostro. De
Eaton se conocia su asistencia de antemano, pero de Lewis no se habia sabido nada
hasta ese momento.

-—Probablemente haya sido una gestién de Gltima hora —coment6 Ismael
que habia coincidido con ellos en la entrada del local-—. Su pelicula se ha estrenado
esta noche en una de las salas centrales, y creo que ha sido un éxito descomunal.
Habré que verla en un segundo pase.

—Hombre, puede ser. Pero yo no hubiese abandonado La casa del horror
para ver un gore, por escandaloso que fuese —replicé Samuel.

—En eso estamos todos de acuerdo —fue el comentario de Julia, que venia
de pinchar un canapé de una de las mesas cercanas.

—Por cierto, mirad quiénes entran.

Samuel sefialaba hacia la puerta de entrada. Ceremonioso, con andares muy
medidos, irrumpia en el interior el editor Gabriel Cortijo. Distinguido y elegante;
con apariencia de rondar los sesenta afios bien llevados.

—¢No es ése tu editor, Ricardo? —pregunté Julia. Lo habia visto sélo una
vez, pero ahora le parecia mucho mas atractivo y joven. Probablemente seria el
efecto de ir arreglado para la ocasién. Siempre lo habia recordado inmerso en una
discusién laboral sobre unos originales. De eso hacia ya cierto tiempo.

—En efecto —replic6—. Qué raro que esté hoy aqui. ;Qué se le habra
perdido?

—Seguramente te preguntard cémo llevas de avanzadas las memorias de
Horacio.

Ricardomiré aSamuel, y volvi$ a prestar atencidn a la entrada. Tras Gabriel,
una pareja hacia acto de presencia. Parecian acompaiiarlo. La zona de penumbras
no permitia ver de quiénes se trataba; al pasar a la zona mas iluminada, reconocieron
Sus rostros.

—Bueno, bueno, bueno. Esto si que es carnaza —susurrd el librero a buena
voz—. Pero sison Arturoy la Vicky esade los demonios. No sabia yo que el poeta. ..
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—No empieces, Sami, que te conozco. Deja a la gente ir a su aire.

El gesto de Julia era como de no haber dicho nada. Sus labios apenas se
habian movido. Sélo pedia algo de discrecién, ya que con su amigo la empresa se
presentaba algo dificil.

—De qué poeta habliis? —pregunt6 Ismael un tanto fuera de juego. La
conversacion, tendente al chismorreo, le quedaba algo grande. De nuevo la chica
de las pantorrillas sabrosas pasé con una bandeja con copas de vino manzanilla.
Ofreci6 al grupo; sélo Samuel tomé una.

—Gracias encanto. No se puede despreciar un ofrecimiento como éste.

—Y qué tiene de particular? —cuestiond ella coqueteando. Sus grandes y
rasgados ojos azules contrastaban con su larga y rizada melena, negra como una
noche sin luna. Y pese a que su nariz era quizd demasiado pequeiia, el conjunto
resultaba muy sensual.

—Lo tiene la persona que oficia la ofrenda.

A Ricardo le dio un golpe de risa; a punto estuvo de escaparsele la bebida.
La chica estaba tan absorta que, por fortuna, no se dio cuenta, o hizo como si no se
diera. Cuando se alejé, la cara de Samuel era todo un poema. Ricardo sonri6 y se
guardé un comentario critico. Sin apenas advertirlo, se sorprendié siguiendo con
la mirada el contoneante movimiento de aquellas piernas. Nadie lo observé, ya que
todos enfocaban al mismo lugar.

«No estd mal del todo. Quiza le falta un poco de arriba y le sobra otro tanto
de abajo», pensé Julia tras darse cuenta de la expectacién despertada.

El agradable incidente impidié que el grupo se percatara de la proximidad
del editor.

—Ejem, ejem. ;{No es mi ensayista favorito quien tengo delante?

—Hombre, Gabriel. —Fingié sorpresa. Julia pensé que actuaba con poca
naturalidad. Lo consideraba un hébil redactor, pero también un pésimo actor—.
Qué placer tenerte esta noche con nosotros.

—Pues si. Recibi una invitacién, y este poeta loco... —Sefialé hacia Arturo
que charlaba animadamente con Vicky, y que respondi6, desde la corta distancia
que los separaba, con un gesto de su mano derecha— ha tenido a bien acompaiiar-
me... con esa amiga suya. Por cierto, ;cémo llevas el trabajo?

«Pleno total; lo sabia», pensé Samuel.

Ricardo aprecié c6mo el editor desviaba la mirada hacia los pechos de Julia,
manteniéndola durante un par de segundos. Aunque no llevaba escote, su abultado
perfil dejaba imaginar la lozania que encerraba la tela de su vestido. Se sintié un
tanto molesto por el inapropiado detalle. Ella no hizo gesto alguno que revelase que
se habia dado cuenta; pero él, que la conocia bien, sabia perfectamente que si.
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—Bien —respondié queriendo mostrarse indiferente—. Ya sélo queda
ultimar ciertos matices sobre la filmografia de la etapa de produccién. Estd
practicamente acabado.

—Pues cuando lo tengas, me lo llevas ripido. Ademds, me ha llegado el
comentario, més bien el rumor de no sé qué de una suculenta herencia. ..

—DBueno... si... hay algo de eso —dijo mientras miraba a Samuel con cierto
aire de critica. El levanté los hombros, como queriendo quitarse el muerto de
encima: «Si sélo le conté poca cosa a Arturo; nada de nada».

«A este chismoso no se le puede confiar nada», reflexioné sopesando la
situacion.

Ahora se acercaba también la inesperada pareja.
—Yo sé un himno gigante y extrario...

—Muy bien, Arturo, muy bien. Haznos un favor, hombre, deja la poesia de
lado que hoy toca otro tema.

La solicitud de Ricardo, todavia incémodo éste por aquellas miradas llenas
de morbo, no fue mal encajada. Vicky saludé conuna mano ldnguida, excesivamen-
te delicada, las ufias recortadas con pulcritud y pintadas de verde; como sus ojos.

—Oye, otra cosa —volvié a hablar el editor—. Me coment6 Arturo que
descubriste algo extrafio en las cintas de Talbot. Algo parecido a unos mensajes
subliminales incluidos en las peliculas. {Es cierto?

Su mirada denotaba un alto interés; como si persiguiera algo en concreto.

—Dios mio. Estd claro que ya toda la ciudad de Mdlaga debe haberse
enterado del asunto.

—Hombre, no te molestes. Tampoco creo que sea algo en exceso grave.

—No, es que... —Se detuvo ante un estruendo que llegaba del fondo. Allj,
Don Lewis habia contado alguna anécdota a un extenso grupo de animadores que
lo rodeaba. Todos reian ante la ocurrencia—. Perdén, decia que no creo que
signifique nada concreto. Posiblemente fuera un particular juego criptografico de
Horace. Algo con que matar el aburrimiento.

—No obstante, si sacas alguna conclusién que se pueda vender...
—Editores, santo cielo —lo cort4 sin escriipulos—. S6lo pensais en vender.
—Si, cierto, para que escritores como td puedan comer.

Esta vez su contestacién fue algo mds dura y directa. Ambos se miraron a
los ojos fijamente. Una tercera mirada intent$ inmiscuirse en aquel intercambio:
«;Seré posible que vaya a suceder?», pensé con tribulacién, respecto a cierta y
oscura inquietud interna.
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—Bueno —cort6 el poeta, queriendo mitigar la tensién creada— ;Qué tal
si nos bautizamos por dentro?

—Buena idea —contest6 su jefe—. Ahora seguimos charlando. Tenemos
toda la noche para nosotros.

Se alejé hacia una de las mesas, no sin antes lanzar otra visual hacia Julia.
Ricardo no lo capté esta vez; en esos momentos meditaba sobre la celeridad e
intensidad de los dltimos acontecimientos. Se sentia ilusionado con su trabajo, las
nuevas perspectivas profesionales y sentimentales; pero, como contrapunto, habia
algo que le preocupaba, y lo peor es que aiin no sabfa de qué se trataba.

Otra camarera, alta y delgada, apareci6 en escena. Llevaba frituras en su
bandeja, que ofrecid al grupo con teatral amabilidad. Samuel buscaba conla mirada
qué habia sido de la chica de las bellas piernas. Comenz6 a preocuparse, hasta que,
oteando por toda la sala, la localizé. Le resultd bastante agradable el ver que sus
miradas se cruzaban. All{ habia fuego, pensd, y él deberia apagarlo.

Las chanzas en torno al realizador continuaban. De todo el grupo del fondo
destacaba él precisamente, con una estatura rozando el metro noventa. Su cabello
rubio brillaba con las luces indirectas de la discoteca. En otro rinc6n mas préximo
a ellos y charlando con una relaciones pablicas de la organizacién, estaba Eaton.
El color bien oscuro de su piel se confundia con la penumbra de su dngulo. Julia
pensé que se parecia algo a Sidney Poitier en sus mejores momentos. Se veia un
hombre emprendedor y diligente; pero el artifice de horrores crudos vendia més, a
juzgar por la congregacidn de fieles seguidores que lo rodeaba.

—Sabéis una cosa? —comentd el canario, viendo que el editor estaba
suficientemente distante, ocupado en degustar el frio sabor de la manzanilla—. Me
he enterado de que van a regalar algo relacionado con la pelicula.

—¢Qué pelicula? —interrogd Julia. Los regalos siempre le hacian suma
ilusioén.

—Red Blood;, ya sabes, lade Don Lewis. Por cierto, circulan rumores de que
alguien se ha desmayado hoy en la sala.

—Ya volvemos con las chorradas tipo William Castle —manifestd Ricardo,
acorddandose de todo el montaje que hacia el productor/realizador en la década de
los sesenta: esqueletos que bajaban desde la pantalla, piblico en complot con la
accion de la pelicula y todo nimero de situaciones truculentas, mds tipicas de una
feria que del séptimo arte. Era un cine muy conocido por el grupo.

Desde allf, mientras hablaban, vieron c6mo varias parejas comenzaban a
bailar enel rincén donde estaba ubicada la pista para tal fin. La miisica de Wojciech
Kilar habia dado paso al disco convencional: bacalao para cuerpos nerviosos,
deseosos de sacudir su electricidad estatica. Entre los interesados, Arturo y Vicky
daban la impresién de tomadrselo mas en serio; aunque el primero tenfa graves
problemas con sus movimientos. Parecia que le pesaran demasiado sus pies.
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—Patético —murmuré Julia.
Sin mediar mds palabras, todos entendieron y compartieron la critica.

—¢Qué os parece si le hacemos unas preguntitas a Michael? —coment6
Ricardo, indicando el lugar en el que estaba con un golpe lateral de cabeza.

—¢Qué Michael?

El librero, descompuesto con el seguimiento que le hacia a 1a camarera, no
habia observado el gesto de la cabeza.

—Ni Jordan, ni Jackson. Joder, Sami, me refiero a Eaton. ; Ya has olvidado
que hoy hemos visto uno de nuestros titulos mds ansiados?

«Deja de miquear ya a esa chica, lefie. Cualquiera diria que estds en celo.
Diablos, ;qué le pasa hoy al respetable?»

El afectado hizo gestos con las manos como diciendo: «Déjalo, déjalo, buen
amigo, que ahora estoy para otros cometidos menos espirituales». Y se alejé con
disimulo en la direccién adecuada. Ismael, al ver que se quedaba solo con la pareja,
disimulé intentando mostrar la necesidad de tomar algo de la mesa més cercana.

—¢ Qué es ese liquido blanco que se ve en algunos recipientes de barro?

—Ajo blanco —respondi6 Julia—. Claro, es natural que no lo conozcas; no
creo que se consuma mucho en Canarias. Estd hecho con ajos, obviamente, y
almendras. Es una especie de gazpacho.

—No lo conocia. Voy a probar ese ajo blanco; ya os diré después si me gusta
més que el mojo picén. No aburriros en la soledad, ¢ vale?

Se alejé con un cierto aire desgarbado. Ricardo lo miré. Después cambid su
punto de mira hacia la casi oculta figura de Gabriel.

—Vaya con el viejo...
—¢Si, Ricardo...?

En aquel preciso instante pasé por su lado un tipo de unos cincuenta afios,
beodo como una cuba, grueso como la mascota de Cruzcampo. Su rostro destilaba
sudor en estado puro. Parecifa como si acabara de lavarse la cara. Tropezé con Julia
y continué su irregular circuito sin pedir disculpas.

—FEl hijo de...
—Tranquilo, Ricardo, que no ha sido nada.

El lo sigui6 con la vista durante unos segundos. Parecia que pretendia
aterrizar junto a Don Lewis, y estaba apartando, sin sutilezas, a 1a multitud que lo
rodeaba y que cerraba el paso.

—¢A qué te referias?
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Volvi6 la mirada hacia ella. Habia perdido el hilo.

—Ah, si —se acord6—. Vaya miraditas que te echaba el viejo verde de

Gabriel.

—S1, ya me di cuenta.

—Pues lo disimulaste bien.

—¢Qué quieres que haga? No creas que me encanta que me hagan radiogra-
fias.

—Perdona, hablaba en broma.

Mird a su alrededor, por si alguien oia la conversacién. Al volver la vista al
frente, lanzé una discreta visual un poco mas abajo de sus grandes 0jos negros. Sin
duda, era una de las mujeres mas hermosas que habia conocido; sin quererlo, se le
vino a la mente la cabalgada que ella le regal6 alld en villa Sicomoros varias noches
atras. Aun no se le habia olvidado el intenso brillo de su lacio pelo, pulcramente
cortado a la altura del cuello, rivalizando con sus grandes 0jos en la intensidad del
negro; ni aquel plano increible que ofrecian sus pechos generosos y firmes flotando
ante sus narices. «Cielos, menos mal que ni Russ Meyer ni Federico Fellini te
conocen.» Noté un incipiente cosquilleo que prometia mucho mas, por lo que
apart6 el recuerdo de su mente. Le parecia més sano, y relajante, volver a centrarse
en lalimpieza de sus 0jos. Esa actitud hacia ella es lo que para €l la diferenciaba del
resto de mujeres. Sus pensamientos se desviaron cuando oyd un revuelo venir
desde el rincén del fondo.

—Mad!... Oh my God! This man... estd locos! jLocos total!

Todos, al ofr el conflicto, se encaminaron hacia Don. Alguien mantenia
agarrado al borracho que acababade entrar. Una segunda persona intentaba quitarle
algo de las manos.

—iSuelta, pedazo de cabrén! jTe digo que sueltes!

Se aprecié un violento tirén. Ricardo vio que se trataba de uno de los
vigilantes del local, un uniformado mocetdn, que habia conseguido quitarle un
cuchillo de las manos a aquel individuo.

—JLlamen a la policia —se oyd decir a alguien.

Don estaba escorado hacia la pared, protegido por un hombre de compafiia;
probablemente un guardaespaldas. Habia llegado algo tarde al incidente, ya que
minutos antes se hallaba tomando una copa en la barra. Ahora, cuando todo estaba
controlado, intentaba poner un poco de orden. El realizador se dirigié a él en inglés.
A juzgar por la entonacidn y por la expresién de su rostro, debia de estar diciendo
algo parecido a: «;Dénde coio te metes ti, jodido cabron?»
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El borracho, zarandeindose de manera desarticulada, intentaba zafarse de
su presa sin conseguirlo. Sus pies resbalaban una y otra vez sobre un charco de
ginebra derramada.

—iMardito... Marrrrdito perro yanqui! {Que vienes aqui a mi tierra con. ..
con esas bazofias! | Vete a go home con tus cojones!

Las expresiones, sacadas de una especie de poema bizarro, aterrorizaron a
varias chicas préximas al realizador. Pero el individuo apestaba tanto a alcohol que
apenas tenia fuerzas para mantenerse en pie. Fue sacado a empujones al exterior,
alaesperadelallegada de algunos agentes del Cuerpo Nacional de Policia. Al pasar
casi en volandas cerca de Ricardo y Julia, el primero oyé cémo refunfufiaba adn:

—Tus muertos, peassso de... cabrén. Qué sabes ti de arte, si no sabes
siquiera que estds... en la tierra de Picassso...

Segundos después, desaparecid el intenso hedor a brandy barato.

—No ha pasado nada, sefiores —se oy6 de nuevo la voz del organizador—.
Sigan divirtiéndose.

Los dos se miraron asombrados.

—¢Qué tal si nos vamos, Julia? Esto no me gusta nada.
—¢A villa Sicomoros?

—Exacto.

—Vamos.

Desaparecieron sin despedirse de nadie. Samuel, en aquellos instantes
postreros al desaguisado, se encontraba junto a la azafata. O, més exactamente, ella
lo tenia agarrado en su bisqueda de proteccidn ante la anterior y violenta acciéndel
borracho.

—~Qué miedo me dan esos locos, Dios mio.

—Bueno, no te preocupes, ya ha pasado todo, sefiorita. ..
Ella lo mir6 con cierta pizca de ardor.

—Encarna —contest6 lacénico.

«Adecuado nombre. Encaja totalmente con la primera impresién que me has
dado.»

- A qué hora termina todo esto?

Sinti6 que le temblaban algo las entraiias. Estaba atacando de frente, sin
cortapisas. El siempre decia que el sentimiento no estaba ni en el cerebro ni en el
corazén, sino en el estémago.
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—¢Es una proposicién indecente?
—Es una proposicién decente.

—No te preocupes, puedo desmarcarme y ahora mismo lo voy a hacer. Noto
algo muy raro en mi interior, y quiero saber de qué se trata.

Samuel se sinti¢ asombrado ante la sencillez con que estaba discurriendo
aquella aventura. Nunca le habia sucedido asi de rdpido; mucho menos con una
chica tan espectacular como Encarna. Por su mente pasé una imagen tefiida de rosa:
se veia desnudo en su compaiiia, inmersos en una enorme y circular bafiera repleta
de espuma, y unas largas y exuberantes piernas lo atrapaban por la cintura para que
no pudiera separarse.

El temblor se acentué mas.
—¢Quieres que te pase una camiseta de ésas, antes de irnos?

El sonri6 ante el detalle, y, aunque su interés no estaba por la dichosa
camiseta, no quiso pecar de ingrato rechazando el ofrecimiento. Vio que ella hacia
un gesto de espera con las manos, y desaparecid por una puerta lateral. Dos minutos
después aparecia ante €l con la prenda plegada.

—Aqui tienes. Disimula, que atin no es el momento de las entregas.

—Oye —manifesté él—. ;Por qué gozas de tanta libertad como para
desaparecer...?

—Chsss —fue la respuesta de ella, colocando un dedo en sus labios—. No
preguntes tanto. Deja que el misterio sea el protagonista.

Sin mediar més palabras, salieron al exterior. El por la puerta principal, ella
por una de servicio. Mientras Samuel esperaba cauto en la poco iluminada acera,
cerca de su vehiculo, desplegd la camiseta. Una rifaga de aire frio azoté su
acalorado rostro. Intufa que habria ciertos rubores pintados en sus mejillas; sabia
muy bien a qué se debian. En la camiseta, contrastando con el blanco total, se lefan
unas letras en violento rojo, dando el efecto de estar desangrandose:

RED BLODD
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XI

PALLABRAS DEL PASADO

...Debido a todo ese climulo de extrafias sensaciones, nuestro
hombre consiguié aparecer entre nosotros, casi por arte de magia, en
la mejor linea de su cine. Parecia, al igual que aquella famosa cinta
de Hitchcock, como si hubiera retornado del mundo de los muertos.
Pero en realidad no nos habia dejado aiin; aunque todos mantuviesen,
sin mds solidez en que apoyarse, dicha tesitura. La verdad era bien
distinta: Talbot vivia en villa Sicomoros, retirado del mundo del cine.
A él solo le interesaban ya los recuerdos, y que alguien de confianza
redactara unas memorias lo mds completas posibles. Pensaba que su
vida podia resultar ejemplar a los ojos de la humanidad; y con esa
obsesion fue como elevé los pies de este mundo: afiorando todo lo que
de positivo habia podido dejar de hacer.

Afortunadamente, aunque parezca un tépico, siempre nos
quedard su cine.

Ricardo Recio

Madlaga/ marzo de 1997

—Bueno, ya esta.

Alejé las manos del teclado, resoplando, y oje6 aquel cierre de obra. Aunque
habfa expresado sin dilaci6n la idea final, el necesario colofén, sabia que podia
volver a ella y alterarla media docena de veces. Mir6 el pie informativo de la
pantalla del procesador: ley6 cuatrocientas dos paginas. «Perfecto», pensé sabien-
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do que aquellas memorias representaban una labor de entrega profesional. Habia
intentado mezclar con tacto la vertiente biogrifica con la humanistica y la
cinematogrifica, como tenia planteado desde los inicios, en los propios esquemas
de partida. Y, sin embargo, le pasaba por la cabeza cierta extrafia idea. Algo
nebuloso y difuso que no llegaba a captar bien.

«{Habré pulsado las teclas convenientes? ; Habra alguna omision notable?
{Algo que se haya quedado en el tintero, olvidado, y que tenga que recogerlo otro
por mi?»

Eran las sempiternas inquietudes que siempre le afectaban cuando intentaba
cerrar algin trabajo. Y en éste habia dejado mucho de si en el camino. Trayecto
recorrido con pasién e interés extremos; pero ardua labor que lo habia obligado a
abandonar cualquier otro tipo de actividad.

«Al final presentards mis memorias completas y au-tén-ti-cas.»

Ahora, sin prisa pero sin pausa, debia iniciar las labores de correccién general.
No le gustaba en exceso, pero siempre desconfiaba de los correctores de la editorial.
No sélo debia revisar las fechas y nombres extranjeros, tan dados al error u omisién
de caracteres, sino también estudiaria pacientemente el verbo. Después, que los
técnicos actuasen a su antojo. Una vez que llegaba a la editorial, el trabajo se escapaba
de sus manos y pasaba al dominio de los duendes de la imprenta.

«El mundo debe saber.»

—Anmigo Horace. Querido amigo. Espero que desde arriba sepas valorar
todo este esfuerzo tal como lo he concebido. Con la finalidad de que tu nombre siga
vivo entre estos pobres mortales que somos los demds. Tu legado es de agradecer;
pero todo esto lo he hecho apoyado por amor a un género cinematografico que
siempre me ayudé a salir de la confusion interior y las presiones de esta sociedad
demente. Y en ti brindo todas estas satisfacciones.

Se levantd y estiré las extremidades, como era su costumbre. Bostezé con
avaricia, sabiéndose no observado, y se dirigi6 hacia la cocina. Era el momento,
aunque a solas, de celebrar aquel final de trabajo. Llegd hasta la nevera y la abri6.
All4d abajo estabala botella de cava; nadie la habia cambiado de lugar. Latomé entre
sus manos acariciando el frio vidrio, la agité con un gesto burlén, y procedié a
descorcharla, no sin antes tomar una copa de la encimera de granito.

«jPlop!»

La espuma sali6 a raudales por la boca de la botella. Con destreza, colocé
la copay la llend. Se lamenté de que Julia no estuviese alli para tomar un trago con
él, pero los compromisos laborales eran ineludibles. No todo el mundo tenia la
libertad de operacién de la que él gozaba. Levant6 la burbujeante bebida al cielo,
en clara sefal de brindis, y bebi6 largamente. Fue entonces, cuando oy el teléfono
sonar. Mir6 su reloj de pulsera y comprobé que eran mds de las diez de la noche.
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«¢Quién sera?»
Se dirigi6 hacia el recibidor y tomé el auricular.
—Digame.

Al otro lado de la linea no se ofa nada. Ni siquiera el crujir de algin
movimiento, o cierta misica de fondo. Silencio absoluto. Esperé un momento,
intrigado. De repente parecia que llegaba algo de forma lejana; una serie de
murmullos casi ininteligibles. Ricardo pegé tanto el teléfono a su oreja, que
consigui6 lastimar uno de los cartilagos.

—Diga. ;Quién es?
—... importante. No debes... en el error... peligroso...
—¢Qué es peligroso, oiga? ;Qué pretende decirme?

Después volvié de nuevo el silencio. Parecia una conferencia interrumpida;
o que la linea, por el tiempo desapacible que reinaba en el exterior, producia
alteraciones en la comunicacién. Colgé sin esperar a mis.

—¢ Qué seri todo esto? —se pregunté comenzando a preocuparse de nuevo.
El aire festivo de los minutos anteriores tornése en un estadio de profunda reflexidn,
que se esforz6 por rechazar. '

Un rayo se marcé en lontananza e iluminé la estancia. Ricardo mir6 hacia
la ventana préxima comprobando el estado del tiempo. Pronto llegaria la primavera
y la atmésfera cambiaria de color. Y con la atmésfera, también lo haria su situacién
animica. Deberia estar contento y satisfecho por la labor que acababa y con el
legado que le esperaba, para disfrutarlo todo, probablemente, con esa mujer que lo
habia vuelto a colocar en la senda de las expectativas. Durante un buen nimero de
afios habia actuado mecdnicamente, sin rumbo; ahora sentia que habia algo mas
alla. Detrds de cada puerta se abria un mundo distinto con renovadas emociones.
Eso se lo debia a ella.

«jQué frigiles somos!», pensé tasando su soledad anterior.

Se dirigié de nuevo a la biblioteca, hasta llegar a su sillén de trabajo. El
ordenador habia vuelto a colocar el protector de pantalla; se qued6 mirando durante
unos segundos aquellos peces multicolores. Movi6 el ratén y surgié de nuevo el
texto que habia debajo.

—Bueno. No s€ si comenzar a aplicar el corrector ortogrifico ya, o dejarlo
para mafiana.

Mientras se lo pensaba, ordené un tanto los folios que se esparcian por
encima de la mesa. El teléfono volvié a sonar. De forma instintiva, fue a tomar el
supletorio cercano, pero se detuvo dejando que sonara un par de pitidos més. Inhalé
hondo y expulsé el aire de golpe, como cuando jugaba al baloncesto y tenia que
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lanzar un tiro libre. Sentia un ciimulo de nervios en la base del estémago. No era
cobarde —o al menos no se tenia por tal—, pero parecia que tuviese media docena
de mariposas volando en su interior.

—Diga?
Silencio total.

—~Oiga amigo, quien quiera que sea, ;qué es lo que pretende comunicarme?
(Me oye usted bien?

—~Cerdo.

La respuesta fue tan clara como lacénica. Sonaba bastante préxima; casi
como si estuviera en la cabina del final de la calle Tristeza. Esa apartada, a la que
nadie del barrio se atrevia a frecuentar a partir de determinadas horas.

—¢Cémo dice?
Lo habia oido bien, pero no daba crédito a aquella voz.

—No debes hacerlo... Sé que sabes mucho, y debes ser... —se detuvo un
instante, como seleccionando la palabra adecuada. La voz sonaba rara,
distorsionada— respetuoso.

«Pii...pii...pii...pii...»

—Ha colgado —dijo, haciéndolo €l a su vez—. Dios, qué raro es todo esto.
Aqui hay algo encerrado que huele a carrofia.

Se le vinieron a la mente los mensajes subliminales, y comenzé a meditar
profundamente en todo aquel escabroso asunto.

—Horace me revela unas palabras muy particulares antes de morir, encuen-
tro esos misteriosos textos en sus cintas, y una jodida voz, casi ultraterrena, no para
de acosarme. ;Qué sucede aqui?

Entonces volvi6 a sonar el teléfono. Ahora sufri6 un acusado respingo. Los
folios que acababa ge tomar salieron dispersos por la alfombra que acunaba sus
pies. Dej6 que sonara con insistencia, para ver si se cansaba. Ante la pertinacia, no
lo pudo soportar y levant6 de nuevo el auricular.

—Maldito hijo de perra! ;Qué mierda quieres?

—Ricardo, por todos los santos, ;qué te sucede hombre de Dios?
—¢Gabriel?

Sentia como muy cierto que habia metido la pata hasta la ingle.

—S1, soy yo. Me has dejado abrumado, chico. ;Es esto una declaracién de
guerra?
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—Perdona, Gabriel, es una historia que no tiene nada que ver contigo. Mis
nervios me han traicionado y he actuado dominado por ellos.

—¢ Qué sucede? Alguien te estd llamando a casacon comentarios soeces, ;no?
Hubo unos segundos de silencio.

—Si. Algo por el estilo.

—Pues eso tiene ficil arreglo. Haz que te controlen las 1lamadas.

—No, no creo que la cosa vaya a durar mucho. Ademads, puede que llamen
siempre desde la calle.

—¢Llamen? ;Sospechas que sean varios?

—No. He hablado ensentido figurado. No sé, ni sospecho de nadie que tenga
intenciones de molestarme.

Desde el jardin llegaban los ladridos de Konga. Algfin gato habria penetrado
en sus dominios: asi que comenzaba el juego de busca y captura.

—Bueno, chico, al grano. Estaba revisando unos papeles, aqui en la
editorial, y me pregunté c6mo llevarias lo tuyo. Serfa interesante que lo pudi€semos
lanzar lo antes posible. Tengo una serie de proyectos acumulados y no conviene
traicionar la planificacién.

—No te preocupes. El original y los disquetes los tendrds, calculo... —Se
detuvo un instante— que para dentro de un mes, poco mais 0 menos.

—Bien. No te molesto mds. Te he encontrado Gltimamente algo raro, por lo
que temia que te durmieses en los laureles.

—iRaro? ;Por qué?

—No sé. Te he visto un tanto. .. ilusionado, seria la palabra adecuada, con
esa chica. ; Julia se llama?

—Si. (Y qué?

—No, nada, hombre. No me interpretes mal, pero pensé que pudieras
atrasarte en tus Compromisos.

—Gabriel. Yo siempre he sido serio con mi trabajo.

—Si, ya. Disculpa mis palabras, pero cuando el trabajo me acosa me pongo
algo nervioso. Esto no es editorial Planeta ni Alfaguara. Somos pocos, por lo que
necesito preocuparme algo mds de la cuenta.

—Muy bien. Sin problemas entonces.

—Bien. Cuando lo tengas todo, nos vemos. Podemos cenar juntos... Y si
quieres, te puedes traer a Julia.
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—Muy bien. Hasta pronto.
—Bye.
Colgaron; la expresion de Ricardo era de mal contenido enojo.

«Maldito salido, viejo verde. Yo sé lo que td deseas, pero esa mujer no la
tendrds ni en suefios.»

Pensé que debia relajarse, que todas las tltimas incidencias lo estaban
llevando hacia un considerable grado de tensién. El cuello le dolia como si
estuviese soportando un gran peso, y una localizada presién afect6 a su pecho.
Apagé el ordenador y se levanté. Se recostd en el sofd préximo y dejé que sumirada
y su mente pasearan por el techo de la pieza. Respiraba hondo. Se lanzé tan
despreocupadamente, que acabé colocado encima de varias revistas viejas. Anti-
guo material inglés y americano de cine y teatro. No le apetecia moverse, pero el
respeto hacia la letra impresa hizo que tomara aquellos tres ejemplares y los
colocase en el suelo, junto a él. La iluminacién era directa, debido a una ldmpara
de pie, préxima al sofa.

Tomé una de las revistas; un ejemplar relacionado con la obra de Talbot.
Pasé las paginas mecdnicamente, observando los cldsicos fotogramas que ilustra-
ban los distintos articulos. Fotos del realizador desde diferentes dngulos, acompa-
fiadas de largas parrafadas que contaban anécdotas de rodaje

—Aqui saliste muy enérgico —dijo sonriendo ante una fotografia que
ocupaba media pigina. Parecia que daba las 6rdenes del rodaje con acusada
autoridad, con un humeante y gigantesco puro en su diestra. Un grupo de actores,
trajeados severamente a la antigua, lo oian con una atencién cuasi religiosa. El
decorado de fondo era el interior de una siniestra mansién, con una destartalada
escalera de madera que parecia fuera a desmoronarse de un momento a otro. Sabia
que aquella imagen pertenecia a El iiltimo aviso, su pentltima puesta en escena.

Dejé caer con suavidad la revista y tomé una segunda. La portada, en blanco
y negro, algo ajada por los aiios, decia con caracteres inclinados y desprovistos de
cualquier gracia en su-disefio: GAZETTE SHOW. Bajo el titulo, rezaba una fecha:
May. 1939.

—Caramba —susurr6—. Este ejemplar no lo habia visto nunca. Debia de
estar confundido con el resto de revistas que saqué de aquel cajén.

La abrié y comenzé a repasarla. Pero ésta resultaba mds rancia que la
anterior. Apenas tenia fotografias, las pdginas se mostraban amarillentas por los
afios, y los textos estaban dispuestos de manera mds homogénea, sin gracia. Faltaba
agilidad en el montaje. «Sin duda se debe a la antigiiedad del mismo», pensé
Ricardo queriendo justificar la simpleza de toda aquella perdida recopilacién de
chismes sobre el mundo del espectdculo. Pasé las paginas una a una, con la clara
intencidn de caer en brazos de Morfeo. Lo necesitaba con urgencia, y pensaba en
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ello, cuando, de repente, una chispa se encendié de manera fugaz en su cerebro.
Habia captado algo, sin tiempo casi de leerlo, y ese algo estaba en la pagina anterior
a la que se hallaba. El sopor que lo invadia le habfa impedido una mayor
observacion; pero su mente, siempre sensible y atenta, lo habia cazado.

«¢ Qué he visto reflejado en estas lineas que ha conseguido desvelarme?»

Hizo varios seguimientos rdpidos a la pigina en cuestién, como queriendo
detectar algo que desentonara en el conjunto, pero no vefa nada. Ademds, toda la
superficie estaba libre de cualquier tipo de dibujo o foto que alegrara la lectura. El
texto estaba compuesto en una sola columna; en primeras instancias parecia una
especie de crénica de sociedad. Ya estaba a punto de desistir y volver a la pagina
siguiente, cuando leyd algo que le produjo un ligero temblor en su vientre: en un
determinado renglén aparecia un nombre escrito. Un nombre que, meses antes no
le habria comunicado nada, pero que ahora le inducia cierta incomodidad emocio-
nal.

—Henry Matthews —ley6 como si fuese un parvulo en funciones de
aprendizaje—. Henry Matthews... Henry Matt. ;Por todos los demonios del
infierno! jHenry Matt!

«La extrafia muerte del joven Henry Matt...»

Su sorpresa habia sido tan mayuscula, que se habia despejado por completo.
Elsopor habia desaparecido y habia dado paso a la intriga. Sintié ¢c6mo un pegajoso
sudor impregnaba su piel, tal que si fuese un pijama. Aquel descubrimiento le
parecia sobrenatural. Sintié unas nacientes nauseas y un ligero mareo.

Sin querer sacar conclusiones, y ayudado de sus conocimientos del inglés,
leyé el articulo que tenia ante si, como si quisiera devorarlo; queriéndose enterar
en pocos segundos de todo el contenido del mismo. Aunque se incorpord, sentin-
dose correctamente en el sofd, sus manos temblaban de tal manera que la lectura
comenz6 a resultar una labor ardua e incémoda. /

SE HA TRUNCADO UNA PROMESA

El universo del espectdculo estd lleno de curiosas anécdotas
e incidentes que, en ocasiones, presentan dificil explicacion. Estre-
nos teatrales abocados al fracaso cuando se habian puesto todos los
elementos sabiamente en juego, peliculas realizadas con minimos
presupuestos que funcionan muy bien frente a un piiblico, no obstan-
te, dificil; realizadores y actores que parodian en su vida real sus
labores en el ficticio mundo de celuloide, etc.

Esta década que estd acabando ha sido muy prolifica para el
cine norteamericano. Muchos son los que han protagonizado momen-
tos esplendorosos, legando a la historia unas pdginas doradas que
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dificilmente se van a repetir. Aunque no es oro todo lo que reluce: no
todos los triunfadores han nacido en la tierra del nuevo mundo. La
antigua Europa, sobre todo Alemania e Inglaterra, ha jugado un papel
preponderante en toda esta explosion de creatividad.

Nuestro paisano James Whale, por ejemplo, nacido en Dudley
enelano 1896, insigne hombre de teatro desde sus inicios, ha sabido
ganarse el favor de Hollywood. Frankenstein, The Old Dark House,
The invisible man y, sobre todo, The Bride of Frankenstein son ya,
pocos arios después de su realizacion, obras cldsicas del género de
la fantasia terrorifica. Es uno de los mds destacados ejemplos del
triunfo fuera de su tierra natal. Y quizd todo se lo deba al sabio
aprendizaje asimilado en su pais de origen: epicentro del arte
dramdtico. No queremos pecar de patriotismo exacerbado, pero al
rey lo que es del rey...

No ocurrelo mismo siempre. A veces el talento se ve truncado
por las desgraciadas circunstancias de la vida. Ahi tenemos el caso
del dramaturgo Henry Matthews, nacido en la misma ciudad que
Whale, y que no serd nunca recordado, pudiendo sin ningtin tipo de
dudas, de no haber mediado la desgracia, haber marcado cotas muy
elevadas en el mundo del teatro, y ;quién sabe si también en el del
cinematdégrafo?

Matthews acababa de estrenar una obra suya en Londres. De
corte misterioso, con un excelente despliegue de riquisimos persona-
Jes. Y no es que la critica se rasgara las vestiduras —cosa bien dificil
entre los especialistas de la capital—, pero todos apuntaban que
prometia una fructifera carrera. De esto hace menos de un afio. Antes
no se sabianadade él, y la posteridad ha venido a dejarnos perplejos.
Hace escasamente unos meses, el dramaturgo fue encontrado ahoga-
do, flotando en el Tamesis. Llevaba varios dias a la deriva, hasta que
vinoaparar, deformaaccidental, al lugar en que varios amigos solian
congregarse para practicar el noble arte de la pesca.

Las investigaciones llevadas a cabo desvelaron poca cosa.
Entrevistada la desconsolada familia —a sus veinticinco afios de
edad, la victima deja viuda y un huérfano de tres afios—, nos
revelaron que, por desgracia, Matthews no sabia nadar, por lo que
todo parece indicar que se trata de un desgraciado accidente.

Un lucero que ya no podrd brillar.
La vida, repetimos, estd llena de sorpresas de este calibre.

Janet Murray
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—Por los clavos de Cristo... Esto se complica cada vez mds.

Ricardo se habia quedado con la mente casi en blanco. No sabia cémo
procesar esos postreros datos que el destino le enviaba con absoluta indiscrecién.
Si el azar existia, el descubrimiento del articulo era buena prueba de que asi habria
de ser. Aunque mis tarde llegaria a reflexionar sobre el tema, con mas calma y
frialdad, y entenderia que aquella revista no pertenecia a la coleccién Talbot por
pura casualidad o accidental capricho. Aquella gaceta estaba alli para recordar un
accidente del pasado que, probablemente, no fuera tal.

Sinti6 recorrer una extrafia laxitud por todo su cuerpo. Tenia necesidad de
dormir algo, de dejar que su mente reposara un momento. Después, ya fresco,
atajaria la cuestién por el camino mds corto.

«Pero, {qué camino es ése?»

Entonces, un ruido llegé hasta sus oidos. Como si se hubiese caido algo
voluminoso y pesado en el salén. Unos inquietos ladridos fueron emitidos desde el
porche; probablemente avisaba de cierto inminente peligro. Ricardo estaba tan
abatido que no sinti6 ninguna amenaza especial en torno a él.

—Eso ha venido desde el salén... Puede que se haya caido alguna pieza de
las estanterias.

Caminé por el pasillo como un auténtico sonidmbulo. Si Samuel hubiera
estado alli, habria pensado que era Cesare, el personaje medio zombi de la cinta
muda E! gabinete del doctor Caligari: palido y acartonado.

—Vaya nochecita de sorpresas.

Fuera se volvié a ver un resplandor en el cielo. Unos segundos después,
cuando entraba en el salén, se oy6 el retumbar del trueno. Encendid la luz y vio que
en los altos de la chimenea habia desaparecido el escudo de Lugosi. Ricardo, con los
ojos abiertos de par en par, observé que éste reposaba en el suelo, roto por la mitad.

—Oh, no —murmuré con sentido pesar.

Se acercd, se agach6 y tomd las dos partes. Vio c6mo la frase LIFE OVER
DEATH habia quedado seccionada por la mitad. La dicotomia quedé distanciada. En
ese doloroso momento, fue cuando parecia que llegaba cierto ruido desde el pasillo;
como si gnos pies fuesen arrastrados con infinita dificultad.

—,S1? —pregunté con timidez. Los ladridos de Konga continuaban con tesén.

Se levanté y se dirigié hacia la puerta. El pasillo, que él habia encendido
mientras venia hacfa el lugar, estaba apagado. Sélo se vislumbraba algo de luz
proveniente del interior de la biblioteca. Precisamente de la ldmpara de pie que €l
habia usado para leer las revistas. Enfocé con dificultad sus cansados ojos y vio algo
extrafio pulular en el corredor, a la altura de la propia biblioteca.
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—¢Qué... Quién? —Se sorprendié mascullando sin orden ni concierto. Las
piernas comenzaban a fallarle.

Enaquel preciso lugar, y ahora dominaba mejor la penumbra, habia una figura
con apariencia senil, pdlida como la propia muerte, que parecia esperarlo. Antes de
que penetraraen la estancia paradesaparecer momentidneamente, a Ricardo le pareci6
leer los rasgos del difunto Horace en el rostro de aquel intruso.

—No... no... no puede ser.

Pese a la enorme tensién emocional y al miedo que recorria por toda su
médula, consiguié arrancar sus pies para dirigirse tras aquellos cansados pasos. No
sabfa qué fuerza lo movia, o mds bien lo arrastraba. Llegé hasta la puerta y penetré
en la estancia. ‘

—¢Qué es esto? —farfullé ante 1a sorpresa que recibian sus ofuscados ojos.

En la biblioteca no habia nadie; pero una de las estanterias del fondo se
encontraba abatida hacia unlado, dejando ver una discreta abertura, absolutamente
oscura, que no sabia adénde podia comunicar.

—Un panel secreto... Horace nunca me hablé de ello.

Esta vez, algo mas consciente del posible peligro que lo esperaba desde
cualquier 4ngulo, tomd una réplica de una maza medieval que se hallaba colgada
como elemento decorativo en una porcién de pared libre. No recordaba de qué
pelicula era, pero tampoco le importaba eso ahora. Protegido por el improvisado y
recio atizador, se fue acercando con lentitud hacia el panel abierto. Primero tuvo
que subir los dos escalones que conectaban con la parte superior, y se vino a plantar
frente a la negra oquedad.

All{ se olia a intensa humedad.

—¢ Horace? —pregunt6 obedeciendo a un irracional estimulo. En otras
circunstancias se habria tachado de estipido.

No obtuvo respuesta alguna.

Penetré titubeando en el interior. No apreciaba ain la magnitud de la
estancia que se abria ante él. Se qued6 parado pensando en la temeridad de haber
avanzado sin la ayuda de ninguna linterna. Y en ese instante, cuando pensaba
retornar para hacerse con una, de un golpe seco y cruel se cerré la estanteria.

Oscuridad absoluta.
—Por favor. Por el amor de Dios, ;esto qué es?
Sintié que se iba a desmoronar de un momento a otro.

«jImbécil! {Qué has hecho? jDe nuevo has cometido un error mortal!
i Tenias que haberte ido de Sicomoros cuando adn tenias fuerzas en las piernas...!»

116



Algooalguien, que transportaba una tenue luz, venia hacia€l. Levant6 lamaza
aciegas, calculando un certero golpe; pero aquello tardaba en llegar. Parecia unrostro
blanguecino, como si flotase en el aire, como si no tuviese cuerpo- La espesa negrura
conseguia confundir los sentidos, pero la aproximacion era inexorable. A los pocos
segundos, Horace Talbot, el hombre que habia fallecido meses antes victima de un
infarto, se encontraba a un palmo de él. Surostro, envilecido por causas desconocidas,
parecia como salido del propio infierno. Hacia denodadas intenciones de querer abrir
laboca para comunicarle algo, pero sus intentos no fructificaban. De repente, sus ojos
se abrieron desmesuradamente; las pupilas desaparecierondejando sélo dos ventanas
blancas, abiertas al infinito. Ricardo retrocedié por puro instinto de proteccidn, y se
golped la cabeza con algo bastante recio.

En aquel momento, desperto.

Se habia sorprendido de verse tirado por los suelos, con las viejas revistas
desparramadas sobre €l. Su cabeza habia encajado un duro golpe que, de no ser por
la espaciosa alfombra que abrigaba el piso, habria revestido mayor gravedad. Su
cuerpo se encontraba, desde la cabeza a los pies, perlado en sudor. Temblaba.

—iQué pesadilla mds espantosa! —exclamd, atin dominado por los efectos
de la misma. Se rascaba la cabeza en el lugar del impacto. Tomd rdpidamente la
revista inglesa y abrié con nerviosismo sus paginas. Casi rompi6 algunas de ellas,
hasta que lleg6 al articulo de Henry Matt. Le echd un vistazo.

—Si. Esto si ha sido real.

Acto seguido, la guardé en el cajon donde tenia archivado todo el material
especifico de su dltimo trabajo, junto a los primeros listados, las fichas técnicas y
disquetes de seguridad. Comenzé a sopesar las posibilidades que tenia de poder
conciliar, aquella noche, algo parecido a un suefio reparador

—Mafiana serd otro dia.

Diéndose el tipo de 4nimos que suelen darse las personas que viven en
soledad, salié de la biblioteca y se perdid, segundos después, por las enormes
escaleras de marmol negro.

Aunque la tormenta era esplendorosa, Konga dormia apaciblemente.
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X1I

DUDLEY

» No sabia con exactitud cudntos dias y esfuerzos habia empleado para dar con
los datos que necesitaba. Para la primera incégnita, la respuesta era fécil; sélo
bastaba con mirar el calendario: abril ya olia a intensa primavera. Para la segunda,
no existia método humano para calibrarlo. Su teléfono se habia convertido en toda
una base de operaciones: conferencias varias a lugares bien dispares y distantes,
informaciones con implicaciones directas e indirectas, complicadas gestiones con
terceras personas, y un buen nimero de dificultades aiiadidas. Al final comprobé
que aquella viuda y su huérfano no habian dejado de vivir en Dudley, pudiendo
conseguir los datos completos de dicha familia. De camino, gracias a todo el
empeiio, la cuenta del teléfono seria considerable. «Quien algo quiere, algo ha de
costarle», era una de las sentencias favoritas de Ricardo, y ahora era buen
predicador del ejemplo. Desde que aquel circulo estaba estrechdndose, habia una
fuerza mayor que lo movia con determinacién absoluta. Parecia como si le fuera la
vida en el empefio. Las memorias, ya corregidas, estaban finalizadas; pero €l
sospechaba que pudieran operarse graves cambios en las mismas. Si queria obtener
esa autenticidad que Horace reclamaba, debia investigar el pasado del tal Henry.
Asi, al menos, saldria de dudas respecto a la macabra idea que, durante las tltimas
semanas, le rondaba por la mente. Sentia tanto temor como seduccién. «Debe de ser
lainevitable belleza del diablo; la atraccién del abismo», habia llegado a pensar en
sus largas horas de vigilia. Incluso, en alguna ocasién, temié por su salud mental.
Su labor se estaba convirtiendo en pura obsesion y sopesd que debia escribir sus
investigaciones en un diario, por si pudiese afectar a su ensayo. Un pequeiio libro
que pudiera transportarlo sin que representase demasiada carga.
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Dudley era una ciudad tranquila, situada en el condado metropolitano de
West Midlands, en la zona central de Inglaterra, a unos trece kilémetros de
Birmingham y no demasiado alejada de Londres. En el mismo corazén minero de
Inglaterra, sabia que funcionaba en base a su industria metalirgica y a sus
yacimientos de carbén; de ahi su sobrenombre de Comarca Negra. Precisamente,
Christopher Matt, capataz de una mina de hulla, estaba préximo a su jubilacién.
Tenia poco més de sesenta afios y, segiin habia entendido, estaba casado y con tres
hijos. Poco mads llegd a investigar; sus pesquisas se ajustaron a lo puramente
necesario. Subray6 la idea bésica de que Christopher era aquel huérfano que dejé
al morir Henry. Su esposa, la madre de Christopher, muri6 haria unos diez afios.
Incansable mujer, segiin oyd, que hizo de tripas corazén para seguir adelante con
el nifio y lacasa, tras el desgraciado accidente de sumarido. Fue, en vida, una sefiora:
muy querida en su pequefia ciudad, y, tras su muerte, recordada con respeto por sus
coetaneos. Esa fue una de las razones basicas para hallar los datos precisos. La
fortuna se habia aliado con Ricardo, ya que el apellido Matthews resultaba algo
comiin en la zona.

De Inglaterra sélo conocia su capital. El motivo del viaje obedecid, en
aquella circunstancia algo alejada, mds a motivos lidicos que culturales. No
obstante, dominaba con cierta facilidad los idiomas, y la comunicacién nunca
significé ningiln lastre en sus desplazamientos al extranjero.

En esta ocasién, habia informado a Julia de su visita al Reino Unido. Ella se
habia extrafiado bastante, pero habia actuado con prudencia. Sabia que él no queria
comunicar los verdaderos motivos de su ida, y no deseaba enturbiarle los planes;
aunque intuy6 que habia mas problemas de la cuenta.

«Deseo ultimar unos detalles antes de cerrar definitivamente las memorias»,
le habia dicho sin subrayar mas el asunto. En principio, ella entendié que habia
encontrado algo revelador. Algiin matiz que revestia cierta delicadeza. Por tanto
debia respetar su postura pese a presentir algo indefinido. M4s adelante, cuando
todo estuviese concluido, se enteraria de todo.

Ricardo entendia que debfa tomar un pronto vuelo desde el aeropuerto
malaguefio. El destino era Londres. Desde all4, se desplazaria en autobis hasta el
propio Dudley. Seria una maniobra intempestiva, algo loca, pero no debia perder
ni un minuto de tiempo. Lo tenia todo planeado, ya que la cita estaba concertada de
antemano. Comprobaria aquello de la seriedad inglesa. Habia tenido tiempo de
chequear el estado de su documentacién, gestionar los billetes del vuelo, y preparar
una pequeiia maleta con lo mas imprescindible: una muda completa y los utiles de
aseo. De ropa llevaria vaqueros, siempre prestos para las grandes batallas, y un
conjunto ligero. Abril se podia permitir esos lujos, incluso en el pais de la niebla.

«Que nosemeolviden los datos de esta familia», se recordaba una y otra vez,
hasta que introdujo el papel con las sefias, incluido nimero de teléfono, tanto en la
cartera como en la maleta.
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Esta vez habia procedido con suma cautela. No confesé nada sobre el altimo
hallazgo, ni siquiera a los mds allegados. Asi evitaria dar ningin tipo de norte a quien
no fuese merecedor de ello. Debia actuar con prudencia, pues, al parecer, habia
alguien a quien molestaba que hurgara en aquella herida del pasado que cada vez
afloraba mds a la superficie. Aunque, dentro de él, existian unas imperiosas necesi-
dades de demostrarse a si mismo que €l ayer no ocultaba nada especial. Que el
historial de suamigo Horace estaba tan limpio como una patena. Era, almenos, lo que
le hablaba el corazén, pese a que la mente lo queria llevar por caminos bien distintos.

Ahora estaba alli, en el aeropuerto, aguardando la sefial de embarque.
Aunque siempre habia sentido cierto cosquilleo ante la situacién de espera, en esta
ocasién pensé que el efecto venia motivado por otras causas.

Mascaba un chicle de fresa con insistencia. Su paladar ya comenzaba a
repudiar tanta acumulacién de dulzor, cuando oyd la sefial de aviso. Levantd la
maleta del suelo, préxima a él —«;Qué locura estds cometiendo ahora?»—, y se
dispuso a formar cola con el billete en su mano izquierda.

* % K

El ajetreo vivido en la capital inglesa lo dejé algo cansado, pese a que
contaba con un equipaje muy liviano. Sabia de los atractivos de Londres, pero no
podia perder el tiempo con detalles lidicos. Incluso habia desestimado la linea de
autobuses, y tomd la determinacién de usar un taxi. Mont6 en el primero que
esperaba turno en la parada del aeropuerto, e indic6 las sefias de Dudley.

—iAbh, si, Dudley! —oy6 decir con una voz algo bronca. Minutos después
tomaban la direccién adecuada.

El taxista lo miraba por el espejo retrovisor, cadenciosamente, cada dos o
tres minutos. Parecia como si le llamara la atencién sobremanera.

«No te preocupes, hombre, todavia estoy aqui», parecia decir Ricardo con
la mirada.

El principio del trayecto lo cubrié sin contemplar el paisaje. Miraba sin ver.
Aprovechaba cualquier resquicio para reflexionar sobre todo lo acontecido hasta la
fecha en torno a la conversacién que mantendria con el sefior Matt. Debia obrar con
psicologia, pues se trataba de hurgar en una antigua herida del pasado. Y aunque
su anfitrién era entonces demasiado nific como para recordar aquella desgracia, le
traeria a su memoria los sufrimientos de su madre.

No sabia con exactitud el tiempo que llevaba en carretera; pero lo que si
habia captado en su justa medida era el inmenso manto verde que rodeaba todo. Un
verde fresco y vivo, distante de ese otro mds oscuro y mate de sus entornos
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andaluces. Era una de las razones por la que Inglaterra le resultaba tan distinta y
atractiva. Sin embargo, el himedo y frio clima lo tiraban hacia atrds. Sabia que no
podria vivir nunca en una zona tan fria e invernal, ni lejos de un puerto de mar. La
linea de horizonte, pintada en medio de dos azules tan hermanos y a la vez tan
distantes como el cielo y el mar, no podia quitarla de su referencia. Lo necesitaba
como el respirar.

El coche acababa de sufrir un pequeiio bache. Después oyé al taxista proferir
una especie de insulto, a juzgar por el tono empleado. Desconocia la palabra usada;
suinglés era bastante académico, monoliticod y practico. Las jergas estaban lejos de
su alcance; mucho menos cuando eran usadas de manera tan rdpida. Gir6 la cabeza
hacia uno de los laterales —el posicionamiento cambiado del volante le hacia
sentirse incémodo, sobretodo al tomar las curvas—, y vio una vetusta y ruinosa
edificacién acoplada en el paisaje, coronando un cerro.

—Es Castle Hill —coment6 el conductor en inglés, con un palillo que se
acababa de introducir en la boca, baildndole entre los labios—. Una fortaleza
normanda muy antigua, segin tengo entendido del siglo XI.

Se sintié cémodo al entender aquella informacién. En su escrutinio pudo
contemplar también una especie de desordenado jardin disperso por la ladera del
otero. A aquellas horas de la tarde, castillo y jardin, poseian un cierto aire espectral.

—Es un parque zoolégico, sefior —continué al notar su interés por el
lugar—. Nada destacable, la verdad. Le recomiendo mejor que visite The Black
Country Museum; es de 1o mds importante de Dudley.

—El castillo ese parece un poco fantasmagdrico— susurrd, pero el taxista
lo entendié a la perfeccién.

—Existen leyendas, sefior —lo mird por el espejo para ver si encajaba su
comentario; le interesaba la expresion de su rostro—. Se relatan muchas cosas de
este castillo. Espectros y aparecidos, ya sabe. Hay quienes han visto aun monje con
hébitos negros aparecer y desaparecer; también cuentan no sé qué de una dama
medieval y de una mujer de gris... —Sonrié—. A la gente le gusta este tipo de
noticias.

Lo habia oido agudizando todos sus sentidos. Aquel hombre no hablaba con
un acento demasiado limpio. Algunas palabras fueron intuidas por l6gica mds que
por una correcta traduccién. Pero Ricardo no estaba para relatos de espectros; pensé
que a él la realidad le estaba resultando suficientemente fantasmagérica como para
no engrosarla con leyendas locales. Al poco, entraban en el centro de la ciudad.

«Caramba. Por el brillo de la atmésfera, parece que aqui esté siempre presto
a llover.» ‘

—¢Dénde lo dejo, sefior? —preguntd interrumpiendo sus pensamientos.
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—Si, espere un momento. —Miré en un papel que tenia guardado en el
bolsillo superior de la camisa vaquera—. Aqui estd. ;Hay algiin hotel cerca de la
taberna The Black Bird?

—Ah, bien, muy bien. Creo que si. A unos cinco minutos mas o menos.

Maniobré con rapidez para cambiar la direccién tomada en un principio.
Con un brusco golpe de volante, el vehiculo sobrepasé los limites de velocidad que
marcaba la carretera. Mientras, Ricardo considerd que gozaba de todo el tiempo del
mundo para planificar sus acciones. Tenia la cita al dia siguiente, por la mafiana,
en concreto a las nueve en punto, y necesitaba programarse para llegar a la hora
concertada. Entonces, se acordé de una conocida sentencia de Horace: «La
puntualidad no significa llegar pronto, sino a la hora justa».

* %k

—Ese tipo es muy conflictivo; puede complicarnos la vida por cada segundo
que pasa. No podemos permitirnos el lujo de dejarlo maniobrar con tanta libertad.

El que hablaba era un individuo de mediana edad, peloralo y dominado por
las canas, gafas negras de gruesos cristales y, subrayando una aquilina nariz,
aparecia un enorme y desordenado mostacho. Habia algo en su conjunto que
denotaba falsedad.

—Es posible, es posible —contesté su interlocutor; un joven de fuerte
apariencia que permanecia de pie, con los brazos cruzados—. Sin embargo, no creo
que haya descubierto nada que pueda poner en peligro nuestra sociedad.

—Decireso es altamente venturoso y arriesgado. Tenemos mucho que perder
en esta empresa, por lo que no nos queda mds remedio que actuar con diligencia.

El joven lo ofa con atencidn, sin perder detalle. Puso su mano derecha a la
alturadesu cuelloy, ala par que enarcaba una ceja, hacia un claro gesto de degiiello.

Ellocal donde se encontrabanresultaba algo desangelado. Cajones apilados
por doquier dominados por las telarafias, como si fuese un almacén, una mesa de
robley sélo varias sillas. En el centro, una lampara que colgaba de un techo bastante
elevado, venia a iluminar la zona central. El humo de los cigarrillos se habia
acumulado considerablemente bajo la misma, imitando una tormenta borrascosa a
escala.

«Parece que lo tienen todo bien estudiado», pensé Julia, que se encontraba
a unos metros de aquella amenazante pareja. Junto a ella, acompaifiados por varias
personas mds, se hallaba Samuel. Todos muy interesados ante la conversacién que
tenia lugar.
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—Bien, jvale ya! —exclamé la voz de alguien que salia de entre las
sombras—. Esta escena va a funcionar bien.

Entonces se oy el caracteristico ruido de los flashes, y Julia se atrevié a
aproximarse un tanto m4s al escenario. Se apercibié el clasico revuelo de una
interrupcidn de ensayo.

—Qué te parece este grupo universitario? —pregunté Samuel, recordando
queél, unos afios antes, habia también realizado algunos pinitos en el mundodel teatro
independiente. Adn recordaba los aplausos despertados por El bauprés de cristal.
Muchos conocidos, incluso afios después, le recordaban los hallazgos de su papel.

—Bien. Los veo con ganas. Sospecho que al menos triunfarédn en la provincia
—contesto sin perder puntada de lo que acontecia en el escenario—. A ver si tienen
suerte. Por lo que he observado, los actores son buenos. Sélo un detalle...

—¢Qué cosa?

—El maquillaje del viejo se nota algo... —lo pensé unos segundos antes de
continuar— teatral. Creo que se ve muy claro que las canas estian conseguidas con
polvos de talco.

Samuel sonri6 ante su ocurrencia.

—No, mujer, no son tan casposos como para eso. Ahora bien, es cierto que
necesita algunos retoques. Se lo comunicaré a Rodrigo.

—¢Rodrigo quién es, el director?

— Aj4. Ya te lo presentaré cuando esté menos ocupado. Estd medio loco,
pero es muy simpdtico. Eso si, te exigird que las fotos queden bonitas, y, sobre todo
que €l salga lo mds histriénico posible.

Ella le lanzé un inocente guifio que, empero, resulté muy sensual; Samuel
pensé lo afortunado que era Ricardo.

—Por cierto, ;dénde estd tu hombre? Lo he llamado esta mafiana, pero no
contesta nadie.

El grupo teatral estaba congregado en el escenario. Charlaban animadamen-
te, en tanto Rodrigo daba unas instrucciones concretas, extendiendo los brazos de
manera exagerada. Las luces se habfan encendido, haciendo desaparecer casi la
magia ambiental.

—ZEst4 en Inglaterra.
—¢(Qué?
Se volvié hacia ella. No entendia nada.

—Si.Haido aresolver unos asuntos relacionados con las memorias de Talbot.
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—Perdona, chica, pero este tio estd tarumba por completo. ;{Eso es todo lo
que te ha dicho?

—Nada mis. S6lo que volvia rdpidamente; en cuanto terminara sus gestiones.

—Este amigo mio se cree protagonista de esa pelicula de Hitchcock, Con la
muerte en los talones, o algo asi... {Si el trabajo lo tiene terminado! ;O me
equivoco?

Ella asintié s6lo con la cabeza. El grupo pretendia ensayar otra escena, pero
ambos ya tenian bastante.

—Oye, Julia —sugirié él—, si te apetece, vente a comer a casa. Tengo
previsto hacer una paella; sé que te gusta. Ademas, espero visita, y me gustaria que
conocieras. ..

—¢ A Encarna?
—ijAlbricias! No me has dejado terminar. ;Cémo lo has intuido?

Se habia echado mano a su barba mal rasurada. Su expresién era entre
incredulidad y admiracion.

—Mira, Samuel, llevas varios dias sin apenas dar sefiales de vida; cosa
anormal en ti. Y recuerdo c6mo perdiste los papeles aquella noche del c6ctel detras
de aquellas faldas. ; Quieres que te diga mas?

El sonrié. «La suspicacia femenina», pensé en primeras instancias; pero lo
medité mejor: «Mi absoluto descaro, animal de bellota en celo».

—Entonces, ;aceptas? —insistio.
—Acepto.

Segundos después, las luces se apagaron dejando sélo las ambientales,
dando paso a un nuevo ensayo; pero, entre el pdblico, dos sombras salian sigilosas
por una de las puertas laterales del teatro, sin molestar, disgregandose de aquella
congregacion de entusiastas de las tablas. El exterior hacia varios dias que habia
dejado de oler a incienso. La Semana Santa habia pasado fugazmente para ellos, y
los aromas naturales de la primavera inundaban el ambiente.

%k % 3k
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Madlaga a 5 de abril de 1997
Querido Ismael:

Recibi tu carta hace ya unos dias, y hoy, 5 de abril (o no sé si
poner 6, ya que en el reloj de mi pequerio estudio estdn dando las doce
delanoche), medispongo a contestarte, aunque seaalgo breve en ello.
Hace un rato que acabo de cenar, y mi chica estd medio dormida
viendo un reportaje sobre los pasos de la pasada Semana Santa, por
television. Asi que aprovecho este ratito, antes de irme al jergon.
Durantela semana, entre una cosay otra, me voy olvidando. Disculpa,
pero aunque tengo fama de hombre de ficil verbo, la verdad es que la
cosa sélo se queda en lo oral. Tii me conoces de sobra.

Respecto a esas fichas técnicas que me refieres, no hay
problema. Te las enviaré en cuanto pueda. Mds dificil veo lo de los
datos de Talbot; mucho menos hasta el nivel en que me lo propones.
Lo que no entiendo es por qué no se lo pediste a Ricardo cuando
estuviste en la Semana. Ten en cuenta, eso ti lo sabes, que no hay
nadie, 6yeme bien, nadie que sepa mds sobre Horacio en este
pufietero mundo. Asi que hazme un favor: mdndale la peticion a él
sitanto interés te mueve, y creo que acabards antes. Claro, eso si no
vas con aviesas intenciones. Ya me entiendes: robarle ideas para
otras memorias, o algo parecido. Ja, ja, ja.

Bueno, no me hagas mucho caso, pero sigue mi sugerencia y
me lo agradecerds con una buena botella de giiisqui de contrabando,
maldito canario.

Que la fuerza te acompavie.

Samuel

—,Qué haces, semental?

Samuel se volvi6 y la vio alli, en la puerta del estudio. Su mano derecha
estaba en lo alto, apoyada en el dintel. Llevaba s6lo una camisa, que venia a cubrir
a duras penas su intimidad. Todo lo demds, de ahi para abajo, eran esas ondulantes
y fuertes piernas que tanto idolatraba.

—Pues, acabando unas breves palabras que le debia a un amigo de las islas.
—¢Canarias?

—Exacto.

—Y qué te falta?

Ella volvié a mirar desde la cabeza a los pies: «;Pretendes acabar conmigo,
puiietera?»



—S6lo la firma. ; Ves? —Realiz6 una ribrica algo complicada—. Ya est4
listo. El lunes mandaré esto a correos.

—Qué le dices?

Habia cambiado de postura. Ahora estaba con los brazos cruzados; las
piernas seguian en idéntica pose. '

—Le doy ciertos datos sobre el difunto Talbot. —L o pensé un instante, antes
de contestar.

—3Si lo deseas, el lunes paso por correos. ;Te la mando?
—Por mi... tiempo que me ahorras.

Se dirigi6 hacia él, imitando con absoluta precisién y gracia ciertos pasos de
danza. En los dias que llevaba viéndose con ella, nunca habia captado aquellos
movimientos tan griciles. «;Bailarina de ballet, acaso? Ahora cdmprendo el
porqué de la lozania de sus piernas y su poco pecho.»

—Bueno, te echo la carta pero a cambio has de darme algo... —dijo
sacdndolo de sus reflexiones.

—Mujer, por el bien de mi integridad fisica, espero que no sea otra batallita
més. Desde que se fue Julia esta tarde no has parado de acosarme. ;No crees...?

~—No es cuestion de creer, Semi. ..

—Sami —corrigié raudo.

Ella se senté en la mesa de su despacho. Sus ojos chispeaban. El vino de la
cena la habia mareado un poco. Se le notaba en la perversa mirada.

—Semi. No me corrijas. No es diminutivo de Samuel, sino de semental.

El sonri6 y cerré los ojos con fuerza, parodiando una expresién de sufri-
miento. Pero su interior sabia que aquella hembra podia sacarle todo el semen de
su cuerpo, destilandolo gota a gota, hasta que no quedara mads; hasta que saliese
sangre en su lugar.

—Vaya, vaya, con la amazona. T4 estas aprendiendo demasiado pronto de
este sabio maestro. Por eso necesitas que te dé tu merecido.

Selevanté y le tomd la cabeza con las dos manos. Noté su cabelleraondulada
y rebelde resbalar por sus toscos dedos. Acercé sus finos labios a aquella fruta roja
y salvaje y comenzé a devorarla. La sinti6 tibia y hiimeda. Su mano derecha baj6
ahora hacia la seda de sus piernas, acariciando suavemente el maximo de extensién.
Noté como si una corriente volviese a circular por su interior, y se quité las gafas.

Minutos después, sus dos cuerpos se revolcaban por la alfombra como si
fuera un combate de lucha libre. Los lentes, que reposaban encima de la mesa,
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tenian la inmensa osadia de reflejar, por partida doble, los subidos colores de aquel
libidinoso cuadro.

k 3k ok

Tras doblar la dltima esquina, la taberna se mostrd a unos cincuenta metros
de distancia. Alli, destacando en medio de la acera pero sin interrumpir el paso,
habia una cabina telefénica roja; a la antigua usanza britdnica. En su interior, una
chica charlaba a una velocidad de vértigo. La puerta estaba entornada, debido a lo
cual le llegaba parte de la conversacién. No la entendié muy bien, pero sabia que
se trataba de una cita juvenil. El domingo habia amanecido algo radiante, y aunque
la atmésfera no era todo lo célida que a él le hubiese gustado, permitia mantener
elevado el espiritu.

Llegd hasta la puerta de la taberna. Resultaba tosca y caracteristica. Medité
sobre la diferencia entre esos bares britdnicos y los de su tierra, en tanto subia la vista
hacia el letrero que, en forma de pergamino doblado y pintado de negro, colgaba de
la pared. En letras rojas mayusculas, géticas, se lefa: THE BLACK BIRD. Una ligera
rafaga de viento sacudié el metalico cartel, emitiendo un sonido algo chirriante.

«{.A qué pédjaro negro se referird? ; A su duefio?», penso sonriente.
Mir6 su reloj de pulsera: las nueve menos un minuto.

«Respetemos el 0 ’clock», cuestiond y se dio media vuelta para ver el paisaje
local. Una bicicleta acababa de pasar cerca de él. El chaval que la llevaba era
pelirrojo como una zanahoria. Le dese6 unos cordiales buenos dfas, a los que él
contestd con cortesia.

—Pasemos al interior —se dijo, empujando la gruesa puerta con firmeza.

Enellocal, cuyo suelo estaba compuesto de grandes y viejas losetas de barro
cocido, s6lo habia una pareja, desayunando, situada en una esquina apartada. «;T¢é
o café?», se preguntaria Ricardo. Saludé al aire, siendo correspondido por el
propietario del negocio. Pidi6, acto seguido, un café bien cargado y se senté a
esperar. Cinco minutos después, tras haber empleado el tiempo en reconocer las
botellas de licores que adornaban una larga estanteria colmada de telarafias, un
individuo grueso y alto, de unos sesenta afios de edad, entré en el local. Lanzé una
visual general, escrutadora, que vino a detenerse en sus negros rizos.

* % ok
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A muchos kilémetros de Dudley, alguien, hundido en su butacén, no dejaba
de preocuparse.

—Nadie ha dado sefiales de vida, y eso es bueno —coment6 con una foto de
Horace Talbot entre las manos—. Hace ya casi cuatro meses y no he recibido
ningtin tipo de molestias. Pero, ¢cudnto tiempo habrd de transcurrir para saber
definitivamente que el veneno se ha extinguido, y seguir disfrutando de esta
merecida paz? Espero no perder los nervios ahora. La espera definitiva, los dltimos
instantes, siempre son los mds crueles...

* % ok

Un par de clientes de The Black Bird discutian amigables sobre ¢l tltimo
lanzamiento de uno de ellos. La diana estaba ubicada en un dngulo apartado, lejos de
laposible molestia al resto de la clientela. Era el rincén mejoriluminado. En unristico
reloj de madera oscura, situado en un lateral préximo a ellos, se lefan las diez y cinco.

—¢Quién es ese drabe, Jimmy?

La pregunta partia del propietario, e iba destinada a un mocetén con las
mangas remangadas y cabello crespo. Su mirada astuta revelaba una gran capaci-
dad de inmiscuirse en los problemas ajenos.

—No es drabe, Boss —respondié hablando entre dientes. Por su acento,
parecia americano. El otro se tuvo que acercar mds a él para oirlo, clavindose la
madera del mostrador en su voluminosa tripa—. Creo que es espafiol, aunque no se
defiende mal con nuestro idioma. No sé qué querrd, pero lleva un buen rato
charlando con el bueno de Chris.

Miraron de reojo hacia el lugar.

—No sé —continué Boss—. No me gusta. Parece algo. .. misterioso. ; Qué
se le habra perdido en Dudley, para que fastidie tanto a Chris?

Desde la apartada mesa, no podian oirse los comentarios de 1a barra. Ricardo
habia escogido la misma pensando en el disfrute de cierta independencia. Lejos de
las molestias de las obligadas charlas ambientales.

—... (Y dice que hall§ ese articulo por azar?

—Efectivamente —contestd Ricardo con un inglés lento, esforzandose por
revestir siempre sus palabras del mayor grado de amabilidad posible.

—Pero, ;por qué desea investigar todo eso? Fue un accidente. Es mejor
dejarlo asi.
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Ricardo lo miré a los ojos y comprobd lo que temia: aquel desgraciado
suceso habia marcado trdgicamente a toda una familia. Sintié en aquella mirada el
inmenso dolor de una desconsolada y abatida viuda. En el local acababa de entrar
un individuo con ojos de conejo y el rostro enrojecido; probablemente por el exceso
de alcohol. Tras husmear un poco, se fue aun lugar distante, y Ricardo lo agradecid.
Sus sentidos, a flor de piel, se expandian por toda la pieza.

—Perdone que venga a despertar amargos recuerdos; pero me interesaria
mucho, para mi trabajo, que me comunicara determinados recuerdos que su madre
pudiera haberle contado.

—¢Respecto a qué? —pregunté nada més acabar Ricardo. Este, no obstante,
prefirié tomarse un par de segundos antes de contestar.

—Respecto a su labor literaria.

—Poca cosa. Tenga en cuenta que mi padre sélo escribi6 una obra de teatro
de misterio. Parece ser que obtuvo cierto éxito en su estreno. Después sobrevino
aquella desgracia.

—Pero... ;no le contaron nada mds? ; Algin proyecto en marcha?
—Espere que recuerde, amigo; no apriete tanto el acelerador.

La dltima frase no la entendié del todo bien. Habia palabras que se le
resistian.

-—Disculpe —dijo, con el amago de una discreta sonrisa en sus labios.

—Si, creo que recuerdo cierto comentario de mi madre. Yo tenia unos...
doce afios, mas o menos. —Su mirada volé por los aires a un remoto punto del
pasado; aquel hombre se adivinaba honesto y valiente—. Ella me dijo no sé qué de
cierto guién de cine que mi padre estaba escribiendo. Algo en su linea, ya sabe
misterio y terror, pero nunca aparecié ninguna pdgina de aquel trabajo. Incluso
parece ser que mandé una carta a cierto hombre de Hollywood, desconocido para
nosotros, hablindole del proyecto.

—¢Hizo su madre algo al respecto?

—Nada. Demasiadotenia la pobre llorando su muerte como para preocupar-
se de un maldito puiiado de hojas. Pero, bueno, ;qué puede importar eso ahora?
Usted se ha esforzado por contarme que todo esto le interesa para escribir un
extenso trabajo sobre los dramaturgos britdnicos. Y yo le digo que puede que ese
guién no llegase a terminarlo; o, o que no seria descabellado del todo, que nunca
existiera.

«Si que existié, desconocido amigo. Si que existié.»

Ricardo notd, en aquellos instantes, como si una espesa acritud recorriera
sus entrafias. No queria sacar conclusiones delante de aquel hombre, por respeto a
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su persona, esencialmente; pero sabia que la verdad, o parte de ella, le estaba
llegando directa con aquellas oportunas revelaciones. Recordé algunas palabras del
testamento de Horace:

«Aparte, hizo donaciones importantes a varios orfelinatos.»
«... ORFELINATOS. »
El viaje a Dudley no estaba resultando en vano.

Pensé que le hubiera gustado hablarle al sefior Matt de derechos de autor y
de los beneficios econémicos derivados de ellos, pero seria poco afortunado y
apresurado, y puede que él no lo hubiera entendido siquiera. Asi que prefiri6 ir
suavizando la conversacién para poder dar por terminada aquella cita.

Horas después viajaba en un vuelo directo a Mdlaga. En su carpeta habia
serias notas subrayando conceptos de hipotético robo de guidn; en su corazén
anidaba un profundo y amargo pesar. Se sentia engafiado y traicionado y necesitaba
imperiosamente escribir en su diario todo lo acontecido en Dudley.
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XIII
RECTIFICACIONES

—¢Por qué ese mal humor?

La pregunta habia sido lanzada por Julia sin titubeos, incluso con dureza.
Tras la llegada de Inglaterra, Ricardo llevaba varios dias en casa, sin desear la
compaiiia de nadie. Tenia la cabeza hecha un auténtico lio.

«jPara qué habré encontrado esos malditos fotogramas!», se preguntaba
insistentemente; aunque su interior sabia que era mejor asi. La verdad habria de
estar por encima de todo.

—Perdona, pero las cosas a veces no vienen tan cémodas y limpias como
debieran —contest6 sin mirarla.

Ella, sentada muy cerca de €l, intuia que algo muy grave se habia destapado.
Sopesaba que Ricardo se habia traido informacién de Inglaterra que olia a podrida,
y sin duda estaria relacionada con los complicados mensajes.

— Te sientes mejor contindomelo?

El no calibraba si su pregunta obedecia a su incorregible curiosidad, o a un
noble sentimiento de apoyo moral. Julia no dejaba de mirarlo, aunque no fuese
correspondida.

—No sé, Julia. Todo esto es muy raro. Tengo un trabajo acabado, y ahora
me da laimpresion de no haber hecho nada positivo... Como si tuviesé que cambiar
un buen nimero de cosas. Rectificarlo todo.

—Estds-confundido, no tienes por qué rectificar nada —lo cort6 con brusque-
dad, queriendo darle el 4nimo necesario para afrontar aquellos dificiles momentos.
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—No, no, espera. No se trata de la clasica llantina de los espiritus
incomprendidos, ni de las habituales y triviales dudas del antes del cierre de obra.
Estoy hablando de algo muy serio... (Sabes qué sensacidn te recorre las entrafias
cuando acabas de construir una bonita vivienda, y te dicen que los terrenos que
rodean los cimientos son pantanosos?

Ella abrié algo mds los ojos, intentando sopesar el problema.
—Me horrorizaria pensando que todo se iria a pique. Peroesonoes loque. ..

—Eso si es, hermosa mia. —Ahora fue él quien no la dej6é acabar—.
Digamos que he descubierto algo, que me hace reflexionar con seriedad sobre esos
llamados idolos de barro.

Se ech6 las manos a la cabeza, como si su propio comentario le doliese
profundamente en el alma. Su respeto y carifio no podian nublar su razon; él era
extremadamente analitico en todo. Un rizo negro cayd por su frente, y Julia se
percaté de que su mirada era algo acuosa, pese a que su rostro seguia entero.

—Horace no fue ni es ningin idolo de barro, Ricardo. Su talento es
reconocido en todo el mundo.

—S8i, Julia, si. No me cuentes lo que yo s€ mejor que nadie. No me he
expresado con total claridad. Estoy hablando de un idolo con los pies de barro.

—;Con los pies de barro? —preguntd sin captar la magnitud del problema.
Aquel pequefio enigma se agigantaba por momentos para ella.

—Hay un fotograma perdido en su vida, y tengo poco mis de dos meses para
hallarlo.

Ahora si la mir6 a la cara. Se tomaron las manos y, sin mediar mas palabras,
se establecié un solemne silencio que los envolvid. Ella, confusa ante la tensa
situacién, no se sintié con suficiente valor moral para romperlo.

* ok ok

La editorial malagueiia Ediciones Cortijo S. A. gozaba de cierta fama como
empresa maldita en el mundillo de las publicaciones. Sobrevivia, muchos no se
explicaban cémo, a base de las siempre socorridas divulgaciones de libros sobre la
historia local y antologias poéticas de autores andaluces, fundamentalmente. A
veces, se atrevian con alguna que otra novela de intriga y, en contadas ocasiones,
conensayos cinematogrificos. Unodeellos enconcreto, Las sombras de Browning,
se habia vendido con generosa fluidez, y desde entonces, Ricardo Recio, su autor,
gozaba de ciertos privilegios dentro de la casa. No obstante, un largo periodo de
inactividad habia preocupado y alarmado al controvertido propietario de la edito-
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rial; aunque éste sabia que el retorno al ensayo, por medio de esas esperadas
memorias de Talbot, significaria otro punto algido en la historia de la casa.

El local de oficinas, situado en un moderno y céntrico edificio préximo al
puerto y a la central de una conocida linea de autobuses interurbanos, aquel lunes
de abril conocfa el movimiento tipico de una jornada laboral algo acelerada. Los
ordenadores no cesaban en sus labores de redaccién y composicién, y un continuo
ajetreo se observaba en ¢l ambiente, motivado por el hipotético retraso de algin
complicado proyecto. Un conocido poeta local, José Manuel Hidalgo, lanzaba una
antologia que parecia iba a conseguir abrir una buena veta en el mercado nacional,
segin determinados informes emitidos por los técnicos de marketing. Desde un
despacho, convenientemente apartado de toda aquella marafia de ruidos, se ofa,
debido a que la puerta se hallaba mal cerrada, a dos personas enfrascadas en una
larga charla. El humo salia por larendija de la puerta. Un pequefio rétulo, ala altura
de la vista, decia: SR. CORTIJO.

—DMe dejas con la boca abierta, Ricardo. ;Ahora me vienes con todo ese
embrollo?

Ricardo asintié con la cabeza. Gabriel, con las manos apoyadas bajo la
barba, no daba crédito a la historia que habia oido minutos antes.

—¢ Estds seguro de todo eso? —aifiadié.

—~Quisiera equivocarme de principio a fin; pero presiento que el pasado de
Horace no fue todo lo limpio que debiera. Yo sélo he rascado la superficie...

—iDios santo! j Es que acaso esperas descubrir mas inmundicia? Joder, que
todo empez6 como la apasionada obra de un admirador y amigo. ;Te das cuenta de
que te estds erigiendo en juez de Talbot ante la humanidad?

Aquel comentario no le resulté imprevisible, pero lo encajé con cierto
regusto de dolor en su interior; justo en el sitio en el que Samuel decia que nacian
las emociones. El editor hablaba intentando mostrar su estampa humanistica. El
humo era ahora casi insoportable; sobre todo para un no fumador como Ricardo.

—Gabriel —dijo adoptando el aire solemne que antecede a una grave
confesion—, quiero revelarte algo que atn no he comunicado a nadie.

—Dime.

Su atencién rozaba maximos. Queria disimularlo, pero nunca recibiria un
galardén al mejor actor.

—Tengo el firme convencimiento... —se detuvo un instante y se miré las
manos. Comenzd a arrancar un pequeiio trozo de ufia astillada de uno de sus
pulgares— de que Horace necesitaba que yo descubriese las zonas oscuras de su
pasado. Le preocupaba, no s6lo en sus tltimos minutos de vida. Creo que esa idea
lo rondaba con constancia todos estos Gltimos afios. El hecho de contar la verdad
pura y llana se habia convertido en una fijacion, una molesta obsesién.
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Gabriel seguia siendo todo oidos.
—¢(Y en qué te basas para decir esto Gltimo?

—No lo tengo demasiado claro. Habia, eso si, un brillo en su mirada que me
queria revelar algo. Una especie de tristeza. Como si lo deseara imperiosamente y
no pudiese... No sé... es un sentimiento muy particular, dificil de traducir.

Sin saber a qué mecanismos mentales obedecia, comenzé a recordar, en una
fraccién de segundo, las 1ltimas palabras de su viejo amigo. A continuacién, como
en un buen montaje de audio, desfilaron las amenazas telefénicas. En aquellos
instantes, su mente, convertida en un intrincado laberinto, habia desaparecido de la
bien iluminada oficina.

——... puede ser interesante.

Se volvid hacia el rostro de Gabriel. Not6 que se habia ausentado mental-
mente, sin avisar.

—¢ Perd6n?

—Decia —repiti6 el otro—, que estoy pensando que todo esto no tiene
necesariamente que ser un problema. Al contrario, podria resultar un hallazgo
interesante. Demasiado, diria yo.

Ricardo adopt6 una expresién de extrafieza. Temia lo que su editor le iba a
revelar a continuacién. Vio cémo lanzaba una voluminosa columna de humo al aire:
«Eso mata lentamente; pero ti no tienes prisa, { verdad?»

—Explicate mejor.

Se removié en su asiento. Era uno de los indicativos de que estaba tras una
buena estela. El camino idéneo para sus préximas gestiones econémicas.

—Mira, artista de la pluma, si escribes unas memorias de Talbot, bien
documentadas, describiendo un mundo de corrupciones, ya sabes, drogas y cosas
por el estilo, con pruebas que avalen todo lo expuesto, la gente nos leerd con
absoluta gula. Puede ser una bomba editorial. ;Qué me dices?

«Asqueroso mercader de mierda.»

Los ojos del editor se abrieron con desmesura, con las cejas muy elevadas
y arqueadas. La frente habia quedado subrayada por mil lineas paralelas. Todas y
cada unas parecian decir: «;Qué tal, eh?; y de camino me engordas la jodida cuenta
bancaria».

—QGabriel, por todos los santos, no olvides que Horace fue un amigo al que
quise y admiré de corazén. Td mismo lo has dicho antes. ;Crees que estoy pensando
en el dinero?
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Sintié un regusto amargo en su interior. No por haber podido herir la
sensibilidad de Ricardo, sino por actuar obedeciendo a un impulso natural, y debia
disfrazarlo por el bien de sus intereses.

—Perdona, chico, pero creo que no me he expresado bien... Queria decir
que contar la verdad, por encima de todo, nunca es malo.

Ricardo lo mir6 con determinacion. Se sorprendié de no poseer el grado de
diplomacia necesario como para ocultar sus sentimientos. Lo vio tal cual era: vil y
miserable.

—¢Asi lo crees? ;Venderias la noticia de que tu propio padre, al que
veneraste y quisiste, que te dio todo un legado de atenciones y carifio, fue un
chantajista?... ;O te lo callarias?

Se hizounsilencio prolongado. Se oy6 el tictac de un moderno reloj de mesa.
De esos de metacrilato, estilizados e impersonales.

—DBueno, Ricardo, eso es bien distinto. Mi padre no fue. ..

—No fue ningiin delincuente —cort6 drasticamente—. Claro, asi estd todo
el dilema solventado... Necesito un billete para Paris.

—¢Qué? —pregunt$ poniendo cara de asombro. No sabia a qué venia
aquella extraia salida.

—Si, no estoy loco. Si quieres que investigue con profundidad, he de ir a
Paris; mas concreto a las afueras de la capital.

El editor volvié a revolverse en su asiento. En aquel momento entr6 una
diligente secretariaen el despacho. Al verlo, se detuvo bruscamente. Tendria cerca
de cincuenta afios, o puede que menos, pero se veia que habia sido escogida con
deliberacion. Subusto le recordé al de Julia, aunque algo mas voluminoso. Era poco
agraciada de rostro, pero poseia el cldsico perfil que suele levantar el 4nimo a
sesentones salidos como su jefe. Mir6 su mano derecha y vio que no portaba
ninguna alianza; s6lo un enorme anillo de oro, en la izquierda, con una vistosa
piedra de cuarzo tallado, de la variedad ojo de tigre. No quiso atar méis cabos.

—Perdén, don Gabriel, no sabia... Deberia haber llamado antes.

—No importa Raquel, deja la copia encima de la mesa. Gracias. Después. ..
ejem... te llamo.

Ella hizo lo conveniente y salié cerrando con delicadeza. Habia dejado tras
de si una profunda estela aromética: «L’Insoumise, u otro perfume semejante»,
dedujo Ricardo. Se oyeron un par de toses tras la cerrada puerta.

—¢Y qué se te ha perdido alla?, si se puede saber— retom¢ el hilo, algo
incémodo, pensando que Ricardo no habia perdido puntada sobre el asunto Raquel:
«Sisupieses lo que es capaz de hacer con su cuerpo esa solterona. ..» Tomé un vaso
de agua de la mesa y comenz6 a beber.
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—Marie Lafontaine.

El agua se fue por sitio erréneo. Tuvo que expulsar algo de liquido hacia un
lateral, estando a punto de mojar la copia que tenia ante si.

—Pero bueno, ;te burlas de mi? ;Esa quién es, la Julita francesa?

—Por supuesto que no me burlo —asegurd, sintiéndose indignado ante el
indiscreto comentario; ya empezaba a encresparse con sus salidas de tono—. Presta
suma atencién a lo que te voy a decir: Ia tal Marie es una colega mia, que ha
publicado en Francia un mar de articulos de cine. La conoci en una muestra
cinematogrifica, alld en Paris, hace pocos afios. La cosa es que llegamos a intimar.
Hubo una especie de sana comunicacién, y terminamos. .. Bueno, no creo que sean
necesarios tantos detalles. La cuestién es que aquello acabé en una relacién
agradable. —Respiré hondo—. Alli me enteré de que estaba trabajando a las
Ordenes de Anthony Brooks.

El reloj de pared hizo sonar las doce del mediodia, interrumpiendo la
informacion.

—¢Quién es ese individuo?

—Pues ni mas ni menos que todo un magnate de Hollywood. Vive retirado
en Francia desde hace muchos afios, al parecer pendiente de sus negocios y de la
administracién de su inmensa fortuna. Se dice que habita un pequefio y viejo
castillo en las afueras de Paris. En la actualidad ha de sobrepasar con creces los
ochenta afios. Marie me comunicd que en apariencia se mantenia mis que
aceptablemente, gracias a innumerables operaciones. Se ve que ese viejo se lo
puede permitir.

El editor agité las manos con el deseo de detener la narracién. Debia poner
un poco de orden en todo aquel caos.

—Vale, vale, vale. Muy bien todo eso que me cuentas. ;Pero qué tiene que
ver con Talbot? —pregunt$ mientras hacia un gesto interrogante con las manos
alzadas.

—Sencillamente, que ese viejo podrido de dolares fue el hombre que
produjo La leyenda del Golem, la primera cinta realizada por Horace Talbot, tras
la adaptacién cinematografica de su, segiin mis antiguas notas, Ginico guién.

Ricardo se habia incorporado en su asiento, queriendo conello reafirmar con
fuerza sus palabras. Gabriel, enmudecido, se habia quedado sin mas preguntas en
la recamara. No obstante, aunque seguia sin entender demasiado, su olfato le decia
que el individuo que tenfa ante si era capaz de llegar a conseguir el mayor éxito
editorial de su vida.
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XIV
PARIS

A lasalida del avién, Ricardo pensé que dltimamente se estaba aficionando
demasiado a volar: «Si sigo en esta linea, terminaré convirtiéndome en pajaro».
Sonrié mientras esperaba su equipaje. Esta vez, por si acaso, habia contado con mas
enseres en su pequefia maleta de viaje. Su diario personal, no obstante, lo llevaba
encima.

«¢Es necesario todo esto, Ricardo?», le habia dicho Julia antes de partir. El
habia leido en ella una mirada escrutadora que lo inquieté. «Probablemente crea
que estoy perdiendo la razén; y puede que no esté muy equivocada...», meditd en
el instante en que vio su maleta aparecer por aquella cinta transportadora. La tomé
y continud su marcha. i

«Necesito ultimar un detalle de gran importancia. No te preocupes; cuando
vuelva de Francia entregaré el original y comenzard una nueva etapa en mi vida»,
le habia dicho con absoluta sinceridad. Aunque dicha promesa no habia conseguido
calmar suinquietud. Ella presentia que algo terrible podia acontecer de un momento
a otro, amenazando la vida de su amado.

Envuelto en espesos pensamientos y plantedndose mil cabalas, pasé el
control de aduanas, sin de demora, para salir a la espaciosa sala de espera. Alld se
congregaban los parientes y amigos que esperaban a los viajeros de los vuelos
internacionales. Propiné un vistazo al entorno, pero no vio a la persona que debia
esperarlo. Se sent6 en un cdmodo asiento bajo, frente a una enorme pantalla de
television, y se preparé para lo que deseaba fuese una corta espera.
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La megafonia no paraba de sonar.

En aquel preciso instante, un deslumbrante pastor alemén corria por una
verde pradera, a cdmara lenta. Su duefio Jo miraba con orgullo. Tomaba una bolsa
de alimento para perros, que vertia en un recipiente. Unas grandes letras rojas
aparecieron en la pantalla anunciando el articulo.

—¢Ricardo?

La voz le resulté familiar; aunque hacia tiempo que no la oia. Volvi6 la vista
hacia su izquierda, para divisar a la chica en una panoramica completa. Lo primero
que llamé su atencidn fue aquella cabeza llena de rizos pelirrojos.

—iMarie! —exclamé con alegria.

Se levant6 del bajo asiento y le propind un abrazo. Como siempre, ella
mostraba en su expresién todo un océano de dulzura.

—~Guapo bribén —le dijo en ese castellano tan afrancesado, cambiando la
«I» pOr «g».

Se miraron un instante, intentando descifrar qué es en lo que habian
cambiado en esos pocos afios. Ella introdujo los dedos entre sus negros rizos y los
sacudié riendo.

—¢(C6mo has hecho el viaje? —pregunté cortés.

—Bien. Lo normal en mi. El avién me pone un poco nervioso, pero ya sabes:
noblesse oblige. Por cierto, te encuentro bastante delgada. ;Qué pasa, te tratan mal
dltimamcente?

Ella lo mir6 con cierto aire protector.

—Bueno, alos cuarenta afios siempre se teme engordar como vacas, Y YO soy
muy coqueta... Pero, ;qué hacemos aqui?, vimonos, que tendrds ganas de darte un
buen bafio. Por cierto, guardo un vino de Borgofia en casa que te va a gustar mucho.

«¢ Guardas, o lo has comprado para la ocasién?», pensé pero no lo dijo. S6lo
asintid con un guifio. Quedé asombrado ante sudominio tan perfecto del castellano.
Aunque €l hablaba con bastante fluidez el francés, mejor aun que el inglés, sin
embargo, siempre prevalecia la lengua de Cervantes cuando estaban juntos. Era un
gesto de cortesia que se apoyaba en su sensibilidad y gran humanidad.

Se tomaron con afecto de la mano y salieron al exterior. El Peugeot de ella,
de un espantoso color amarillo, lleno de pegatinas ecologistas, esperaba en el
estacionamiento, y un cémodo apartamento, en el centro de Paris, aguardaba al
esperado invitado del otro lado de los Pirineos.

* % %

140



El agua de la ducha caia abundante sobre su cuerpo. Se encontraba apoyado
enel alicatado de la pared, dejindose acariciar por aquella tibieza que lo reconfor-
taba. En la repisa vio una esponja con la forma de un fantasma cémico. Sonri6.
Marie, la nifia adulta, o la adulta con corazén de nifia.

~—¢Qué tal, Ricardo? ;Estds vivo?

Ella acababa de entrar en el cuarto de bafio. El llevaria unos veinte minutos
alla, en aquella postura de estatua.

—Bien. Creo que saldré con un par de kilos menos.
—Hombre. Eso esté bien, dependiendo de qué parte los eliminas.

Ambos rieron. El abandoné el alicatado; se incorporé para acabar con el
ultimo enjuague.

—Te he puesto tu ropa encima de la cama del cuarto de invitados. Aqui te
he traido algo para que te pongas. Por cierto, ahi tienes una toalla limpia; la que
cuelga debe de estar algo hiimeda.

No veia a Marie, pero se la podia imaginar. Siempre tan madre y protectora;
siempre tan confiada.

—Gracias. Ahora salgo.

Cuando Ricardo se dispuso a secarse, ella ya hab{a salido del aseo. Se vistié
con parsimonia y, al finalizar, se dirigié hacia la pequefa salita donde ella solia oir
milsica y vefa la tele.

«Seguird gustindole tanto Joan Baez?»
—Bienvenido al mundo de los vivos.

Estaba allf, encima de un divén, con los pies recogidos y prepardndose un
porro. Llevaba una blusa multicolor. Debajo, aparte de las braguitas, nada mas. El
aire acondicionado siempre lo tenfa controlado ala misma temperatura. En aquella
casa no existia nunca ni frio ni calor.

—No hay nada como una buena ducha —replicé él.

No quiso hacerlo, pero se fij6 en sus delgadas pero bien torneadas piernas.
Aparté la vista y ella se percatd. Sus ojos color almendra brillaban con la vitalidad
de siempre. Se sent6 junto a ella. En los altavoces sonaba, tenuemente, El lago de
los cisnes. Fue un detalle que lo relajo.

~—Oye, lo del trabajo sobre Jean Epstein fue un gesto que te honra; pero creo
que no necesitabas hacerlo.

—¢Te refieres a darte mi parte salarial?

Ella asintié con el rostro.
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—Bueno, mujer, para mi fue un placer colaborar contigo. Por otro lado, la
mayor parte de la labor te la tragaste ti. Yo sélo analicé la posible influencia
surrealista de Bufiuel, como ayudante de direccidn, en E! hundimiento de la casa
Usher.

—No quites importancia. Pese a todo, tuviste un rasgo muy caballeroso.
Ademads, me cuesta decirlo, pero por aquella época pasé ciertas... aprituras. ;Se
dice asi, aprituras?

Ricardo sonrid.

—Apreturas; pero puedes decir mejor estrecheces. Ojald mi francés fuera
tan bueno como tu castellano, pelirroja.

Ella cambié de postura con su cruce de piernas, y €l se volvié a fijar en la
belleza de aquellas suaves lineas. Comprendié el por qué de su antigua aventura con
ella. Por aquel entonces, fue una semana muy movida para ambos, aunque la sala de
cine qued6 poco frecuentada por él. Atin no sabia cémo habia podido escribir tres
crénicas sobre aquella muestra cinematografica. Llegd incluso a temer por su salud.
Pero toda esa pasién habia quedado enterrada en el pasado, ya que, desde hacia afios,
s6lo un faro iluminaba su horizonte, y ése estaba a muchos kilémetros de Paris.

—¢ Y bien?
—¢S1?7 —contest6 Marie, sin saber con precisién a qué se referia ahora.
— Conseguiste establecer la cita con el sefior Brooks?

Su expresién fue de pesar. No le gustaba fallarle a él; una de las pocas
personas con las que, aunque brevemente, habia llegado a conectar con plenitud:
«Nunca, nadie, habia conseguido que me sintiera tan mujer».

—Lo siento, Ricardo, pero ya te dije por teléfono, hace un par de dias, que la
cosa era muy dificil. Mira, yo llevo cerca de dos afios trabajando con él, le catalogo
los ejemplares de su biblioteca y, entre otras tareas, le escribo las cartas comerciales.
En contadas ocasiones, te lo garantizo, concede entrevistas. Y apenas me entero de
las que acepta. La verdad es que creo que este individuo es muy extrafio.

—¢ Te paga bien?
Ella dirigi6 la mirada del suelo a su cara.

—No me interpretes mal. Me paga con regularidad, y una cantidad mds que
suficiente. Ocurre que no me gusta. Asf de sencillo. Cuando le dije que ti querfas
entrevistarte con él, parece que sufrié un sobresalto al oir tu nombre.

Cierta alarma se encendié6 dentro de Ricardo.
—-Pero si no me conoce de nada.

—No creo que fuese por tu persona, sino por tu nombre.
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—¢ Por mi nombre? Traduce, por favor.

Lo miré con asombro.

—¢ Traduce? Pero si hablo en tu idioma.

Sonrié de nuevo ante su ingenua salida.
—Perdona, es una expresion chabacana.

—¢ Chabacana?

—Si, mujer, quiero decir que te expliques mejor...
Ella le devolvid ahora la sonrisa y continud:

—Bien. Al oir tu nombre, preguntd si eras sudamericano o espaiiol. Cuando
le contesté lo segundo, palidecié hasta tal punto que parecia iba a suffrir un infarto.

«Espafol... Mdlaga... Horace Talbot.»
—¢Te dijo que no aceptaba? ; Ni siquiera te pregunté el motivo de la cita?

—No. —Quedé pensativa—. Lo curioso del caso es que comenzé a preguntar
datos sobre tu persona. De qué lugar venias, cdmo eras fisicamente, etcétera. Yo, por
supuesto, mostré desconocimiento total. Hubo algo en su expresién que no me gustd
nada... Y ahora, Ricardo, necesito saber un detalle importante.

—Dime.
—¢Qué es lo que buscas?
No le sorprendié la pregunta. La esperaba desde hacia un buen rato.

—Bueno, es una larga historia y prefiero no complicarte la vida. Quédate
s6lo con la informacién de que ese sefior posee ciertos datos del pasado de
Hollywood, que me interesan para cerrar mi trabajo sobre las memorias de Horace
Talbot.

—Ya. El proyecto que me comentaste por teléfono. ; Pero tan importante es
como para tomarte todas estas molestias?

El se atusé los cabellos y puso la vista en el techo. No deseaba mentir.
—Mais de lo que puedes imaginér.

—Entonces te ayudaré en todo lo que pueda.

Las miradas se cruzaron con destellos de distinta indole.

—¢Coémo, Marie? En realidad no sé qué vamos a poder hacer.

—No, carifio, yo no haré nada, lo haras ti, pues me juego el puesto y las cosas
no estdn para tonterias. Pero te daré valiosas informaciones.
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Ricardo era todo oidos. Tchaikovsky habia dejado de sonar, pero no
repararon en ello. Las sombras de la tarde cafan inexorablemente.

—Qyeme bien. Monsieur Brooks guarda ciertos informes, que no son
especificamente comerciales, en un enorme y antiguo tomo de color marrén. Creo
que es una especie de diario donde anota datos de vez en cuando.

—¢ Tt cémo lo sabes? —pregunté dindole golpecitos en suredondarodilla.
Not6 la suavidad de aquella blanca piel.

—Lo sé, porque a veces lo he sorprendido escribiendo algunas notas; y su
actitud es de reserva total.

—Sea como fuere, necesito entonces consultar esas notas. Puede que
encuentre algiin indicio, por vago que sea; aunque en realidad no sé lo que hallaré,
pero por algo he de empezar... Bien, continda.

—Est4 claro que no has cambiado. Sigues siendo tan peleador como siempre
—coment6 entre dientes; casi como un susurro. Subié el tono para continuar—:
Pues el problema que existe, si asi lo quieres cabezoto, es que no encuentres en €l
nada de lo que buscas. Al fin y al cabo, ese pasado de Hollywood que me refieres,
puede haber quedado enterrado enel tiempo. Ha llovido mucho desde entonces. Por
contra, el lugar es f4cil de localizar, ya que te dejaré escrito en un papel un esquema
que te llevara al panel adecuado.

—( Y para entrar en la finca?

—Hay dos perros adiestrados, mastines de pura raza, que estin siempre
sueltos, excepto a su horade comer. Alain, el guardaespaldas de mi jefe, se encarga
en persona de eso; monsieur Brooks lo quiere asi. Los perros estin a buen recaudo
entre las diez y las once de la noche, ya que Alain los lleva a un local anexo al
castillo, una especie de... caballeriza, los encierra y les da la comida, a la par que
atiende a los caballos. Asi que dispones de sélo una hora. Si te pasas...

A Ricardo le recorrié un escalofrio por la espalda al oir la soterrada
advertencia.

—¢Qué hago? ¢ Salto la valla para entrar?

—No. Ain no he acabado. Por un lateral de la valla, en la zona izquierda y
por el final, existe un barrote que estd suelto. Creo que ellos no se han dado cuenta
aln; yo si, aunque fue por casualidad. Pero ésa es otra historia. Biiscalo. Verds qué
facil se quita y se pone. Tu cuerpo no es demasiado grueso y de perfil puedes pasar.

—¢ Y qué pasa con la entrada al castillo?
Hizo un gesto conlas manos, como diciendo: «Tranquilo, vamos pasoa paso».

—Hay un acceso a los sétanos, desde el exterior, que siempre estéd cerrado.
Yo procurar€ que esté abierto cuando tii llegues; aunque yo ya no estaré alli, claro.
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Hubo unos segundos de silencio. Ricardo pensaba en la informacién
recibida, mientras ella no perdia puntada de su expresién. Sopesaban, desde distinto
dngulo, la situacién de peligro.

—¢ Vas a hacer todo esto por mi?
Ella le lanz6 una mirada revestida de carifio. Ricardo temi6 por el compromiso.

—Digamosque... te lo debo. Aunque antes de que te metas en esta aventura,
deja que te dé un consejo.

Se extraii6 ante la expresion de su rostro.
—¢Cual?
—Vete maiiana mismo para Mdlaga.

Seacercé amable haciaella para estamparle un cortés beso en lamejilla. Marie
se gird y aplicé sus labios. El beso fue imprevisible para él y extraiio para ella. Habia
notado que la quimica no le funcionaba. Ricardo, sentimental y sexualmente, ya no
era el mismo. Intento salir con decoro de aquella situacion y se levanto.

—Bueno, creo que es hora de preparar la cena.

Antes de salir de la estancia, colocé una nueva cinta en el equipo de miisica.
Ahora si le tocaba a Joan Baez. El no se lo habfa dicho nunca, pero aquella voz tan
melosa lo descargaba de pilas. Cuando desaparecié de su vista se sintié confuso,
perdido y estipido. Si aquello hubiese sucedido s6lo unos meses atrds, habria
terminado revolcdndose con la ardiente pelirroja. Sin embargo, en aquel momento,
su espiritu estaba en otro lugar.

«Es el grado de estupidez del ser humano... —sentencid, aunque luego lo
pensé mejor— y también lo que lo dignifica, supongo.»

Se levantd, asimismo, y se dirigié hacia la pequefia terraza de aquel confortable
apartamento. Una vivienda vieja pero convenientemente remozada. Abrié la puerta; un
golpe de fria brisa acarici6 surostro. Abajo se abria Montmartre, conelradiante y altivo
Sacré-Coeur jerarquizando el barrio mas bohemio de todo Paris. Los callejones y
plazoletas, repletos de tenderetes, frecuentados por los pintores de retratos y caricaturas
que se ganaban asi el sustento, presentaban a esas horas, en que los tintes de la oscuridad
hacen renacer, en su contraste, nuevos colores parala captacién de un corazén sensible,
un aspecto iinico e imponente. El impresionismo de Renoir rebotaba por todos aquellos
angulos prestos para la contemplacién y el amor.

«Paris, la bohéme», pensd Ricardo.

El era uno de esos espafioles afectados por ciertos matices, socialmente
justificados, de la politica internacional, que cuando se referia a los franceses citaba
siempre la palabra gabacho. Hasta que intimé con Marie y conocié Paris. Justo en ese
momento, volvié a enamorarse. No de la chica, sino de la ciudad.
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Ahora, alli en lo alto, se quedd viendo pasar a la gente, a la par que
desplazaba su mente por un laberinto de inciertas pasiones. Se veia juguete del
destino. La cldsica frase: «;Qué hace un chico como td, en un lugar como éste?» le
recordaba que en los 1ltimos meses, su otrora anodina existencia, se habia trocado
a favor de una vida tan aventurera y novelesca como peligrosa.

Discurrian los minutos sin prisa. No sabia el tiempo, siquiera, que sus
introspecciones lo tenfan dominado. Ni la cantidad de humanidad que pulutaba bajo
aquella radiante noche. Tampoco le importaba.

—iLa cena! —oy6 la voz que venia desde la cocina para sacarlo de sus
pensamientos, y se prometié solemnemente mostrarse amable y sensible con ella.
Debia hacerle comprender a qué obedecfa su postura, y de camino, ;por qué no?,
saborear a gusto aquel borgofia prometido.

«;Seré el iiltimo paladar de mi vida?»

Con su duda, paso al interior.
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XV
CHATEAU BROOKS

Los alrededores de Paris —hasta ahora Ricardo no habia tenido oportunidad
de comprobarlo— se hallaban bien poblados por todo tipo de variados paisajes y
de anchas y hermosas reservas forestales. Podria recorrerse mas del centenar de
kilémetros, sin abandonar la sempiterna sombra de los enormes bosques. Extensio-
nes dominadas por encinas y hayas, esencialmente, y toda suerte de gigantescos
arboles que se prestaban como idéneo marco para la caza mayor: «Grandes bosques
para grandes ciervos», solia decir Luis XIV.

En toda aquella magnificencia de la naturaleza se podia contemplar,
rodeados por la foresta, una excelente variedad de castillos: Versalles, Chantilly,
Fontainebleau, Marly, entre otros, que daban una marcada personalidad y esplen-
dor al paisaje.

Al tomar el taxi, Ricardo habia entregado al conductor una nota indicando
con claridad el punto de destino. «Deja que lo haga asi —habia dicho Marie,
siempre protectora—. Es dificil encontrar el tugar, y te quitarés el problema de dar
muchas explicaciones.» La informacién basica habia discurrido a base de anotacio-
nes la noche anterior. Era como la lista de la compra. Incluso, tras la cena, habian
empleado mds de una hora planificando los posibles peligros que pudiese ocasionar
laservidumbre. Ricardo sintié la impresién de que se preparaba para un complicado
examen. Nunca en sus afios vividos habia prestado tanta atencidn a cualquier tipo
de explicaciones, como €n aquellos instantes.

Sabia que seria un agradable paseo, hasta que se acercara el momento
idéneo; pero la empresa se complicaba atin mds por la hora. La noche era cerrada
y la incertidumbre se apoderaba de su dnimo. Al final de trayecto, la cuestion podia
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cambiar dridsticamente, y un conato de emociones contrastadas afloraba de vez en
cuando hasta su corazén.

«Debo estudiar bien estos planos», pensé a la par que sacaba unos folios
doblados, que guardaba en el bolsillo trasero de sus tejanos.

Uno de ellos reflejaba un boceto de la planta de la finca, con el castillo
ubicado en su interior. En una zona lateral, habia una flecha bien destacable, que
marcaba lo que €] sabia serfa un barrote suelto. Cerca de la misma, una anotacion,
exenta de tildes, decia: Ultimo barrote del septimo pafio, contando desde el final.

El coche acababa de tomar una curva muy pronunciada, y su cuerpo sufrié
un brusco vaivén. Las sombras lo invadian todo. La luna, en el firmamento,
proporcionaba algo de luz al paisaje. Sac el segundo folio: el esquema del castillo
eraatin mas complejo. Habia indicaciones para encontrar la entrada prometida, con
una serie de esquemas y pequefios bocetos que continuaban por atrds. Las leyendas,
mas completas ahora, indicaban el camino a seguir desde los sétanos hasta la
biblioteca. Una serie de enumeradas advertencias ponian sobre aviso a Ricardo de
los posibles peligros a tener en cuenta.

El taxista era hombre de pocas palabras. Mascaba chicle y s6lo mird un par
de veces hacia atrds por el espejo retrovisor. Ricardo sopesé que tendria casi sesenta
afios. Calvo y con un enorme bigote blanco. El ancho de sus espaldas revelaba que
en su juventud habria sido un mocetén bien fornido.

«Debo tener en cuenta todas estas indicaciones. He de grabarlo bien en el
cerebro.»

Se tocd el bolsillo trasero: la pequefa linterna de bolsillo permanecia alla
atrds; fiel en todo momento a la voluntad de su duefio. Sabia que habria de usarla
cuando llegara al lugar, aunque con discrecion.

Se fij6 en la porcién de trayecto que se abria ante sus ojos, y aunque la
oscuridad casi cubria todo con suhomogéneo manto, descifré la singular belleza del
entorno. Parecia que toda aquella vegetaciéon no fuese a acabar nunca; y se lamenté
de no haberla visitado un buen niimero de horas antes, con los optimistas colores
que regala la luz solar.

«Existen bellos recintos durante el dia, que al caer la noche transforman su
belleza por cierto aire de siniestra hermosura», habia oido decir en cierta ocasion a
Arturo, mientras planificabala base de unanueva antologia poética. Y ahora, enaquel
distante lugar y a esas tardias horas, él estaba viviendo aquellas impresiones ajenas.

El vehiculo proseguia diligente su marcado trayecto. Se desviaba unay otra
vez, hasta que Ricardo observé que tomaba por un carril no demasiado bien
asfaltado. Comenz6 a lamentarse por no haber prestado mas atencion a la ruta
seguida. Aunque sumente noqueriacomunicarle mas tensiones que las asimilables.
«Noimporta. Niaunque fuese de dia podria retornar sobre mis pasos sin perderme.»
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Mir6 su reloj de pulsera y consuitd la hora. Se eché hacia atrds, acomodan-
dose como pudo, cerrd los ojos e intentd hacer acopio de serenidad.

«... deja que te dé un consejo.»

Sabiaque alli encontraria lo que buscaba. E intufa en lareaccion de Anthony
Brooks, descrita por Marie, que el podrido magnate tenia serias vivencias que
ocultar. Lo habia relacionado con Talbot, y esa relacién le habia producido una
sombra de espanto. El hombre que lo lanz6 al estrellato, alla por el afio cuarenta y
uno, tenia oscuros y sérdidos secretos guardados en su alma; ;y quién sabe si
también en aquel libro de notas?

«¢Qué hechos terribles, aparte del asesinato de Henry Matt, voy a descubrir
en ese apartado castillo?»

«Vete manana mismo para Mdlaga. »
«VETE... VE-TE... V-E-T-E...»

«Debo hallar ese diario personal, esas notas esparcidas a lo largo de los afios,
y descubrir qué ocurrié por aquel entonces. ;Por qué accedié Horace tan pronto a
las labores de realizacién? Triunfa como guionista y ripidamente, olvidando su
faceta original, aborda con fortuna las tareas de puesta en escena. ;Qué relacién
mantendrian ambos?»

Sabia que en la dltima pregunta se escondia larazén de aquella zona oscura
en la carrerade Talbot; y s6lo esclareciéndola, conseguiria desvelar una verdad que
ya comenzaba a resultar algo mds que inquietante.

* %k %k

Anthony acababa de cenar una comida frugal. La servidumbre, por tanto,
hacia poco que se habia retirado. El humo de un solemne puro contaminaba el
ambiente de aquella inmensa biblioteca: paneles altos, que se perdian casi a la altura
del techo, y un desorden equilibrado. Libros esparcidos hasta por los suelos, y
varias escaleras deslizantes, sobre guias, para poder acceder a los puntos de maxima
cota. Una armadura medieval adornaba una de las esquinas, con media docena de
incunables que dormian, ignorados, a sus pies. En algunos dngulos se observaba la
proliferacién de telarafias. Aquel recinto debia gozar de un tratamiento especial:
«Nadie debe entrar aqui sin mi previo consentimiento. Ni siquiera para la limpie-
za». Incluso un cuidadoso observador habria captado que la mayoria de aquellos
tomos no habian sido abiertos desde haria varios lustros. Probablemente, todo
habria sido adquirido con la vivienda, formando un paquete indisoluble: «Me
interesa todo tal cual estd. La cultura me importa un bledo; pero as{ viste bien».
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—-Sefior, falta media hora para dar de comer a los perros. ;Desea algo en
concreto antes de que me vaya?

—No, Alain, no necesito nada.

Suspird, hundido en su confortable sillén de cuero. Una nueva calada y el
humo volvié a ascender.

—Se encuentra preocupado de nuevo, ;verdad?

Su jefe lo mir6 y dejé caer los brazos a ambos lados del sillén. Un poco de
ceniza aterrizé en el suelo.

—Cierto, cierto... Y es inevitable.
—No lo entiendo.

—Sé que pronto, muy pronto, vamos a tener noticias. Se trata de un
extorsionador, sin duda. Alguien que conoce el asunto Talbot.

Alain cruzé los brazos y asumié una expresién de preocupacién. Dos
potentes biceps quedaron marcados dentro de la ajustada camisa blanca.

——Llamé¢ a la sefiorita Lafontaine, comunicdndole la necesidad de entrevis-
tarse conmigo... —continué—. Y lo hacia desde Madlaga. Comprendes, Alain,
jdesde Malaga!

—No me gusta.

—Ni a mf tampoco, obviamente. Sin duda es lo que esperaba y temia.
—No me ha entendido bien, sefior. No me gusta la sefiorita Lafontaine.
Lo mird sin entender muy bien su juicio.

—Explicate mejor.

—No sé qué intenciones se ocultan tras todo esto, pero esa chica nunca me
ha gustado del todo. Puede que sea ella la que intuye algo grande, y quiere motivar
todo este montaje.

—No lo creo; pero por si acaso habris de estar alerta.

Alain observé las cenizas en el suelo y se acercé con cautela. Con un trozo
de papel de la mesa central, recogié piadosamente las mismas y las deposité en una
papelera de madera oscura, rematada con mimbre, que se hallaba préxima alamesa.

Anthony sonrié satisfecho.
—Pon algo de miusica. Necesito relajarme un poco.

Y sealejé endireccidn a un espectacular equipo, pensando que habia llegado
la hora de actuar a su manera. Jamds necesité mas de dos palabras de su jefe para
entender sus deseos. -

150



* ok ok

Hacia varios minutos que el taxista habia partido de regreso, y ante €l s6lo
divisaba la enorme valla delimitadora de la finca. En el interior se podia admirar la
proliferacién del verde: una espesa vegetacién y una arboleda generosa. El castillo
resultaba invisible incluso desde la cancela principal.

Habia rodeado la finca, una vez a solas, y con ayuda de la luz de la linterna
se aproximo hacia la parte del perimetro que le interesaba. La labor result6 cémoda,
yaque no encontré grandes trabas en los accidentes del camino. Y alli tenia, segtin
el plano, el lugar exacto donde debia intentar penetrar. Vio la cancela y se acercé
al barrote suelto. Lo atrap6 con su mano derecha, lo agitd y la evidencia le mostrd
la entrada idénea. El barrote quedé girado, revelando el grado de apertura idéneo
para su complexién. Fue a entrar raudo, pero se detuvo un instante.

«;Dénde vas tan rapido, imbécil?»

Mir6 su reloj y ley6 las diez y cuatro minutos: la hora adecuada. Suspiré y
tomo una considerable bocanada de aire. Introdujo su cuerpo, pasando primero su
pierna derecha. Una arboleda préxima, apoyada en la oscuridad reinante, tapaba
cualquier evidencia suya.

«Andate con pies de plomo campeén —pensé ddndose dnimos—, que te
estds jugando la vida.»

Se vio en el interior, y se acercd a los arbustos cercanos. Un extenso manto
de césped cubria todo el solar. Al menos hasta donde su mirada podia alcanzar con
la ayuda de la concreta luz de la linterna. Apuntaba muy cerca, por temor a que los
destellos pudiesen desvelar su presencia. Pasé a través de dos mimosas, descu-
briendo una limpia y recortada vereda. Pensé que aquélla podia llevarlo hacia el
castillo. La siguié procurando caminar con sigilo. Temia que, de un momento a
otro, dos enormes mastines saltaran hacia él, en clara intencidn de destrozar sus
testiculos y su garganta. Un escalofrio lo sacudié. Procuré alejar aquellos temores,
para centrarse en su plan.

«Si no estuviesen a buen recaudo y comiendo ya me habrian encontrado.»

Llevarfa caminando un par de minutos, cuando vio que se clareaba el verde
ambiental. All4 al fondo, en mitad de un terreno con césped cuidado con celosa
pulcritud, se hallaba la vivienda de Anthony Brooks. Enorme, vieja y magnificente.
Sus paredes algo deterioradas daban personalidad, no obstante, a su estilo. Desta-
caban sus torres dispuestas en las esquinas, con sus ciipulas puntiagudas, cnicas,
con un juego de veletas y cresterias de zinc; todas las cubiertas eran de pizarra negra
y con acusada pendiente. La hiedra cubria buena parte de las paredes de piedra;
varias gérgolas pendian en lo alto, en la zona de entrada, otorgando un aire
misterioso al conjunto. S6lo habia media docena de ventanas iluminadas; insufi-
cientes para captar el relieve estilistico de toda aquella arquitectura. Una de ellas,
en la planta baja, era una vidriera de considerables dimensiones.

151



«Segln los esquemas, debe ser la biblioteca.»

Se acercé agachado, costeando, para aproximarse al lugar convenido. No se
oia nada raro en el ambiente. Ni ladridos, ni ningtn tipo de ruido natural. Pero a
medida que se aproximaba, llegaban a sus oidos los ecos de una pera de Verdi.

«Nabucco. Al menos ese individuo tiene buen gusto.»

Sus pasos lohabian llevado hasta una trampilla situada en un lateral proximo
ala vidriera de la biblioteca. Ahora, los acordes sonaban con énfasis. Caminé mas
agachado aiin, aunque con la linterna apagada. La luz del ventanal proporcionaba
el resplandor suficiente como para ver el entorno. Tomo la anilla de aquel portal6n
aras de suelo, hizo acopio de fuerzas, y tir6 hacia arriba. En ese instante se oy un
inquietante «crac» tras él.

«jSanto cielo! jLos perros!»

Se giré con brusquedad, casi cayéndosele la trampilla, y gozé de una
completa panordmica. Alli cerca, en una jardinera, un gato acababa de tronchar una
ramade pacifico. Susrojas flores, con la noche, se encontraban cerradas, esperando
el dfa para abrirse con la generosidad que concede la primavera. El gato, de negra
pelambrera bien espesa y ojos dorados, lo miraba fijamente.

«Un persa. Dios mio, me persiguen tltimamente los gatos.»

Dej6 de prestar atencidn al animal para penetrar en el interior, dejando caer
la puerta con suavidad.

Oscuridad absoluta.

«Debo acordarme bien de las indicaciones. Aunque conozco los pasos a dar,
encenderé la linterna. Vamos, valor.»

Acciond el interruptor y proyect6 el cono de luz hacia el recinto subterraneo.
El suelo era de tierra; al fondo se divisaba lo que parecia ser una bodega muy
antigua. No obstante, su emplazamiento resultaba algo distante. Varias galerias
venianaperderse en la oscuridad. Siguid las indicaciones y camind por entre un mar
de muebles rotos. Todo envuelto en polvo y tapizado de telarafias. Alumbraba al
suelo. Al llegar cerca de la escalera de piedra, vio cruzar algo velozmente ante él.
Por el tamafio y por sus movimientos parecia unarata. Una enorme y hediondarata.
Volvid a suspirar hondo.

«Esa ha de ser la escalera.»

Comenz6 a subir con lentitud, como si los peldafios estuviesen trucados y
pudieran activar algiin resorte para acabar con su vida. Pensé que volvia a dejarse
dominar por su calenturienta imaginacién; aparcé sus fantasias en el momento en
que abrié la enorme puerta de madera, rematada con adornos de fundicién pintados
de negro, que accedia a un recibidor. Las luces seguian apagadas, pero la linterna
iba desvelando aquellos suelos de grandes losas de piedra, varios escudos de armas
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en las paredes, y algiin que otro cuadro repartido por entre los escudos. El recibidor
tenia tres puertas. Una de ellas, abierta de par en par, daba a un espacioso pasillo.
Ricardo se asomé apagando primero la linterna. Luego pase6 su atenta mirada de
un lado para otro. Habia que reconocer el trayecto para no cometer errores.

Entonces, se oyeron unos pasos que venian hacia él desde detrds de una de
las puertas cerradas.

* % %k

—Sami, estoy muy inquieta. Presiento que algo desagradable se esconde
tras todo esto.

Samuel acababa de apurar un trago de ginebra pura. Cuando las cosas
estaban complicadas, solia recurrir a ella. Entonces le parecia un sacrilegio
adulterar la bebida con refrescos burbujeantes. Aunque existia otra razén mas
soterrada y molesta: necesitaba el alcohol cuando habia algo que no comprendia y
lo dejaba confuso e indefenso.

—Tranquila, mujer. Pienso que Ricardo cumple con sus obligaciones
profesionales. El es asi. Se obsesiona por algo y ha de hacerlo ripidamente. No es
paciente; td lo sabes.

—354, lo sé. Pero creo que ahora no se trata de investigar si existi6 en verdad
una versién del Drdcula de Stoker, de nacionalidad rumana o hidngara, anterior al
Nosferatu de Murnau. Creo que me entiendes. Recuerda el tiempo que invirtié, en
vano, para demostrar aquella teoria. Pero ahora sé que ha encontrado algo
tremendo; por eso estd llevando a cabo estas absurdas escapadas. LL.a marea negra
va a aflorar de un momento a otro.

Ahora fue ella la que bebié con generosidad de su vaso. En aquel lugar del
bar no habia mas mesas ocupadas que la de ellos. Eran las diez de la noche. El
ambiente olia a chipirones, chanquetes y demds frituras. En la pared, un reciente
cartel de toros de la feria local del pasado afio referia una corrida de Espartaco y
Jesulin de Ubrique. Algiin bromista impenitente habia afiadido debajo de los
nombres de los diestros, arotulador azul, ES-PAR-TACO y UBRE-QUE, juntoados
dibujos claramente identificados como un preservativo y un par de generosos
pechos. El artista no habia firmado su obra.

Samuel se mordia involuntariamente las ufias; 0 mas bien lo poco que
quedaba de ellas. El rostro de Julia permanecia hurafio.

—Bueno —continué ella—, espero que todo salga bien y lo tengamos aqui en
Malaga sanoy salvo. A ver si entrega yaesa malditaobra que lo estd sacando de 6rbita.
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Samuellevanté el vaso para brindar por sus palabras. Alllevarlo a sus labios,
not6 que no quedaba ni un sorbo en su interior. Disimulé y dejé que ella brindara
en solitario. Cruzé los dedos y se acordé de unas de sus sentencias favoritas: «Yo
no soy supersticioso, porque trae mala suerte».

Sonri6 un instante tan breve que podria confundirse con un guifio.

* % %k

Los pasos se alejaban paulatinamente. Aquella ama de llaves, supuso
Ricardo, debia de haber ultimado alguna labor atrasada, o vendria de cerrar alguna
puerta o ventana. Sea lo que fuese, €l susto habia puesto a prueba su corazén. A Dios
gracias que estaban alli aquellas grandes y pesadas cortinas estampadas de
arabescos. S6lo hubo de permanecer en silencio y aguantar la respiracién en la
medida de lo posible. Y ahora que el taconeo se alejaba pasillo abajo, pudo
permitirse el lujo de mirar. Aquella sefiora debia de ser algo entrada en edad, habida
cuenta de sus cansados pasos. Al final, subié por una escalera, y los ecos de sus
pisadas fueron muriendo gradualmente. Ricardo resoplé y a continuacién llené de
- aire sus pulmones. Dejé el improvisado escondite y reanudé la marcha por el
camino indicado. No debia perder tiempo. Eran las diez y cuarto, y Alain, segtin le
cont6 Marie, estaria ain unos cuarenta y cinco minutos mds atendiendo a los perros
y a otras necesidades, alld en la cuadra. Las normas del sefior Brooks siempre
obedecian de igual manera a un orden preestablecido. Todo tenia un lugar, una hora
y una duracién. Incluso para el desorden. Nadie podia quitar los libros apilados en
los suelos: «Ese tiene una posicién concreta, que obedece a una equilibrio
establecido. No quiero que por capricho se cambien las cosas de lugar».

Verdi sonaba ahora de manera muy distante. Aqhel]a Opera siempre le
producia una extrafia emocién; algo nostalgico y liberador que venia desde su
interior. De repente, pasé cerca de los dormitorios de la servidumbre. Las puertas
estaban cerradas, y por los bajos de una de ellas vio una pequeiia rendija de luz. Se
ofan voces en su interior. Pas6 casi de puntillas. Sus movimientos, algo cémicos,
le recordaron los andares de algunos personajes tipicos del cartoon.

«Vamos, vamos, no vayas a tropezar ahora.»

Consiguié desplazarse como un auténtico felino; como un soldado en un
campo de minas.

* & %
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La salita de Marie se hallaba irregularmente iluminada por los intermitentes
resplandores de su aparato de televisién. En la pantalla se veia a un envejecido
Charles Aznavour entonando una de sus cldsicas melodias. Ella tenia la vista
clavada en el cantante, pero ni lo veia ni lo escuchaba. Su mente estaba dominada
por las cdbalas despertadas desde la llegada de Ricardo.

«¢{ Cémo he podido, Sefior? ; Cémo le he dado esa informacién para que se
metiera directo en la boca del lobo?»

Siempre se habia considerado una persona reflexiva; pero su respeto y
carifio hacia €l le habian hecho actuar tan solicitamente, que ahora notaba un poso
de amargor. Si ocurriese algo irremediable, nunca se lo perdonaria. Pero las
circunstancias estaban ya desatadas, y nadie podria detener aquel tren directo hacia
la locura.

«¢ Y si se haarrepentido a tiempo, o asustado, y viene de vuelta?» —intent6
razonar, sabiendo que la repuesta resultaba clara: Ricardo era siempre inflexible en
sus decisiones.

En ese preciso instante, soné el timbre de su puerta.

* k *k

«Ahi estd —pensé Ricardo, viendo la enorme puerta de la biblioteca
entornada—. Pero hay algo que no funciona aqui. Esa puerta deberia estar cerrada.»

Mir6 su reloj; faltaban veinte minutos para las once. Ahora el silencio era
total. Verdi hacia cosa de unos diez minutos que habia dejado de sonar. Marie le
habia dicho que a la diez y media Anthony abandonaba la biblioteca para dirigirse
al salén. Alli, solia ver un poco la televisidn, para acostarse a las once. Siempre
procedia asi, como en un ceremonial.

«No me gusta que esté entornada esa puerta...»

Se asomé con cautela al interior. Pese a las penumbras reinantes, quedé
asombrado por la magnitud del recinto. Ante aquel espectdculo, la considerable
biblioteca de Horace parecia una sala infantil de lecturas. Pas6 al interior y cerré
con tacto aquella enorme hojade madera. Soné uninesperado crujido que consiguid
sobresaltarlo.

«Tranquilo.»

Encendid la linterna y comenzd a inspeccionar. La visién resultaba aiin mis
subyugante. La parca iluminacién permitia ver, aunque sélo por zonas, la fastuo-
sidad de aquella concentracién de cultura. Incluso el desorden establecido le
parecid digno de atencién.
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—Por todos los santos... —murmurd—, esto es increible.

Se dirigi6 hacia una de las estanterias y comenzd a inspeccionar aquellos
vigjos tratados. Libros de Historia y geografias varias; literatura de distintas
nacionalidades en version original: Cervantes, Shakespeare, Poe, Rimbaud, Goethe,
Alighieri...; viejos y desconocidos tratados de quiromancia y hermetismo, escritos
en lenguas muertas; incluso ensayos de variada indole y de distintas épocas. Se
detuvo en un apartado de cine y buscé un lomo azul y ancho. Allf estaba: Las
sombras de Browning; un auténtico halago para él.

—Aqui puedo hallar cualquier titulo. No me extraiiaria encontrar el hipoté-
tico Necronomicon, del drabe loco Abdul Alhazred.

Mantenia la linterna apuntando con su mano izquierda, en tanto lefa los
titulos de los lomos. Su pulso, debido a la emocién, temblaba ostensiblemente; el
circulodeluzlodelataba. Abundaban las encuadernaciones a la antigua usanza, con
los cantos bien ornados y tratados con pan de oro.

«Bien, pero vayamos a lo que interesa, ya que dispongo de poco tiempo para
husmear. Si no encuentro el diario, no sabré nada sobre el escabroso asunto. Me
bastar4 s6lo una pequeiia referencia, para saber la verdad.»

Sedirigid al lugar sefialado en el esquema: alli estaba depositado el volumen
marrén. En la estanteria esperada y en el orden asignado. Lo tom6 con su mano
diestra y sinti$ un curioso hormigueo recorrer por su espalda: el cosquilleo de la
emocién.

« Asi de facil?»

Con el tomo en sus manos, la linterna atrapada entre los labios, miré la
portada: no habia titulo alguno. Sintié que la emocién lo embargaba. Lo abrid,
mientras notaba la molestia de su peso, y distinguié aquella caligrafia tipica de la
pluma estilogréfica. Se trataba, sin lugar a dudas, de un libro de anotaciones
personales; probablemente un diario.

Yase disponia a acomodarse en uno de los sillones préximos, cuando se oy6
un chasquido en la estancia. La luz se hizo desvelando todos los relieves ocultos.
Ricardo se volvi6 para divisar una oronda silueta en una pequeiia puerta interior,
que habia pasado desapercibida hasta ahora. Un anciano, con batin, le apuntaba
desde la distancia con una automatica.

—¢ Qui étes-vous? —dijo sin bajar el arma, con un francés muy claro.

—(Monsieur Brooks? —pregunté sumamente excitado Ricardo. Tomd aire
y consideré que debia serenarse—. ;O debo decir mejor mister Brooks? Habida
cuenta de que intuyo, por los libros de su biblioteca, que usted domina varios
idiomas; entre ellos el mio...

Elancianose acercaba con lentitud hacia él. Una ceja quedé mas elevada que
la otra; las dos, iguales de blancas. Su rostro no revelaba la edad que tenia.
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—All right. Usted debe ser, si no me equivoca mi razén, el malaguefio. ; Ok?
Loestaba esperando con impaciencia; aunque no pensé que pudiese llegar con tanta
prontitud.

Ricardo sinti4, de un golpe, que el entorno iba a desmoronarse de un
momento a otro, y que lo iba a pillar alli en medio, sin salvacién alguna. Pero su
temor no iba dirigido, precisamente, hacia los seguros cimientos del castillo.

* % %

—¢Quién es? —cuestioné Marie. Aznavour acababa de finalizar su can-
cion, y se oia ahora al presentador hablando con cierto desparpajo.

—Abra, sefiorita Lafontaine, ;no me reconoce? Tengo una importante
notificacién para usted.

Ella, advirtiendo la familiaridad de la voz, miré por la mirilla de la puerta
y, acto seguido, abrié. Aquel hombre entré con diligencia.

—,Qué ocurre?

El se revolvié fugaz como el rayo y, aprovechando el factor sorpresa, la
atrapé con sus potentes y velludos brazos y le tap6 la boca. La subi6 en volandas
y la llevd raudo buscando el dormitorio. Ella se revolvia violentamente, presa del
mds puro horror. Se debatia como una mariposa recién atrapada por la cruel araiia.
No entendia mucho lo que sucedia, pero sabia que el incidente, para ella, iba a
terminar mal, muy mal. Entraron en el dormitorio y prosiguié el desigual forcejeo,
ahora encima de la cama. El, siempre dominador, le sujeté la mano derecha, a unos
de los barrotes del lecho, mediante unas esposas que llevaba en uno de los bolsillos.
Continuaron las arremetidas de ella, aunque sin conseguir nada.

Unos minutos después, estaba sujeta de pies y manos con una mordaza en la
boca. Aquel individuo era habil y diestro. Marie no habia tenido un minimo de
oportunidad para gritar, y ahora se daba cuenta de que estaba a su entera disposicién.

«Dios mio, ayidame, ayddame, ayidame...»
Del televisor llegaban crueles ecos de risas.

El se senté en la cama, junto aella, para admirarla sin impedimentos. Vestia
una falda bastante corta y un suéter muy ajustado.

—Eres una pelirroja demasiado hermosa, y tienes unas piernas muy bonitas.
Pero no te preocupes, que no te voy a hacer daiio. S6lo necesito que me reveles unos
datos sobre cierto amigo tuyo malagueiio. No creo que haga falta dar mas sefiales,
(verdad?
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Por la mente de Marie pasé una sombra espesa, pegajosa. Sabia que alli
comenzaba el principio del fin. Después de aquella actitud, ese individuo no la
dejaria vivir, por lo que debia proceder con suma inteligencia. Con calma. Una
especie de espiral comenzé a formarse en su cerebro, produciéndole un gran
malestar. Le dolia la cabeza, y not6 que sus ojos se humedecian por las lagrimas.

«Contestaré con prudencia, con prudencia. Oh Dios.»

—Ahora, atiende bien a mis preguntas —volvi6 a aleccionarla—. Después
te quitaré€ la mordaza. Si gritas, te violaré con infinito dolor. ;Me oyes? S€ como
hacerlo; luego acabaré torturdndote. Si contestas correctamente respetaré tu vida.
Asi que presta suma atencion...

* % %

—¢Y s6lo eso lo trae por aqui?

Los dos se encontraban sentados, frente a frente, a una distancia de unos dos
metros. Anthony seguia apuntdndolo, con su codo apoyado en el brazo de su
confortable sillén. Ricardo, medio incorporado, intentaba dar unas explicaciones
algo imposibles. Una enorme arafia de cristal de cuarzo hialino derramaba la luz de
sus miiltiples bombillas sobre siis cabezas.

El libro se hallaba en el regazo del anciano.

—Bueno, ya le he dicho, mister Brooks, que estoy intentando recomponer
las memorias de Horace Talbot. Necesito una serie de datos correspondiente a sus
primeros contactos con el mundo del cine.

El otro hizo un alto con su mano izquierda.

—Y solo por ello se arriesga a penetrar en una casa ajena? Eso se llama
allanamiento de morada, my friend, y si no recuerdo mal, estd muy penado por la
ley; ya sea francesa, americana o espafola.

—Si, lo sé, sefior. Lo siento de veras, pero ante su negativa tuve que operar
con urgencia y precipitacion.

—¢Y qué esperaba encontrar en este tomo?

Sus ojos grises habian adoptado una maliciosa expresién; Ricardo supo que
aquel individuo era mas peligroso de lo que esperaba. Habia algo en el pasado que olia
mal, pero la esencia de aquella putrefaccién parecia partir mds de €l que de Horace.

«Prudencia, Ricardo, prudencia.»

—Bueno. La verdad es que me interesa conocer las negociaciones llevadas
a cabo para que Horace dirigiese La leyenda del Golem.
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Hubo un instante de absoluto silencio. Anthony miré al distante techo;
Ricardo sigui6 su mirada. Capt6 un sector con trazas de humedad. Bajo el mismo,
en una zona amplia de pared, despejada de estanterias y libros, vio varios cuadros.
Distinguié un claroscuro de Caravaggio, otro de Rembrandt, un Valdés Leal, un
Watteau y un Lorrain de gran tamafio, pero de menor valia que el resto. Se hallaban,
no obstante, en perfecto estado de conservacidn. A su derecha, habia ubicada una
enorme chimenea de piedra. Su repisa se veia adornada de pequefias gdrgolas,
imitacién de las que encontré coronando la puerta principal de entrada. En el tiro
de la chimenea, tallado en igual material, un considerable relieve representaba un
escudo heréldico. Con seguridad, perteneciente a la familia original.

—Me temo que este castillo estd tan viejo como mi alma. El tiempo no
perdona, my friend. Usted es joven y alocado. Viaja demasiado ripido; los muertos
también lo hacen. jRecuerda Leonor, ese viejo poema de Burger? No cometa usted
errores de bulto. Hay cosas que se realizan en un presente, y se pueden lamentar en
un futuro... Siempre y cuando ese futuro nos pertenezca, claro. No le obsesione
tanto la verdad, a veces puede resultar... —Se detuvo un par de segundos buscando
la palabra exacta; dramaticamente exacta—: peligrosa.

—Lerepito mis mds sentidas disculpas. Si es tan amable, me agradaria dejar
de molestarlo...

La mirada gris del anciano volvié a echar chispas. Aquel rostro redondo y
de piel blanquecina destilaba maldad. La mano que mantenia firme la pistola hizo
gestos de que se quedara en su sitio.

—Legend of the Golem. Si, larecuerdo bien, fue una gran cinta de terror; una
excelente opera prima. Pero nadie supo jamds que era un proyecto destinado para
James Whale.

—¢James Whale? —Ricardo interrumpié al anciano ante la sorprendente
declaracidn. : i

—No se asombre, joven. Esa informacion no la conoce nadie... Excepto yo
y. ahora, usted. Whale venia triunfante de sus dos Frankenstein, y algunos titulos
mds que cautivaron a los espectadores de la década que acababa. Era 16gico que
negocidramos el proyecto. Pero al final, fue a parar a manos de Talbot. Mire, la
historia del cine estd llena de accidentes de este tipo...

—3Si, los conozco. Igual que la muerte de Chaney abrié el camino a Lugosi;
y el rechazo de éste para interpretar al monstruo de Mary Shelley, propicié la
aparicion de Karloff.

——Exacto. Ya veo que su erudicién excluye cualquier tipo de ilustracién por
mi parte. —Ahora su mirada era mds reposada; pero el brillo de astucia no acababa
de desaparecer—. Pues bien —continué con serenidad-—, una carrera deslumbran-
te se abrié ante los ojos de Hollywood, pero Whale se sintié molesto por mi cambio
de decisién, y creo que no me lo perdond jamds. Ademds, fue una auténtica
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desgracia cémo vino a acabar su vida, flotando en aquella piscina, con un golpe en
la cabeza. Nunca se supo nada al respecto. Incluso se rumoreaba no sé qué extrafias
historias de orgias y homosexualidad.

—Su pais siempre fue muy recatado en ese aspecto.
El anciano sonrié.

—No sea suave, joven. Use las palabras adecuadas; no se prive ante mi. Soy
un tipo malo y no merezco tanta cortesfa. Diga mejor que mi pais es un pueblo
puritano y estipido. '

—Perdén, sefior, pero €sos no son ni mis términos, ni mi intencién. Puede
que usted esté agraviado con sus paisanos, y puede que tenga motivos para ello;
pero no se me ocurre atacar a un pueblo de manera tan tajante sin razones de peso.
Lo del puritanismo se lo puedo aceptar, pero no lo de estipido.

Volvié a sonreir. Disfrutaba dominando la situacién y las emociones de su
contrincante.

—Bien, muy bien. Pero eso mismo es lo que opina una mayoria de europeos.
Veo que usted es mucho mds juicioso y tolerante que sus paisanos.

—Mis paisanos son mas juiciosos y equilibrados de lo que usted piensa. —
Lo miré con firmeza—. Perdone de nuevo; si no desea més de mi...

Hizo un ademan poco convincente de levantarse.

—Si deseo, si deseo, hombre de Dios. ;Cree que voy a dejarlo salir de aqui
después de asaltar mi casa? Me seria bastante facil meterle una bala en la cabeza,
y justificar un robo conagresién. .. —dijo con un cémico mohin en su rostro. Ahora
parecia que hablaba para un tercero; de manera teatral—: Mire lo que le digo
inspector: el susto que recibi por poco me manda al otro barrio. El individuo llevaba
una pistola, precisamente la que estd tirada en el suelo, junto a él, y me asusté tanto
que tuve que disparar mi arma. .. jQué desgracia, Dios santo! Esto, para un espiritu
tan sensible como el mio, es un duro golpe!

Un desagradable cosquilleo sacudié a Ricardo. Aquel anciano lo tenia
atrapado, y debia pensar con inteligencia, sin perder los nervios, para buscar la
salida de aquel callején que se estaba cerrando poco a poco en torno a él.

—No entiendo, sefior, ; por qué iba a matarme? ; Qué raz6n lo mueve? ; S6lo
por actuar alocadamente?

Se miraron con fijeza. El anciano jugaba al gato y él al ratén.

—Crees que soy estlipido, malaguefio del diablo -——dijo cambiando su falso
tono inicial. Ahora lo tuteaba—. Yo sé a qué has venido. Sospechas algo y aqui
querias confirmarlo; pero no vas a conseguir gran cosa. No sabes nada de nada, y
sélo te llevaras la prometida bala entre los ojos.
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Levant6 el rostro con gallardia retadora y apunté al lugar prometido.

—No lo haga sefior. Si comete esa imprudencia, tendr4 a la policia tras sus
talones, y todo este maldito confort que lo rodea ird a parar a la puta mierda.

Anthony cambid su expresion por otra de extrafieza.

—Well, well, well. Mi inesperado visitante estd echindole... ;cémo se
dice... cojones? Si, echdndole cojones a la cuestion. ; Y por qué habria de buscarme
la policia a mi, un millonario que incluso de vez en cuando hace obras de caridad?

—PFalsas obras de caridad, diga mejor. Sepa que tengo un enlace en Milaga;
un abogado que desconoce que estoy acd, en Paris, pero que tiene 6rdenes de abrir
un delicado sobre, en caso de fallecer violentamente. Ya sabe... jPum! —Hizo una
mimica de disparar con su indice derecho—. Asi que usted verd si le interesa
dejarme ir...

—¢Y por qué piensa, astuto amigo, que podria implicarme a mi en su
asunto?

—Sencillamente, por lo que sé y tengo escrito respecto a su pasado.

Ricardo, con su interior temblando, notaba que su improvisacién debia
mantenerse sin flaquear. Si aquel viejo notaba una sola vacilacién, era hombre
muerto.

—¢Qué ha escrito?

Habia dejado de apuntar y se pasaba la pistola de una mano a otra. Una de
las cejas estaba ahora casi cerrando su ojo correspondiente.

—Bien lo debe saber. Siento que Horace descubriese sus delicados... —se
lo pensé un instante. El miedo no afloraba al exterior; lo comia por dentro—
negocios. Fue una pena que usted acabase sus labores como productor de peliculas,
para venirse a Francia. El astuto de Horace supo sacarle partido a toda aquella
mierda, y el pobre de Whale hubo de batirse en retirada. Usted también, sin demora
alguna, pero por otros motivos mas imperiosos. No le interesaba permanecer un
minuto mas en América, ; verdad? Y los dos sabemos bien por qué, pero no creo que
haga falta profundizar mis.

El anciano comenzé a palidecer. Ricardo notd, con su reaccidn, que estaba
hurgando adecuadamente en lallaga. ; Pero qué llaga? Sabia que debia mantener el
pulso, con su mente trabajando a cien, si queria salir de alli con vida.

Un profundo suspiro se dejé oir en la estancia. Surgié de la cansada garganta
del sefior Brooks.

* K k
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Lamisicadel modesto equipo sonaba aun volumen algo elevado. Beethoven,
su fuerza, era ideal para tapar cualquier tipo de ruidos molestos, y Alain no estaba
dispuesto a que nadie viniese a importunarlo. Le gustaba proceder sin ser moles-
tado. Antes de trabajar para su adorado sefior Brooks, habia llevado a cabo
innumerables tareas de las llamadas sucias. Gente molesta para determinadas
entidades, incluso nombres de peso en el terreno politico que habia que persuadir
y, en algunos casos concretos, incluso eliminar. Aidn recordaba aquel individuo
americano que se negaba a pagar una deuda de varios millones de francos.
Recordaba la cantidad —concretamente quince—, porque quince fueron las largas
tiras de negra piel que le sacé a su cuerpo. Aquello terminé mal; muy sucio para él.
Quedé baiiado en sangre, y tuvo que darse una prolongada ducha en el mismo
domicilio del individuo antes de terminar el encargo. Su sangre fria siempre
funcionaba igual. Cuando salié de aquel lugar, miré hacia atras. Vio cdmo aquel
negro habia dejado casi en blanco los ojos. «Maldito hijo de puta, vas y te mueres
de un infarto en lo mejor de la fiesta», habia dicho antes de cerrar la puerta,
protegido por sus inseparables guantes de cuero negro.

Ahora, alli, esperaba que no sucediera lo mismo. Llevaba varios afos
viviendo en calma con Anthony, y eso era bueno y malo. Bueno porque se habia
distanciado de unas labores que terminarian por dar con sus huesos en la cércel;
malo porque necesitaba volver a sentir esas extrafias emociones de dominio y
poder. «Hacer dafio a alguien, mientras lo tienes atado, y ver c6mo se retuerce de
dolor, es una sensacién mas profunda que un intenso coito», habia comentado en
cierta ocasion a un colega, mentalmente tan enfermo como él.

—¢Cbémo se llama? —preguntd; el silencio quedo roto.
—Ricardo. Ricardo Recio.

Ella estaba sin la mordaza. Sus grandes ojos lo miraban asustados. Sus pies
y manos seguian atados firmemente a la cama. Alain se fijé en la coleccion de
ldminas de Matisse, embadurnadas de Oleoalkyl, que adornaban la alcoba. En una
de ellas se veia a una joven sentada, leyendo, apoyada en una mesa. En ésta habia
un fauvista jarrén moderando el conjunto. Pero Alain no entendia de equilibrios
pictdricos.

—¢Dénde vive? ;Cudndo va a venir a visitarnos?
—Vi...ve en Mélaga —contestd temblando—, y ya estd aqui.
g y

El la mir6 con extrafieza. Su frente se arrugé como un envoltorio de papel
antes de ser arrojado a la papelera.

—¢Aqui? ;(Dénde?
—En Paris. Supongo que visitara al sefior Brooks... Suélteme por favor.

El comenzé a reir ante la inocente peticion.
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—Espera un poco sefiorita Lafontaine... Marie Lafontaine. ;A qué viene
ese tipo? ;| Qué busca?

Ahora se encontraba sentado muy préximo a ella.
—No... lo sé.

—No, no, no y no. No estd nada bien. ;Qué busca? S€ buena y saldrds
ganando.

«Dios mio, ;qué es esto? ;A qué viene toda esta locura?»
—Por favor... No lo sé. Tenga piedad, le digo la verdad.

Aquel individuo tomo la mordaza y con celeridad se la colocé de nuevo en
la boca. Ella se debati6 intentando evitarlo, € incluso lanzé un grito que quedd
apagado por la cruel tela aprisionadora. Sus ojos volvian a derramar lagrimas. Tras
la espesa humedad, Marie vio su rostro borroso y duro, de mirada azul muy clara,
con varias cicatrices apenas perceptibles, coronado por un cabello cortado en
cepillo. Pero aquellos ojos, su profundo brillo, eran lo més aterrador.

—Cillate ahora. Ya has tenido tu oportunidad. Después hablards mas
ddcilmente —comenzé a decir, mientras, con unas tijeras, iba cortando la tela de
su ropa. En pocos segundos, la dejé toda desnuda ante su mirada. El terror se leia,
con letras mayusculas, reflejado en sus grandes ojos—. Ahora te voy a poseer como
nunca te lo han hecho. Me derramaré tres o cuatro veces en tu interior y, después
de sentirme gozar, cantards como un jilguero. Te advierto que me sobran las ganas,
y no pienso lubricarte. ;Lo has entendido?

Ella agit6 la cabeza con absoluto frenesi. Como si fuese una imagen a mis
revoluciones de lo humanamente permitido. Su tronco se arqued, permitiendo sin
querer que Alain observase que aquel cuerpo de cuarenta afios habria eclipsado al
de cualquier tierna jovencita de las que a él le gustaban. Pensé que sus deseos
estaban cambiando con la edad. Se bajé el pantalén notando una descomunal
ereccion y se acopld entre sus tersos muslos. Un apagado grito de dolor y terror
murié dentro de la garganta de la chica.

En un lugar de la habitacién habia un cartel, pintado en coloridas letras y
ornado por pequefas margaritas en claro estilo puntillista, que decia: Fais I’amour
débordant de passion. Alain, tras leerlo, esboz6 una sonrisa demente en sus labios.
Un hilo de saliva corrio barbilla abajo, siguiendo el trayecto marcado por una fina
cicatriz.

La musica de Beethoven, la Novena, seguia dueiia del lugar.

% %k %
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Las pétreas gargolas grises de la repisa de la chimenea, a unos ciento ochenta
centimetros del suelo, parecian recrearse en el cuadro que componian su duefio y el
inesperado visitante. En el hogar no habia fuego ni cenizas, aunque en una mesa
cercana se podia ver un cenicero de 6nice con los restos de un cigarro puro. Junto a
él, una botella de cofiac Napoledn y una enorme copa vacia con una pétina de licor
ensu fondo, que revelaban cudl habia sido el Gltimo emplazamiento de su propietario.

—¢ Y qué le pareceria si yo le dijese, espafiolito aventurero, que todo esto
que insinda no es mds que un... farol? Se dice asi, ;no?

Ricardo mir6 mds alld de su contertulio, sopesando la magnitud de la
estancia y las posibilidades de emprender una fuga con éxito. Calibré la distancia
a la puerta principal. Después consulté la hora de su reloj, sin darse cuenta de que
el enorme carillén, cercano a ellos, podia haberle dado el dato con mayor
discrecién. Comprobé que era cerca de medianoche. Casi una hora de mastines
paseando con libertad en el exterior.

—(Est4 tomando alguna medicacién? —volvié a preguntar.
El dej6 de consultar la esfera. Su mirada era todo un reto.

—Mire, sefior Brooks, creo que ambos estamos perdiendo el tiempo misera-
blemente. Ya le he dicho que es mejor dejarlo estar... Podemos hacer un trato.

—¢Un trato?

—3Si, un acuerdo. Un pacto entre, digamos, caballeros. Yo salgo de aqui
ileso y me olvido de todo lo que sé. Presentaré unas memorias de Talbot conven-
cionales. Ya sabe, la historia que todo el mundo espera oir de su idolo: respetuoso
repaso a su humanistica, y bondad critica con las peliculas. Asf, todos tan contentos.

Comenz6 a negar lentamente con la cabeza. Su mirada volvid a tomar esa
particular expresién acerada. Ricardo pensé que asi habrian actuado los malditos
médicos de la Gestapo: frios, calculadores e hijos de puta como ellos solos.

—No, querido, no. No crea que es tan ficil. Usted tiene olfato periodistico,
y el sensacionalismo vende muy bien. Si es verdad que no sabe nada, como
mantengo yo, desaparecera su rastro de este mundo. Creo que nadie sabe dénde esta
usted ahora. Cuando ustedes los periodistas buscan algo gordo, saben mantener el
silencio como arma protectora.

—(Cree que nadie sabe...?
Lo interrumpié levantando las dos manos en sefial de stop.
—Nadie, excepto mademoiselle Lafontaine, claro.

Un inmenso temor, impregnado de cierta hiel, afecté a Ricardo. Notaba que
todo se desbordaba obedeciendo a ciertos designios de la fatalidad. Se sintié
empequefiecer.
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—FElla no sabe nada...

—Ella sabe lo suficiente —cort6 con brusquedad—. Precisamente, en estos
momentos, disfruta de la visita de mi fiel Alain. Y él sabe comprobar, mejor que
nadie, la verdad de los hechos.

—Miente. S6lo quiere amedrentarme.

—¢ Usted cree? Mire, astuto amigo, este libro que tengo aqui, el que buscaba
con tanto anhelo y que por fin encontrd, no contiene mas que tontas anotaciones
mias. ;Piensa usted que iba a dejar algo comprometido en €I, sin guardarlo en mi
caja fuerte?

—Miente —contest6 sin ninglin grado de conviccidn.

—Mire, le voy a contar una pequefia historia —dijo mientras golpeaba con
sus dedos en las tapas del volumen—. Este tomo me sirvié para comprobar en
mademoiselle Lafontaine su grado de profesionalidad, su discrecion y dominio de
su innata curiosidad femenina. Necesitaba alguien fiel en sus labores de secretaria,
y fingf escribir con temor en él, para comprobar, mediante la antigua trampa del
papel adherido, si abria sus paginas. El tiempo me dijo que aquella chica era
prudente y respetuosa... Ahora veo que ha cometido un grave error metiéndolo a
usted en este asunto. ;Qué pasa, es que le hace el amor mejor que nadie?

—Creo que usted es un maldito embustero. Piensa que me va a sorprender
con sus comentarios, pero esto se acaba.

Se levantd; Anthony hizo lo propio. La pistola apuntaba directo al corazén.
—Vamos al exterior, sin titubeos. ;Ok?

—Plantéese por un momento —dijo Ricardo, sabiendo que perdia la partida
completa—, que digo la verdad. Que sé todo el entramado de su anterior vida.
(Piensa correr el riesgo de acelerar su fin?

Los dos permanecian ahora de pie.

. —Siestanlocuaz, convénzame. Expliqueme de una vez por todas, el motivo
basico de mi salida de Estados Unidos.

Un tic nervioso hostigé a Ricardo. Noté c6mo la piel inferior de su ojo
izquierdo comenzé a vibrar. El coto se iba cerrando cada vez mas, y ahora estaba
a punto de estrangularlo. E] magnate observé como una gota de sudor caia por su
frente. Consiguié que mostrara una sonrisa amplia y desagradable. Sus ojos
permanecian impasibles; friamente impasibles. En ese preciso instante, la puerta de
la biblioteca se abrié emitiendo un sonoro chasquido.

—,Ocurre algo, sefior? —dijo en cerrado francés, el mayordomo que
acababa de entrar.



Anthony mird hacia él en una breve fraccién de segundo. Suficiente paraque
Ricardo lanzara una patada al aire, que terminé impactando en la mano que sostenia
el arma. Esta fue a parar cinco metros maés alla, cerca de la chimenea.

—Shit! —exclamé el anciano mirando al mayordomo, como queriendo
decirle: «jEstipido, vuela y atrapa la pistola!»

Ricardo fue el que vold, mientras el mayordomo se quedaba inmovil. Pasé
chocando contra su oponente, arrojindolo al suelo. Atrapé el arma y apunté con
desesperacidn, pero firme, de uno a otro lado.

—Jintense ambos y quietecitos.
—No entiendo nada, sefior... —manifesté el mayordomo—. ; Qué sucede?
-—Nada Charles. Mds vale que te quedes ahi por el momento.

—Silencio, pedazo de cabrén. Como diga algo comprometido, o haga
alguna sefial, le vuelo la tapa de los sesos. No olvide que domino el francés. Vamos
hacia la puerta, junto a su lacayo.

Se levant6 del suelo y caminé con parsimonia hacia el lugar indicado, sin
dejar de mirarlo de reojo. Ricardo not6 cierta tensién en la mano que sostenia el
arma.

—Sdlo tiene una bala —dijo susurrando Anthony—. Tenga precaucion.

—Maldito bastardo —contesté Ricardo—. ;Cree que voy a ponerme a
comprobarlo? Como vuelva a abrir la boca sin pedirselo es cerdo muerto. ;Entien-
de?: cerdo, cochon, pig. jAndando!

El rostro del mayordomo, ahora préximo, parecia comunicar: «;Qué hago
¢ g
sefior? ;Cémo puedo ayudarlo?»

Minutos después, en fila india, los tres caminaban en direccidn a la puerta
principal de entrada al castillo. Los pasillos estaban tan solitarios como silenciosos.
Sélo se ofan los pasos de aquella extraiia comitiva.

—Ahora, antes de salir al exterior, quiero que le diga a su sirviente, con
absoluta claridad y vocalizando lentamente el francés, que encierre a los perros, y
que traiga un coche hasta la puerta. Le doy cinco minutos para todo esto. Tarda un
minuto mas, y mi dedo indice estallara. El pobre esta muy nervioso. j Vamos!

Hubo un intenso cruce de miradas. Todos sopesaban las posibilidades,
aunque desde prismas diferentes. El anciano comenzd a dar instrucciones al
mayordomo. Este, palido y tembloroso, era todo oidos. Al instante, abri6 1a puerta,
salié y cerré de golpe, con ira.

—¢ Ya estd tranquilo?

—No se imagina cudnto.
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Ricardo permanecia echado contra la pared, cuando oy6 los ladridos de los
perros. Sin duda comenzaban a olfatear su amenaza, y se alegré de tener la situacién
asida por el mango. Enun intento de mostrar su control, pase6 lamirada desde los ojos
de su antagonista hasta los distintos dngulos de aquel enorme recibidor. Se respiraba
esplendor: valiosos cuadros por todas las paredes y un par de antiguas armaduras
medievales que parecian auténticas. En medio de ellas, habia un gigantesco grabado
multicolor, algo atacado por lahumedad, del pefién de Gibraltar. Le llamé1a atencion,
pero no lo suficiente como para perder de vista a Brooks.

«;Dénde habra acumulado tanta riqueza esta especie de nazi?»
El millonario permanecia con la mirada acerada fija en la suya.

A los pocos minutos, Ricardo oy6 el motor de un coche acercarse hasta la
puerta. Abrié con cautela la enorme hoja de madera; después ofreci6 la salida a
Brooks, que no dejaba de mirarlo, como si esperase el mas minimo fallo.

—jVamos!

Los dos salieron al exterior. Al volante de un Mercedes negro se encontraba
Charles. Rigido como un cadiver; con la mirada puesta en el espejo retrovisor. Se
acercaron hasta €l. Ricardo indic6 con la pistola a su forzado acompaifiante que
entrara y se sentase en el asiento contiguo al conductor. Después entr6 €l atras.

—Y ahora vamos hacia la cancela de entrada.

El coche sali¢ lentamente hacia su destino. Ricardo mantenia el arma
apuntando hacia Anthony, sin perder de vista ni al conductor ni al camino, sélo
iluminado, este ultimo, por los haces luminosos de los faros del vehiculo. Al poco,
tras atravesar unas zonas ajardinadas repletas de castafios, llegaron a la puerta de
acceso. Una enorme cancela enrejada cerraba el camino.

—Salga y 4brala —indicé al mayordomo. Este permanecié quieto—.
Ouvrez la porte, merde!

Su jefe lo mird asintiendo. Salié al exterior, sac unas llaves de su bolsillo
y abrié con cierta dificultad una de las hojas. Volvié al vehiculo y entré.

—Ahora salga a unos cien metros de la cancela. Cent métres. ..

—J ai bien compris! —contestd, interrumpiéndolo, con una mirada llenade
absoluto rencor.

Cuandoel coche llegé al lugar indicado, Ricardo hizo gestos de que salieran
al exterior. Los dos, ya fuera, vieron cémo aquél salia también sin dejar de
apuntarles con el arma.

—Abhora vidyanse a casita.
Ambos se quedaron clavados en el suelo. Como si no entendiesen la orden.

—jVamos! —afiadi6 subiendo ostensiblemente el tono de su voz.
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Se volvieron y desanduvieron el trayecto a pie; de vez en cuando se volvian
para mirar. Cuando sopesé la distancia adecuada, Ricardo entré en el vehiculo y
metio la primera saliendo de alli como alma huida del infierno.

—A Montmartre —dijo subrayado por el ruido del motor, sin pensar en que
Alain no habia hecho acto de presencia en ningiin momento. Ni siquiera se acordaba
del comentario sobre la visita de éste a Marie. S6lo deseaba quitarse de en medio
lo antes posible; y aquel imponente Mercedes era el medio idéneo para hacerlo.

La foresta se abria a izquierda y derecha, como queriendo devorarlo todo.
Pocas veces habia observado un entorno tan boscoso. Se acordé entonces de su
estanciaen Rumania, cuando atravesé Transilvania, y sopesé que habia lugares mas
espesos atn, por increible que pareciese.

«¢Qué habria en aquel maldito libro? ;Serfa verdad que todo era una
trampa? Darfa un afio de vida por toda esa informacién.»

No llevaria mds que unos minutos de marcha, cuando not6 que el coche
hacia un extrafio; como si el motor tosiera. Cambié de marchas, pero proseguian
aquellos estertores.

—Qué diablos!

El Mercedes comenz6 a perder velocidad, dando la impresién de detenerse
de un momento a otro. Ricardo se paré junto a la cuneta, salié al exterior y miré con
ayuda de su linterna los bajos del vehiculo. Al llegar al depésito de la gasolina,
comprob6 el origen del problema.

—Hijo de la gran... {Ha agujereado el depésito!

Propiné una patada a la firme carroceria, como si fuese la culpable del
hecho, para después dejarse caer abatido en su asiento.

—¢ Qué hago ahora, por todos los diablos?

Entonces vio un camino que se abria hacia la derecha. Estaba sin asfaltar;
era bastante sinuoso. Enfild hacia él con la poca gasolina que quedaba, y ayudado
por la pendiente fue descendiendo de manera brusca. El coche rozé6 en repetidas
ocasiones con los arbustos espinosos que proliferaban en la zona, tomé por dltimo
una curva cerrada, pasé por encima de una puntiaguda piedra, y perdi6 el control,
viniendo a chocar contra uno de los drboles que delimitaban el trayecto. Grité
obedeciendo a un estimulo reflejo, antes de golpear su cabeza contra el volante,
perdiendo el sentido. La noche era cerrada, y el negro de la carroceria se confundia
con el oscuro manto envolvente.

El canto de algunas cigarras se dej6 ofr al silenciarse el vehiculo, y un mar
de luciérnagas brillaban més alld del fulgor de los faros def coche. Parecian esperar,
con natural paciencia, que la bateria se agotase para poder seguir reinando en aquel
universo de tenues resplandores nocturnos.
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XVI

UN REFLEJO IMPRESIONISTA

Ricardo sentfa el cuerpo magullado. En sus manos y rostro se podia leer el
esfuerzo de haber atravesado por campos espinosos, llenos de tortuosos obstaculos
y laberinticos caminos. Después de haber vuelto en si, se sorprendié dentro de aquel
vehiculo, y tardé unos minutos en tener conciencia de su situacién. Habia transcu-
rrido mas de una hora, y sintié la necesidad, dictada por la recimara de su cerebro,
de salir de alli lo antes posible. No temia la llegada de la policia francesa, ya que
sabia que el primer interesado en que la justicia no tomara partido en todo aquel
sucio asunto era Anthony Brooks. Recelaba de los recursos de este 1ltimo, ya que
no se quedaria con los brazos cruzados esperando acontecimientos. Se habia
encendido una mecha: algo, tarde o temprano, iba a estallar por los aires. Y a él no
le gustaba la idea de verse dentro del campo de accién del artefacto.

Recordaba, con fatiga, toda esa inmensa caminata a campo traviesa, y
maldijo su suerte en mas de una ocasién. Cuando parecia que iba a caer victima del
cansancio encima de unos zarzales, divis6 un providencial acceso a la carretera.
Dirigi6 sus pasos hacia el lugar, hasta que por fin encontré el anhelado asfalto.

Lo del auto que lo recogié aconteci6 un buen rato después. Aquel individuo
estaba como una regadera, segiin el parecer de Ricardo. Era vendedor, o represen-
tante de ropa, y se habia empefiado en adjudicarle, a buen precio, un abrigo de piel
supuestamente auténtica. Incluso habia llegado a soltar el volante para intentar
prender fuego a la prenda.

«Mire c6mo no arde. Ya le digo, piel auténtica. Es una ganga.»
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Ricardo, a conciencia, dejé que su correcto francés fuese disimulado por
unos recursos baratos y escasos, con la intencién de no profundizar demasiado en
aquella estipida negociacién. Deseaba llegar pronto a la capital, por lo que aquella
pesada carga era el precio a pagar por el viaje gratuito.

«Je ne comprends pas, monsieur», habia sido su frase més recurrida.

Al final, con gesto de desagrado. como si desalojase un lastre molesto, lo
habia dejado en las afueras de Paris. Sabia que el individuo podia conducirlo hasta
una situacién mds ventajosa sin torcer su ruta, pero el negocio no habia prosperado
lo que él hubiese querido. Por tanto habia que despachar con prontitud a aquel
intruso espaiiol.

«Merci bien», dijo Ricardo viendo marchar al francés. Este correspondi6 el
agradecimiento alzando el dedo corazén diestro al aire; buen conocedor, acaso, de
los soeces gestos pertenecientes al patrimonio de la humanidad, sin distincion de
fronteras ni razas.

La ciudad, a la luz del amanecer, resultaba tan radiante como cuando era
acariciada por los reflejos luminosos de la noche. Paris le parecia uno de aquellos
rincones inmortales; un esplendoroso lucero en el mapa del infinito. Tan eterno
como el amor y el arte.

Tomé la opcién del metro. Durante el trayecto, medité largamente sobre
todo lo acontecido. Entonces sintié un pegajoso terror acudir a una cita no querida
por él. Andaba jugando directamente con el peligro, pero no habia pensado en la
situacién de Marie. Debia comunicarle, con urgencia, la necesidad de que cambiara
de trabajo. Sobre todo teniendo en cuenta los comentarios del magnate. Ahora
estaba todo complicado, bien enrevesado, y quiza fuese mejor que ella conociese
la catadura moral de su jefe. Tarde o temprano habria descubierto algo, y peligraria,
incluso, su vida. Ya no se trataba de perder un trabajo interesante. Con todo, sabia
que seria una dura papeleta explicarle que, por culpa de sus meteduras de pata, ella
habria de cambiar drdsticamente de modus vivendi.

«He de actuar con prudencia; no me extrafiaria nada que me mandase a hacer
puiietas al infierno. Esta vez sélo le he traido malestares.»

Ricardo no habia pensado, en ningin instante, en la amenaza de Alain.
Supusoque aquel comentario de Anthony perteneciaa latrastienda de las amenazas
gratuitas. Como él bien dijo, un farol.

Minutos después, caminaba por el bohemio barrio en direccién al viejo
edificio de Marie. Cansado y abatido, como si hubiera pasado una manada de
elefantes por encima de su cuerpo. Necesitaba darse un prolongado baio, desayu-
nar en abundancia y aceptar un reparador suefio de al menos un par de horas.
Después iria directo al aeropuerto.

«Y si ellos estan esperandome all{? Saben que puedo ir a encontrarme con
Marie; aunque creo recordar que ella me dijo que desconocian su residencia
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actual... Mas, por otro lado, puede que se hayan arrugado temiendo que mis
amenazas fuesen ciertas. Pero, ;y si no es asi?»

Entonces sintié que debia acelerar sus pasos y llegar lo antes posible. Unos
inciertos temores acudieron a su mente, acelerando su corazén. «No siente el corazén
—habria dicho Samuel—. Siente el estémago.» Oscuros nubarrones que hablabande
opresién, peligro y muerte. No le gusté nada la sensacion. Asi que se alegré cuando
lleg6 ala altura del inmueble. Subi¢ los escalones de dos en dos, hasta que, jadeando
descompasadamente, introdujo la llave en la cerradura y abri6 la puerta.

Un intenso olor metilico volé hasta su sensible olfato.

* % %

—Aqui tienes las llaves. Es una copia, pero no la pierdas, pues me
obligarias a cambiar la cerradura.

—Tanto dinero guardas en casa, chica?

—No se trata de dinero, sino de mi propia persona. Las que vivimos solas
debemos cuidarnos un poco mds de lo habitual. ;No crees?

La joven asinti6 con un encantador mohin. Tomé el llavero y lo guardé en
el bolso. Dio unos golpecitos en él, como diciendo: «Ya eres mio, y no te
escaparas».

—No sabes el favor que me haces... Las cosas no iban todo lo bien que...

—Vale, mujer, no te preocupes —la interumpié—. Todas hemos pasado por
situaciones parecidas, y sabemos lo que nos jugamos a veces.

La céntrica cafeteria malaguefia, a esas horas de la mafiana, permanecia
despejada. La calle Larios, no obstante, se abria generosa al caminante. Eje de
transito y humanidad; sabor de un pueblo.

—Bueno, ; y tique haris estanoche?—preguntd nerviosa, todaviaincémoda.
—Obviamente, no te puedo acompaiiar...

La chica rompi6 a reir con ganas. Llevaba un buen rato queriéndolo hacer,
pero no habia encontrado el momento adecuado. Sus nervios le pedian un desahogo.

—Pues nada —continué la dueiia del apartamento—. No se diga més. Al
terminar, echa la [lave por debajo de la puerta. Tiene holgura, y... oye, déjalo todo
como estaba, ;vale?

—Mujer, sin problemas. Como una patena quedara.
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La mir6 a los ojos con remarcada incredulidad. Un aire cémico bailé por su
rostro.

—Ya serd menos.

Y continuaron riendo.

* ok %

—;Marie?

El silencio fue la Gnica respuesta que llegd desde dentro. Notaba algo en el
ambiente que le decia que procediera con cautela. Algo no encajaba bien en aquella
casa. La sensacién era muy distante al acogedor sentimiento que vivié dos dias
antes. Ahora parecia que los colores habian cambiado; como uno de esos trueques
emocionales de iluminacién que se operan en el cine. Record6 aquellas palabras de
Dreyer, el famoso realizador nérdico inmerso en las nieblas expresionistas, a la
hora de rodar Vampyr: «Imaginad por un momento que estamos sentados en una
habitacién normal y corriente. De repente, alguien nos comunica que detrds de la
puerta hay un caddver. En el instante, la habitacion cambia por completo, adquiere
un aspecto distinto. El ambiente y la luz, pese a ser los mismos, se han alterado. Y
es que los que hemos cambiado somos nosotros, y los objetos son realmente como
los imaginamos». Ese sentimiento lo estaba sintiendo Ricardo en su propia alma.
Habia conocido con anterioridad la teoria; ahora saboreaba la praictica.

Yaen el interior, no observé ninguna alteracién en el pequefio apartamento,
pero su recelo aumentaba. Entr6 en la sala de estar. Todo estaba en su sitio; nada
desvelaba ningtin desorden sospechoso.

—Marie? ;Estds ahi? —volvié a preguntar, aunque una voz interna le decia
que no contestaria nadie.

Sigui6 su biisqueda, hasta llegar a la cocina. Ninguna nota revelaba nada; ni
siquiera una salida inoportuna. Mir6 al fondo: vio en el fregadero los cubiertos de
hacia dos noches. Lavados y limpios.

«Esto no cuadra —pens6 rascandose la barbilla. Not6 cémo pinchaban los
nacientes pelos—. Ella come en el castillo y la cena la hace en casa, segin me
informd. Entonces, ;por qué estdn ahi los cubiertos de hace dos noches? Sélo
deberia haber el suyo de ayer. A no ser, claro esta, que cenara fuera, y dejase sin
recoger los platos de la noche de nuestra cena en comin.»

Sumergido en aquellas cdbalas, se dirigié al dormitorio. No sabia si era fruto
del cansancio, peroel olor metélico volvié asu olfato. Doblé el pasillo y miré dentro
de la habitacién.
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—Dios mio amparame. .. —susurré antes de salir corriendo en direccién al
cuarto de bafio. Se acercé raudo al lavabo sin poder contener una profunda arcada que
lo dobl6 como un pelele. Se apret6 las sienes queriendo comprobar si estaba en sus
cabales, o habia sufrido una macabra broma proveniente de sus agotados sentidos.

En el dormitorio, atado a la cama, se hallaba el cuerpo de Marie. Su boca
estaba desencajada, como un pozo abierto al horror, y sus ojos de almendra, sin
brillo ahora, s6lo con un pigmento de locura ain retenido en sus pupilas, apuntaban
al infinito. Su desnudo cuerpo encontrdbase abierto en canal, desde el cuello a la
matriz, con las visceras fuera. Una porcién de intestino grueso colgaba de uno de
los Matisse que adornaban las paredes. Encima de la mesita de noche, apoyado en
un libro de poemas, habian depositado un rifién. La sangre se expandia por todo el
entorno componiendo una pintura impresionista, en la que dominaba el rojo
brillante. Las sdbanas eran blancas con pequeiias florecillas rojas, que se confun-
dian con aquel intenso mar procedente de las entrafias de la chica. Atin se apreciaba
el brillo de lo reciente.

Ricardo s6lo empled un par de segundos en la contemplacién de tan macabro
cuadro. Detestaba el cine gore, sus excesos, y aquello superaba cualquier ficcién
cinematogrifica. Era una instantinea que saturaba sus ya de por si cansados
sentidos. El asesino — el tal Alain, sin ninguna duda— parecfa querer plasmar, con
la sangre, una especie de demente obra pictdrica, manchando con estrategia los
puntos clave del dormitorio: una planificacién que si bien en lienzo ya habria
impresionado, en vivo producia escalofrios.

Absolutamente abatido, Ricardo no supo qué hacer con exactitud. Sali6 del
aseo para ir a sentarse en uno de los butacones de la salita. Noté c6mo sus ojos
estaban bafiados de una humedad que provenia del alma. Aquella valiente mujer
habia muerto por su culpa; si bien él desconocia la magnitud de la siniestra aventura
en que se habia introducido. Habia atravesado un espejo, y el mundo que encontré
tras él era mas peligroso de lo que podia haber sofiado en villa Sicomoros.

«;VETE PARA MALAGA!»

Reaccioné obedeciendo a una voz interna que lo manejaba con prudencia.
Tom6 un pafiuelo y, aguantando los sollozos, comenzé a evocar los pocos lugares
concretos donde podia haber depositado sus huellas digitales. Limpié un par de
pomos y otros objetos que recordé haber tomado entre sus manos. Su mente
trabajaba febrilmente, recordando imagen a imagen la noche en que estuvo
cenando, alli, con Marie. No habia tiempo para sollozos, debfa desaparecer raudo
de aquel maldito lugar. Pensé en los cubiertos. Suspird al recordar que estaban bien
lavados. Aparte, sentia cierto apoyo moral, sabiendo que nunca habia sido fichado
en ninguna comisaria, y que ademads se encontraba en un pais extranjero. Si habia
justiciaen la Tierra, ésta haria que el culpable mordiera el polvo tarde o temprano.
Sentia una extrafia e indescriptible mezcla de odio, impotencia y pena. Ya nada
devolveria la vida a Marie.
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«No quedan vestigios, Dios mio, ya no quedan. Espero que no se me olvide
ningidn detalle importante. Las llaves me las llevo.»

Eché una dltima mirada al conjunto. No se atrevié a volver a mirar en el
dormitorio. Aquella imagen de Marie no valia, debia recordarla bafiada en ese otro
rojo menos intenso, aunque igual de luminoso, de su espléndida cabellera. Aquellos
ojos cdndidos y abiertos como ventanas a la vida. Era cruel que pudiese visionar aquel
espantoso especticulo al recordarla en un futuro. Debia borrar de su conciencia
aquella muifieca atada a la cama, humillada, torturada y mutilada hasta la muerte.
Quiso gritar una obscenidad que retumbara en todo el firmamento; pero su yo interior
le dijo que no, que callara, era lo prudente, y sobre todo que saliese de all4 raudo.

«Vamos. No perdamos ni un minuto més.»

Sedirigi6 ala puerta, salié y cerr6 con discrecién. En el recibidor del edificio
no habia ningilin vecino. Aquella vivienda era muy discreta. Gente bohemia,
pintores y algiin que otro espiritu solitario. No encendi6 la luz. Bajé la escalera y,
al llegar al rellano de la planta baja, maldijo al infierno con todas sus fuerzas.

Habia cometido un grave error. Imperdonable.
—iLa maleta! jPor todos los demonios del averno!

Salié corriendo hacia arriba, desandando lo andado, subiendo lo bajado,
hasta llegar de nuevo alla. Sintié que algo merodeaba tras él. Se volvid, y vio que
un vecino bajaba la escalera; probablemente venia de la tercera planta. Era barbudo
y muy delgado, llevaba una camiseta negra con un estampado en colores: un fiero
y expresivo dibujo heavy. Ni se fijé siquiera en Ricardo. Parecia borracho. Cuando
desapareci6 de su vista, abri6 la puerta de la vivienda y se dirigi6 al lugar donde
colocé lamaleta. Alli estaba, con todos sus enseres ordenados. Miré con detenimiento,
comprobando que no faltaba nada. Fue a salir y, de nuevo, volvié a sentir la sefal
de advertencia.

—¢Hay alguien ahi?
Silencio por respuesta.

Camingé con prudenciay, al llegar de nuevo a la puerta del apartamento, noté
que algo venia tras él. Tan raudo, tan peligroso, que no le daria oportunidad de
ningtn tipo de defensa. Era una sensacién etérea e indescriptible. Lo tomé del
suéter y entonces él pensé que todo acabarfa alli. Fue cuando se gir6 con valentia,
y vio que una planta de pléstico, imitando un helecho, se habia enganchadoasuropa
inoportunamente. Ni siquiera sonrié. En otras circunstancias puede que lo hubiera
hecho. Prefiri6 cerrar y volver a limpiar el pomo de la puerta. Salié al exterior, con
el convencimiento de que ya nunca volveria a pisar aquella vivienda.

* k%
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Minutos después se encontraba en la boca del metro. Su sudor habia
conseguido manchar el tejido de su camisa a la altura de las axilas. Se sentia
pegajoso. No sélo por la intensidad de su forzado ejercicio fisico; la tensién
emocional habia ayudado sobremanera.

«Vamos, vamos, vamos.»

El vagén tardaba en llegar. El se encontraba entre una docena de personas,
esperandolo con impaciencia, casi en el borde del arcén. Nadie hablaba con nadie.
Habia un sefior bien entrado en edad que lefa el periddico sin apenas moverse, como
una estatua; un par de chicos intercambiando unos cromos de coleccién, supuso, y,
entre una considerable variedad gris de humanidad, una rubia altisima, de casi su
estatura, con una silueta esbelta y elegante. Ricardo, actuando ya por puro instinto,
no sabia qué hacer, salvo huir del pais lo antes posible. Era el dnico mensaje que
briilaba en su frente. La rubia se volvid y lo mir6; se encontraba muy cerca. Vio sus
enormes gafas de sol enfocandolo. Centré su mirada en ellas, y en el tornasolado
cristal noté algo extrafio. Su mente viaj6 a una velocidad de vértigo; su mirada se
agudiz6 como la de un felino. Todo se oscureci6 a su alrededor, s6lo quedaban las
gafas alla, flotando en el éter. Entonces capt6 en el reflejo del cristal un rostro duro,
de pelo cortado en cepillo, que se acercaba tras él. El sonido del vagén se
aproximaba. En breves segundos apareceria en la estacién. El individuo tomd
impulso, y todo lo que acontecid a continuacién lo percibi6 Ricardo como a menos
revoluciones. Se giré como una peonza, ladedndose haciala izquierda, en el preciso
instante en que la maquina entraba en la estacion.

«Que Dios me ayude», fue lo tnico que medit6, en forma de siiplica,
mientras veia cémo aquel sicario, «probablemente Alain», pensaria mas tarde, salia
despedido por su propia inercia hasta caer a los railes del metro.

El terrible alarido se confundid con el ruido de la frenada.

Demasiado tarde. Alld abajo se adivinaba una auténtica carniceria. Ricardo
apretd la maleta con fuerza, para salir huyendo escalera arriba.

Lo poco que recordaria, horas después, era el rostro de aquella impresionan-
te rubia gritando con las manos en la boca, mirando hacia la escalera por la que él
habia desaparecido; en tanto la multitud se congregaba con morbo ante aquel
inusitado espectdculo de sangre y violencia.

Mailaga lo esperaba ahora con mas impaciencia afn.
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XVII

SOMBRAS DE DUDA

Sumergido en la bafiera, con el agua tibia acariciando su cuerpo, sélo
asomando la cabeza, Ricardo repasaba mentalmente todo lo sucedido en Pars. El
sopor iba aduefidndose de él sin remision, mientras mantenia una pequefia y
himeda toalla en la frente, tapando también sus ojos, empapados de agua y de
ldgrimas: el recuerdo de Marie era en verdad doloroso. Recordaba cémo habia
dormido las dos horas de vuelo, sin enterarse siquiera del ofrecimiento de refrigerio
por parte de una de las azafatas. Al llegar a villa Sicomoros, Konga le habia hecho
los honores con insistentes saltos a su alrededor, con las consabidas lamidas de
manos a las que aiin no estaba muy acostumbrado. Habia sentido cierta comodidad
a la hora de traspasar la puerta de entrada de villa Sicomoros. Not6 que volvia al
hogar, a respirar cierta paz interior; pero no estaba suficientemente convencido
sobre suseguridad personal. Acababa de llamar a Julia, debido a que todavia no eran
las diez de la noche, para ver si se encontraban y compartian aquella noche. No
pensaba en nada fisico ni sexual; la necesitaba animicamente. Queria participarle
sus dudas y, de alguna manera y suavizando la narracion, sus terribles vivencias en
el pais vecino. El teléfono sonaba comunicando, asi que decidié tomar un bafio
reparador. Después, mis relajado, ya tendria oportunidad de volver a intentarlo.

El agua, cada vez que sacaba los brazos, caia emitiendo un sonido caracte-
ristico; una arrulladora misica que lo estaba transportando hasta los brazos de
Morfeo. Se fue desconectando poco a poco, y ya ni siquiera oia el teléfono
supletorio de la biblioteca. Sonaba con insistencia, pero paraél era lejano el sonido;
demasiado quizd. Ricardo lo estaba confundiendo con otro pitido semejante que
provenia del suefio en el que se estaba sumergiendo.
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Un policia inglés pitaba con vigor sefialando a las aguas del Tamesis. Alla
se veia un cuerpo flotando, a la deriva. La gente se apilaba en el entorno, rodeando
y estorbando al agente, mientras éste hacia considerables esfuerzos por acercar el
caddver hasta la orilla. La ayuda de un pescador, que facilit6 un bichero, le sirvié
en su desagradable labor. Cuando el caddver reposé en el suelo, boca arriba,
Ricardo vio un rostro bastante parecido al de Christopher Matt; pero aunque
hinchado, era algo m4s delgado. El estaba inmerso en aquel suefio, viéndose en .
tercera persona, como si fuese otro personaje mds de una imposible ficcién. Todos
miraban el pdlido cuerpo de la victima, excepto €l, que dirigia su mirada hacia un
pequeiio puente no excesivamente distante. Alli hab{a alguien observando desde ia
distancia. Afiné su mirada y vol6 en aquella direccién, como si fuese un pijaro. A
medida que se acercaba, not6 en aquel rostro una sonrisa insana, una expresion
dominadora, de triunfo. Cuando estuvo a s6lo seis metros, vio con absoluta claridad
de quién se trataba.

—iHorace! —exclamé reconociendo las facciones, aunque rejuvenecidas
en varias décadas. El cabello blanco habia dado paso a una cabellera rubia y a unos
rasgos enérgicos, vitalistas; aunque perfectamente identificables con el Talbot
anciano. Se acercé més y mds, aquel rostro lo esperaba con paciencia, hasta que su
cara quedd a sélo un palmo de la suya. Entonces noté un notable cambio en el
conjunto: Se fue retirando y observé ahora la figura del anciano. Al volverse, ya no
divisé a la multitud congregada en torno al caddver de Henry Matt: estaba en la
biblioteca de villa Sicomoros. Horace sefialaba un pafio de estanterias, precisamen-
te el que se habia abierto en su anterior pesadilla descubriendo un pasadizo secreto.
Los ojos del anciano volvian a ponerse en blanco, mientras reia con estruendo, de
manera alocada. Su boca iniciaba a abrirse, aumentando de tamafio. Se hacia cada
vez mds grande, y se aproximaba a él. En un instante, sélo distinguié una inmensa
oquedad negra que iba a devorarlo.

«LA VERDAD SIEMPRE SE ESCONDE EN EL CORAZON.»

Dentro se veia un enorme corazén, negro como la pez, que latia con lentitud.
Iba también aumentando de tamafio. Brillaba como el charol; pero un charol sucio.
Desprendia un olor pestilente, como a putrefaccién. Y tales eran sus convulsiones
que, aunque lentas, amenazaban con un tremendo estallido. De repente, inflado
como un globo, comenzo6 a fisurarse y un quejido salié de su interior. Una especie
de lamento profundo y amargo. En el momento en que parecia, por su tamafio y
agitacién, que iba a estallar, un viejo reloj despertador salié de su interior,
atravesdndolo; pero no marcaba hora alguna, sélo una fecha: 20 / junio / 97.
Comenzé de repente a vibrar, emitiendo un sonido intermitente. Un potente timbre
que comenzaba a herirle los oidos.

Entonces despertd.

Se incorporé raudo y miré a su alrededor. Volvia a temblar. Desde la
biblioteca cercana le llegaba el sonido del teléfono.
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—Maldita sea —murmurd, tomando la toalla y calzando las zapatillas.

Un reguero de agua iba marcando el trayecto hasta la biblioteca. Al llegar
al lugar del teléfono, al intentar tomarlo con su derecha, éste dej6 de sonar.

—iMierda, siempre pasa igual!

Se quedd unos segundos mirando al aparato, por si insistia, pero la espera fue
infructuosa. Levanté el auricular y marcé el niimero de Julia. Seguia comunicando.

«Una de dos —pens6—, o este mes va a pagar una fortuna a Telefénica, o
se lo ha dejado descolgado.»

Volvi6 al bafio y terminé de secarse. Se vistié con una ropa limpia, funcional.
Después fue hasta la cocina. Se preparé un tazén de chocolate caliente, y a
continuacién dirigi6 sus pasos hastael salén. Se sent6 ante el televisor y lo miré como
hipnotizado durante més de cinco minutos. El aparato no hab{a sido encendido.

«He de volver a intentarlo.»

Pasado un tiempo prudencial, llamé de nuevo a casa de Julia, sintiendo una
considerable molestia ante la idea de que aquel teléfono siguiese comunicando. En
tal caso, llevaria cerca de dos horas inhabilitado.

El pitido continuaba inalterado, como si retase a sus nervi'os.

—iMaldicién! Aqui pasa algo, o las circunstancias se estdn volviendo en mi
contra.

Sintié un estremecimiento, se levant$ y tomé las llaves de su coche. Algo
no marchaba todo lo bien que debiera. Por eso no debia perder més tiempo.

* % %

La avenida Héroe de Sostoa se abria bien despejada a esas horas de la noche.
Era un jueves, y los noctimbulos no se movilizaban hasta la noche del viernes. Por
ello, no tardé en encontrar un hueco donde aparcar su Mondeo. Cruzé la calzada y
se dirigio al portén adecuado. Fue a tocar el timbre del portero automético, cuando
una anciana salia con unabolsa de basura en sus manos. Aproveché la circunstancia
para pasar al interior. Busc en el llavero la llave correspondiente al apartamento,
y entrd en el ascensor que esperaba en la planta baja. Pulsé el botén numerado con
un tres, apoydndose con su hombro en el oscuro espejo del fondo. Cuando salié de
la cabina, encendid la luz que .acababa de apagarse, introdujo la llave en la
cerradura, giré ésta y abrié con cautela. Algo raro noté en el ambiente, y se
estremeci6 al recordar su horripilante hallazgo en casa de Marie.

«No, Dios mio, no. Es imposible que puedan actuar con tanta rapidez.»
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Pasé al interior sin apenas hacer ruido. Las luces principales estaban todas
apagadas, pero un tenue resplandor venia del interior; del dormitorio de Julia,
precisamente.

«No, no y no.»

Caminé con pies de gato, hasta llegar hasta el pasillo. Desde el dormitorio
llegaban unos extrafios quejidos, poniéndole la piel de gallina. Se quedé rigido por
unos segundos. Alli estaba ocurriendo algo desagradable y temia haber llegado
tarde. Dio unos pasos mas y gir6 hasta ver el interior del dormitorio.

Una parejaretozaba en lacama. El, tumbado boca arriba, quedaba oculto por
ella. Sucuerpo, montando en claro nimero de amazona, galopaba intensamente con
el miembro clavado en su interior. Se ofan jadeos intensos. En la mesita de noche,
el teléfono permanecia descolgado. Y la imagen que mas lo aturdid, fue la oscura
melena de Julia agitada por las continuas penetraciones.

Su mente, por segundos, viajé al pasado.

—jCerdo! ;Maldito hijo de puta! —exclamé Ricardo lanzando un potente
pufietazo al rostro de aquel individuo.

Habia salido rodando por los suelos, y Julia corria a interceder en aquella
inesperada batalla. El joven se levantd y eché a correr como si hubiese visto al
propio Satanis.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté ella algo turbada. Su voz temblaba
considerablemente.

—¢ Por qué te ha besado? ; A qué juegas ta?
Se miraron inmersos en un mar de indignacién.

~—¢Y ti qué pretendes? Te tiras varias semanas sin dar seflales de vida,
ignordndome, y ahora vienes exigiendo. No tienes derecho a hacer nada de esto.
Mis vale que te aclares un poco.

—Si que me aclararé, pero lejos de ti.

Sedio la vuelta retirdndose. Julia noté que las ldgrimas afloraban a sus ojos.
No sabia por qué habia aceptado aquellos besos y caricias, pero su confusién y rabia
erantales, que no podia reaccionar. Desde el bar cercano ala zona trasera ajardinada
de la catedral, la gente miraba cémo se diluia aquel entuerto.

El hombre que tanto amaba Julia se perdia por aquel dédalo de callejuelas;
probablemente para siempre. Y todo por nada.

180



* %k ck

No podia creerlo. No era posible que Julia lo volviese a engafiar, y ahora de
manera tan sangrante. Aquello no podia ser verdad. Se agarré al quicio de la puerta,
haciendo crujir la madera. La chica se volvié y exclamo:

—Ricardo, por el amor de Dios, ;qué haces ahi?

Sus manos volaron hacia sus menudos pechos. El chico encamado se laded
incémodo, intentando divisar al imprevisto visitante.

—;Susana, demonios! ;Qué sucede aqui? —exclamé confuso Ricardo.

La amiga de Julia, con los senos tapados por sus pequefias manos, mird a su
compaiiero. El cuadro era impagable.

—Por favor, sal. Ahora te lo explico —dijo a Ricardo.
—Abh... si, bien. Perdona.

Se sinti6 estdpido. Las circunstancias, de nuevo, lo manejaban
incomodéandolo. Se fue al salén y esperé unos minutos. Entonces aparecid Susana
vestida con un batin de su amiga.

—Chico, qué susto me has dado.
Ricardo se fijé en el corte de pelo de ella.

—¢ Qué pasa, Susana, ya no se lleva eso de la originalidad ? Dentro de poco
iréis vestidas con iguales estampados, haciendo juego como buenas gemelas.

La expresién de ella era de absoluto desconcierto ante aquella verborrea. Se
sentd en un sillén, frente a €.

—Oye, ¢no estaras volviéndote tarumba, verdad?
Hizo una rosca con el indice derecho en su sien.

—Perdona, mujer, es que te he confundido con Julia. Ya sabes, tenéis igual
peinado, y...

—Y ya estds perdiendo puntos. El pelo es un asunto biolégico mis que
accidental. Lo que ocurre es que nunca te habias fijado en el detalle, porque yo lo
llevo siempre recogido, y Julia suelto. Y més vale que no le cuente nada a ella, pues
no creo que le haga gracia. Primero, por confundir mi espalda con la suya; segundo,
por desconfiar.

—Venga. Reconoce que esta situacién no es muy convencional.

Not6 que la mirada de él presentaba cierta tribulacién. Por tanto, decidié
dejar de presionar.
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—Ya, hombre; estoy de broma. Mira, le pedi la llave a Julia para pasar una
noche a gusto con Victor, mi chico. No querfamos ser molestados. Incluso
descolgamos el teléfono. ..

—Ya me he dado cuenta —la cort6 él.
—Pero no te preocupes, ahora mismo lo cuelgo.
—No hace falta...

No obstante, ella ya se habia dirigido al dormitorio. Al regresar, Ricardo ya
estaba en pie, dispuesto a marcharse. '

—Bueno, yo ya me voy. Pero me agradaria que me dijeras donde estd la
fot6grafa. '

Iba a contestar, cuando sond el teléfono. Ricardo sali6 disparado hacia el
aparato que habfa en el salén. Lo tomé y pregunté:

—¢Diga?

—¢Susana? Soy yo... Julia.

—No soy Susana, Julia, soy Ricardo.

—Ricardo, por lo que mds quieras, ven ripido a villa Sicomoros.
El tono era de angustia, pero sonaba muy tenue.

—¢Y qué haces tii ahi?

—He venido a buscarte... Por favor, no te demores, ven rapido.
Y oy6 un golpe seco, antes de que se cortase la comunicacion.

—¢Ocurre algo grave? —pregunté Susana, sin saber por qué el destino le
estaba marchitando su aventura amorosa. Ricardo, cuando la 0yé, ya se encontraba
en la puerta, presto a salir.

~—No sé... Te suplico que dejes el teléfono colgado. Algo raro ha ocurrido
en mi casa. Ella estd alli. Si no te llamo en media hora, llama a la policia, ¢ vale?

Y salid corriendo escalera abajo, sin esperar la respuesta de la chica, ni al
ascensor. A Susana se le cortd el cuerpo. La situacién le parecia de locura.

~—Bueno, ;vienes o0 qué?

La voz llegaba desde 1a alcoba. Marché hacia ella sin saber qué ocurria con
sus amigos, y se mentalizé para continuar aquella interrumpida cabalgada.

* %k
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El coche quedé estacionadoen la acera. Ricardo sali6 de él sin echar siquiera
el seguro. Corri6 a abrir la puerta de entrada a la finca, para llegar con rapidez a la
vivienda. Abrié la puerta con manos temblorosas, consiguiendo que las llaves
emitieran una especie de ruido arménico.

—iJulia! —exclamé mientras pasaba al interior.
i

Se quedd paralizado ante la imagen que se ofrecia a sus ojos. En el suelo,
cerca del teléfono, se encontraba ella, como un muifieco desarticulado; una mario-
neta con las cuerdas cortadas por unas tijeras invisibles.

—iJulia! { Qué sucede?

Se lanzé hacia aquel cuerpo inerte y lo volvié boca arriba. Le tomé el pulso
y notd que latia con normalidad. Suspird.

—¢Me oyes? —le susurré al oido, mientras la recogia contra su cuerpo,
sentado en el suelo junto a ella.

Parecia que volvia en si.
—¢Ri...car...do?

Sus ojos se habian abierto con limpieza. Parecia afectada por algin golpe.
Se eché la mano a la cabeza y frot6 con suavidad. '

— Qué ha ocurrido, Julia? Cuéntamelo con calma.
Ella suspiré con una sutil sonrisa cuya misién era tranquilizarlo.

—No lo sé con exactitud. Decidi venir a Sicomoros, por si ti habias llegado.
Como tenia las llaves y mi apartamento lo dejé... prestado a una amiga, la mejor
decisién era ésa.

Se tomo6 un ligero descanso.
—Si, la historia de Susana ya la conozco.

Ricardo se incorpord, la tomé de las manos y 1a puso de pie. Ella acusé cierto
mareo y €l la asié por la cintura hasta conducirla al salén. Se sentaron en dos
butacones, frente a frente. El esperé paciente a que ella prosiguiera su relato.

—Pues bien—continué—, cuando entré en la finca me dirigi hasta la puerta,
y noté como si una sombra se moviese por un lateral de la casa. Crei que era un
extrafio efecto ptico; pero, al acercarme, vi que alguien se precipitaba contra mi,
atizdndome con algo contundente. Cai al suelo, y sélo tuve oportunidad de ver cémo
saltaba la valla para huir.

El la miré intrigado.
«;C6émo es que no ha acabado contigo?», meditd.

—¢ Y qué hiciste?
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——Entré en la casa como pude, muy mareada por el golpe. Sélo tuve fuerzas
para llamar a Susana pidiendo ayuda. Lo demds, ya lo sabes.

Ricardo quedé pensativo. Habia varios detalles que no le encajaban en aquel
incidente. El primero, ya meditado, era el hecho de que ella siguiera viva; si es que
la agresidn tenia algo que ver con el asunto de Paris. El segundo, ;qué habia sido
de Konga? ;Dénde estaba la perra guardiana, celosa de su hogar?

—¢Y la perra?
—¢Konga? .
—Si, Konga. ;Qué hacia mientras t eras golpeada?

Ella entorné los ojos, como mirando a otro lugar del exterior, all4 tras los
muros.

—Pues... no lo sé. Es cierto, la perra no ladraba cuando llegué.
—Espera un instante.

Sali6 de alli dejandola sola. Ella mir6 hacia todos los rincones, como si
alguien pudiese estar todavia por la zona, con la intencién de aprovechar la
circunstancia para actuar a su antojo. Le hubiera gustado decirle a su amado que no
tardase, que no le agradaba quedarse en soledad, pero no tuvo tiempo. Fuera se oian
los pasos de Ricardo y confusas imprecaciones; pero no entendia bien el contenido
de aquellas quejas. Minutos después, volvia él. Su rostro mostraba cierto disgusto.

—7Ya sé por qué la perra no ha salido en tu ayuda.
—Dime, dime por favor —contesté ella, temiendo lo peor.
—La han drogado. Ese individuo... Por cierto, ;es hombre o mujer?

—Note puedo decir con certeza, ya que todo sucedié demasiado aprisa. Pero
casi juraria que era un hombre. Al menos por la manera de saltar la valla. Su
vestimenta era oscura y holgada; no pude apreciar mucho mas.

El tomé su cabeza entre las manos, con ternura, antes de proseguir.

—Deciaque ese individuo ha arrojado un trozo de carne con algin producto
somnifero. Al menos no ha sido veneno, ya que la perra duerme, y eso me extraia.

No entendia bien las iltimas palabras oidas. Lo expresé con su cefiuda frente,
mientras las varoniles manos de él se escamoteaban dentro de su hermosa cabellera.

—¢Por qué te extrafia?

—Es unalarga historia; un relato peligroso que creo debo contarte. Y espero
que con ello no cometa otro grave error.

Ella abrié sus sentidos con esfuerzos. Por fin entenderia, con todo lujo de
detalles, la finalidad de aquellas locas escapadas a Inglaterra y Francia. Pero también
intufa que un incierto peligro se expandia de manera alarmante en torno a ellos.
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XVIII

NOTICIA IMPACTANTE

Habian transcurrido ocho dias, en apariencia apacibles, desde la agresi6n
sufrida por Julia en villa Sicomoros. En ese intervalo de tiempo, la normalidad
parecia haber vuelto a la vida de la pareja; aunque ambos sabian, en el fondo de sus
almas, que una bomba podia estallar de un momento a otro. Todo era cuestién de
tiempo.

La larga confesién de Ricardo consiguié que los sorprendiera el amanecer.
Ella creia sus asombrosas palabras, con esa fe que sélo comunica el amor; pese a
que le parecia todo excesivamente novelado y melodramético. Pero Ricardo no era
buen actor, y ella sabia que aquella mirada de temor, pese a que intentaba suavizarla
para no asustarla en demasia, le hablaba de sucesos espantosos traidos de una
verdad que estaba mds all4 de las palabras. Aquella revelacién no era el argumento
de ninguna pelicula. La chica francesa, pensaria Julia tras la velada descripcidn de
Ricardo, debia de haber sufrido espantosamente todas las vejaciones que antecedie-
ron a su horripilante muerte; aunque €l no le hubiera descrito los detalles macabros
reflejados en su diario, ahora puesto al dia. Pero era mejor, segin sus propias
convicciones, no dar parte aiin a la policia espafiola, ya que podria complicar
demasiado las cosas a los dos; sobre todo a él. Por toda la siniestra oscuridad del
asunto, la situacion era incémoda y casi asfixiante.

Era sdbado, el dia favorito de ambos, y no querian compartirlo con nadie.
Hacfa sélo dos dias, Samuel y Encarna estuvieron con ellos en el cine, asistiendo
al pase de una parodia de Dricula, bajo la impronta de Leslie Nielsen. «Prefiero el
humor de Polanski», habia dicho el librero, con tajante sentido critico. Las parodias,
si no estaban servidas en bandeja de plata, no las toleraba. Sus charlas cinéfilas,
llevé a que Samuel refiriera a Ricardo, mientras tomaban un café acompaiiado de
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pasteles, las peticiones solicitadas por Ismael desde Canarias. Pero €l no estaba por
la labor de facilitar en aquellos momentos, a nadie, ningin dato sobre su trabajo
biografico; mucho menos los postreros hallazgos. Por amistad que existiese. habia
cuestiones que debian permanecer ocultas, hasta que llegara el momento oportuno
de airearlas.

La jornada terminé en el Alaska, como era habitual en ellos: el vino y las
caracolas; y también, c6mo no, el buen pulpo frito. Un remanso de paz, acaso, en
mitad de una tempestad que iba a mds.

Ahora, en casa, Julia se ocupaba de clasificar una serie de fotos tomadas en
la finca unos dias antes. Le servia de entretenimiento, ya que gozaba de unos dias
libres. Las fotos se hallaban desparramadas encima del sillén de la biblioteca.-Se
podia observar una docena de dngulos distintos de villa Sicomoros. Casi todas en
blanco y negro; un par de ellas en color. El ordenaba y completaba algunas fichas
técnicas, marcando con un asterisco aquellos titulos sin estrenar en salas comercia-
les, pero que conocieron una traduccién para su exhibicién por television.

—Por cierto —dijo ella, abandonando por unos segundos las fotografias—,
me olvidé decirte que me llamé el sefior Cortijo cuando estabas en Paris.

Dej6 las fichas encima de la mesa y dirigié su mirada hasta sus ojos. En el
exterior, Konga emitié dos ladridos. Probablemente, habia olido algo tras las vallas
que sonaba a intruso.

—Y?

—Pues no me enteré bien qué es lo que queria. Dijo que deseaba entrevis-
tarse conmigo para saber algo de lo de Paris. Que td te mostrabas muy reservado.

—(Reservado? ;Y qué diablos necesita saber é1? Cuando le mande el
trabajo terminado, lo tnico que tiene que hacer es poner las maquinas a cien, a
comer papel y tinta, y distribuir. Punto. No sé qué pufietas hace molestdndote a ti.

Ella cruzé los brazos en su regazo, realzando involuntariamente su busto.
Ricardo se volvié a acordar de aquella nueva secretaria que vio en la editorial.

—Mira, Julia —prosiguié—. No me interpretes mal, pero procura evitar a
Gabriel.

—¢Por qué?

Su mirada denotaba ingenuidad. No entendia su peticién, ni su postura tan
enredosa.

—Digamos que sospecho que busca algo de ti.
--Yo no pienso revelar nada de tus trabajos; ten confianza en mi.

El sacudi6 la cabeza negando. Un negro rizo cay6 cobre su frente; con sus
dedos lo devolvid a su posicién inicial, a la manera de peine.
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—No. Creo que no me he explicado bien. Gabriel es un viejo verde —
comenzé a decir, mientras ella sonreia ante el comentario—. Y no te lo tomes a
broma, caramba. Sé que eres de su tipo, y har todo lo posible por incordiarte. Asi
que si no consideras mi consejo, alla ti.

Volvié a sus fichas y ella lo mird. Las fotos seguian desparramadas por el
sillén.

—No te preocupes hombre. Sé defenderme muy bien de los babosos.

Ricardo pensé que habia utilizado la terminologia adecuada. También
habria servido pulpo, pringoso, incluso vocablos que iban mds all4 del puro acoso
sexual. Aquel editor no era la persona id6nea en quien confiar. Mientras las ventas
fuesen viento enpopa, no habria problemas. Silacosadecaia, si te vi no me acuerdo.

* 3k ok

—¢Qué es lo que tiene entre manos tu amigo?

Samuel estaba tumbado en el divdn de la sala de estar de su casa. El televisor,
encendido, aceptaba con nitidez y buen contraste la copia de video que minutos
antes habia colocado €l en el reproductor. Se trataba de El nombre de la rosa. La
habfa visto media docena de veces, y aunque siempre comenté los descuidos
argumentales con relacién al texto original, le seguia pareciendo, sobre todo por su
opresiva ambientacidn, una obra muy conseguida.

—No sé a qué te refieres.

Encarna estaba pintidndose las ufias de rosa pélido. El observé sus pequeiios
pies y sus graciosos dedos. No se correspondian con la hermosura de sus desnudas
piernas; pero era un contraste que le llamaba mucho la atencién.

—35i. Esas memorias que escribe de manera tan misteriosa—aclaré sindejar
su tarea—. Parece como si fuese a descubrir secretos inconfesables. Algo de
Estado, ;sabes? Cualquiera diria que va a revelar claves secretas de ETA.

Se establecid un silencio sepulcral que durd varios segundos. Samuel se
sinti6 algo molesto por aquellas observaciones.

—; Y atiqué te importa todo eso? —pregunt6 mirdndola con el rabillo del ojo.

Ella dej6 el pincel dentro del pequefio tarro de esmalte de ufias y lo miré
desafiante.

—Eh. ; Qué te pasa? ; Has perdido tu cortesia natural? Creo que no he dicho
nada inapropiado.
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—Bueno, vale, disculpa. Es que respeto mucho a ese loco de Ricardo, y no
me gusta que nadie interfiera en sus trabajos. Si quiere guardar silencio sobre su
libro, es natural.

—Si, de acuerdo —cortd ella—. Pero no se trata de escribir una novela
original, que te pueden birlar €] argumento. Es una biografia de un personaje muy
conocido. Aparte de loas y andlisis, ;qué puede contener para mostrarse tan
misterioso?

—Pues lo desconozco. Me imagino que algo interesante. —Se acordé de los
mensajes que Ricardo desvel6 en villa Sicomoros—. Pero bueno, sea lo que sea,
dentro de muy poco serd entregada a la editorial. Después podremos leer esa
anhelada maravilla periodistica.

«Claro —pens6 ella—. Pero entonces ya serd demasiado tarde para mis
planes.»

En aquellos instantes, la faldita se le subi6 hasta arriba, mostrando la
ausenciade cualquier tipo de prenda interior. Samuel desvié la mirada del televisor,
precisamente en la secuencia en que los dos protagonistas se hallaban descifrando
una clave en un oscuro laberinto de escaleras, y sintié que era el momento de
abandonar aquella trama. Al menos, durante una buena media hora.

* %k

La mesa del comedor se encontraba presta para la cena. S6lo para dos
comensales. Correctamente dispuesta, se podian ver dos platos llanos, acompaiia-
dos de los cubiertos correspondientes. Una botella de vino blanco, muy frio, a
juzgar por las gotas que perlaban el vidrio, acompafiaba un plato amplio que
contenia un par de langostas de vivero. Unos minutos después, comenzé la grata
labor de desmenuzar el marisco, cortindose en rodajas.

—No habia centollos —comenté Julia—. O mejor dicho si habia, pero no
pesaban méds de medio kilo. Por eso he preferido estas piezas, que me han
garantizado que estin muy jugosas.

—S81 que lo estén.

Ricardo seguia teniendo en mente un cimulo de presentimientos que lo
privaban de la relajacién. Por un lado, hacia mil cdbalas para la gestién de entrega
del original a la editorial. Sabfa que el veinte de junio estaba ain algo lejano. Dos
meses pricticamente. Pero quedaba el periodo de biisqueda de las fotografias que
acompafiarian al texto. Disponia en coleccién de un buen niimero de instantineas
que conservaba Talbot en sus dlbumes particulares. Pero de las cintas debia obtener
un muestrario representativo. El buen aficionado al género siempre valoraba el
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material inédito. Por eso contaba con que ella lo ayudarfa en el escrutinio. Incluso
podian sacar reproducciones de las peliculas que tenia en la biblioteca. Hacia falta
un buen equipo y destreza; pero para eso estaba ella. Y no olvidaba que debia
contactar con la notaria para que dieran fe de laentrega del documento a laeditorial.
Asi, todo acabado, la herencia pasaria a su patrimonio personal. No obstante, los
terribles acontecimientos vividos en Paris, y las presiones via teléfono, le decian
que algo espantoso podia suceder de un instante a otro. Mantenia la guardia
levantada, pero su control emocional debia posicionarlo en el carril apropiado. No
relajarse, pero tampoco morir asfixiado. El tiempo pasaria colocando cada cosa en
su sitio. «Al menos, ese bastardo de Alain no abriréd en canal a nadie mas. A no ser
que vuelvade la tumba», pensd mientras tronzaba el marisco. Ciertanausea sacudié
su interior y tuvo que apartar la langosta. Bebi6 un largo trago de su copa.

—¢(Ocurre algo? —pregunté ella, sintiendo que las cosas tardarian en
discurrir por su sendero natural. .

—No... nada. Disculpa, pero he notado cierta acidez estomacal.

Ella supo que mentia, pero lo comprendié. No quiso importunarlo. Desde el
televisor, ahora mudo con la sefial verde de un altavoz marcado con una cruz,
llegaban imégenes de un informativo. Conflictos bélicos, en primeras instancias.
Después, unos planos que parecian comentar la matanza con fusil de algin fulano
que habia perdido algo mas que los papeles. Se veian familiares y testigos llorando
ante la estipida crueldad de los hechos. «Ultimamente pasa algo en el mundo»,
medité con amargura viendo que Julia, desde su sitio, no captaba la pantalla y su
morboso contenido. Pero, de repente, se oscurecié la imagen. Cuando encadend la
siguiente informacién, vio algo que le produjo un pellizco desagradable en el
vientre. Comenzé a sudar y su interior temblé como una gelatina. Ella volvié a notar
su turbacién.

—A ti te pasa algo grave, Ricardo.
—<Calla, por favor. Acércame el mando a distancia que tienes ahi. Date prisa.

‘ Mientras lo hacia, se giré para ver el televisor. Observdé la instantdnea de un
pequefio castillo rodeado de drboles y vegetacién, pero no supo sacar conclusién
alguna. Ricardo pulsaba el botén de activacién del sonido, y éste volvié a llenar la
estancia: ’

«... Yno se sabe mucho sobre esta trdgica noticia. Nada justifica la decisién
del fallecido, para que se suicidara cortdndose las venas. Anthony Brooks era un
magnate que residia, desde hacia muchos aiios, en Paris. Sus empresas y negocios
iban viento en popa, atin considerando la fuerte crisis que atravesaba el pais. De
su pasado en Estados Unidos se sabe que fue productor de peliculas de Hollywood,
pero que abandoné esos menesteres trasladdndose a Europa, dedicdndose a otras
labores ajenas al séptimo arte. No debia nada a nadie, ni se le conocian enemigos.
Eso si, era una persona muy solitaria e introvertida, aunque se sabe que hizo
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diversas obras de caridad que lo convirtieron en un personaje querido por todos.
Fue encontrado estamariiana en su bafiera, con las venas cortadas, sin dejar ningiin
tipo de declaracion. La policia francesa sospecha que pudiera ser un homicidio
disfrazado de suicidio. Sea como sea, el infortunio venia rondando su persona, ya
que solo hace unos dias que su secretaria fue hallada violada y torturada hasta la
muerte, al parecer por un sddico desconocido; y su chifer y hombre de confianza
resbald desgraciadamente, cayendo bajo las ruedas de un vagon del metro. Las
pruebas forenses tendrdn algo que apuntar al respecto. Descanse en paz, sefior
Brooks. Bien, y cambiando de color en las noticias, pasemos a los deportes. Los
resultados del torneo de tenis...»

Ambos dejaron de prestar atencidn al televisor. Julia se habia quedado de
una pieza. Miraba embobada a Ricardo, casi con expresion estipida. Por su parte,
éste presentaba en el rostro una palidez sepulcral.

—Dios, Ricardo —susurré—. Esto es inaudito.
El permanecia pensativo.

—Las circunstancias estdn actuando por cuenta propia. Estoy confundido,
pero la muerte del productor despeja nuevas vias en todo este asunto.

Ella, que habia dejado de comer con la noticia, tomé un sorbo de vino y
quedd atenta a las palabras de su compafiero.

—¢( Qué vias? —preguntd, mientras limpiaba un hilo de vino que le caia por
la barbilla.

—Pues, de entrada, todo me da la razén de que en esta trama hay mas
putrefaccién de la que intuia en un principio. La muerte de Henry Matt no lo es todo.
Hay cosas mds oscuras atin. Pero no sé, oh Dios mio, en qué consisten, y cémo voy
a descubrirlas. —Se frot6 los ojos, como queriendo estar bien despierto—. Por otro
lado, muerto el perro se acabé la rabia. Espero que ahora se terminen las llamadas
amenazantes, y pueda sentir un poco de alivio. El viejo ya no hard dafio a nadie. La
suya era una sociedad pequeiia, y sus dos miembros han acabado como merecian.
Quien a hierro mata, a hierro muere.

Pero algo anidaba en su interior que le decia: «No estés tan seguro de tus
palabras, imbécil. Las cosas no son tan sencillas como quisiéramos». Ella preferia
no pensar; se sentfa desbordada.

En aquel instante, el teléfono sond. La pareja quedé de una pieza, inmévil.
Como si tomar el auricular y contestar fuera toda una arriesgada aventura.

—¢No vas a ir? —cuestioné ella. La voz resulté quebradiza.

El se levanté y se dirigi6 hacia el teléfono. Levantd el auricular y pregunt6.
Del otro lado de la linea sélo llegaba el pitido intermitente. Fuera quien fuese,
acababa de colgar.
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XIX

CORAZON

Samuel miré todo el material que se encontraba apilado encima de 1a mesa
de la biblioteca de Ricardo. Sabia que aiin no era suya, pero entendia que en breve
lo seria. Alli estaban los folios amontonados en un clasificador. Escritos a una sola
cara, recientemente sacados de la impresora ldser. En otro clasificador se veia una
buena coleccién de fotografias. Todas en blanco y negro. Les eché un vistazo;
comprobé que estaban numeradas por detrds. La mitad eran instantdneas de la vida
de Horace Talbot, los rodajes, los premios y demds circunstancias sociales que
envuelven a las estrellas del cine. El resto, fotogramas pertenecientes a todas sus
peliculas, ya fueran dirigidas o producidas. Valoré que las ilustraciones del libro
eran adecuadas. El, como buen librero, sabia lo que el piiblico deseaba y pedia.

«Esto va a tener algo méds de cuatrocientas paginas», pensé sopesando la
transcripcion al formato de la editorial. Sabia que Ediciones Cortijo S. A. debia arder
en deseos por trabajar un original tan apetecible. Una historia convencional, respe-
tuosa y exhaustiva sobre un genio del cine. La obra que muchos cinéfilos esperaban.

Mir6 el calendario que habia encima de la mesa. Ley6: lunes, 19 de mayo.

«Un mes. Ha tardado casi un mes en seleccionar todo el material grifico. Y
atin le ha sobrado otro mes», pensé en el momento en que su amigo entraba en la
biblioteca.

—~Qué, Sami, ;husmeando en mi obra?
No demostré sorpresa.

—38i, chico. Esto tiene muy buena cara. Se va a vender como rosquillas, ya
lo verds. Estaras contento, ;no?
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Su interlocutor se senté en un butacén con Ja mirada posada en el suelo. Suobra
estaba acabada, pero su interior presentaba un incémodo vacio que nadie podia llenar.

—No lo creas. Estoy convencido de que todo esto no vale nada; es falso.

Samuel se le acercd, no sin antes colocar las fotografias en su lugar. Sabia
que a su amigo le tocaba el turno de llorar un poco, y ahi estaba él y su hombro.

-—Vamos, que ya nos conocemos. ;Todavia estds rumiando todos esos
chiflados mensajes subliminales?

Ricardo suspir6. Habia cosas que su amigo desconocia. El no sabia nada de
lo acontecido en Dudley; mucho menos lo de Paris.

—Esta es la cldsica obra de encargo —aclaré-—. Ya sabes, hecha con oficio
y empefio; pero estd lejos de la verdad. Hay razones para que piense que esta
biografia no es definitiva. Puede que nada de lo que se escriba después venga a decir
algo nuevo. Pero sé, Gyeme bien, sé perfectamente que la verdad deberia haberse
reflejado en estas pdginas.

—¢Y cOmo sabras la verdad?

Ricardo elevé su mirada desde el suelo hasta el techo; aunque enfocaba
mucho més arriba.

«AU-TEN-TI-CAS»

Se hizo un silencio prolongado. Aquella pregunta encerraba toda una amarga
filosofia. En cierto momento, en Chdteau Brooks, creyé acariciar la fortunacon aquel
maldito diario. Aunque, bien pensado, las palabras de Anthony no parecian muy
descabelladas. ; Por qué y para qué iba a tener una bomba destinada para él al alcance
delos demas, sabiendo que podia arruinar sureputacién? Loldgico eraque destruyese
cualquier tipo de declaracidn acusatoria. Ademas, por nada del mundo €1 volveria a
Paris. Sobre todo después del espantoso crimen de Marie —al recordarla, se le hizo
un nudo en el vientre—. Aunque era una desconocida, y la prensa espatiola no habia
hecho demasiado eco de la noticia, debia huir de toda aquella ciénaga; nada bueno
podia traerle. Al fin y al cabo, para su conciencia, los autores de la barbarie habian
fallecido con la dignidad que merecian.

—;Cdémosabrélo cierto? Sedice tan facil... ; D6nde estd la verdad? ; Dénde
se esconde? —Su mirada volvia a pasear por el éter—. Nos pasamos toda la vida
intentando descubrir lo auténtico de las cosas, el lado idéneo, lo correcto y lo legal.
(Pero caminamos siempre por el sendero acertado?

Samuel sonrid y se rascé su puntiaguda nariz. Las sombras del atardecer
estaban cayendo sin que ellos se dieran cuenta.

—FEso me suena a filosofia barata. ; Qué es lo que buscas con esas reflexiones?
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—No sé. Exactamente no lo sé; pero éyeme bien: estamos en una sociedad
dominada por la corrupcién. Nada es lo que parece. Politicos, economistas,
médicos... Ahora no sabes donde estd la honestidad, la fiabilidad; ni siquiera se
cree yaen el juramento hipocratico. Quiero decir que la integridad no es patrimonio
de ningun grupo social, intelectual o étnico. Qué fécil era, en tiempos del general
Custer, echar la culpa a los indios. Y en otras épocas y circunstancias, casi todo era
pecado de negros. .. o de gitanos. Siempre ha existido algtin estrato de la sociedad
al que inculpar. Ya sabes, a veces es bueno que haya nifios...

Su contertulio lo seguia sin perder puntada. Ahora no sonrefa.
—¢Y bien? —inst6 para que cerrara su juicio.

—~Que los ultimos afios vividos nos han dejado en niimeros rojos en
conceptos de integridad moral. ;Quién cree a quién? —Se detuvo un instante y
respiré hondo—. Antes existia, y esto tampoco es bueno, un corporativismo activo.
Atacabas a un sacerdote y el clero se te echaba encima. Si hablabas mal de un
maestro por su incapacidad, el claustro, al unisono, se sentia atacado. Y de ahi se
ha pasado a que ya nadie se extrafie de nada. Todos dudan de todos. Y yo me
pregunto: ;quién esta libre de culpa en toda esta falsa y demente pelicula?

Samuel permanecia con la boca abierta.
—Joder, tio, vaya discurso que me estas largando...

—No, por favor, no te burles de mi. Todos nos hemos acostumbrado a
condenar a los demas. Sefialamos inexorablemente con el dedo acusador al que se
sale del tiesto; pero, ;crees que estamos libres de culpa? ; Qué harfas ti si gozases
de las tentaciones de los demds? ;Lo harias mejor?

El librero chascé los dedos.

—Mira, eso es como el chiste del comunista, que cuando el partido le
preguntaba si donaria a la causa su mejor mansion, su yate y su Mercedes, asentia;
pero cuando le pedian su bicicleta, contestaba que no, pues bicicleta si que tenia.

Ricardo sonrié. Conocia el chiste, pero siempre le hacia gracia; era algo
irremediable. Samuel habia dicho, en cierta ocasién, que al igual que habia gente
que no se enamoraban de nadie en concreto, sino que lo hacian del amor; a él le
ocurria igual con el humor: «Tt te ries de la risa». Bastaba con oir a alguien refr con
limpieza, para contagiarse. Y ltimamente estaba bastante necesitado de alegrias.

—¢Has entendido el problema?

El otro asinti6 con la cabeza. Como siempre, sus o0jos emitian un brillo
inteligente.

—Totalmente. Pero nadie es consciente de su comportamiento ético, hasta
que las circunstancias lo ponen a prueba. Entonces es cuando comprobamos que la
humanidad es un ctiimulo abstracto.
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—Aja. Todos tenemos en nuestro interior otro yo oculto —complementé
Ricardo—. Yalo dijo Stevenson en el siglo pasado, en plena influencia freudiana.
Existe otra personalidad mds sombria que lucha por sacar instintos primarios al
exterior. Esto no es nada nuevo. La persona mas encantadora puede encerrar un
ogro en su interior.

—¢ Y tii piensas que Horacio sufria un desdoblamiento tipo Hyde?

Ricardo volvié a notar el amargor dentro de si. Hablaba con la vista perdida
en el tiempo.

—No sé. Mi corazén me pide que no sea asi. Me dice que aquel viejo afable
eraincapaz de matar una mosca. Pero mi cabeza me dicta algo mas amenazador: una
sentencia de sombras manchadas de sangre. '

Samuel pensé que debia sacar de inmediato a su amigo de aquella situacién.
Le interesaba presentar el trabajo de una vez, para después retirarse unos dias a un
lugar apartado y placentero, donde volviera a encontrar algo de luz en su horizonte
personal.

—Bueno, Ricardo, tengo que dejarte ya. Encarna me espera. Oye, esta loca
porque la traiga a cenar aqui. Me lo pide tanto, que ya estoy comenzando a
sospechar algo raro...

—Venga, payaso, no empieces.
Hizo una mueca teatral: representaba la risa.

—Por cierto, la dltima vez que estuve aqui, vi que la biblioteca de Horacio,
o mejor dicho tu biblioteca...

—La biblioteca de Horace —lo cort6 poniendo orden.

—Bueno, la biblioteca de Horacio —continué disciplinado—. Pues vi que
contenfa... o mejor dicho que contiene en una de sus estanterias una curiosa
coleccion de cuentos y relatos infantiles y juveniles. Ediciones antiguas de gran
valor. Precisamente est4 allf, en aquella esquina. —Sefial6 el sitio—. Tienen una
encuadernacién preciosa.

Se dirigi6 al lugar concreto, atravesando la estancia y subiendo los dos
escalones. Ricardo siguié sus pasos.

—¢Qué buscas en esta coleccion?

Samuel estaba tocando los cantos, mientras leia los titulos en unaespecie de
susurro; casi una letania.

—Pues alguien me pidi6 en la libreria una antologia de Hoffmann, y me ha
sido imposible encontrarla. Recuerdo haberla visto aqui. A ver, a ver...

—Qye, no te molestes. No estd a la venta.
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Samuel sonri6 de nuevo, sin detener su escrutinio.
—No te lo pienso comprar, sélo deseo los datos editoriales... Mira, aqui esta.

Sacé el tomo, exquisitamente encuadernado en cuero rojo con grandes
caracteres dorados. Un bonito grabado, que representaba una casa de dulce,
adornaba la portada. Se recre6 en €l con admiracién antes de abrirlo para leer las
sefias buscadas.

—Si supieses la cantidad de libros nuevos que descubro a diario en esta
biblioteca... —confesd Ricardo mirando el hueco que acababa de dejar el libro del
escritor alemdn. Pero se detuvo de golpe.

Algo extrafio habia captado en el lugar. Algo que estaba indicdndole cierta
informacién soterrada, aunque no sabia qué. Volvid a pasear su vista por aquella zona
de antiguos tomos, laded la cabeza y leyé los lomos. Unos titulos, al menos los que
tuvo la oportunidad de leer, estaban escritos en inglés, otros en castellano: «7Tales, de
Hans Christian Andersen; Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift; Cuentos, de Carlos
Perrault; The adventures of Tom Sawyer, de Mark Twain; Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carrol; Corazén, de Edmundo de Amicis, y...»

«Corazén, de Edmundo de Amicis.»

Ricardo noté que todo se oscurecia. Aquella sensacién ya la habia vivido
con anterioridad. Algo, una especie de temblor, sacudié su interior, sensibilizdndolo
desde sus propias visceras. Samuel le habia dicho algo, pero sélo vio sus finos
labios moviéndose. No oy6 sonido alguno. Sintié un profundo mareo que lo
transportaba de nuevo a un vacio envolvente.

«No olvides esto, Ricardo...: la verdad siempre se esconde en el corazén.»
«...EN EL CORAZON.»

Volviendo en si, vio c6mo su amigo lo observaba fijamente, en tanto
colocaba el tomo de Hoffmann en su lugar. Su rostro reflejaba preocupacién.

—-¢Te sucede algo?

—No, nada —contesté rapido—. No te inquietes, s6lo ha sido un ligero
mareo.

Sinti6 una imperiosa necesidad de que se marchara lo antes posible.
Necesitaba la soledad con absoluto apremio. Tenia una ineludible cita con el
destino, y esa cita estaba allf mismo, en su propia casa. Buscaba algo en Dudley y
Paris, sin intuir que el anciano, al morir, le indicaba el camino de la biblioteca.
Entonces, por esos laberfnticos mecanismos de la mente, se acordé de aquella
aventura grifica de Hergé que habia leido de nifio, en la que su héroe favorito,
Tintin, recorria medio mundo a la busca de un tesoro que finalmente se encontraba,
oh ironia, en el punto de partida; mas cerca de él de lo que pensaba.
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Sonrid.

Pero aqui existia una diferencia notable: no eran precisamente joyas lo que
habria de hallar al final.

La sonrisa volo de sus labios.

* ok ok

Lasoledad lo hizo temblar. Samuel acababa de marcharse sin intuir nada de
lo que él sospechaba, y era mejor asi. Sin Julia a su lado, ausentada a Sevilla por
motivos laborales, sin compaiiias comprometedoras, podria acceder a la lectura de
Corazon,de Edmundo de Amicis. Pero no sabia exactamente qué hallaria, entre sus
melodramadticas y lacrimégenas lineas, que pudiese dar luz a ese manto de sombras
que lo envolvia desde el descubrimiento de los mensajes.

«Quiza haya alguna anotacion en forma de clave. O tal vez haya escrito
cierta confesién a puiio y letra en los margenes», meditaba cuando cerré la puerta
tras despedir a su amigo.

Ahora el pasillo parecia kilométrico, como si no acabase nunca, pero por fin
retorné a la biblioteca. Se dirigié como un rayo hacia la coleccién de libros
juveniles. Sus manos temblaban, la emocién lo embargaba, cuando tomé entre sus
dedos aquella versidn castellana de Cuore. Por un momento sintié que algo o
alguien merodeaba tras su espalda. Fue una sensacion muy extraiia, como si
respirasen en la base de su cuello. Se volvid y vio la enorme estancia vacia. Alli no
habia mds que libros, muebles y recuerdos.

En la portada del libro se vefa un grabado representando un corazén de
manera convencional.

«Va a ser una nota.»

Abri6 el libro y comprobé que no estaba escrito con linotipias de imprenta.
Estaba todo manuscrito, en inglés.

«Esto es absurdo. El titulo estd en castellano y el contenido en inglés, escrito
a mano.»

Comenzd a pasar las paginas, mientras se desplazaba hasta su sillén
favorito. La noche era cerrada, pero las luces de la biblioteca generaban un tono
ambiental acogedor. A Ricardo le gustaban los relieves; lo habia aprendido de Julia.
Nada que fuera absolutamente iluminado, ni en penumbras totales. El contraste
confeccionaba perfiles més interesantes. Aunque ahora, en su cémodo asiento, con
la ]Jdmpara bien ubicada a su espalda, la iluminacién directa era la éptima para leer
aquel texto tan misterioso.
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Su dominio del inglés le sirvi6 para introducirse en la lectura. En realidad
s6lo habria unas cuarenta paginas escritas, con una caligrafia bastante generosa y
espaciada, pulcramente trazada, que lo ayudarian a introducirse con comodidad en
el contenido de aquellas revelaciones.

El tiempo que tardé en entrar en la trama no lo podria calcular con
posterioridad. Lo cierto es que cualquier observador imparcial, desde fuera,
advertiria que el rostro de aquel lector comenzaba a turbarse gradualmente. Algo
iba descubriendo, pagina a pagina, que iba trazando un sendero de sorpresas. Y en
todo ese acopio de informacién traida del pasado, algunos puntos quedaron
aclarados conrapidez: el autor del texto era Horace Talbot; se trataba de una especie
de declaracién de hechos ocurridos muchos afios antes; estaba escrito no hacia
demasiado tiempo, y, por iltimo, aquel manuscrito era una auténtica bomba.

Con una carpeta en sus piernas, ayudado por uno de sus boligrafos de punta
de ceramica, iba traduciendo a la par que lefa, mejor dicho devoraba, aquellas
nitidas frases. Necesitaba tener en castellano esa informacién tan asombrosa.
Parecia, lo notaba a medida que avanzaba en su labor, que lo que tenia entre manos
era la sincera confesién de un alma en pena. Alguien arrepentido de sus pecados de
juventud que, con el discurrir de los afios, habia entendido la verdad de toda una
vida. Una persona que estaba dispuesta a no dejar las cosas como estaban —en
apariencia limpias—, sino que pretendia dirigir €l dedo acusador hacia si mismo.
Aunque, obviamente, no tuvo el valor suficiente para hacerlo en vida. Ricardo sabia
que esa labor se la estaba dejando a é€l.

«Al final presentards mis memorias completas y au-tén-ti-cas.»

Esas declaraciones eran la manera de hacer justicia. Ese detalle, nacido de
lo mas profundo de su alma, representaba un rasgo de nobleza. Alguien que gozé
del reconocimiento de todos, pero que preferia dejar en claro el siniestro discurrir
de los hechos. Alguien que no dudaba en sefialarse a si mismo, antes de hacerlo, con
mds comodidad, hacia el exterior, hacia lo ajeno. Pese a todo, Ricardo sentia una
inmensa pena que lo dominaba por completo. Una mezcla entre fascinacién y
repulsién. Y esa ambigua combinacién, iba acentuandose a medida que profundi-
zaba en la lectura.

Acabé su labor a altas horas de la noche. Se levant del sillén como un
auténtico zombi. El cansancio y la sorpresa por lo leido habian desbordado sus
sentidos. En Paris intuy6, en su tensa charla con el sefior Brooks, que el pasado
encerraba hechos espantosos, pero no podia calibrar la magnitud de los mismos.
Incluso, con el suicidio del productor, llegé a plantearse escabrosas hipétesis en
torno a su vida: relaciones con la mafia, trafico de drogas y de blancas, € incluso
extorsiones y crimenes diversos. Pero larealidad habia sido mucho mas tenebrosa.
Al menos era lo que se traducia de aquellas paginas.

Enlacama, destapado, tal era su grado de turbacién, meditaba con los brazos
abiertos. Sabia que al dia siguiente tendria que abrir de nuevo el fichero falbot, para
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volcar en €l todo un inmenso caudal de renovaciones. Habia intuido hechos grises
y comprometidos; historias sucias y capitulos ocultos. Todos los sérdidos compo-
nentes de ese fotograma perdido en la vida de Talbot. Y ahora que habia llegado
hasta el tuétano de la cuestion, se encontraba dominado de nuevo por las dudas. Tal
vez juguete de las bromas de la providencia. «La fuerza del destino», pensé y se
acordé, por simple asociacién de ideas, de la misica de Verdi que oy6 en Chdreau
Brooks; aquel hermoso fragmento de la 6pera Nabucco.

Con la reverberacién del recuerdo de dichos sones, comenzé a caer en un
suefio profundo. Su mente y su cuerpo estaban necesitados de él. El dia siguiente
traeria suficientes fuerzas renovadas, como para ver la situacién de otra manera; al
menos con mds vigor. En la biblioteca habia quedado una buena coleccién de folios
manuscritos, traduccion literal del texto contenido en Corazén. Suculento material
para ser incorporado a su ensayo. Cualquier conocedor de la historia del cine habria
palidecido con aquella lectura. Y, sin duda, juraria que se trataba del esbozo de una
cruda cinta de misterio y horror.

«La vida, en muchas circunstancias —comenté Horace Talbot a Ricardo en
cierta ocasion—, imita al cine.»

198



XX
CONFESION
COMO COMENZO TODO

Es dificil, muy dificil, empezar un relato como éste. Pero algo bastante
profundo me mueve a que cuente lo que guardo dentro de mi, y que me ha ido
atormentando y emponzofiando alo largo de todos estos iiltimos afios. “Placentera
vejez”, dicen algunos. Gente sencilla, sin grandes triunfos en la vida, pero también
sin complicaciones. Vidas claras, transparentes. Quizd porque el destino no ha
querido tentarlas.

Tengo miedo (en realidad siempre lo he tenido, pero he sabido engafiarme
a mi mismo, credndome una quimérica indiferencia de la cual adolezco) de ir en
contra de mis propios intereses, pero algo, repito, me empuja a ello. Echar la vista
atrdas es complicado a veces. Cuando ante uno se abre un campo despejado y
limpio, es comodo contar las verdades. Narrar los éxitos y virtudes. Mas cuando
tu mirada retrospectiva estd manchada, cuando hay una nube oscura que viaja
encima de ti desde mucho tiempo atrds, la labor se convierte en una tortura
psicoldgica.

Empezar. ;Como empezar? ;Qué palabra usar para arrancar una narra-
cidn de este calibre? ;Dénde comienzan las complicaciones de toda una vida
apoyada en el fraude? Discernir el principio es difuso. El inicio de una corrupcion,
de una existencia irregular. Aunque solo sea un fragmento de tu vida, pero que
puede tener mds peso especifico que el resto. Una minima porcion de cianuro en
tuorganismo te roba el hierroy te envia a mejor vida. A criar malvas, segiin se dice
en esta bendita tierra que me acoge ahora. No valen para nada las buenas acciones
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de treinta o cuarenta arios de existencia, si en un corto periodo has sido capaz de
lo mds horrendo.

Hay cosas que no se pueden borrar. Ni siquiera el tiempo dispone de una
goma tan potente.

Ahorano recuerdo con exactitud cémo conoci a Henry Matt. Probablemen-
te en un intercambio de opiniones tomando unas copas en Londres. Rodeados de
Jjovenes emprendedores en el mundo del espectdculo. Promesas y apasionados
noveles que luchaban por hacerse con un nombre respetable en el gremio.

Por aquel lejano entonces, acariciaba la idea de hacer cine. Adoraba las
peliculas mudas alemanas, y sentia el celuloide como si tuviese vida propia. Aquel
grupo de entusiastas, que se disgrego antes de lamuerte de Henry, acabé en el olvido.
Dramaturgos y guionistas, e incluso actores, que soriaban con el teatro y el cine.

Por causa del azar, llegué a intimar con Henry, aunque nunca viajé a
Dudley con él. Ni siquiera nos cartedbamos. Siempre nos veiamos a solas y en
lugares dispares: cafeterias y pubs varios. Intercambidbamos opiniones y comen-
tdbamos proyectos. Fue la relacion de unos seis meses muy intensos. El habia
conocido cierta euforia con la adaptacion de su primera obra teatral. Coincidio
con el acabado de un segundo trabajo enfocado para el cine, que me revelaba como
primicia. Un guion lleno de misterio y tension, con algo de humor, muy en la linea
de la “mystery comedy”, creada por Paul Leni alld por los aiios veinte.

Le pregunté si podia dejarme que lo leyera antes de darlo a conocer, y
asintio. Aquella obra estaba escrita en secreto, aparte de que él atin eraun perfecto
desconocido para el publico. Algunos criticos habian reconocido algo de talento
en la obra recién estrenada; pero le quedaba mucho camino por recorrer. La
verdad es que las expectativas levantadas con aquella primera obra habian
conseguido que diluyera la importancia de este segundo trabajo, netamente
cinematogrdfico.

Entonces yo no planeaba nada extraiio.

Unos dias después, no sé qué tipo de locura me movid, quedé citado con él
cerca del Tdamesis, en un lugar discreto. Debia devolverle el original manuscrito
y darle mi opinion. Era de noche; mi interior latia con ansiedad. Aquel guion me
habia subyugado en verdad. Mi vena de realizador se habia activado, necesitaba
hacer algo urgente. Por ello lo insté para que aplicdramos ciertas reformas al
texto, a cambio de concederme la coautoria. Discutimos y me taché de demente.
Era una persona muy ingenua e inocente, pero leyé la codicia en mis ojos. Me
arranco el guionde las manos y me puse furioso. Vi a continuacion como se alejaba
por aquel apartado puente. Miré en derredor: la niebla lo cubria todo. Pensé que
desapareceria de mi vista en poco tiempo y no lo volveria a ver jamds; nia él ni a
su maldito guion.
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Eltiempo ha echado mucha bruma sobre mi memoria, y ahora sélo recuerdo
que corri hasta ponerme a su altura, le quité el guion 'y lo meti doblado en el amplio
bolsillo de mi gabardina. Se volvié indignado hacia mi y comenzamos a forcejear.
Llegamos hasta el pretil del puente tras varias arremetidas. Mis brazos, mds
poderosos que los suyos, levantaron su cuerpo haciéndolo caer al rio. Sélo se oyo
un grito seguido de un chapoteo, mientras yo desaparecia entre la niebla con una
Jjoya en el bolsillo. Unos segundos después choqué con un borracho, pero no creo
que estuviera en condiciones de enterarse de nada: apestaba a alcohol.

Ni siquiera me importé aquella esposa e hijo que esperaban en Dudley;
Dios me maldiga.

MI PRIMER Y UNICO GUION

Tras este escabroso suceso, por mediacion de un contacto que prefiero, por
su honestidad e integridad moral, no citar aqui, consegui que un productor
norteamericano leyera “The Sinister Legacy”. Aquella historia causé furor en la
productora. En seguida se pusieron en contacto conmigo. Stephen Wells iba a ser
el realizador designado para la empresa. Yo intenté ofrecerme para ello, pero lo
desestimaron. Al finy al cabo pagaron muy bien por el guion, por lo que decidi no
causar demasiadas molestias. Ya vendrian tiempos mds cémodos.

La cinta fue catalogada como excelente por los técnicos de la productora.
Entonces fue, paraddjicamente, cuando comencé a tener problemas. Sentia, sobre
todo en mis suefios, que Henry habria comunicado a alguien, por contra a lo
confesado, suproyecto de guion. Pero el tiempo me decia que aquello no podia ser
asi. De lo contrario, con el exitoso estreno, surgirian los conflictos. Si habia algiin
rata, no perderia oportunidad de sacar tajada al asunto.

Lo fragoso vino después, ya que la productora comenzé de inmediato a
pedirme mds historias. Teniamos un contrato firmado y las ideas no acudian
nunca, lo que generaba un grave problema. Me iba a convertir de por vida en el
autor de un solo y genial guion, y no me gustaba nada, ya que sentia latir mi talento
en otros menesteres.

Debia aprovechar la ocasion sin perder ni un minuto.

EL PRINCIPIO DE UN SUENO

Mi cardcter abierto y ocurrente (el eso siempre me senti muy identificado
con el pueblo malaguefio) me abrié muchas puertas en un corto periodo de tiempo.

ConociaJames Whale en ese mismo aiio (estamos en 1940). Era unade esas
fiestas de Hollywood, rodeadas de gente y al aire libre. Cantaban las Hermanas
Andrews. Toda una gozada; aunque siempre las vi demasiado escudlidas. Allf,
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Whale me conté que Anthony Brooks iba a producirle una nueva pelicula titulada
“Legend of the Golem™. Se trataba de una version algo diferente de las realizadas
por Paul Wegener en el cine mudo alemdn. Me impresiond el proyecto; comencé
a visualizarlo como si fuera para mi. Adn no estaba definido por completo, pero
Jfaltaban pocos tramites. Eldestino quiso que allimismo conociese al sefior Brooks.

Aquella velada la recordaré por determinados excesos. No en la fiesta en si,
ya que todo discurrié de manera convencional, sino porque, al término de la misma,
algo me dijo que siguiese los pasos del productor. Aquella mirada gris me contaba
cosas indecibles. Mi sexto sentido me decia que aquel individuo resultaba
marcadamente misterioso. El tipo de persona que siempre oculta algo en su interior.

Consegui descubrir cémo entraba con un guardaespaldas (una especie de
gorila tipo Primo Carnera) en lo que parecia un club. Antes de hacerlo, habia
mirado a su alrededor, como queriendo ver silo seguian. Tras unos tensos minutos
de espera, logré sobornar al portero y pase al interior. El lugar apestaba a ginebra
yron, y en aquellos dias la cosa implicaba gravedad. Pero sorpresas mds grandes
estaban por llegar.

Al gorilalo sorprendi sentado en la barra. Miraba a su alrededor mientras
mantenia una torva expresion. Vi que bebia bourbon con avaricia. Su semblante
denotaba que era un excelente perro de presa. De Brooks no se sabia nada.

Yo permanecia entre las sombras cuando noté cémo alguien se acercaba.
Era un jovencito que no creo que tuviese la mayoria de edad aiin. Me propuso
ciertas relaciones, algo incémodas; le ofreci un pretexto banal. Media hora
después, tras frecuentar el cuarto de bario en un par de ocasiones, vi salir de un
apartado pasillo al productor acompariado de un efebo rubio, de aproximadamen-
te unos quince afios, ataviado con exdticas vestimentas. Se miraron y, antes de
llegar hasta el guardaespaldas, se besaron en los labios.

Sali de alld con urgencia.

Aguel individuo, pese a su juventud, o quizd por ello, gustaba de jugar con
fuego, y pensé que no estarta mal quemarlo un poco. Era la oportunidad de hacer
algo por mi carrera como director. Si actuaba con astucia, podria conseguirlo;
aunque sabia que me introducia en un terreno peligroso. Mi ambicion, sin
embargo, se habia derramado; yo no podia imaginar el universo de espantos que
me esperaba agazapado en las sombras.

EL PRINCIPIO DE UNA PESADILLA

Durante unas semanas, segui de cerca las andanzas de Brooks, y comprobé
cudles eran sus inclinaciones sexuales. En un pais tan puritano como Estados
Unidos, aquello era interesante. Incluso me llevé conmigo una cdmara de fotos, ala
que le saqué buen partido. El tiempo corria y yo debia actuar sin demoras. Y, ahora
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que lo pienso, aquel intervalo de apenas dos meses no pudo resultar mds denso para
mi vida. La emocion y el peligro se convirtieron en mis comparieros de viaje. O
triunfaba, o terminaba fiambre. No me importaba demasiado; tal era mi impetu.

Dos veces lo capté con la cdmara mientras entraba en el club, hasta que se
produjo un escdndalo y aquel negocio tuvo que cerrar. Muchos fueron los
sorprendidos en el caso; pero aquel escurridizo individuo supo quedar en las
sombras. Yo, sin embargo, podia haberle complicado la vida.

Dias después ocurrié algo espantoso.

Iba siguiéndole los talones, cuando vi cémo su coche se dirigia hacia las
afueras. Me costd disimular mi vehiculo, pero actué con suma astucia y llegué
hasta un lugar apartado. Era una especie de almacén de sélidas paredes. Brooks
y su gorila salieron del coche y entraron por una puerta pequeiia. La zona estaba
rodeada de arboledas. Yo, que habia dejado el vehiculo convenientemente camu-
flado entre unos dlamaos, sali'y rodeé la vivienda. Sélo contaba con dos puertas, una
delantera y otra trasera, y un enorme portalon lateral. El almacén tendria unos
quinientos metros cuadrados. Recuerdo que encontré una ventana mal cerrada.
Me armé de valor y entré al interior.

Después de andar con cautela por un largo pasillo, oi voces que llegaban
desde una habitacién distante. Me acerqué al lugar, y of un apagado lamento que
llegé aestremecerme. Me quedé en la pieza contigua, que disponia de un ventanuco
desde el cual se divisaba la habitacion en que se encontraban; una estancia de unos
cienmetros cuadrados. El espectdculo que captaron mis ojos sobrepasaba el limite
de lo permisible.

Nunca habia reflexionado, antes de aquel maldito dia, sobre las emociones
que llegan a calar en nuestro espiritu. Hasta qué punto puede ser uno feliz, por
ejemplo. El filésofo siempre dird “moderadamente feliz”. De igual forma, me he
preguntado desde entonces: ; cudnto terrory espanto puede uno soportar, antes de
enloquecer? ; Dénde estd el limite de lo permisible? Y ahora lo veo bastante claro.
Nunca existe una medida suficiente, ni suceso que por repulsivo o terrible que sea,
logre una mdxima cota. Siempre podemos encontrarnos con un hecho mds
espantoso aiin. Piense, sea quien sea el que me lea, en el acto mds repugnante que
su imaginacidn le facilite. Comprobard que la capacidad de sorprenderse jamds
se extingue. Mafiana encontrard un nuevo lance que le helard la sangre con
renovadas fuerzas. Creemos que estamos curados de espantos, que venimos de
vuelta de todo, y que lo negativo no nos afecta a nosotros, sélo a los demds.
Falacias. Siempre hallaremos un nuevo color en la paleta de la vida. Por
desgracia, el horror también posee pigmentos inexplorados por nuestras almas.

Pero volvamos a la descripcién de mi relato.

Alld sélo habia cuatra personas. El gorila miraba a los otros sin perder
puntada. Brooks, con una cdmara de 16 mm en sus manos, filmaba sin descanso lo
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que los otros dos hacian. Un individuo desnudo, con una cabeza postiza, represen-
tando un macho cabrio, poseia con insistente violencia (si, tal como lo leen) a una
chica que se encontraba asida a dos grilletes que caian desde el techo, mantenién-
dole las manos en alto. Estaba por completo desnuda, con su boca tapada por una
mordaza, y sus pies se hallaban separados, ayudados por sendas cuerdas atadas
a la altura de los tobillos, que mantenian una separacion obligada.

Mi corazon sufrié un vuelco.

Aquel demonio de pacotilla no cesaba de penetrar a su victima. Y aunque
habia oido algo sobre esas peliculas eréticas que filmaban actos sexuales, siempre
tuve conciencia de que lo hacian sin forzar a nadie. Los actores, o como se
llamaran, actuaban libremente. Alli no ocurria eso. O la chica era una excelente
actriz, o en verdad la estaban violando.

La distancia no era excesiva, y pensé que debia tomar varias fotos. Lo hice
protegido por el cristal de la pequeria ventana. Senti un desagradable respingo al
emitirse el primer “clic”; pero ellos no se dieron cuenta de nada. La iluminacién
interior provenia de un potente foco que dominaba la zona, mientras dejaba casi
todo lo demds en penumbras. Asi que no dudé de la calidad de la instantdnea.

No sé cudnto tiempo pudo durar aquella sesion; ni las veces que aquel
repugnante comparsa poseia a la chica acosdndola por delante y por atrds. Lo que
si noté es como ésta comenzaba a desfallecer. Por sus muslos corria un sutil
reguero de sangre, sin duda motivado por la brutal sodomia. En un momento dado,
le quitaron la mordaza; ella emitié un grito de dolor y espanto que me revolvié las
tripas. Después vino algo tan horripilante, que sigue estremeciéndome hasta el dia
de hoy. Aiin siento nauseas de todo aquel maldito recuerdo.

El macho cabrio tomé un cuchillo y comenzé a mutilar a su victima
ceremoniosamente. Los gritos se mezclaban. La sangre comenzaba a formar un
espeso charco junto a sus pies; dominaba el rojo brillante, y los ojos de ella, pese
a la distancia, parecian salirse de sus cuencas.

Prefiero no dar mds detalles escabrosos de este maldito asunto. Tuve el valor
necesario de tomarvarias fotos mds, para después salir del lugar con igual sigilo con
que entré. Y no me senti seguro, lo puedo jurar, hasta que estuve de nuevo en casa.

Muchos afios después, sabria de la moda “snuff”’. De ese cine violento,
sangriento, destinado para mentes enfermas y podridas de délares. Gente
sexualmente alterada, que necesita de esas terapias para conseguir una ereccion.
Pero yo conoci, antes de que aquella abominacion tuviese nombre de género, al
pionero de tamaria iniquidad.

Pero no avancemos tanto en el tiempo. Respetemos la cronologia.
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EXTORSION

Estuve varios dias como dominado por unas extrafias fiebres. Sofiaba con
las imdgenes que habia captado con mi cimara. Logré revelarlas, y comprobé que
eran buenas. Se veia todo aquel horror como un montaje teatral. Por otro lado, los
rostros se identificaban con cierta facilidad. Varias noches me desvelé, e incluso
llegué a vomitar en un par de ocasiones.

¢ Qué habria ocurrido si me hubieran descubierto alld en aquel improvisa-
do estudio de filmacion? Probablemente habria acabado mi historia sin apenas
empezarla. Debia armarme de valor, pues, para poder hacer frente a toda aquella
amenaza.

Contacté con un abogado de Los Angeles, y entregué un sobre que debia ser
abierto en caso de morir de manera violenta. Contenia una declaracién de los
hechosy varias de las fotos (las mds claras) que habia conseguido aquella maldita
tarde. Si la chica habia desaparecido, alli estaban las pruebas. ~

Entonces se me ocurrié algo inaudito. Repito, todo transcurria demasiado
rdpido. No sé por qué burla del destino, se me estaba dando la oportunidad de
convertirme en testigo directo de los espantosos actos de aquel despreciable
productor. Pero mi ambicion era tan desmedida que me daba calor y valor ante el
peligro. Concerté una cita con Anthony Brooks en su residencia. Aceptd con
agrado recordando mi (digamos) excelente guion. Yo sabia que todo estaba
dispuesto para el rodaje, y el contrato con Whale se iba a firmar dentro de unos
dias. Cudl no seria la sorpresa de Brooks, cuando le dije que esos papeles debian
llevar mi nombre. Me contesté que saliera de su casa de inmediato; e incluso llamé
a su gorila. Yo no afiadi nada; sélo le arrojé varias copias de las fotografias
acusadoras. Palidecio hasta tal extremo que crei iba a caer victima de un infarto.
Al menos es la impresion que recibi. Fingi entereza y presioné la situacion. Le
expliqué que tenia el bate de béisbol sélidamente asido a mis manos, y que en caso
de fallecer la pelota seria golpeada con dureza: todo saldria a flote.

Como llegué a conseguirlo, es largo de contar. Sélo recuerdo aquel ser
acorralado como una alimafia. Sabia que si me ponia a tiro, era hombre muerto.
Por tanto habia que actuar con pies de plomo. Al final lo convenci de que guardaria
mi informacion a buen recaudo. Que sélo me interesaba dirigir la pelicula y que
lo demds era problema suyo. No sé si me creyé, pero tenia pocas salidas. St hubiese
podido fulminarme con la mirada, lo habria conseguido. Pero, ya digo, yo
dominaba la situacion.

Ahora, con el paso del tiempo, reniego de todo aquello; pero sobre todo de
mis actos, de mi mismo. Tenia la obligacién moral de denunciar a aquel terrible
asesino, y s6lo actué en bien de mi beneficio personal. Yo era tan abominable como
él. Entonces estaba completamente ciego; ciego del alma.
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Asi fue como consegui un contrato como realizador. Cambié de rumbo y
arreglé mi situacion anterior. “Legend of the Golem” fue un éxito con mayiisculas,
y mi nombre comenzo a ser considerado en todo Hollywood. De Whale, poco mds
se supo. No sé si llegé a realizar un par de titulos mds, aunque no creo que fuese
nadadestacable. Perolomds curioso fue la actitud de Brooks. Nadando en délares,
prefirié cerrar sus negocios y emigrar a Francia, lejos de mi persona. Pocos
entendieron dicha actitud, ya que, al menos en apariencia, todo iba viento en popa
para él. Con su huida, me senti libre; con una carrera abierta, esplendorosa. Me
llovian contratos y los proyectos iban desgrandndose con sana continuidad.

No obstante, mi abogado seguia en posesion de aquel sobre. Era mi seguro
de vida; al menos durante un prudente periodo.

SURGE LO IMPREVISTO

Durante un largo lapso de tiempo, mi vida discurrié por el sendero de la
tranquilidad; aunque esto hay que aclararlo. Tranquilidad en el sentido de que no
sufri ninguna amenaza via Brooks y compaiiia, lo que me demostraba que aquella
siniestra empresa habia emigrado a otros lares. Si sus actividades hubiesen estado
controladas por lamafia, mivida habria sufrido de otra forma. Pero cuando actué,
no calibré el factor riesgo. Queria triunfar, demostrar el talento que llevaba
dentro, y lo estaba consiguiendo. En ese sentido, fue una etapa llena de sufrimiento
y trabajo intenso.

A mi primer largometraje, encadené la puesta en escena de “The Shadow
of Frankznstein”, gracias a lo cual tuve la inmensa fortuna de dirigir al gran
Karloff, el rey de los monstruos. Después siguieron “Death Passion”, “Blood for
the Vampire” (esta tiltima con Lugosi, antes de que cayese en manos de la morfina
que aliviaba sus graves dolores de espalda) y un considerable etcétera. Peliculas
que fueron alabadas y reconocidas por los criticos del mundo entero.

Todo ese reinado de esplendor duré hasta el afio cuarentay ocho. “Openthe
Hell” sirvié de colofdn a una filmografia compuesta por once titulos. Once puestas
en escena que, a muchos seguidores y fans, supieron a poco. Pero yo aprendi a
dosificar mi talento. No queria intoxicar con mis peliculas. Obtenia dinero
suficiente para vivir con holgura y darme algiin que otro lujo; mas nunca quise
abusar. Era como la gallina de los huevos de oro, y temia los rodajes de dos meses.
Sé que Roger Corman, arios después, batia récords en este sentido; pero a mi eso
no me interesaba.

Todo, repito, discurria con calma para mi seguridad. Desde Europa
comenzaban a llegar excelentes criticas. Comparaban mi carrera con la de
Hitchcock, y eso me halagaba en exceso; aunque yo penetraba mds de lleno en el
terror. Incluso se escribieron miiltiples trabajos centrados en mi persona. La
mayoria, todo sea dicho, superficiales y poco analiticos.
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Entonces llegé un periodo en que me dediqué a vivir la vida con todos sus
matices. Estuve cerca de una década viviendo de mi fortuna. “Cria fama y échate
adormir”, dice un famoso refrdn. Y yo vivi intensamente. No sabia qué habia sido
de Anthony Brooks, ni me moria de curiosidad por saberlo. Entendia que estaba
muy lejos de mi persona; eso me bastaba. Pero cierto dia, decidi reunir ala prensa
y dar un comunicado especial: iba a iniciarme en el terreno de la produccién. La
noticia armé un considerable revuelo. “Talbot vuelve”, decian los titulares de los
periddicos. Todos se felicitaban por mi decision, y yo me senti feliz. Sin embargo,
habia un molesto nubarrén encima de mi cabeza esperando para dejar caer un
copioso chaparron.

Corria el afo cincuenta y siete. Recibi una llamada de James Whale (si, el
mismo), y comencé a sentir algo parecido al miedo. ; Qué querria a estas alturas
el bueno de Whale? ;No habia abandonado el cine, poco después del rechazo
sufrido con Brooks? ;Sabria algo de todo el oscuro asunto de las filmaciones
ocultas? Pensaba que eso no era légico. Siempre lo habia reconocido como a una
de las personas mds sensibles de Hollywood. Dada al dibujo y a la pintura, con un
genio pldstico dificilmente igualable en la historia del cine. Incluso habia malas
lenguas que lo tachaban de homosexual. Tal era el espiritu delicado y misterioso
de este britdnico inmortal. Con todo, me hubiera jugado mi fortuna a que él no
habia colaborado en un asunto tan horrible.

La cuestion es que acepté ir a su casa ese fin de semana. Le pregunté por el
motivo de la reunion, si iba a celebrar una fiesta o algo por el estilo, y me contesté
que no. Queria verse a solas conmigo. Habia un asunto delicado para discutir.
Entonces supe que él habia tocado alguna tecla oculta. Determinado detalle de mi
vida que no debia divulgarse. Pensé, en aquellos momentos, que probablemente se
hubiese enterado del robo de la puesta en escena de “Legend of the Golem”, de las
malas artes empleadas; aunque desconociendo el contenido de las mismas. Habia
transcurrido bastante tiempo desde que nos conocimos, y no nos unia ningiin lazo de
amistad como para motivar unacitafueradelugar. Asi que la visita lo aclararia todo.

Y la visita demostré que mis temores estaban bien fundados: el asunto era
incluso mds grave de lo que sospechaba.

UNA CARTA INESPERADA

Corria un cdlido dia del mes de mayo (no recuerdo con exactitud cudl, pero
era la ltima semana), y llegué a la casa de Whale a la hora convenida; fiel a la
cita. Recuerdo que me esperaba cerca de su piscina, echado cémodamente en una
tumbona, vestido de etiqueta, cosa que me asombré, disfrutando de un refrigerio.
Yo me acerqué, sorprendido de que no me recibiese nadie de la servidumbre. Ni
siquiera sabia si disponia de ella. Aunque el tiempo me aclararia que puede que
quisiera gozar de la soledad para comunicarme todo lo que guardaba en su
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interior. Si él hubiese sido menos poeta, mds prdctico, habria actuado de manera
diferente; pero pocas veces el destino nos ofrece una segunda oportunidad.

He de decir, antes de proseguir mi relato, que creo ha quedado bien claro
mi reconocimiento hacia la obra de este insigne realizador. “The Bride of
Frankenstein” me sigue pareciendo una de las cintas mds bellas y sensibles de la
historia del cine. Y él un absoluto caballero. En nada me han influido esas
opiniones trasnochadas de hombre misterioso y sospechoso. Cada cual haga con
su vida privada lo que quiera. Lo cierto es que el prisma de vision que gozaba en
aquellos momentos era mucho mds sereno y medido que el de mis alocados
primeros afios en la industria. Ya no era un veinteaiiero lleno de genio y vigor;
ahora contaba cuarenta afos de vida. Las canas dominaban mi cabeza, y mis actos
estaban controlados por un sencillo y natural espiritu de supervivencia. La fama
no me importaba tanto. Al fin y al cabo, con una edad bastante joven para este
trabajo, gozaba ya de un nombre universal. Pero aiin el dedo acusatorio apuntaba
a mi alrededor; siempre hacia fuera.

Whale me invité a que me sentara. Era un sesenton de agradable aparien-
cia. Me insté a un trago y yo lo acepté. Me comunicé que nos encontribamos a
solas. “Necesito ponérselo facil”, me dijo. Pretendia tenderme un puente de plata,
y yo no entendia el alcance de sus palabras.

Todo lo que sucedio alli me resulta muy confuso para relatar. Yo me creia
con un autodominio exultante, pero las circunstancias me decian que aunque mi
madurez como realizador era un hecho, como persona estaba a afios luz de
conseguirla. Me volvi a encontrar desvalido, como flotando en el aire y sin apoyos
bajo los pies.

“Tiene que abandonar la industria del cine hoy mismo”, me dijo de manera
tajante. Le contesté que no. Qué razones tenia, y quién se creia, para gobernar el
destino y la voluntad de los demds. El sonreia maliciosamente. Afiadié que mi
carrera estaba acabada; que era un farsante y un asesino. Esa acusacion encendio
miinterior. Si sabialo de Brooks, para él yo seria un chantajista y encubridor, pero
nunca un farsante; mucho menos un asesino. Sus palabras comenzaron a inquie-
tarme de veras.

“;Qué opina del destino?”, me pregunté a continuacion. Seguia sin entender
nada, y comenzaba adudarde sucordura. Le pedi que fueramds claro revolviéndome
incémodo en mi asiento. Recuerdo que la garganta se me secaba por momentos; ni
siquiera el refresco que me ofrecié conseguia aliviarme. Sefialo, entonces, encima de
lamesa. Habia un sobre en apariencia antiguo, y se hallaba abierto limpiamente con
unabrecartas. Mefijé en el texto: estaba dirigido a él. Por el matasellos pude ver que
venia de fuera, del extranjero. Centré mi vista 'y vi un nombre que held la sangre en
mis venas. Yo, poraquel entonces, desconocia la ciudad natal de Whale, pero aunque
tuviese dicha informacion, mis nervios no me habrian inquietado mds. Alli se leia,
con relativa nitidez, el nombre de un modesto pueblo britdnico; y aquellas letras,
aunque pequefias, las veia a tamaiio descomunal.
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Aquel sobre decia: DUDLEY.

Mi vista se nublé por un instante; él se dio cuenta. Pregunté qué era aquello.
Me contesté que una broma de la providencia. Después, intentando relajarse para
exponer el asunto con la mayor claridad posible, dijo: “Esta carta ha dormido
durante muchos afios entre mis papeles. Descuidos de una vida atareada. Es una
peticion de alguien que me necesité en el pasado y que yo no supe atender. Una
carta perdida entre un mar de correspondencias ignoradas, que el azar ha evitado
que la destruyese en su dia. Una informacion que sale ahora a la luz 'y que creo ha
de interesarle suficientemente. Algo que habla de un hecho del pasado que puede
afectar a su carrera, sefior Talbot.”

Tomé el sobre y me lo ofrecié. Lei el nombre del remitente, y volvi a sufrir
un intenso nudo en el estomago. Pasé al texto y lei:

Dudley. 7 de marzo de 1939.
Reconocido sefior Whale:

Me he permitido la osadia de escribirle porque sé que nacidé en mi
misma tierra, y porque puede que, por esa razon, sienta alguna
inclinacion natural por ayudar a este humilde escritor.

Terminé no hace mucho una obra de teatro que se acaba de estrenar
en Londres, aunque sé que mi vocacion literaria va enfocada hacia
el mundo del cine; y aqui, en Inglaterra, es muy dificil iniciarse.

Acabo de poner fin a un guioén cinematogrdfico que creo puede ser
interesante para Hollywood, pero no sé qué camino seguir, ni
conozco contactos que puedan asesorarme. Por todo ello, y recono-
ciendo su genio, fama y limpieza ética, le solicito la posibilidad de
enviarle la obra, para que pueda orientarme de forma adecuada, y
de camino emitir sugerencias siempre bien aceptadas. 4

El guion se titula “The Sinister Legacy”, y trata sobre una trama de
horror en un ambiente cerrado. Pero creo que no debo abusar de su
tiempo, y si estd interesado en apoyar, aunque sélo sea moralmente,
a este modesto guionista nacido en su tierra, piense que nunca podré
pagar con suficiencia su bello gesto.

Suyo sinceramente.
Henry Matthews
Terminé de leer aquella carta y senti que el mundo se abria a mis pies,
manddndome directo al infierno. Una burla del destino venia volando hacia mi
desde tiempos pretéritos. Un cabo sin atar que quedaba ahora anudado. Senti

como si una enorme injusticia se estuviera cometiendo con mi persona. No
obstante, debia intentar salir airoso de tal situacion.
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Le pregunté por el significado de sus palabras. El sonrié. Me dijo que no me
esforzara en intentar justificar nada, que habia indagado en crénicas y revistas del
pasado. Que habia encontrado hechos reveladores. Tomé una revista de espectd-
culos que habia encima de la mesa, que se encontraba abierta por una pdgina en
concreto, y me la ofrecio. La lei. Vi que hacia referencia a su persona, y al
desgraciado accidente de una estrella que comenzaba y que moria antes de
triunfar. Se referia, por supuesto, a Henry.

Llegué entonces a saborear una de esas situaciones en las que no sabe uno
por donde salir. Me encontraba acorralado. Tomé la carta e hice el amago de
guardarla en uno de mis bolsillos. “No haga eso”, me dijo sacando una pequeria
pistola que escondia tras él. Apuntaba directo a mi corazén. Me armé de valor y
lo provoqué. “No serd capaz de matarme. Usted no vale para eso”, contraataqué.
El se armé de entereza y mostré una expresion de crueldad en su rostro. Habria
sido un actor ala altura de sus peliculas. “Deje esa carta enla mesay desaparezca
parasiempre. Es lo mejor que pude ocurrirle; de lo contrario, yatodomeda igual”,

sentencio mientras veia cémo me levantaba de mi asiento. El hizo lo mismo.

Por mi cerebro pasaban cientos de alternativas. Con ellas comencé a
alejarme hacia la puerta. Con lentitud. El me seguia 'y continuaba apuntdndome al
pecho. Cuando pasdbamos cerca de la piscina, me detuve. “;Todo esto es por
robarle aquella pelicula?”, pregunté intentando ganar algo de tiempo. “Todo esto
es por ser un maldito asesino. Sé cudnto duele el que le trunque su carrera, y eso
es lo que voy a hacer. Que viva el olvido paulatino de sus admiradores. jQue muera
lentamente saboreando la vileza de su pasado!”, contesté sin saber, quizd, el
alcance y la verdad que sus palabras encerraban. Hoy dia bien que lo sé yo.

En un instante de descuido, dada nuestra proximidad, di un certero golpe
con mi mano en su pistola, que fue a caer lejos, entre unos espesos rosales. La carta
se me escapd y cayé al suelo. El quedé aténito ante mi reaccion; no era lo que se
dice un hombre de accion. Recuerdos algo nebulosos me traen imdgenes confusas.
Los dos caimos alapiscinatras intensos zarandeos. Creo que él se golpeé lacabeza
con el borde, y yo lo atenacé manteniéndolo bajo las aguas, que penetraban con
tenacidad en sus pulmones, robdndole la vida segundo a segundo. Cuando dejo de
agitarse, sali de alli empapado de humedad y violencia. Mi nerviosismo era total.
El cuerpo de Whale, entre tanto, flotaba inerte. No me lo pensé mds, tomé la revista
y la carta, con la intencion de llevdarmelas conmigo. Después eché a correr como
un auténtico poseso.

Debia desaparecer de su casa lo antes posible.
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NUEVA OPORTUNIDAD

¢ Qué sucedié después? Seria la pregunta idonea a estas alturas de este
relato-confesion. Pues no sucedié nada. La muerte de Whale ocasioné un conside-
rable revuelo en Hollywood. Unlébrego suceso mds en el pais de los suefios. Nunca
nadie sospeché de nada. Aquello pasé a la historia como un caso sin resolver. La
muerte de un genio caido en el olvido. Algunos pensaron: “Asideben acabar todos
los homosexuales.” Gente libre de culpa y pecado, por supuesto. Cristianos
sabedores de sus obligaciones, que aparcaban sus odios con expresiones y frases
tan justas y comprensivas como ésta. HIPOCRESIA. Asi, con mayisculas.

Para mi se abrié una época dorada como productor. Comencé ese mismo
ario con “The Young Monster”; aproveché la era “quinceaiiera”, rivalizando con
Roger Corman'y sus productos. Después de 1958, tras el éxito de “1 Was a Teenage
Vampire”, me di un descanso de unos diez afios, en los que volvi a disfrutar de la
vida. No hubo jovencita, ambiciosa de triunfar en el cine que no cayera en mis
brazos. Fue un periodo despreocupado. “;Cudndo volverd?”, decia la prensa.
Hasta que anuncié “Revenge of Dracula’s Castle”. Pero esta iiltima produccion no
obtuvo demasiado apoyo por la critica, y me vi obligado al remake. Entonces
adapté de nuevo el famoso guion que inicié mi carrera. Asi se estrend “Deadly
Legacy”; aunque los aficionados dijeron que estaba falta de atmdsfera, que la
antigua era mucho mds tenebrosa.

Me despedi con un filme que trataba sobre posesiones diabdlicas. Era la
moda de peliculas como “The Exorcist”, y la empresa dio mucho dinero. La critica
especializada dijo que las obras de Talbot, como productor, no estaban a la altura
de sus realizaciones. Pero opinaran lo que quisieran, ya habia acumulado fortuna
suficiente como para retirarme.

Ahi acabé mi contacto activo con el mundo del cine; lo demds es otra
historia.

UN ASOMO DE AMARGURA

Durante aiios permaneci en Los Angeles. Habida cuenta del tiempo que
habia transcurrido, no temi jamds ningin tipo de amenaza que proviniese del
maldito Brooks, y gocé de un intervalo de tiempo razonable sin que sintiera ningiin
asomo de remordimientos.

Mas tarde emigré a Mdlaga. Podria dar muchos motivos para explicar
aquella decision, pero no creo que interese demasiado. Lo que si es cierto es que
en villa Sicomoros encontré una paz que venia buscando con ansiedad. Al menos
al principio. Y aunque gozaba de una salud extraordinaria, necesitaba un retiro
que pusiese un poco de orden en mis ideas. Ahora, a una avanzada edad, empezaba
a sentir el peso de mi pasado.
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No sé cémo nacio laprimera inquietud, pero algunas noches me despertaba
sudando, en pleno invierno, y ya no podia conciliar el suefio. Algo en mi interior
me acusaba a diario. Me instaba a que revelase mi pasado. Pero yo no podia. Eran
dos fuerzas antagénicas; una dicotomia distanciada por una invisible, pero
inexpugnable, barrera separadora: querer y no querer. Entre tanto, un volcdn iba
naciendo en miinterior, y me estaba conduciendo a un insoportable autodesprecio.

Entonces contraté a Ricardo Recio.

Con él como secretario, se me ocurrié laidea de escribir unas memorias que
contasen la verdad. Pero los dias pasaban, y las semanas, y los meses, incluso los
afios. El proyecto iba tomando forma; mas llevaba el sano estilo de Ricardo. No era
lo que yo queria: algo que divulgara todo lo horrible de mi vida, que ensefiase el
camino que nadie ha de tomar jamds. Iniitil todo. Las fuerzas me abandonaban, y
el trabajo seguia su marcha lineal, limpia y recta, en vez del camino prefiado de
curvas 'y badenes que yo deseaba.

El tiempo pasaba. Mi amistad con Ricardo se hacia mds sélida, hasta el
punto de comenzar a quererlo como si fuese ese hijo que jamds tuve. Quizd fuera
uno de los motivos de evitar narrar mi pasado con crudeza: la mds cruda
vergiienza. Sin embargo, sabia que llegaria un momento en que encontraria las
fuerzas necesarias para conseguirlo. Incluso, en cierta ocasion, introduje unos
mensajes fraccionados en mis cintas. Unos fotogramas que nadie, supongo, podrd
encontrar jamds. Un juego estipido, pero que me ha servido de terapia frente ami
cobardia. Era como jugar con fuego, hasta que llegara el momento de la verdad.
Mas ese momento aiin no ha llegado.

No sé qué ocurrird ahora; pero dejo esta confesion camuflada en el inocente
libro de un italiano loco y sentimental. En la vida todo es cuestion de corazén; y
durante muchos afios yo lo he tenido negro como un pozo de cieno. Probablemente
asi sea mi sangre. Y sé, no me cabe la menor duda, que cuando llegue mi hora serd
el corazon el que deberd hablar.

Horace Talbot
Madlaga/Agosto/1996
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XXI
UNA CUESTION DE ESPACIO

...Asiquedareflejada laverdaderahistoriade un hombre que
conmocioné artisticamente al mundo del cine. Latriste verdad de un
idolo venerado por todos; aunque un idolo con los pies de barro.
Tras aquel legado de aparente lujo y genialidad, se escondia una
ponzofiosa verdad. Habia mds horror tras las bambalinas, que en el
propio escenario; pero el inexorable cauce del tiempo termina por
colocar cada cosa en su sitio.

Es la franja oscura que se oculta tras toda leyenda.

Ricardo acabé de teclear y leer aquellas palabras, y se echd hacia atrés
intentando relajar su tensién. No recordaba las horas que habia permanecido frente
al ordenador durante las tiltimas semanas. Mird el calendario y vio que sefialaba el
dia 13 de junio. Era viernes, y el reloj informaba que quedaba muy poco para el
mediodia. La labor, por fortuna, estaba concluida.

Desde que leyera aquella espantosa declaracién de Horace, su corazén habia
comenzado a latir con acusado impetu. Pens6 que sufriria un sincope, que caeria
fulminado al suelo. No fue asi. Todo el sentimiento temeroso que lo habia movido
con anterioridad se transformé en pura actividad febril. Era un hombre en funcién
sélo de su trabajo.

Julialeyé un par de veces aquel manuscrito oculto, y no acababa de entender
del todo la siniestra historia. Cualquiera que hubiera conocido al Talbot amable y
tierno habria pensado que todo se debia a un montaje. Pero la verdad era evidente
y, segun el sentimiento inicial de ambos, debia ser reflejada en aquellas memorias.
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Era el trabajo que queria su autor, dejando aparte consideraciones personales.
Aquello era periodismo puro, informacidn veraz; aunque también crénica amarilla.

Ricardo descansaba sabiendo que el ensayo estaba cerrado y paginado, presto
parala edicién. Habia grabado las dltimas incorporaciones enel fichero talbot, y pas6
a copiarlo en varios disquetes que guardd en el mismo archivador de plastico gris.
Entonces activé la impresora y escribié la orden de imprimir todo el texto.

«Dentro de un buen rato tendré el original preparado para mandar a la
editorial.»

Sabia que el trabajo estaba bien realizado. Horace tendria lo que venia
buscando desde hacia tiempo. Pero que ocurriria con su limpia memoria? Consi-
der6 que el destino jugaba sus cartas de manera dura. El, la persona a quien el
realizador mds habia querido en vida, era el elegido para descubrir su espantoso
pasado; quien quitara los laureles de su frente: de héroe a villano. Y aquella permuta
resultaba cruel.

Se habia sorprendido al dibujar en un folio en blanco una balanza romana.
Enel plato de laizquierda habia un bloque que decia: RESPETO;enel de laderecha,
otro igual reflejaba: VERDAD.

«¢ Qué pesa mds?», pensd. Aunque dudaba, sabia que era el destino quien lo
movia. Por tanto, debia dejarse llevar por la inercia de las situaciones.

Se prometié que el préximo lunes entregaria el trabajo a la editorial, con
unos pocos dias de antelacion sobre la fecha marcada. Iria acompatiado de Salomén
Rocafort y de un notario. Entonces llegaria la paz a su vida, y podria disfrutar de
un largo descanso junto a Julia. Pensaba que lo merecia como pocos. Lo aceptaria
como el pago a todos los riesgos vividos por su celo investigador. Y esperaba que,
en el futuro, ninguna nube molesta viniera a turbar su placidez.

«¢ Pero podré soportar el peso de los remordimientos?»

Algo le decia, en su interior, que las acciones de hoy podian llegar a
condicionar una vida futura; aunque necesitaba creer que estaba en el camino de lo
correcto. «;Qué harfa usted?», habria preguntado a cualquiera que le cuestionara
sobre su —para €l— sangrante labor. Sabia que, en lo sucesivo, debia estar
preparado psicolégicamente para la batalla.

Comenzé a ver cdmo salian las pdginas, una a una, por la impresora. De
manera silenciosa, vomitaba verdades a gritos. Era el tipo de informacién que
gustaba a Gabriel Cortijo. De esas que se venden como churros, y que generan
pingiies beneficios.

«Ese viejo repugnante va a tener, al fin y al cabo, lo que queria. Y lo mds
probable es que puede que ambos nos forremos a costa de Horace.»

Sentia flaquear su espiritu.
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«Si eres honesto, pedazo de Judas, ofrece los beneficios a un orfanato. Asi
al menos, podras rumiar mejor tu traicion.»

Intent6 retirar los condenatorios juicios de su mente; castigdndose no
llegaria a ningdn sitio. Habia mucho que hacer atin, y su vida se abria como una
autopista prefiada de salidas. Entendia que su futuro debia ser claro y excelso. El
comenzaba a tener un nombre, y esas memorias lo transportarian a lo mds alto; por
tanto no debia perder el pulso con el maldito destino.

Oy6 el timbre de la puerta, que lo sacé de sus meditaciones. Distingui6 los
pasos de Julia; un instante después entr6 Samuel en la biblioteca. Su rostro
compungido denotaba recientes sufrimientos.

—Buenos dias, genio.
—¢Qué pasa, Sami? ;Ocurre algo?

Se sentd y dejé caer los brazos. La cabeza qued6 ladeada, la mirada
melancélica.

—Encarna... —murmuré con pesar—. Hemos acabado.
Durante unos segundos, se establecié un respetuoso silencio.
"—¢Y eso?
Ricardo habia dejado de observar las paginas que surgian de la impresora
laser, para centrarse en aquella mirada dolida.

—Fra una maldita farsante. Yo no le interesaba nada, y he tardado en darme
cuenta. S6lo le interesaba tu persona...

—Un momento —cortd a tiempo—. {No creerds que yo...?

—No te aceleres, Ricardo, deja que termine de explicarme. —Resoplé—.
No me referia a ti en concreto. Le interesaba tu obra. Esas malditas memorias.
Parece ser que estaba pagada por otra editorial, que sabia del asunto de las verdades
no escritas sobre Horacio. No sé c6mo se enteraron de que algo escandaloso habia
detrds de todo. Quizd Arturo Conde, o cualquier otro que haya metido las narices
en tu vida tltimamente. Me da igual. La cosa es que tenia intenciones de espiar tus
escritos, pero yo no le di oportunidad. Me llegé a proponer la loca idea de asaltar
tu casa para gastarte una broma. Entonces me di cuenta de lo que queria, la muy
ladrona. Tanto sexo era de relleno; no tiene corazdn.

—Demonios, tio, lo siento. ;Y dénde estd ahora?
Suspiré y levanto la mirada intentando ganar algo de gallardia.

—No lo sé, ni me interesa. Me dijo que jodiera con la pata de la cama, antes
de dar un portazo y desaparecer. Yo le contesté que se follara a un gorila, pero creo
que no me oyo.
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—No te merece, Sami —comenzé a decir Ricardo, mientras Julia se
acercaba a ellos. Se veia que habia oido el relato desde el pasillo—. Una mujer no
es s6lo un par de buenas piernas.

—Vale, muy bien, pero no te preocupes en darme animos de esa forma.
Prefiero un trago de giiisqui bien largo, y algo de matarratas para acompafarlo. —
Se tomd un descanso con la intencién de cambiar de tema—. ;Tienes eso
terminado? Seglin me contaste hace unos dias por teléfono, es verdad entonces que
el pasado de nuestro amigo no fue demasiado... limpio.

—Cierto; sélo te conté unos pocos detalles. Dentro de poco, cuando salga
el ensayo a la calle, podrés recrearte con toda la espantosa verdad, al detalle.

Se volvié y mird a Julia, que permanecia en el quicio de la puerta. Le sonri6;
ella le devolvié el cumplido.

—Ya he rellenado los huecos de tu parca historia —dijo Samuel—. Tengo
imaginacién, ¢sabes? Por lo que intuyo que va a ser algo muy duro, y creo que dara
mucho que hablar. Lo que implica que venderd bien. Palabra de librero de elite.

Julia tosi6 y acabé de entrar en la estancia.
—¢Os apetece una copita de malaga, con algo para picar?

Asintieron con la mirada. Ella salié y los dejé conversando sobre pormeno-
res de la edicién. Cuando volvié, ambos aparcaron el tema para agradecer el fresco
dulzor de aquel vino de la tierra. Ricardo fue a colocar su copa en un espacio libre
de su mesa. Vio las fotografias de Julia desparramadas encima de la misma.

—Eres una desordenada. Anda recoge esas fotos.

—No te preocupes, ya las quito -—contesté mientras apilaba las mismas. Se
detuvo de golpe, como si hubiese visto un fantasma—. Un momento... aqui hay
algo extrafio.

Los dos volvieron la vista hacia ella. Su tono habia sido preocupante. Era
buenaobservadora, y cuando se extrafiaba de algo, es que larazén la asistia. Y ahora
miraba a una de las esquinas de la habitacién; en concreto al lateral derecho de una
de las dos ventanas que iluminaban la biblioteca. Habia notado algo raro, pero ellos
no entendian el motivo.

—Concededme unos minutos; ahora vuelvo.

Sali6 corriendo al exterior. Samuel hizo un claro gesto de atornillar la sien
con su indice derecho. «Estd como una regadera», parecia decir. Ricardo se levanté
y miré por la ventana. All4, junto a la fuente de los tres leones de piedra, estaba ella
mirando hacia la fachada principal. Con una de sus manos se rascaba la cabeza.

— ¢ Qué le pasa a esta mujer ahora? —pregunto al aire—. No para de mirar
hacia aqui.

Samuel se levanté y mird también al exterior.
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—Ricardo, hazme un favor, cnando entregues estas memorias, dbrete un
poquito con ella por ahi. Ya sabes, aire puro y limpio. Creo que ambos lo estdis
necesitando.

Los dos amigos se miraron con seriedad. No habia broma en la sugerencia.
Volvieron la mirada al exterior, pero alli ya no estaba la chica. Sus pasos, ahora, se
ofan por el pasillo, hasta que aparecié ante ellos.

—Sabia que existia algo que no cuadraba —dijo tomando las fotos entre sus
manos.

—¢Qué es lo que no cuadra? —interrogdé Samuel.
—Venid acd y lo entenderéis.

Se sentaron en el espacioso sofd de cuero negro, y Julia mostré una de las
fotos de la vivienda. Esta traducia normalidad absoluta. Era una instantdnea frontal
de la casa tomada recientemente.

—No veo nada anémalo —dijo Ricardo mirdndola aella con el rabillo del ojo.

—Mira esas dos ventanas. La correspondiente a la biblioteca y la inmediata
perteneciente al estudio contiguo; después observa la ventana por dentro. ;Y bien?

—Pues... nada. No veo nada irregular.
Samuel permanecia ahora de convidado de piedra.

—Mira la distancia que hay entre ambas, desde el exterior. Yo he medido
con cuartas. Aproximadamente habrd unos seis metros y medio. ; Tienes un metro
a mano?

—Si... En la cocina guardo uno en los cajones de la alacena.

Sali6 corriendo en direccién al lugar. Los dos amigos seguian mirdndose
desconcertados. Tras el ruido de los pasos de ella por el pasillo, se 0y6 su voz desde
la otra habitacién.

—Venid aca.

Sin perder el asombro, entraron en el estudio. Con ayuda del metro, ella
media la pared con suma diligencia.

—Justo hay un metro y medio entre ventana y tabique. Eso quiere decir que
por el otro lado habrd unos cinco metros aproximadamente; despreciando el ancho
del propio tabique, claro. Vamos a comprobarlo.

Salié seguida por los dos. Al llegar a la biblioteca, prosiguieron las
mediciones.

—Julia... no comprendo...

—Espera, Ricardo, espera. Hasta el fondo de las estanterias, esto mide...
hum... tres metros. jEso es! ;Lo entiendes ahora?
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Su mirada era brillante; mirada de ojos astutos.

—~Quieres decir que faltan unos dos metros en esta habitacién.

—¢Y no os parece ya lo suficientemente grande? -—intervino Samuel.
La pareja se echd a reir.

—Eso implica —opind Ricardo pensativo—, que debe existir una zona
vacia detris de las estanterias.

—Premio. Te quedas calvo —dijo ella.

Samuel comenzaba a inquietarse. Aquello olia a un entierro en el que él no
llevaba vela.

—S8i, como el de El legado siniestro. Muchas peliculas de misterio habéis
visto los dos...

—No te lo tomes a broma, Samuel, ella lleva razén. Miremos bien estas
estanterias. Palmo a palmo.

Entonces comenzé una ardua labor de escrutinio. Docenas de libros resultaron
movidos de su lugar. Todos los paneles y tallas fueron palpados para comprobar si
encerraban algin automatismo oculto. Pero todo result en vano. Veinte minutos
después, descansaban sentados en los escalones separadores de los dos niveles.

—Como no grites: jAbrete Sésamo!, no sé cémo lo vas a conseguir.

—Muy graciosillo el chico. Ojala no estuviese presente Julia, para mandarte
a cultivar nabos con tu gordo culo.

Samuel se levanté y comenzé a caminar moviendo el trasero a la manera de
Marilyn Monroe. Ricardo tuvo que ocultar la sonrisa; le hacia gracia pero no estaba
para payasadas.

—iUn momento! —exclamé asustando a Julia—. Miremos donde estaba
colocado el libro Corazén. Conozco muy bien los juegos de Horace, y no me
extrafiaria que alli estuviera la clave de todo esto.

Se levantaron para ir hasta la estanteria. Ricardo tomd el libro entre sus
manos. Vio que en el espacio dejado por éste habia un pequeiio hueco circular en
la madera. Hurgé en su interior con nerviosismo, hasta notar que algo cedia bajo la
presién de su dedo, mientras se oia un chasquido considerable. Se apartaron. Todo
el panel comenzé a girar hacia fuera. Un intenso olor a humedad llegé hasta ellos.
Dentro, se veia una pared como a un par de metros de distancia. Ricardo asomé la
cabeza y oted un vacio casi total. S6lo se veia, entre las penumbras, un pequeiio
mueble pegado a la pared del fondo y envuelto en telaraiias.

Sintié un escalofrio al rememorar su premonitoria pesadilla con Talbot.

—~;,Qué es eso? —preguntd Julia agarrada a Samuel.
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—No sé. Parece un armario. Dame la linterna que tengo en el cajén de la
derecha de mi mesa. jCorre!

Samuel hizo lo conveniente y, en pocos segundos, estaban en el interior del
estrecho recinto. El librero permanecia apoyado contra el panel, por si acaso se
cerraba. Ricardo abrié el mueble y soné otro chasquido desagradable. Al iluminar el
interior, abrié los ojos al maximo, intentando divisar todo el contenido del mismo.

—Buen Dios. Aqui estan las pruebas de mi historia... —susurré mientras
trasteaba entre los objetos almacenados—. La carta que Henry Matt envié a Whale,
una cdmara de fotos modelo, imagino, principio de los afios cuarenta, y... fotogra-
fias en blanco y negro. jPor todos los diablos, vaya material!

Sali6 al exterior con las fotos en las manos. Los tres miraron aquel insélito
documento; notaron c6mo la piel se tornaba de gallina. El hallazgo olia a espantosa
realidad: la historia era verdadera de principio a fin.

—Todo este lote es digno de figurar en un museo del horror —murmuré
Julia, acorddndose de los detalles escabrosos de aquella confesion escrita—. Estas
fotos, aunque amarillentas por los afios, desprenden un brillo algo. ..

—Infernal —terminé Samuel, recredndose en el morbo de aquel documento
grafico.

Soné el teléfono como un estilete para sus oidos. Ricardo tomd el auricular
del supletorio de la biblioteca y preguntd. De entrada, no recibid respuesta alguna.
Después comenzaron a llegarle unas extrafas palabras que quedaron interrumpidas
por el corte de la linea.

—¢Quién es, Ricardo? —interrogo ella.

—No lo sé, pero quisiera saberlo. Una voz, no he llegado a distinguir su
sexo, me ha amenazado con que mi vida va a terminar trigicamente, si no abandono
el trabajo. '

—¢Tragicamente? —inquiri6 ahora Samuel.

—Si. Ha afiadido que me espera un final similar al de Anthony Brooks. Pero
lo mas extrafio es que he notado algo raro en la comunicacién...

—,Qué cosa? —preguntaron los dos al unisono.

—Pues... parecia como si no esperara respuesta mia, ni intencién de dialogar.
Como si fuera la voz proveniente de una grabacién. Aunque no estoy muy seguro...

Un silencio sepulcral se hizo en la estancia. Se miraban unos a otros como
si fuesen tres labriegos en una conferencia de Geometria Proyectiva.

Ricardo sintié en su interior que la luz que habria de iluminar todo aquel
misterio estaba a la vuelta de la esquina. Més cerca de ellos, de lo que podian
suponer los otros dos.
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XXII
MEMORIAS FINALES

Todo lo que habria de ocurrir la noche del catorce de junio, ha de saberlo el
lector, iba a ser muy importante para el esclarecimiento de esta singular narracién.
Aunque todo el enigma del pasado estaba desvelado punto a punto, con absoluta
claridad, y quedaba reflejado con precisién en las algo m4s de cuatrocientas paginas
empleadas en desvelar la verdadera historia de una insélita leyenda, Ricardo
sospechaba que algo quedaba flotando en el ambiente. Era como sentir una mirada
posada en tu nuca, pero sin ver a nadie al volver el rostro. Esperaba algo especial,
impreciso, pero no acababa de llegar. No sabia a qué razones obedecia su subcons-
ciente. Quiz4 esa llamada postrera, que arrojaba por tierra la suposicién de que las
amenazas telefonicas anteriores partiesen del ahora difunto Anthony Brooks. Lo
mejor era dejar correr los acontecimientos, aunque sin bajar la guardia demasiado.

Ahora, con su interior algo agitado por una contenida emocién, habia
decidido, el sdbado se lo ponia facil, salir a pasear toda la tarde, y festejar su recién
acabada obra yendo a cenar con Julia y Samuel a El Tintero. Aparte de que no le
pillaba alejado de casa, podian relajarse mirando al Mediterrdneo. Samuel, en otro
orden de detalles, disfrutaba como un crio con el desfile de los buenos platos ante
sus narices. S6lo tenia que alargar el brazo y tomar el que quisiera. Asi de sencillo
funcionaba aquel negocio eterno.

—Bueno, queridos y fieles seguidores —dijo Ricardo, abusando de la
solemnidad—. Dentro de unos dias perderéis a un amigo pobre y ganaréis a otro rico.

Samuel abri6 los ojos desencajindolos, parodiando una intensa emocion.
Recordaba sus dias de teatro.
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—Qué bien, qué bien! Asi ya no tendré que pagar las copas de mi pobre
bolsillo.

-—Venga ya, pamplinas, que no rascas nunca la cartera.

Julia encendié un cigarrillo y le 1anzé una columna de humo al rostro. Era
la manera idénea de frenar a suamado. El encajé la nube y tosié sacudiendo la mano
para alejarla.

—Tampoco te pases, carifio. Al fin y al cabo, unos treinta millones no te van
aquitar de trabajar. Y que conste que si sigo contigo no es por tu fortuna. . . Kashoggi.

—Ah, ;si? Olvidais que siempre puedo vender villa Sicomoros.

—iJa! —corté ella, sacando un poco la lengua y humedeciendo sus genero-
sos y templados labios—. Eso es dificil de creer. T acabas muriendo entre aquellas
paredes; que lo digo yo...

El camarero acababa de servir las bebidas. Para lo rapido que se movia entre
la numerosa clientela, presentaba una barriga demasiado oronda. «Su mujer ha de
ser una excelente cocinera», calibré Samuel, mientras se tocaba el vientre. Retiré
la mano con rapidez.

—Noos preocupéis de todas esas cosas que se escapande vuestras entendederas,
o terminaréis con una tlcera —atajé Ricardo con orgullo—. Hoy pago yo.

Los dos lo miraron cOmicamente, con cara de asombro.
—iBien!

Pese al considerable ruido ambiental, los vecinos de mesa se volvieron para
mirarlos. Quiza esperaban ver encima de la mesa una tarta de cumpleaiios o algo
similar. Ricardo tocé su bolsio y noté una sensacién desagradable: habia olvidado
su billetera en casa. Debia actuar con diligencia, o la burla seria interminable
aquella noche.

-—Qye Julia, perdona, pero he de ir al lavabo. Tardaré un poco, asi que ten
cuidado con ese individuo que tienes a tu lado. No tiene un pelo de tonto.

Samuel se puso rigido y tocé su despejado crineo.

—Muy gracioso el sefiorito. Mas vale no tener nada, que poseer mediocri-
dad, ricitosdemamad.

Y mientras ella sonreia, vieron cémo Ricardo desaparecia tras el restaurante.

* %k %
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Cuando entr6 en villa Sicomoros, sintié que sus fibras sensibles interiores
loavisabande algo indefinido. Habia captado una sutil vibracién en el ambiente que
no le agrad6é demasiado. Era como una especie de cosquillas que nacia desde las
plantas de sus pies e iba a morir en el cogote. La (ltima vez que sinti6 algo
semejante, tan intenso, acabé frente aquel horripilante especticulo en casade Marie
Lafontaine, y por nada del mundo aceptaria pasar por un trauma semejante. Sabia
que aquella imagen imposible, aquel impresionismo vivo, lo dejar{a marcado para
siempre. Los afios pasarian diluyendo el efecto; pero nunca borrarian por completo
la impronta que tenia grabada en el almacén de sus recuerdos.

Al introducir la llave not6 que la cerradura estaba un poco més dura de lo
normal. Més tarde recordaria que Konga no habia acudido a su encuentro, como era
habitual. Cruzé el umbral de la puerta y cerré. Se dirigié a su dormitorio, sin querer
prestar mds atencién a ninguna sensacion paranormal.

«Vibraciones y puntos. Hoy dia la juventud vive cosida a estas expresio-
nes», pensd mientras subfa los negros escalones de marmol.

«Terminards como ese hijo de puta de Brooks.»

En su mente comenzaban a bailar las alarmantes palabras de la ultima
amenaza telefénica. Aunque pudieran ser una fantochada. Quiza esa farsante de
Encarna, frustrada ante la imposibilidad de penetrar en su fortaleza. O puede que,
sin usar intermediarios, ese desconocido editor, ladrén de trofeos ajenos. La voz del
teléfono no era muy reveladora, y parecia que usaba filtros; tal vez un paiiuelo o algo
semejante.

Lleg6 al dormitorio y vio la cartera en el suelo.
«Al ponerme el pantalén, la muy canalla se ha caido sin que me diera cuenta.»

Comprob6 que su interior albergaba los billetes necesarios. La introdujo en
¢l bolsillo y bajé sin mds dilacién.

«He sido tan rdpido, que ninguno de los dos se va a dar cuenta de que he
venido a casa.»

Cuando llegé a la puerta de entrada, dispuesto a salir, volvié a sentir ese
extrafio cosquilleo serpentearle por la espalda. La piel se le puso de gallina,
mientras se giraba con brusquedad.

«¢{Hay alguien aqui?», tuvo la intencién de decir; pero razoné que aquella
primaria intencién era absurda. Nadie iba a responder: «Servidor», levantando
disciplinadamente la mano derecha. Asi que, sin dejar de sentir la presencia de
alguien, cerr6 con suavidad para volver sobre sus pasos. Caminé hasta la biblioteca;
el trayecto que siguié cuando, en suefios, se le aparecié Talbot. Aquella pesadilla
que, paraddjicamente, le estaba comunicando el detalle de la cimara secreta tras las
estanterfas de la zona este. ; Qué nombre tenia ese tipo de experiencias?
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Ahora sentia, con mayor conviccién adn, que alguien estaba en la casa; o
habfa estado hacia pocos instantes. Caminé con firmeza, sin dejar que sus piernas
temblasen. Aplastaba el paso para ganar fuerza moral; para no perder el contacto
con la tierra. Si alguien se lanzara hacia él, venderia cara su vida. Pocos conocian
el vigor de sus brazos. Y quien quisiera probarlo, debia andarse con suma cautela.
Se detuvo en la cocina sin encender la luz, bastandole la del recibidor, y tomé un
cuchillo del ranurado bloque de madera que albergaba cinco tamafios distintos. Era
el segundo en magnitud; no se percaté de que faltaba el mayor. Sali6 de alli y
marché por el pasillo. Esta vez si acciond el interruptor. Si hubiera alguien
escondido, tendria claro que €l se empeiiaba en buscarlo.

«Voy adar contigo de una santa vez, maldito canalla, y se te va a acabar tanta
intriga. Si quieres editar algo cojonudo, contrata a una espia profesional.»

Desconocia con quién se las tendria que ver. Pero tenia claro que, fuera quien
fuese, debia estar enfermo, o padecer algun tipo de mania persecutoria. Detuvo sus
postreros planteamientos al entrar en la biblioteca, a la par que encendia la luz.

Alli no habia nadie.

Mir6 el entorno en exhaustiva panordmica, pensando que debia sonreir. O
mejor, reirse de si mismo. Era oportuno calmar sus nervios por su propio bien, o
acabaria en un internado. Ya iba a salir de nuevo al pasillo, cuando noté algo
especial que habja cambiado en la biblioteca.

La bandeja que almacenaba el tinico original impreso estaba vacia.
—Dios. No hay duda de que aqui ha entrado alguien.

Corri6 hacia la mesa y zarande6 la superficie. Alli no estaba el montén de
hojas. Sufrié el escalofrio de una nueva duda, y miré en la caja donde guardaba los
disquetes.

Vacfa.
—iPor todos los demonios del infierno!

Se sent6 frente al ordenador y lo encendi6. Tecled cd cine para entrar en el
subdirectorio donde guardaba los Gltimos trabajos; entre aquellos archivos debe-
rian encontrarse mensa y talbot. Pero alli no quedaba nada. La cruel realidad de la
pantalla le decia que el disco duro habia sido formateado.

—Ese cerdo, sea quien sea, lo ha borrado todo.

Se sintié con ganas de golpear el monitor. Entonces fue cuandc llegé el ruido
asus oidos. Algo se habia caido bastante lejos de alli. L.e sonaba a la altura del salén
de la planta baja. Se levant6 como por un resorte para salir con urgencia de la
biblioteca. Cuando lleg6 a las proximidades de la escalera principal, se detuvo. Un
acusado olor le llegé desde el salén préximo, pero no se entretuvo en mirar. Sintié
la sospecha de que la indeseada visita se albergaba en el s6tano. Se volvié y cerré
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la puerta con la llave, desde dentro. Después, intencionadamente, deposité ésta en
un florero. «Si quiere salir de aqui, sera por encima de mi cadaver y limando los
barrotes de las ventanas.»

«jImbécil!, ;c6mo crees que ha entrado en tu inexpugnable fortaleza?»

Sin oir su voz interior, bajé los escalones, mientras se acordaba de aquella
tensa visita al sétano de hacia algunos meses. Cuando un simple gato callejero
consiguié ponerle los pelos de punta. Mantuvo el cuchillo en posicién de ataque.
Encendié6 las luces, a la par que descendia con prudencia. Su sombra se reflejaba
por las paredes, creando una extrafia y fantasmagérica movilidad en torno a €1.

«Ahora si que debes huir de verdad. No seas estipido: estds SOLO.»

Se acercé hasta la bodega, encendid y se asomo al interior. Sobre el suelo,
cerca de las botellas de rioja, vio una ligera sombra agitarse. Un estético y viejo
tonel de vino dulce tapaba el origen de aquel efecto Sptico natural. Las luces
indirectas delataban al intruso.

—Salga de ahi detras, amigo. No pienso hacerle dafio; pero voy armado y
estoy dispuesto a todo. j Vamos!

La sombra se agité algo mds. Parecia que alguien se estaba incorporando;
alguien que se disponia a dar la cara, ya que las sombras habian dejado de
pertenecerle. No obstante parecia no tener demasiada prisa en darse a conocer.
Unos segundos después, dos ojos claros, encendidos como esmeraldas, estaban
clavados en él.

—¢Ta? —cuestiond Ricardo, sin entender demasiado la situacién.

Aquellos ojos destilaban odio en estado puro.

Kk Kk

Elmar, gozoso de la discrecion de la noche, batia sus olas mansamente sobre
la orilla de la playa, creando un murmullo acogedor en el ambiente. En el paseo
maritimo varios grupos de senegaleses ain mantenian sus tenderetes en una
solidaria cadena —en realidad mantas extendidas sobre el suelo, casi cosidas unas
a otras—, exponiendo los articulos a la vista de los paseantes: tallas de jirafas,
elefantes y otros animales de la fauna africana, mascaras antropolégicas y, no
podian faltar, figuras nativas: parejas de negros confeccionados con suma expre-
sién y gracia. Era la forma de sustento de un pueblo que queria escapar de sus
fronteras, y que a veces debia luchar contra una xenofobia asfixiante. Alli, en
Malaga, encontraban uno de los lugares més idéneos para conseguir sus deseos. El
espiritu cosmopolita malaguefio—boqueréndiria Samuel—, permitia la conviven-
cia pacifica, exenta de cualquier aviso de racismo.
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-—¢,C6mo fue exactamente que te diste cuenta de lo que perseguia Encarna?

Julia pregunté sin ningiin tipo de reparo, ni falsa delicadeza. Queria conocer
el tema con todo lujo de detalles. Y aunque podia despertar la herida, su curiosidad
pedia més.

—aBueno, creo que debo confesdrtelo también a ti. Ya se lo dije a Ricardo...
—Pens6 en narrar de manera escueta el desagradable suceso—. Insistia mucho.en
visitar villa Sicomoros. En principio pensé que se vefa atraida por tu loco escritor;
pero cuando coincidfamos apenas lo miraba, y eso me tranquilizaba. Ultimamente,
-al ver que yo no abria puertas y que se acababa el trabajo, comenzé a ponerse
nerviosa. Se traiciond. Quiso presionarme para que yo la ayudara arobar el ensayo,
en mitad de un... de un tempestuoso coito. Su osadia llegé demasiado lejos. Sea
quien sea ese editor que estd tras ella, deberia haber contado con una profesional.
Encarna es s6lo una aficionada.

Los platos seguian desfilando por entre las mesas. Un senegalés, de amplia
sonrisa blanca, les mostré unas mdascaras talladas en aparente madera de ébano.
Samuel rechazé con amabilidad el ofrecimiento.

—O0jal4 sea un éxito —murmurd ella—. Y que se fastidien los parasitos.

Lo miré. Vio que-intercambiaba miradas aterciopeladas con una chica
morena, de pelo corto, sentada en una mesa préxima.

—Eh —continué con las manos colocadas bajo la barbilla, en natural
acomodo—, deja ya la caceria, que después siempre te sale rana.

El desvi6 la mirada hacia Julia.

—Y qué le voy a hacer. Es mi sino. Ya no me importa convertirme en un
personaje atormentado a lo Poe.

—Entonces, cuidado, puedes terminar arrancdndole los dientes a la préxima
que te la juegue...

—Berenice, {eh? También lees al genial Edgar. Confiésalo.
Recibié un femenino guifio; una sefial de apoyo moral.

—Por cierto, j no te parece que Ricardo tarda algo més de lo debido? Tengo
ganas ya de hincar el diente a algo.

Samuel se levant6 y mir6é de nuevo a la chica morena. Intenté meter la
barriga para adentro, notdndosele demasiado. Recibi6 una mirada tan oscura como
la profundidad de aquel nocturno Mediterrdneo.

—Iré a ver qué pasa. No vaya a ser que se haya quedado dormido encima de
la Vespa.

Julia sonri6, antes de volver a dar un trago a aquel espléndido tinto de verano.
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—Vicky... Vicky Artero —susurré sorprendido Ricardo, al encontrarse
frente a frente con la periodista—. No podia imaginar que td estuvieses tras todo
esto. Por todos los diablos, ;qué es lo que persigues?

Su rostro seguia irradiando odio hacia su persona. Se sentia frustrada por el
hecho de haber sido descubierta y deseaba decir algo:

—¢Has mirado en la chimenea?

—No. Pero me imagino que habras quemado todo, ;verdad? Ese era el olor
que me llegé antes desde el salén. Has destrozado todos mis escritos. ;Por qué?

Ella comenzé a acercarse lentamente hacia él.
—Déjame salir y quedemos en paz.
—¢En paz? Se supone que me has jodido bien. { Dénde esta el empate?

Ella se inquiet6 y comenzé a rumiar algo. Era valiente y osada. Cuando se
proponia algo, terminaba por conseguirlo; yo la conocia bastante bien.

—Voy a salir al exterior, sin que me lo impidas.

Ricardo, entonces, capté algo en el tono de l1a joven: Un detalle familiar en
su acento. Aquella chica falseaba su pronunciacién al hablar. Fingia una voz
distinta a la suya.

—¢ Quién eres realmente? —preguntd con un marcado acento de provoca-
cién. Ella seguia acercAndose—. Te llamas Vicky Artero. El nombre es Victoria,
de acuerdo, aunque firmes tus crénicas como Vicky. Pero tu apellido me suena
raro... Un momento, ya sé.

Ella estaba ahora frente a él, muy cerca. Entonces eché a correr con la
intencién de traspasar la puerta. Ricardo intenté detenerla pero fracasé. Corrid tras
ella, cuchillo en mano. Se lanzé por el aire en inspirada acrobacia hasta derribarla
a la altura del primer escalén. Vicky solté una patada al aire que impact6 en su
rostro. Subié rauda los escalones, hasta detenerse frente a la puerta cerrada.

—Sin escape.

La voz venia desde el final de la escalera. Alli estaba de nuevo Ricardo.
Entonces ella sacé el cuchillo que guardaba metido en el pantalén, a la altura de la
espalda. Presentaba una alargada y brillante mancha roja, que resbalaba hiimeda
por el acero. Sin duda se habia cortado en la caida.-

—Ahora estamos los dos armados. Si intentas algo, maldito entrometido, te
clavo el cuchillo en mitad del corazén.
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Ricardo se acercé despacio, midiendo las intenciones, sin dejar de cavilar,
de atar cabos.

«Esta es la voz que me amenazaba por teléfono.»
—No te acerques ni un paso mads.

«¢ Qué noto de particular en su timbre de voz?»
—Canalla, no me pongas a prueba...

En aquel preciso instante, Ricardo, que empuifiaba con firmeza el cuchillo,
hizo un amago de ataque conla diestra, pero acabé lanzando un pufietazo lateral con
la zurda, que colisioné6 con la mano que asia el arma. El cuchillo salié volando hasta
detenerse a un par de metros de ambos. '

—iMaldicién!

Se abalanz6 hacia aquella escurridiza rubia y rodaron por el suelo. Ella lanz6
un puifietazo potente a su mandibula; él respondi6 con otro, obedeciendo a un acto
reflejo, de pura defensa. Mas la acometida de él fue tan vigorosa, que hizo que
quedara aturdida y desmadejada. Ricardo, con ambos cuchillos en su poder, esperd
que se incorporara.

Pero algo insdlito habfa quedado retenido en sus pupilas. La melena rubia
estaba como desencajada de su lugar; en su rostro brillaba una mirada bicolor: el
ojo izquierdo verde; el otro castafio.

— Qué es esto? —se cuestiond, considerando que en alglin punto exacto de
la habitacién habria una lentilla verde despidiendo cierto fulgor que nadie captaba.

Silencio por respuesta recibid.

—Incorpérate a la realidad -—continué con la voz intencionadamente
grave—. Vicky Artero. La buena de Artero. Astuto, sagaz y sutil son sindnimos de
tu apellido, ¢no? Pero, también, tramposo y falso. jQuitate el peluquin!

Desde el suelo llegé un apagado sollozo. Ahora la peluca rubia se habfa
desprendido por completo.

—Por favor, no sigas.

El murmullo habfa sido lastimero. Algoreaccionaba en el interior de aquella
persona que huia a pasos agigantados. La valentia estaba dando luz verde a la duda
e incluso a la cobardia.

—Falso. Eres un farsante —reanudé Ricardo—. Ten valor y levintate.
Ensefia tu auténtico rostro, Victor. El bueno de Victor Ruiz.

Fue entonces cuando me incorporé, al notar que de Vicky Artero no quedaba
ya nada dentro de mi.

228



* %k ok

El Diccionario de la Real Academia Espafiola, con respecto a la palabra
esquizofrenia, dice (sic): Grupo de enfermedades mentales correspondientes a la
antigua demencia precoz, que se declaran hacia la pubertad y se caracterizan por
una disociacion especifica de las funciones psiquicas, que conduce, en los casos
graves, a una demencia incurable.

Pero yo nunca me he sentido loco.

Quiza habria que remontarse hasta mi dulce y apacible infancia, para poder
observar el inicio de esta curiosa alteracién. Y no es que mis padres hubiesen
actuado conmigo con crueldad u olvido. Yo fui un nifio muy atendido. Hijo tinico.
Y mi madre siempre desed una hija con desesperacién. Un raspado de matriz
complicé sus aspiraciones de conseguir lo que m4s deseaba en este maldito mundo.
Su alegria andaluza se esfumé como un cubito de hielo a pleno sol. Asi es la vida.

Pero no me interpreten mal. No le estoy echando la culpa de mi particular
y compleja psicologia a mi sufrida madre. Algo habia en mi interior que se
disgregaba desde mi infancia. Como una voz que salia en mi defensa en los
momentos dificiles, y tenia entonacién femenina. Era como otro yo inmerso en mi
propia identidad.

Comencé a llamar a esa otra persona, en principio, Victoria. Lo veia justo
y légico. Era mi consejera y, a veces, mi maestra. Cuando sufria debilidades o
dudas, ella siempre estaba alli para ayudarme, o asesorarme, o protegerme. Me daba
fuerzas para poder salir adelante en la vida. Asi que debia aceptar aquella especie
de relacién —nunca un juego— con naturalidad. El truco consistia en no desvelar
el secreto a nadie. Y la cuestién era que cuando afloraba Victoria, yo la veia como
si fuera otra persona distinta a mi. La veia desde fuera. No sé si me entienden.

Al principio, hasta hace pocos afios, su forma de manifestarse era a base de
pequeiias advertencias interiores. «No hagas eso, que no te favorecerd.»; «Evita a
esapersona, yaque s6lo te traerd desgracias.»; «No tomes esa decisién; es errénea.»
Y juicios de semejante calibre. Pero cierto dia recibi en mi interior un comunicado
suyomuy delicado: «No subas aese coche, o moriremos». Estaba tan compenetrado
conella, que segui el consejo. Al dia siguiente me enteré de que aquellos dos amigos
que me invitaron para acompaiarlos, habian fallecido en un desgraciado y apara-
toso accidente. El vehiculo quedé aplastado; resulté dificil sacar los cuerpos de
aquel horrible encierro de metal. A partir de aquel instante, Victoria comenzé a
tomar atin mucha mds preponderancia en mi vida.

Gracias a unas cintas que me enviaron desde Londres, vi la pelicula Glen or
Glenda, del polémico Edward D. Wood Jr., mds conocido ahora por Ed Wood a
secas, y me senti arrastrado por aquel travestido personaje. Habia algo en él que me
servia de apoyo moral. Entonces comencé a devorar cualquier titulo que plasmara
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probleméticas semejantes a las mias. Recuerdo, dentro de ese escrutinio, que
Psicosis, del gran Hitchcock, llegé a ponerme los pelos de punta; pero no por las
mismas razones que al resto de los mortales. No, a mi me preocupaba que Vicky
hiciera conmigo, lo que Norma con su hijo Norman. Pero eso no ocurrirfa jamds.
Vicky siempre poseia—y posee— valor y entereza; nunca me arrastraria al crimen.
Mi proceder en esta historia habra llegado a escandalizar al lector, pero piense que
nos movian —y ahora hablo por los dos— nobles razones de peso.

A partir del descubrimiento de aquellas cintas, mi vida discurria apoyada,
profesionalmente, en la elaboracidn de articulos cinematograficos que me propor-
cionabanalgo dedinero y reconocimiento. Escribia en prensa nacional y extranjera,
y mi cuenta corriente comenzd a crecer mds de lo que yo hubiese sofiado. Aunque
nunca seria rico, al menos poseia un buen medio de ganarme la vida. Pero, a veces,
mi fe se quebraba, mi voluntad decaia —siempre fui un tanto cobarde—, y ahi
aparecia ella, siempre fuerte, tenaz y segura de si misma.

Ya sé que algiin lector me tachara de demente, y lo aceptaré con humildad.
Todo lo que se sale de tiesto hay que frenarlo. Es una antigua sentencia popularmen-
te aceptada. Este es un mundo en el que se prohibe sofiar con santerias, ovnis, o
cualquier manifestacién espiritual no reconocida oficialmente. Yo no deseo que me
comprenda nadie, porque lo importante de verdad para mi, es que ella existe, y me
ayuda siempre que lo necesito. Y disculpen que, en el transcurso de esta historia,
escribiera en tercera persona mis referencias para con Vicky —empecé a usar esta
ap6cope desde el dia en que me ayudé a componer determinados articulos. Suena
miés exdtico y misterioso. Lo de Artero nacié como una broma—. Pero es que asi
la he visto siempre. Yo soy yo, Victor Ruiz; ella es Vicky Artero. Asi de facil. Yo
y ella; o mejor dicho: ella y yo.

¢Esquizofrenia? No lo sé. Que opinen los psiquiatras y psicélogos. Siempre
tienen un buen libro donde catalogar a todo bicho viviente. S€ lo que me ocurre:

cuando actiia ella, no pierdo conciencia de sus actos. Sélo es que, repito, la veo
desde fuera. Tan sencillo como respirar.

Y ahora, si me lo permiten, volvamos al relato.

Estdbamos los dos sentados en la biblioteca. Yo me habia quitado la otra
lentilla, y mis ojos lo veian todo algo borroso. Notaba como si unas intensas fiebres
se fuesen apropiando de mi persona. Sudaba y me temblaban las piernas.

—¢ Y dices que td sabias todo sobre el pasado de Horace? —me preguntd
con expresién de incredulidad.
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—No olvides, Ricardo, que en este terreno soy el mejor. Yo sostenia varias
hipétesis alrededor de la vida y obra de Talbot, pero nunca encontré pruebas
suficientes que me avalaran.

Me miraba sin perder puntada. Queria encontrar un fallo, una pequeiia fisura.
—Entonces me adelanté a ti, ; verdad?

—No has entendido nada; tu pasién te mueve y te ciega. Por nada del mundo
hubiese escrito una sola linea que pudiera herir la memoria de nuestro amigo.
Aunque no sé si corregir lo de nuestro.

Su gestoera ahorade indignacién. Se habia sentido atatado enlomds hondo;
alld donde guardamos las penas y los secretos mas intimos. Lo tenia en carne viva.

— Pretendes hacerme creer que me has acosado todos estos meses, que has
quemado las copias y disquetes, s6lo por respeto hacia €17 —pregunté sefialandome
con un dedo acusador—. Por cierto, ;qué tienes que ver con la muerte de Anthony
Brooks?

—Nada; absoluta y llanamente nada. Brooks murié como debia morir
cualquier cerdo de su calafia. Se cort6 las venas porque se sintié acorraiado. He
leido tu trabajo, por cierto muy bueno, y he apilado mas informacién de la que ya
tenia. Con el asesinato de Marie, y el accidente de su laéayo, se sintié desprotegido.
Sabia que ti contarias una verdad que acabaria con su futuro.

—Sdlo me has contestado a la tltima pregunta.

—3S1. Confieso que era mia la voz anénima que te acosaba. Incluso dejé que
Vicky merodeara por tu finca, intentando comprobar si lo que temia se llevaba a
cabo; procurando sacar datos de cualquiera que supiera algo. Julia estuvo a punto
de sorprenderla en una ocasion, por lo que tuvo que ponerla fuera de combate. Lo
siento; protegia mi identidad. Me creerds un desequilibrado, pero me da igual. Mi
vida siempre se ha visto coronada por la pasién; no lo entiendo de otra forma. Pero
antes que nada, quiero que sepas que siempre te profesé un afecto especial...

—Claramente demostrado —cortd, peinando el verbo con su particular ironfa.

—Por favor, dame la oportunidad de explicarme. Yo sabia que ti andabas
detras de un proyecto que narrara la verdad, la penosa verdad, sobre Talbot. Y mis
dudas y temores hacia ti comenzaron en el festival de Sitges.

Se revolvié en su asiento; estaba preparando otro dardo envenenado.
—Ya. Alli fue donde te tiraste a Horace, pedazo de maricén.

—No pierdas la elegancia ni la tolerancia que siempre te han caracterizado;
también los maricones tienen derecho a expresarse. Pero para tu tranquilidad te diré
que yo no lo soy. No me tiré a Talbot. —Su expresién fue de rechazo, de burla, pero
no impidié que siguiera hablando—. El capté mi problema nada m4s hablar
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conmigo. Se vio intrigado por mi curiosa personalidad. Tomamos unas copas y
bebié algo mas de lo normal. Entonces me confes6 parte de sus sufrimientos. Poca
cosa, pero para mi era suficiente. Fue cuando comprendi que las sombras de su
pasado iban a quedar reflejadas en tu trabajo. El viejo era adorable, y yo no podia
permitir aquella iniquidad.

—¢S6lo porque el viejo era adorable?

Lo miré con acusada intensidad. Me toqué la espalda y senti el calor y la
humedad de una inesperada herida. Estaba sangrando y tenia parte de la ropa
manchada de rojo. La cabeza parecia que me fuese a estallar. Adn tuve fuerzas para
seguir hablando.

—Contindas sin entender mis sentimientos, querido Ricardo. Yo adoro el
cine de Talbot, ;entiendes? Es la obra mas compacta del género. Esa coleccién de
titulos me ha hecho sofiar durante buena parte de mi vida. Pocos realizadores han
llegado a emocionarme tanto como €l. S6lo algunas cosas de Murnau, Browning,
Whale y Fisher. Pero Talbot es el mds grande. ;{No has sufrido nunca con los
varapalos dados por la prensa a alguna de tus peliculas favoritas?

—Puede ser—contestd pensativo—. Cuando leide mds joven determinados
ataques al Drdcula de Browning, criticando su teatralidad e ignorando sus valores
poéticos, lo senti como si hablasen de algo muy intimo y allegado a mi. Como si
hubieran arafiado mi alma. Pero bueno...

—Pues exactamente a eso me refiero —lo corté—. Hay que ser muy cinéfilo
para sufrir con cosas asi. Si acaso yo lo siento atin con mas pasién e intensidad que
los demés. Estamos en una época de cine basura. No todos los realizadores afrontan
el género con la seriedad de un Coppola. Hemos tenido que digerir infinidad de
productos gore, nadando en mares de inmundicia, que sin embargo no recibian el
indigno tratamiento de otras obras mucho mds nobles y queridas por nosotros, los
que amamos con locura este cine. Pero esto tuyo de ahora es inconcebible.

Desde el exterior se oyeron débiles ladridos.

—Es tu perra —continué—. Creo que la dosis ha durado poco.

El me mird queriendo indagar mas en mis acciones.

—Todo eso estd muy bien, Victor, pero la verdad debe estar por encima de todo.

—La verdad, la verdad. ;A quién interesa la verdad? ;A los consumidores
de basura? ; A los que se apilan ante el televisor para ver mejor la cornada al torero
moribundo? Oyeme bien, la mierda nos come a todos. ;Qué derecho tienes ti en
erigirte como un Dios acusador? Precisamente td. ;Qué razén te asiste para
manchar una de las filmografias més ilustres?

Noté cierta turbacidn en sus gestos.
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—Horace Talbot —contestd, esta vez sin mirar a mis ojos. Le pesaban—.
Esa es la razén que me asiste. El lo queria asi; yo s6lo he aceptado su voluntad.

—iVuelves a equivocarte! Hay algo que esta por encima de tus considera-
ciones. ; Qué derecho tenia €l para desvelar todo eso? Ni siquiera é] mismo tenia
autoridad para inmiscuirse en un terreno que ya no le pertenecia. Sus ofrendas
cinematograficas son patrimonio de la humanidad. Talbot debia ser la ultima
persona en querer manchar su coleccién de suefios.

—No te entiendo bien.

—Claro, por eso actdas de manera errénea. Es muy triste acabar con un
suefio. Imaginate que a tus cinco afios te dijesen: «No, hijo, no, los Reyes Magos
no existen, ni tampoco Papa Noel, sino la cartera de tu jodido padre». Te hubiesen
reventado la infancia.

—Si, pero ahora estas revelaciones no van destinadas a los nifios.

—Por supuesto. Esto es un cohete con destino a esa humanidad adulta,
realizada, que no esconde nada siniestro bajo su manto. Sélo que, a veces, huele un
poco a una putrefaccién que habla no sé qué de mentiras, engafios, venganzas y
otras bonitas virtudes. Por eso he destrozado tu obra.

Por unos instantes, el silencio se aduefié de la biblioteca. La cabeza seguia
retumbidndome de forma alocada. Parecia como si tuviera un toro encerrado en el
craneo. Sus cornadas dolfan cuando menos me lo esperaba.

-—No la has destrozado.
Me quedé aténito. Puede que mi boca se abriera més de la cuenta. El o not6.
—¢Cémo dices?

~—Que no has destruido nada. ; Crees que iba a ser tan imbécil de no proteger
una obra como ésta? ;Sabes lo que me juego con ello? Ah{ estd encerrado, por
muchos motivos, todo mi futuro.

Mis tripas serevolvieron y cref que iba a vomitar. Mi voz comenzd a tornarse
algo temblorosa.

—Entonces, ;qué es lo que yo he quemado?

—Has quemado una copia y varios disquetes. También machacaste el disco
duro. Pero tengo disquetes guardados en otros lugares; siempre hago lo mismo,
desde el dia que me dijeron en broma que, si se inundaba la casa, perdia los trabajos.
El mismo Samuel tiene copias en su domicilio. En otro orden de cosas, aunque
estuviese todo destruido, volveria a recomponerlo pigina por pagina. Las pruebas
de este caso, ya sabes: las fotos y la carta de Henry Matt, ya no estdn detrds de las
estanterias. Su nuevo escondite sélo lo conozco yo. Ademas, te ensefiaré algo que
te va a interesar.
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Tras levantarse, se dirigié hacia las estanterias que estaban en el segundo
nivel. Subié los dos escalones y abrié un cajén de la parte baja del mueble. Tomé
algo entre sus manos, y se acercé con dos tomos encuadernados de forma casera.
Con anillado de pléstico y acetatos como portadas.

~(Qué es eso? —pregunté sintiendo perdida la partida.

—Son dos versiones de la misma obra. Ambas se llaman: HORACE
TALBOT, y se apellidan: AUTENTICAS MEMORIAS. Una narra la verdad anterior
amis descubrimientos; la otra es la que td temes, y que s€ que has ojeado a placer.

—Te olvidas de una cosa —atajé sintiendo que debia intentar un golpe de
efecto final—. Tu respetabas mucho a ese viejo. La conciencia te matara. Sera la
justicia poética que habra de poner las cosas en su sitio.

Vi cémo se sentaba, con los dos tomos en sus manos. Uno en la derecha 'y
el otro en la izquierda. Parecia una balanza humana.

-—Aqui tengo las dos posibilidades en liza. Mafiana la entregaré al editor; a
ese jodido cerdo. La otra sera destruida.

Quise preguntar esttipidamente: «;Cudl?», pero frustré la intencidn.

—Muy bien —acepté, en tanto notaba como si la muerte fuese a rondar por
mi feudo de un momento a otro—. Me has fulminado. ; Vas a llamar a la policia?

Me mir6 con cierta ternura. Entonces comprendi que la vida podia habernos
convertido en grandes amigos. Con toda probabilidad, ya nunca gozariamos de tal
favor.

—No. No vale de nada que te denuncie. Vete. No puedes controlar la mente
y la voluntad de los demds, por muy claro que veas el camino. Cada cual debe luchar
con sus propios problemas. Si he de tener un infierno particular, seré yo quien lo
decida. La vida estd llena de desagradables accidentes. Horace cometid los suyos, y
puede que yo también incurra en graves errores; pero es algo que s6lo me atafie a mi.

Me fijé dénde posaba su vista, comprobando que miraba el dibujo de la
balanza romana. La que media el equilibrio entre los conceptos de respeto y verdad.
Sus ojos parecian brillar, como si hubieran notado un movimiento en ella, un
notable desequilibrio. Entonces supe que acababa de decidir su propio destino.

Me levanté y me dirigi al exterior. Ricardo me siguié y me abri6 la puerta.
La perra se acercé algo aturdida, casi a punto de caer. La noche era radiante para
todos, menos para mi. Se me escapé un sollozo. Minutos después, vi cémo llegaba
un taxi hasta la puerta de villa Sicomoros. De su interior salian Samuel y Julia. Esa
noche oirian una historia extrafia, muy extrafia.

Anduve durante horas por la zona de El Palo, como un borracho perdido en
la noche. Mi interior temblaba acompafiado de un escalofrio persistente, y, en un
instante dado, senti cémo las fuerzas me abandonaban y cai por un terraplén de
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tierra acotado por pinos en su parte inferior. Seguramente chocaria contra uno de
ellos, antes de que la poca luz de la luna desapareciera por completo.

Fue lo iltimo que recuerdo de aquella noche.






XXii1
AMBIGUO DILEMA

¢Cudntos dias transcurrieron desde que sali por dltima vez de villa Sicomoros?
No sabria precisarlo sin mirar el calendario; pero en casa no dispongo de almana-
ques, ni deseo consultar nada al respecto. Puede que sélo un par de meses; aunque
en mi interior existe la sensacién de que mucho mads. El tiempo transcurre a su
antojo, y nosotros los mortales estamos sujetos a él segiin sus propios imperativos.
Recuerdo, por ejemplo, lo lento que corria a mis diez primaveras. «Aquello ocurrié
hace mds de dos afios», decia, mientras pensaba en la eternidad de aquel conside-
rable periodo. Sin embargo los afios pasan y te envejecen sin contemplaciones,
cambidndote dristicamente esa particular percepcién temporal.

Reanudando el relato, he de decir que, cuando me encontrafon, las fiebres
me dominaban y me consumian sin piedad. Me llevaron a un hospital cercano, y alli
estuve debati€éndome entre la vida y la muerte. Habia perdido bastante sangre, fruto
del accidente con el cuchillo de cocina. Ademads, mi cabeza habia sufrido un fuerte
impacto con uno de los recios pinos que flanqueaban aquel terreno en pendiente.
Comencé a padecer anemia. Pero aiin podia haber resultado todo mas critico: si
aquel 4rbol no hubiese detenido mi cuerpo, habria caido hasta el hueco preparado
para los cimientos de una gran edificacién. Puede que hubiera muerto por el
impacto de la caida, o con unas gavillas de acero clavadas en mi estémago, o, jpor
qué no?, debajo de un manantial de hormigén, al dia siguiente.

Ella me protegi6. Estoy seguro. Estaba en un lugar dificil de hallar; sin
embargo me vieron. «Noté como si alguien me llamase. No sé, una especie de aviso
de peligro, y me encontré el cuerpo de este hombre», habia dicho el providencial
paseante que volvia de tomar las dltimas copas de la noche. Yo supe, cuando me lo
contaron, quién fue la que lo llamé; ustedes pueden pensar lo que quieran.
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Estuve convaleciente durante varias semanas. Ya en casa, en mi querida
Barcelona, disfruté —y aiin sigo haciéndolo— de las atenciones de dofia Pilar, una
vecina que me atiende como si yo fuera de su propia familia. Mujer muy religiosa,
madre de la humanidad, de las que rompen tépicos: generosa hasta para regalar su
sangre. No podré olvidar este detalle mientras viva.

Ahora, aunque comienzo a recuperarme fisicamente, me siento ain débil en
el alma, y sobre todo temo salir al exterior. Una sensacién de vulnerabilidad recorre
mis venas: la agorafobia creo me estd esclavizando. Por tanto, aprovecho el poco
empuje que me queda para ir poniendo punto final a esta historia, cuyos vacios
informativos he rellenado con un acopio de imaginacién por mi parte que creo me
sabrdn perdonar, pese a conocer las verdaderas memorias y contar en mi poder con
el diario de Ricardo que robé de entre sus papeles, y que, curiosamente, no ech6 en
falta. Fin de narracién que mi grabadora agradecerd; he gastado una infinidad de
cintas en el empefio. Algin dia, cuando disponga de las fuerzas necesarias, lo
transcribiré todo al papel. O mejor dicho, ala memoria de mi ordenador. Puede que
esta historia interese a alguien en caso de que la verdad salga sin remedio a flote;
aunque yo la estoy grabando para combatir mi inquietud interior. Es la terapia
necesaria para poner en orden mis pobres ideas.

Hace poco que sé, por ejemplo, que villa Sicomoros pertenece ya a Ricardo.
Es el premio por presentar un trabajo excelente. Un legado que probablemente
también le habria correspondido, aunque hubiese fracasado en su entrega. Me
consta que €l ha sido la dnica persona a la que Talbot ha profesado un afecto
profundo y verdadero; aunque estos juicios no son mds que especulaciones mias.
El motivo de estar informado de la resolucién de la herencia, es el de tener encima
de mi mesa el esperado libro. Si, una edicién bastante lujosa, con sobrecubierta a
todo color. En la portada se ve el perfil, en gris, de Horace Talbot, pisando un
montaje variado de fotogramas de sus peliculas. Cada uno de un color distinto. El
ya conocido titulo destaca en grandes letras rojas. Como digo, un acabado digno de
un excelso trabajo periodistico. Me lo acaba de traer dofia Pilar.

«Aquf tiene un paquete que ha dejado el cartero. Parece un libro», acaba de
decir hace escasamente cinco minutos, sin saber que el contenido del envio es el
origen de mi mal. )

Sin duda me lo manda Ricardo; sigue jugando con el destino. Y yo continio
recelando de salir a la calle. Tengo que ganar fuerza interior. Cuando ella —
Vicky— lo desee, espero que acuda a confortarme. No he vuelto a sentir su apoyo
moral, su particular aliento, desde mi dltimo encuentro con Ricardo. Y tengo
miedo, mucho miedo.

Ahora estd ahi, en la mesa, ese maldito libro... ;0 debo decir adorado? No
sé qué pensar. ;Cudl de las dos versiones entregaria al editor? ;Hacia d6nde se
inclinaria aquella maldita balanza? Si hubiera podido leer su mente, no sus o0jos, en
estos momentos no me atormentaria laduda. Pero es facil vencerla. No hay mis que
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abrir la tapa... y leer. Mas no puedo. Me tiemblan las manos y comienzo a sudar.

(Qué habria hecho usted, futuro y querido lector? ;Habria entregado el
informe acusador? ; O habria guardado un elegante silencio en memoria del hombre
arrepentido?

Una cosa estd clara: usted ya habria abierto el libro; pero yo no puedo, soy
diferente. Aunque hay algo que me dice que pronto encontraré el valor necesario,
el empuje moral idéneo, para hacerlo.

Suefio con que ese dia esté préximo.
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NOTA AL LECTOR

Los personajes de esta novela —acabada en junio de 1996, cuando casi
nadie comentaba sobre cine snuff—, y las situaciones referidas, pertenecen al
mundo de la ficcion literaria. No obstante, respetando la cronologia, he intentado
relacionarlos con los productos y estilos reinantes en el Hollywood de los afios
descritos. Boris Karloff y Bela Lugosi, por supuesto, nunca protagonizaron los
citados titulos imaginarios de la filmografia de Horace Talbot.

Solo una excepcion: James Whale, genio absoluto del cine de terror. no es
fruto de ninguna ficcion. El magistral realizador britdanico tuvo una vida acaricia-
da por el misterio, y fue encontrado caddver, flotando en su piscina, el dia 29 de
mayo de 1957. Se sospeché tanto de suicidio como de asesinato. Aunque no
llegaron a existir pruebas fehacientes que avalaran dichas tesituras, treinta afios
después de sumuerte un declarado amante suyo mostro, antes de fallecer, una nota
del realizador en la que expresaba deseos de liberarse de su tormento, por lo que
las ultimas hipétesis apuntan al suicidio; como se ilustra en el filme Dioses y
monstruos, de Bill Condon, rodado en 1998.

Me he tomado el empeiio de interpretar el siniestro suceso libremente; de
encajar sumuerte dentro del contexto de la narracién. Vayan por tanto, permitida
la licencia, mis mds sinceros reconocimientos hacia el responsable de la pelicula
que, al igual que Horace Talbot, mds me ha emocionado siempre: La novia de
Frankenstein.

El autor

Algeciras. Mayo/2006
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