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A Palma, la mujer que hiza realidad mis suenos 





Es un sueno la vida, 
pero un sueno febril que dura un punto; 
cuando de el se despierta, 
se ve que todo es vanidad y humo ... 

G. A. Becquer 

*** 

No es soga la soga 
sin el intimo contacto de sus extremos. 
EI circulo no es perfecto 
si el lapiz se detiene. 
Ese pequeno defecto, esa tara, 
es el primer apellido del muerto. 

Juan Emilio Rios 

*** 

l Cre6, en realidad, Dios al hombre? 
0, l Dios fue creado por el hombre? 
La unica verdad que existe es lo incierto. 
Lo unico visible de la verdad es el misterio. 

Jose Manuel Hidalgo 

*** 

Anoche sone 
que estaba despierto. 
Cuando crei despertar 
comprobe que era incierto. 
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EL CIRCULO INCOMPLETO O EL TANGRAM MUTILADO 

Si falta un fotograma no esta completa la pelicula de una vida. Es mas, es 
muy posible que esa laguna en la memoria de una persona pueda teiiir de confusi6n 
y hasta de tragedia el devenir posterior de esa torturada e incompleta existencia. 

Un circulo incompleto es doloroso para los ojos que se posan en el, 
inc6modo y hasta violento; un tangram mutilado habra perdido su raz6n de ser y ya 
nunca vera completada su perfecci6n de reto; un crucigrama no estara completado 
hasta no haber eliminado el ultimo cuadrado en blanco con exito; un solo error en 
el calculo de un sudoku lo convierte en un fiasco mayusculo donde nada esta en su 
sitio; un soneto al que le falte una palabra generara sentimientos de frustraci6n, de 
onerosa perdida ... 

Asi lo piensa tambien Angel G6mez Rivero, habil diseiiador de tramas 
urdidas para el maximo disfrute de sus lectores, que se encuentran sumidos en un 
crucigrama en blanco que van rellenando casi a ciegas al principio, pero que, 
paulatinamente, se va haciendo cada vez mas diafano y cristalino en su resoluci6n, 
conforme avanza el relato de los hechos y el autor nos va desvelando enigmas hasta 
la apoteosis final. 

No sere yo en este pr6logo quien tenga la misi6n de ir quitando mascaras 
a los distintos personajes que componen este intrincado laberinto de ansias y 
anhelos, ni de adelantar acontecimientos. Se cuanto odia el autor que el trailer de una 
pelicula, o la sinopsis que aparece en la caratula de la misma, solvente claves de 
antemano despanzurrando el leitmotiv del argumento. Por lo que evitare referir 
algun comentario que pueda quitar interes y tensi6n a la novela, a este relato de 
misterio repleto de intrigas que se inicia con un descubrimiento ins6lito dentro del 
ambito del periodismo cinematografico, terreno en el que el autor se mueve como 
pez en el agua. Una investigaci6n rigurosa y obsesiva que va llevandonos hacia un 
estadio peligroso, que introduce al protagonista en un ambiente opresivo, lleno de 
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criptogramas, que desemboca en el mäs puro terror, jugando con el pasado para 
entender el presente, tal como hiciera en su primera novela Retablo de sombras. Su 
lectura hipn6tica nos hace pasar las päginas con ansiedad, con el deseo de entender 
las inc6gnitas que se proponen, hasta llegar a un desenlace sorprendente en el mäs 
puro estilo hitchcockiano, sin dejar cabos sueltos y recurriendo a una explicaci6n 
natural para todos los sucesos extraordinarios. 

Es Angel G6mez el mäs genial narrador de historias que conozco, y cada 
una de sus novelas maquina un complejo dispositivo de pasiones.enfrentadas que 
convergen en un punto, como nudo gordiano que hay que ir desatando sin prisa pero 
sin pausa hasta llegar al meollo de la cuesti6n, siempre catärtico y deslumbrante. Es 
tan habil con la escuadra y el cartab6n como con las palabras, y un experto deportista 
de la raqueta. Le gusta buscar el golpe preciso, el winner demoledor que le reporte 
placer y satisfacci6n y descoloque al adversario. Por otro lado, uno de sus platos 
preferidos es el entrecot de temera regado con un buen vino y rematado con un 
excelente habano, que dan paso a una tertulia siempre culta, pero al mismo tiempo 
hilarante. Nunca dejarä mi amigo Angel el mäs minimo resquicio a la duda ni al azar, 
cuando prepara con fruici6n el gui6n de una novela, o el itinerario a seguir en uno 
de sus viajes a la busca de fösiles y minerales ---otra de sus grandes pasiones-, 
confeccionando mapas, informändose del clima de la zona a visitar y demäs 
peculiaridades para elaborar su plan de actuaci6n. · 

No son gratuitos, amigo lector, estos detalles de la personalidad poliedrica 
de Angel, sino que son muy ilustrativos para entender c6mo funcionan sus novelas, 
y esta no es una excepci6n. En mi intento de no desvelar aspectos concretos de la 
trama, he preferido centrarme mas en el padre de la criatura, pues, no lo olvidemos, 
toda obra es fiel reflejo de la mente que la articula. 

Me gustaria afiadir que Angel vive en Villa Diodati -chale denominado 
asi en recuerdo de-la finca de verano de Lord Byron en Ginebra-, y que su familia 
es maravillosa. El autorno seria el que todos conocemos sin Palma, su mujer, su hijo 
Angel -inteligente director de cortometrajes- y su pequefia Carmen, el mejor de 
sus poemas. 

Juan Emilio Rios Vera 
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I 

FABRICA DE SUENOS 

EI recinto resultaba en apariencia oscuro y pestilente. Corno si estuviese 
ubicado pr6ximo a una red de alcantarillado, y hasta el pudiesen llegar los ecos de 
un perfume arcano y prohibido para el olfato humano, transportado desde Ja medula 
de una indecible acumulaci6n material de descomposici6n organica. Habrfa de ser 
asf a juzgar por la suciedad de las paredes y Ja proliferaci6n de telaranas y polvo; 
y sin embargo el unico olor que flotaba en el ambiente era parecido al que 
desprenden esos sucedaneos de palomitas de mafz de ahora. De esas con un 
particular sabor a mantequilla que pueden, nefastamente, inducir a una involuntaria 
adicci6n. 

La chica era muy hermosa. No de esos modelos estilizados, andr6ginos casi 
y sin formas, sino gracil y contundente. De cames prietas y arm6nicas; desafiante 
e involuntariamente provocativa. Sus largas y tomeadas piemas brillaban con 
intensidad merced al sudor que perlaba su piel, dejando claro que su esplendor se 
debia mas a unjuego genetico, que a una educaci6n fisica impuesta desde su ninez. 
Sus rotundos pechos casi salfan a flote dentro de! marco que desvelaba su rota 
camisa blanca, que, fruto de Ja suciedad reinante, mas bien parecfa gris. Su melena 
rubia, descuidada, tambien posefa un particular brillo dentro de aquella incipiente 
luz que Ja banaba, y servfa de encuadre para unos ojos azules inmensos, inmaculados, 
tan abiertos como el mar y el cielo. Pero habfa algo en ellos que desentonaba. Algo 
que alteraba aquella serena belleza y convertia a su poseedora en unser desvalido 
y humillado. Sus pupilas se encontraban dilatadas; su mirada desprendfa un cierto 
brillo que hablaba de muerte. 

Las pegajosas sombras persistfan, mientras Ja parca luz provenfa de una 
bombilla de luz amarillenta, mortecina, huerfana de lampara, que colgaba misera-
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blemente en el negro techo de aquella enorme y lugubre estancia. En medio de aquel 
desolador concierto ambiental, en un lecho de piedra semejante a los antiguos 
altares de inmolaci6n en honor de dioses paganos, manchado de un rojo oscuro y 
opaco que bien pudiera ser sangre seca, se encontraba la chica. Atada de pies y 
manos a cuatro argollas metalicas, de fundici6n, pardas y bien oxidadas. Y aunque 
su situaci6n resultaba vejatoria y tortuosa, ningun grito salfa de su joven garganta. 
La raz6n era un trozo de tela verde que rodeaba su boca con crueldad, impidiendo 
cualquier tipo de protesta. Pero lo mas espeluznante de todo era Ja idea, cierta y 
segura, de que aquello vendrfa por ella tarde o temprano. 

El intenso olor a palomitas persistfa. 

De repente, de manera gradual, se comenzaron a ofr los ecos de unas pisadas 
fuertes, decididas, que provenian de algun corredor que habrfa de desembocar al 
coraz6n fisico de aquel laberinto subterraneo en que se hallaba. Junto a esas 
reverberaciones, el constante fluir de agua por las paredes, y los leves y desagra­
dables sones de las patas de una buena camada de pestilentes ratas, componfan el 
entramado sonoro de la espantosa sinfonfa macabra que sus 01dos podfan advertir. 

La tosca y desvencijada puerta, que tenia frente a s1, sufri6 un fuerte envite 
y se abri6 de golpe, chocando con estridencia en la pared, en Ja que se podfa leer 
una pintada que deda: Bienvenido a la Academia de[ dolor, junto a un colorido y 
contrastado dibujo de un demonio con forma de macho cabrfo, portador de una 
inmensa verga. El impacto consigui6 que un par de ratas saliesen huyendo como 
balas. En mitad del marco, con un fondo negro, se vefa una figura inmensa ataviada 
con harapos que dejaban libres unos brazos fuertes y velludos, portadores de unas 
tijeras de podar, de esas con mango largo. Mas arriba, por encima de los hombros, 
no se observaba rostro alguno, ya que una mascara de camaval tapaba una aparente 
deformaci6n fisica. Algo en oonsonancia al destartalado aspecto del cuerpo que lo 
sostenfa. La artesanal careta, que mostraba una cara arrugada y mutilada, era una 
replica bastante notable, aunque exagerada, del maquillaje que port6 Boris Karloff 
en aquella vieja cinta de los treinta titulada EI Cuervo, en la que el m1tico Bela 
Lugosi era el culpable de Ja desfiguraci6n de su compafiero. Pero ella no sabia de 
eine clasico de terror; ni hubiese analizado tampoco Ja cuesti6n en el caso de saberse 
conocedora de Ja mas elemental cultura cinematografica. Lo cierto es que comen­
zaba a percibir los sonidos guturales que emanaban de aquella boca a la que no 
podfa ver, pero que imaginaba, eso s1, babeando copiosamente. Por un momento, 
debido a la inmovilidad del extrafio visitante, se gener6 un silencio total en el que 
hasta el agua pareda haber dejado de fluir, al que le sigui6 una desconcertante 
ruptura: 

-Sabfas que vendrfa y aqu1 estoy. Fiel a Ja cita. 

El tono era hosco, grueso y algo tembloroso. Un temblor fruto de pasiones 
intemas desordenadas, que no de una simple afecci6n nerviosa. Y ella sabia que allf 
comenzaba en verdad su calvario; el principio de! fin. 
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-Tengo mucho amor que darte, dulce hembra. Mi cuerpo es fuerte para 
amarte con intensidad ... Aunque mis tijeras tambien te desean; ese es el problema: 
ellas son mäs poderosas que mi voluntad. 

Ella estall6 en llantos y comenz6 a emitir unos gritos aplacados por Ja 
traidora tela verde. lNi siquiera podrfa gozar de Ja liberaci6n de un necesario grito? 
lHabrfa de ser todo tan espantoso, sin ser culpable, a sus cortos veinte arios, de 
ninguna falta grave? Sus manos forcejeaban con insistencia y notaba c6mo un 
intenso calor recorrfa sus mufiecas al estrangularse con el maldito cordel. Mientras, 
el corpulento ser, arrastrando sus casi desnudos pies, se iba acercando cada vez mäs 
a aquel cruel lecho de piedra, hasta colocarse a unos pocos centimetros de su lozano 
y juvenil cuerpo. Termin6 de rasgar las rotas vestiduras y se qued6 contemplando 
el espectaculo. 

-jPor el fuego y Ja sangre que recorren mis venas, yo te tomp en nombre 
del Diablo! 

Ahora el verbo se habfa vuelto hiriente, revelando un atajo directo al 
infierno. Ella lo sabfa, y ya s6lo quedaba encomendarse a Dios; aunque dicho 
balsamo, ciertamente, no Ja confortaba. Mientras, el cuerpo de! individuo se alz6 
acoplandose encima de su fragil anatomfa. Sinti6 c6mo toda aquella corpulencia Ja 
aplastaba sin piedad; Ja mascara se aproximaba cada vez mas hacia su cara. Cuando 
estuvo muy cerca, vio que se Ja quitaba con brusquedad. Pese a Ja proximidad de 
aquel rostro desenfocado, distingui6 una cuenca vacfa correspondiente al ojo 
derecho, un par de cicatrices enormes surcändolo, y el remate de una boca 
desdentada, con unos colmillos que destacaban por su drastica soledad. Aproxim6 
un tanto mas aquella boca a Ja suya. De un rapido y diestro bocado Je retir6 Ja tela 
atenazadora, deshaciendo el lazo simple: el grito, instantaneo, rebot6 en el recinto 
y fue a morir por algtin perdido pasillo. 

-jDios mio, ten piedad! -fue Ja tinica expresi6n que pudo emitir, antes de 
que el, sin raz6n aparente y tras ofrse un sordo y seco sonido semejante al de un 
mel6n atravesado por un cuchillo, expulsara por su boca un torrente de viscosa 
sangre, que fue a derramarse por su delicado cuello de cisne. 

Entonces fue cuando capt6 el plano real que aconteda en torno a ella. EI, el 
hombre al que debfa todo cuanto era y tenfa, estaba a!H, de pie, dominando Ja 
situaci6n, con una barra metalica en Ja mano; barra puntiaguda y ensangrentada, 
que acababa de albergarse en el coraz6n de aquel infecto y bestial cuerpo. Fue 
cuando se dio cuenta de que se habfa salvado de un infierno seguro, repleto de 
sufrimientos sin Hmites. Y todo se lo debfa a el. 

Acto seguido, en el blanco y gigantesco lienzo aparecieron, en maytisculas 
y con enfasis, las palabras: THE END. 
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II 

SITGES 

La pelieula habfa aeabado y las luees del eine EI Retiro se encendieron 
automatieamente. Los apagados colores de la oseuridad y los volumenes difusos 
eobraron nitidez. De nuevo el se fij6 en aquel ordenado eoneierto de claveles 
eolocados a los pies de la pantalla. Sempitemo detalle que daba personalidad a un 
local al que amaba desde que habfa visto, de muy joven, EI legado siniestro, einta de 
terror noble, del de antes, del genial Horaee Talbot. Desde aquel entonees en que 
Rieardo Reeio deseubri6 el genero que marearia toda su vida, no habfa dejado de 
aeudir a las eitas anuales eon elfantastico. Precisamente por eso estaba allf, en EI 
Retiro, antiguo palacio del festival de Sitges, eon la mirada perdida en la pantalla; con 
toda probabilidad el lienzo que mas sabfa de monstruos y misterios en todo el orbe. 

EI publieo lo habfa pasado bien; incluso habfa aplaudido en alguna que otra 
secuencia de venganzas, como era habitual. Eso lo fastidiaba sobremanera. Nunea 
lleg6 a entender c6mo podfas aeeptar un billete eon el mero finde aplaudir a rabiar 
una especie de espeetaeulo parecido a las arenas de un circo romano. Y el sabfa que 
andaba por allf un tanto de prestado. Aun era joven, contarfa unos treinta y cineo 
arios de edad, pero sus gustos estaban emplazados en otras decadas bien preteritas. 
EI eine expresionista aleman y los produetos Universal y Hammer eran su 
debilidad. Dei eine aetual, salvo honrosas exeepeiones, preferfa no hablar. Aunque, 
eso sf, lo consumfa todo eon sumo interes, con la esperanza, tal vez, de hallar nuevas 
obras maestras. 

Sus artfculos se venfan publicando peri6dicamente en diversas revistas 
europeas, y en su haber tenfa algun que otro libro cinematografieo interesante. Se 
hablaba incluso, que en la aetualidad trabajaba a las 6rdenes de Horace Talbot, el 
aneiano realizador retirado, alla en la ealida y distante Malaga. Sea eomo fuere, eso 
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yo no lo eonfirmarfa hasta un poeo despues, y serfa graeias a sus propias 
eonfideneias. 

La sala estaba quedando despejada. Rieardo, eomo era su eostumbre, 
permaneeia sentado paeientemente, leyendo hasta el ultimo nombre de] reparto; 
incluso euando las luees permaneeian eneendidas. Al aeabar el desfile de humani­
dad haeia el exterior, se levant6 realizando el earaeteristieo gesto de estirar los 
museulos y se dirigi6 tambien haeia Ja oseuridad de Ja noehe, que lo esperaba con 
los brazos abiertos. Siempre habfa eomentado a sus mas allegados -c6mpliees­
lo mueho que Je agradaba Ja arboleda que adornaba los exteriores de! eine. Nada 
mas verla, sentia un aire puro, sano, en tanto su imaginaei6n segufa paseando por 
las fantasfas vividas momentos antes en Ja querida sala oseura. 

En Ja faehada de! eine se exhibfan las earteleras de los pr6ximos filmes por 
estrenar, y, destaeando eon notoriedad, varias earatulas de los titulos mas notables 
de Ja filmografia de Talbot. Junto a ellas, en grandes letras rojas, un r6tulo deefa: 

HOMENAJE A HORACE TALBOT 
EL GENIO DEL CINE DE TERROR DE I.A DECADA DE LOS CUARENTA 

Las ealles de Sitges, Ja vieja y entrafiable Subur, se abrfan eon familiaridad 
a el. Se sentia malaguefi.o y andaluz hasta Ja eepa, pero aquel pueblo siempre Je 
pareda su otra easa, pese a su distaneiamiento eultural. Alli habia aeumulado un 
buen numero de amigos, y habia podido desarrollar su afiei6n favorita que, a Ja 
postre, se habia eonvertido en su modus vivendi. Por eso, eaminar por aquel dedalo 
de eallejuelas estreehas, bien iluminadas, Je segufa pareeiendo el eolmo de] relax. 
Y eomo siempre que gustaba de eaminar, sus pasos lo llevarian hasta el paseo 
marftimo, para asomarse al bello balc6n que daba apertura a Ja aeogedora playa 
Arenas de Oro, donde mas de una vez habfa hollado. 

En aquellos momentos, pese a haberse atravesado el magieo instante de Ja 
medianoehe, o preeisamente por ello, Ja gente eolmaba el entorno. Las earteleras 
se podfan eontemplar, alineadas, a lo largo de! linde eon las arenas de Ja playa. Tan 
ordenadas y eadeneiosas eomo las euidadas palmeras medianeras de Ja ealzada. Era 
una visita obligada nada mas llegar a Ja pequefi.a y bella eiudad mediterranea. Pero 
en esta oeasi6n iba solo, ya que haeia eierto tiempo que habfa roto eon un antiguo 
amor. Un desagradable sueeso sobre el que no deseaba hablar, pero que aun 
persistfa en sus sentimientos, en esa ineierta zona en Ja que Ja raz6n poeo reluee. 

La ealle del Pecat se ofreefa de repente a el. Sus pasos, ineonseientemente, 
lo habian llevado al lugar, pues siempre resultaba el final de trayeeto eada vez que 
visitaba Ja eiudad. Alli, en aquella eontinuidad de loeales noeturnos, donde podia 
beber a gusto, habia entablado mas de una tertulia einematografiea eon periodistas 
expertos y algun tjue otro profesional de! eeluloide que se habfa dejado eaer, 
invitado por el festival, por aquellos lares. Ahora, apenas eonoefa a nadie de! 
mundillo. Los ultimos eineo afi.os lo habfan mantenido algo alejado de toda aquella 
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fanindula, realizando ciertos trabajos periodfsticos de envergadura, segun rumores, 
sin aparecer publicado ningun artfculo suyo ni dentro ni fuera del pais. Todo un 
pequeiio misterio para una persona como yo, que presumfa de conocerlo con a 
fondo. 

Por eso, cuando me encontre de manera circunstancial frente a Ricardo, el 
apenas se percat6 del hecho. Aunque cinco aiios no son muchos, su ensimisma­
miento siempre habfa sido considerable. Y o, no obstante, me quede fijo mirandolo 
a sus oscuros ojos. Segufa siendo un joven bien parecido; su aspecto fuerte le 
otorgaba mas una identidad deportiva, que intelectual. AIH, en medio de aquel aire 
viciado por el tabaco, rodeado de colores psicodelicos, juventud rebotada y algun 
que otro desorden ambiental, acariciado todo por una estridente musica techno del 
momento, estaba su figura. Portaba un vaso de tubo largo que parecfa contener 
güisqui; sus piemas cruzadas y la mirada perdida. Algo debfa estar tramando, yo 
lo sabfa bien, pues aquella mente no paraba nunca. 

-Bien, bien, bien. l Que hace un individuo como tu en un lugar como este? 

Su primera reacci6n fue la de dirigirme una mirada acerada. Me capt6 con 
rapidez y entom6 los dos ojos. 

-Bueno que estaba ... l Y tu me lo preguntas? Maldita sea, si esto se ha 
convertido en el paraiso del gore. lNO es lo que tu querfas puiietero eunuco? 

Se incorpor6 raudo para propinarme un fuerte abrazo :-su apellido Recio 
jamas me pareci6 casual- del que todavfa ando reponiendome. No habfa perdido 
condiciones fisicas, no. Y estaba claro que mi presencia lo habfa reconfortado. 

-Pense que no me iba a encontrar a nadie de la vieja guardia. Ya me 
entiendes. i Caray ! , el bueno de Victor Ruiz. EI mejor analista cinematografico que 
ha parido Cataluiia. 

-Hombre, gracias, no esta nada mal el reconocimiento. lPero por que no 
mejor que ha parido Espaiia? 

-Venga ya, no me vengas con esas ... que tu eres catalan, joder. 

Acepte de buena gana el comentario. Ricardo era una de esas personas 
omnivoras de cultura. A el le daba igual que hubieses nacido en Cantabria, que en 
Los Angeles. Su caracter abierto y an:alitico siempre habfa sido reconocido por 
todos. Por encima de todas las cosas, era fäcil hacedor de a~igos; por eso me 
extraii6 mucho su actual soledad. 

-Te perdono lo del gore, pero me tienes que decir que te trae por aquL Yo 
estoy en casa, pero tu Malaga queda bastante lejos. Aparte de que parece que el 
genero ya no te atrae mucho. 

-No, Victor, no es eso. Lo que ocurre es que ando con un trabajo 
apasionante que me absorbe. Un tema largo de contar. lPero que tal si nos vamos 
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de aqui y ... ? j Oh! -Se interrumpi6 con brusquedad. Un joven de unos dieciocho 
aiios, desgarbado y algo afeminado, acababa de empujarlo accidentalmente, 
consiguiendo que la bebida los manchase a ambos. 

-Disculpa noi, pero si quieres te puedo compensar el disgusto tocandote un 
poco la bragueta. lEh? 

-Mira chico, siento defraudarte, pero buscate mejor un profesional. .. -
comenz6 a decir; pero viendo el cariz que tomaba el asunto, no lo deje terminar. 

-Ricardo, venga, deja a este tipo y vamonos. Tenemos cosas importantes 
de que hablar. 

EI joven noctambulo se volvi6, su rostro perlado de orgullo, y nos dijo: 

-Importante, importante. -Guiii6 su ojo izquierdo e hizo temblar las 
pestaiias a gran velocidad-. Vosotros no sabeis que es lo mas importante. 

Los dos nos alejabamos ya al ofr el comentario. Ricardo, picado por Ja 
curiosidad -una de sus caracterfsticas mas acusadas-, se volvi6 preguntando: 

-lY que carajo es lo mas importante para ti? 

EI otro mantuvo una mirada tierna, a Ja par que comenz6 a bailar al compas 
de Ja musica disco de! pub. Se detuvo de golpe y dibuj6 en su rostro una dura 
expresi6n que supo a cart6n piedra. 

-jEl culo ! Ja, ja, ja. Eso es lo mas importante. 

Se alej6 lanzando el dedo coraz6n hacia arriba, en clara e inc6moda 
indicacion honorifica. 

-Olvfdate Ricardo. Esta borracho -dije tirando de el y dandole un cuarto 
de vuelta. Su rostro se encontraba malhumorado con el incidente-. La noche es 
loca, caramba, y tu pareces haber olvidado el libro de reglas. 

-Mi unico libro de reglas es el respeto mutuo. Lo que sucede es que todas 
estas mariconerias gratuitas me sacan de quicio. 

Le eche el brazo por los hombros y nos fuimos de allf como si fuesemos dos 
beodos. Buscabamos una terraza tranquila donde poder rememorar algun que otro 
chisme o misterio del pasado. Y aunque Ricardo y yo no habiamos convivido mas 
de una semana -periodo natural de los festivales cinematograficos-, siempre 
habiamos sentido una simpatia especial el uno por el otro. Ahora, tras un largo 
periodo de desconexi6n, tras sentir Ja proximidad de una amistad enfriada por Ja 
distancia de! tiempo y el espacio, apreciaba que una cosa resultaba cierta: Ja noche 
era cerrada y nuestros sentidos estaban bien abiertos. 

*** 
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-lCuanto tiempo hace que trabajas para el? 

-Unos cinco aiios. Mira, Ja cuesti6n es que por aquellas fechas yo habfa 
publicado una biograffa bastante completa de Tod Browning ... 

-Sf, por cierto que Ja lef y me pareci6 muy interesante y aguda. -Lo 
interrumpf; pero Ja alabanza debi6 mitigar algo el molesto detalle, pues Ricardo era 
de ese tipo de personas que no gustan de ser cortadas sin terminar su verbo. 

-Gracias. La verdad es que Ja obra se vendi6 mur bien. lncluso lleg6 a 
despertar los elogios de los colegas mas duros. Y eso que salfa publicada desde 
Malaga ... 

Una pareja acababa de pasar por su lado; tan agarrados los dos, que parecfa 
estuviesen pegados el uno al otro. Mi contertulio tuvo que apartar un pie para que 
no tropezasen, perdiendo cierto grado de Ja comodidad que tenfa en su postura en 
el asiento de mimbre. Al fondo a Ja izquierda, se perfilaba el contorno de Ja bella 
iglesia local, Sant Bartomeu i Santa Tecla, emblemajerarquico de Ja costera ciudad, 
y Ja lfnea de! horizonte en Ja frontal, limitando el oceano de! firmamento. La paz 
se podfa respirar. 

-Corno te decfa -reanud6-, todo este tinglado que se mont6 en torno a 
mi publicaci6n consigui6 que Talbot me escribiera. La sorpresa fue mayuscula, 
pues yo casi lo daba por muerto, y mira por donde resulta que estaba viviendo en 
Malaga desde hacfa varios aiios. Justo el tiempo que llevaba sin dar seiiales de vida 
para Ja prensa norteamericana. EI tfo Sam debi6 enloquecer. 

-jQue me gusta! 

-lQue cosa? 

-Perdona. Decfa que me agradan mucho esas frases cortas y precisas que 
siempre empaquetas con tus juicios. Ya sabes, lo de! tfo Sam. 

Se qued6 mirandome con fijeza y enarc6 una ceja mas que otra, adoptando 
una pose algo c6mica; receloso de mi hipotetica ironfa. Un repentino golpe de aire 
movi6 uno de sus negros rizos, dandole un toque aniiiado. 

-Oye, tu, no me iras a decir que tambien caminas por Ja otra acera ... Que 
tu rostro a veces me parece algo delicado y ensoiiador. 

-Tranqui, artista, que no te voy a abordar como ese efebo de Ja calle del 
Pecat. Pero sigue contandome esa historia tuya tan interesante, que me has dejado 
en los entremeses. 

-Bien. Pues recibf Ja notificaci6n de Talbot, pidiendome que me dirigiera 
a un numero concreto de una calle situada en Ja zona de EI Palo. 

-Eso esta por Ja salida de Ja ciudad en direcci6n a Almerfa, lno? 
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-Exacto. Es una zona residencial, llena de chales y grandes casas. Pues una 
de ellas, quiza Ja mas antigua y decrepita, era Ja nueva morada de! famoso y 
legendario realizador ingles. 

-i,Dices decrepita? 

-Bueno, quiero decir que el inmueble esta algo atacado por los afios. La 
hiedra crece desordenada por las paredes; ya no hay jardinero que Ja corte. La 
verdad es que remozada serfa una vivienda monumental y hermosa, pero los afios 
no perdonan. Allf se respira un aire decadel)te y a veces asfixiante. Parece como si 
todo el lugar fuese envejeciendo en paralelo con su propietario. 

-jQue novelesco! -interrumpf de nuevo-. Me recuerda a Edgar Allan 
Poe y a su relato El hundimiento de la casa Usher. 

-No, mejor que cinematografico, ya que todo va mas en consonancia con 
El crepusculo de los dioses, de Billy Wilder. 

-l Y alla vives desde hace cinco afios? 

-Sf. La situaci6n econ6mica no es muy pr6spera en nuestra tierra, y los 
artfculos no se pagan tan bien como debieran. Tu entiendes bien de todo esto. Asf 
que asistf a Ja cita y conocf a Ja leyenda en persona. 

-i,Pero para que te contrat6, para que oficiaras de secretario, o de mayordomo? 

-Dejate de guasa. Mi papel, por asf llamarlo, era, o mejor dicho es el de 
secretario personal. Aunque tambien Je hago compafüa y comparto su soledad. Lo 
cierto es que hemos llegado a tomarnos carifio. EI es casi un padre para mf. 

-i,Te paga mucho? -Volvi6 a lanzarme esa mirada torva suya tan 
caracterfstica. Mirada que usaba cada vez que alguien lo importunaba. Asf que 
enmende Ja letra-. Perdona, quiero decir si estas a gusto con tu trabajo. 

Levant6 su vaso de tubo y lo puso en alto. Aprovechando Ja luz que provenfa 
de una farola cercana, contempl6 el brillo de su bebida. 

-Es curioso como se parece el güisqui, por el color, alte moruno. Cierta vez 
estuve en una boda en Rabat. U n grupo bebfa animadamente de una tetera de plata. 
Cuando me unf a ellos, vertieron un poco de infusi6n en mi vaso y tome un sorbo. 
Mi asombro fue tan morrocotudo como Ja risa general: era güisqui. Esta claro que 
hay pecadores en todos los continentes. 

-Muy bueno. Pero dime una cosa mas: i,que has escrito en estos ultimos 
afios? 

-Mira, don curioso, hay una serie de detalles que no te he contado aun en 
mi relaci6n con Talbot. Uno de ellos es que ando preparando sus memorias. 

-i,Sus memorias? i,NO estan publicadas ya en Estados Unidos? 
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-No. Forrest J Ackerman creo que realiz6 un trabajo bastante amplio 
alrededor de su personalidad, pero aquello no fue exhaustivo ni mucho menos. Yo 
llevo escritas unas doscientas paginas; vengo a estar por el meridiano del proyecto 
poco mas o menos. 

-jCaray! Escolta que me pierdo, tu. lY que es lo que pretendes narrar? 

Adopt6 un aire interesante. Se veia que gozaba con la nueva situaci6n. Corno 
si guardase un as escondido eo la manga y lo fuese a soltar de un momento a otro. 
Se atus6 con su diestra el negro cabello y orden6 algo sus rizos de azabache. Eo 
aquellos instantes no sabria decir que resultaban mas negrqs, sus ojos o su pelo. 

-Pretendo narrar la verdad. Asf de claro. Ten eo cuenta que la decada de 
los cuarenta, con la excepci6n de Tourneur y Kenton, apenas conoci6 personalida­
des que pudiesen rivalizar con Horace Talbot. EI primero estaba mas preocupado 
por el eine negro, y el segundo, pese a su maestria, solo aprovech6 las mitologias 
descubiertas por los genios de James Whale y Tod Browning. Talbot no. EI fue 
practicamente el primer lucero de la decada. EI puente entre esos dos estilos, tan 
distintos como geniales, del propio Browning y de Terence Fisher. 

-lPretendes darme una lecci6n completa de eine fantastico? 

-Venga, no me jodas. Tu me tiras de la lengua y despues me cortas. No seas 
racano y esfümate. 

-No te enfades que era broma, hombre. Si quieres te adulo un poco. 

Tome un sorbo de mi licor de melocot6n y me quede mirando el interior del 
vaso. Aquello parecfa vitriolo. Un descapotable acababa de aparcar eo la misma 
acera cercana eo donde estabamos; sali6 un individuo con aspecto de quemarlo 
todo. Aquel principio de octubre resultaba calido, aunque las lluvias podfan 
aparecer de un dfa a otro. Mientras tanto, habia que dar al cuerpo algun respiro 
nocturno. 

-Mafiana es la rueda de prensa con Tal bot, lOO? -pregunte con la intenci6n 
de romper el silencio quese habfa creado, ya que la informaci6n la tenfa bien grabada 
eo mi memoria. He de confesar que Talbot siempre fue mi realizador favorito. 

-Sf. Y yo debo acompafiar al viejo. A el le gusta que oficie de guardaes­
paldas intelectual suyo. Ya sabes, que le recuerde algunas fechas o da tos y cosas por 
el estilo. Su mente, yaoctogenaria, esta tan cansada como su cuerpo. A veces pienso 
que va a picar billetes de un momento a otro. 

-Oye, lY no tiene herederos? 

-Jodido pufietero. Y a sali6 de nuevo el catalan. 

-Venga y deja de usar muletillas de t6picos manidos. 

-Sf, sf, dfmelo tu a mf, que inventasteis el hilo de cobre peleando por una 
peseta. 
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-Ahora genial collons, ese chiste esta muy pasado, pero tu sigues viniendo 
a esta bendita tierra. 

-Cierto. Lo cortes no quita lo valiente. Bien lo sabes. Volviendo a tu 
preguntita anterior, la cuesti6n es que no tiene herederos; el nunca se cas6, aunque 
goz6 de una vida muy movida. Era hijo uni eo al igual que su padre. N unca me habl6 
de ningun heredero directo, y a mf me parece de mal gusto tocarle ese tema. 

-Ya, la generosidad andaluza. 

-Ahora eres tu, lno? Anda y no me calientes mas, que parece que te gusta 
que te de caiia. Ya sabes que en Sitges me siento como en mi casa. Mientras existan 
personas como lgnacio, siempre volvere. 

-Note sientas atacado por mi comentario, l Ya has olvidado que mis padres 
nacieron en C6rdoba? Por cierto, lte refieres a Ignacio Marin, el antiguo secretario 
de! festival? 

-Me refiero, me refiero ... 

Sonri6 con sutileza; de nuevo su mirada se perdi6. Yo me quede oteando el 
horizonte. El negro de! cielo resultaba mullido y aterciopelado. La iluminada iglesia, 
desvelando las anaranjadas piedras que el tiempo no tenfa valor de desvencijar, me 
hizo rememorar algunas de aquellas noches de hacfa ya varios aiios, en las que, entre 
copa y copa en los c6cteles celebrados por Ja organizaci6n del festival, llegamos a 
conocer a un buen numero de aficionados al genero y a alguna que otra vieja gloria 
nacional y extranjera. Allf estuvieron Amando de Ossorio, contando mil batallas 
sobre sus pobres y asombrosos efectos especiales, confeccionados artesanalmente; o 
Jacinto Molina, alias Paul Naschy, todo coraz6n, brillandole los ojos al hablar de 
Waldemar Daninsky ... La cita serfa copiosa, y el recuerdo venfa acompaiiado de 
algun que otro lazo de entraiiable amistad fortalecida con el paso de los aiios. Una 
amistad que no conocfa fronteras. Durante una semana, al menos entre el publico, no 
existfan banderas separatistas; solo amantes delfanttistico que altemaban Ja playa, el 
relax, con la visi6n de pelfculas interesantes. 

Una carcajada noctuma, que provenfa de un grupo de j6venes que ocupaban 
la acera mas pr6xima, vino a sacarme de mis nostalgicas meditaciones. Ricardo 
desvi6 la mirada hacia ellos, mientras cambiaba su· c6moda y reposada postura por 
otra mas erguida. Corno si los j6venes representasen las funciones de un reloj que 
avisaba de lo avanzado de la noche. 

-Creo que va siendo hora de que recojamos los bartulos y nos vayamos a 
dormir. Maiiana va a ser un dfa ajetreado, por lo que necesitamos estar frescos -
arranc6 a decir mientras yo encendfa el ultimo cigarro rubio de la noche y lanzaba 
una voluminosa bocanada de humo al aire. 

* * * 
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EI Palau Maricel, a las nueve de Ja mafiana, se encontraba ya preparado para 
recibir a los criticos y aficionados que acompafiarian a los organizadores en larueda 
de prensa en torno a Horace Talbot. Aquel esplendido sal6n, bien ornado de tallas 
y dorados, venia sirviendo de marco para el contacto con un publico que queria 
saber algo mas sobre las peliculas que adoraba. Su emplazamiento, en los alrede­
dores de la iglesia, justo en el casco g6tico de la ciudad, bien cercano al mar, 
resultaba un soplo de pureza cultural en una epoca bastante necesitada de ello. 

Un paseante, ajeno al entramado festivalero, se asom6 por el lugar, vio el 
cartel anunciador de Ja puerta y se detuvo a leerlo. Alli, en un cuidado patio interior, 
observ6 un centenar de tripticos informativos depositados en una pequefia mesa de 
madera. EI veraneante -Sitges siempre goz6, con la llegada de! otofio, de una 
especie de pr6rroga veraniega para con el turista- tom6 un ejemplar y, antes de 
abrirlo para comprobar Ja oferta de su contenido, mir6 la portada: 

FESTIVAL DE CINE FANI'ASTICOY DE TERROR 
SITGES 

HORACE TALBOT 
MAESIRO DEL CiP.ff Pf 'm!BPI 

DE LA DECADA DE LOS 40 

FILMOGRAFi.\ 

0 C:TIJBRE-1H6 
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Despleg6 el informativo y pudo ver, a lo largo de sus paginas, Ja filmografia 
que citaba Ja portada, escrita a dos columnas, en castellano y en catalan. 

«Esto Je interesara a mi chico», pens6 y se alej6 en direcci6n a las arenas de 
Ja playa, donde lo esperaba su mujer e hijo de quince afios. A varios metros de 
distancia de Ja escalera central de acceso se veia Ja sombrilla anaranjada con rayas 
blancas. Cuando lleg6 con los suyos, su esposa parecfa absorta con Ja lectura de una 
novela; tanto, que no habfa reparado en su ausencia. Con aspecto de aburrimiento, 
su hijo, sentado en Ja arena, posaba su mirada en el azul de! mar, mientras sus manos 
sostenian un crucigrama sin empezar. 

-Toma, Javier -dijo el padre-. Mira que retrospectiva tan interesante 
dan este afio. 

EI joven tom6 el prospecto con curiosidad, y, tras dar las gracias con Ja 
mirada, se alej6 hacia la orilla; se sent6 cruzando las piernas alla donde las olas 
llegaban a acariciar sus cuartos traseros. Abri6 el trfptico y comprob6, como buen 
aficionado al eine de terror, que ese afio su festival favorito tenia mucho que ofrecer: 

FILMOGRAFiA DE HORACE TALBOT 

COMO GUIONISTA: 

1940.-THE SINISTERLEGACY (EI legado siniestro), de Stephen 
Wells 

COMO REALIZADOR: 

1941.-LEGEND OF THE GOLEM (La leyenda de! Golem) 
THE SHADOW OF FRANKENSTEIN (La sombra de! 
monstruo) 

1942.-DEATH PASSION (Pasi6n mortal) 

1943.-BLOOD FOR THE VAMPIRE (Vampiro sediento) 
THE HORROR DOORS (La puerta de! miedo) 

1944.-LOST IN A CRYPT (La cripta maldita) 

1945.-THE INVASION OF THE CATS (Garras de muerte) 
THEINCREDIBLEDR. JEKYLL (La venganzadeHyde) 

1946.-THE YOUNG MENACE ( Amenazas tenebrosas) 

1947.-THE STRANGE WARNING (EI ultimo aviso) 

1948.-OPEN THE HELL (lnfierno de terror) 

COMO PRODUCTOR: 

1957.-THE YOUNG MONSTER, de Roger Boorman 
THE HORROR FROM OUTER SPACE, de RickArnold 
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1958.-1 WAS A TEENAGE VAMPIRE, de Herbert L. Frost 

1968.-REVENGE OF DRACULA'S CASTLE, de Jimmy 
Francis 

1970.-DEADLY LEGACY (Legado mortal)*, de BrianArgento 

1975.-SATAN'S DANCE (El baile de Satan), de Roman Castle 

* remake de The Sinister Legacy 

COMENTARIO: 

Horace Ta/bot, realizador de origen britanico, nace en 
Londres el 5 de agosto de 1916. Accede a Hollywood gracias a su 
genial gui6n THE SINISTER LEGACY, y pasa pronto a La 
direcci6n, debutando con un titulo tan notable como LEGEND OF 
THEGOLEM. 

Llega a dirigir a Bela Lugosi (BLOOD FOR THE 
VAMPIRE), y a Boris Karlojf(THE SHADOW OF FRANKENS­
TEIN), aunque no consigue descubrir ninguna nueva estrella 
emblematica de[ genero. 

En 1957 se pasa a La producci6n, lanzando a directores 
j6venes de talento de La epoca, y llevando a cabo un remake de su 
unico gui6n en 1970, ahora titulado DEADLY LEGACY. 

De su excelente y cuidada filmografia, destacan THE HO­
RROR DOORS y LOST IN A CRYPT, junto a los citados titulos 
con Lugosi y Karla.ff. Sufaceta como productor marca losfilmes m<is 
comerciales; aunque algunos de ellos resultan de un acabado 
artesanal envidiable. 

En 1975, pese al exito comercial de su ultima producci6n, se 
retira a su mansi6n de Miami, donde vive rodeado de todo tipo de lujos 
y acosado por La prensa. En 1985 desaparece de La vida publica; La 
prensa sensacionalista se vuelve1oca intentando localizarlo. Muchos 
lo dan por muerto, hasta que, no hace mucho, el propio Talbot hace 
acto de presencia en unfamoso estreno cinematografico. 

El Festival de Sitges tiene a bien, para que el publico actual 
pueda reconocer el genio de este britanico n6mada, concederle un 
merecido homenaje por toda su vida dedicada a nuestro querido 
genero. 

* * * 
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Eran las diez de la mafiana de aquel martes templado y radiante, a juzgar por 
la brillantez del sol en la limpia b6veda celeste. Luz que iluminaba a un Palau Maricel 
que se encontraba colmado de una humanidad que, ante todo, deseaba conocer a 
Horace Talbot en persona. Algunos habfan viajado expresamente para ver y oir al 
mayor genio, en justicia, que habfa tenido el eine de terror. No era normal, a juzgar 
por la experiencia de anteriores jornadas, que el recinto estuviese tan concurrido, lo 
que hacfa ver a los organizadores el acierto pleno de sus gestiones. 

En una alargada mesa de caoba se encontraban cinco personas: tres de los 
organizadores, incluido el director de! certamen, Ricardo Recio y Sir Horace, como 
algunos gustaban de decir. EI responsable de prensa tom6 la batuta a instancias de! 
director: 

-Con nosotros, sefioras y sefiores, tenemos a Horace Talbot, personalidad 
bastante conocida por todos, con la que sobra cualquier tipo de presentaci6n. Hay 
una serie de nombres capitales en la historia de! eine de terror: Murnau, Browning, 
Whale, Fisher, etc., y la persona que tenemos hoy aquf, con nosotros, es quiza la que 
mas tinta ha derramado en la historia de la prensa cinematografica. Y aunque a su 
edad prefiere otro tipo de actividades ... -Mir6 de reojo al afectado y ambos 
sonrieron-, estoy seguro de que con nosotros se encuentra a gusto. Asf que cuando 
lo deseen pueden comenzar con las preguntas. 

«Imbecil, l,CUando te has molestado tu en ver una cinta de Browning o 
Whale?», pens6 un miembro de la sala, recordando el tipo de crftica cinematogra­
fica que solfa publicar el moderador. 

Algunos esperaban ver a un Talbot decrepito, avejentado en extremo, 
debido a la edad y a la supuesta intensa vida de! mismo. Nada mas lejos. Delante 
de todos se encontraba un anciano de aristocratico porte, alto y erguido, pulcramente 
vestido con traje de entretiempo, aunque de tonos oscuros; su cabello de plata, bien 
peinado, encajaba a la perfecci6n con aquella serena mirada azul. Un fino bigote 
todo cano recordaba el talante de los Errol Flynn y Forrest J Ackerman. Cualquiera 
hubiese dicho que tenfa unos quince afios menos. lncluso hubo quien comentarfa 
no se que de un pacto con el maligno. Sin duda alguna, habfa sido un hombre 
bastante atractivo en sujuventud. Incluso cuando alguien le comentaba el dudoso 
piropo de su excelente conservaci6n, el siempre contestaba aquel dicho tan 
recurrido de «Quien tuvo retuvo». 

EI publico llevaba encadenadas media docena de preguntas previsibles y 
formales, nada novedosas u originales, hasta que se hizo un breve silencio. Fue 
entonces cuando, desde una esquina pr6xima, se vio una mano agitando el aire. 

-Sf, bien. Soy un aficionado de toda la vida -comenz6 a decir un joven 
de unos veinticinco afios de edad, rubio y con claro acento canario. Asiduo asistente 
a los festivales de eine, y conocido de Ricardo por haberse carteado con el en varias 
ocasiones con motivo de algun monografico sobre eine ingles-, y hay una cuesti6n 
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que me gustarfa conocer. lEs cierto que tenfa usted en proyecto realizar una nueva 
versi6n de la novela Dracula, en 1944? 

Una buena parte de la sala se qued6 mirando extrafiada al joven, como si 
hubiese dicho una burrada. En una esquina, un individuo con gafas, barba y cierto 
aire intelectual, sonri6 ante el acento islefio, sin dejar de mirar de soslayo a su 
acompafiante. 

-Me sorprende bastante, joven -contest6 el interpelado mientras encen­
dfa con parsimonia una gran pipa de madera tallada, con una caprichosa forma de 
cabeza de monstruo de Frankenstein versi6n Karloff. Algunos habrfan dado una 
pequefia fortuna por aquella pieza-. Me gustarfa saber d6nde ha lefdo usted eso, 
ya quese trat6 de un anteproyecto que no pas6 de la pura anecdota. Sea como fuere, 
yo admiraba la versi6n de Browning con Lugosi, pese a que muchos la atacaron de 
teatral. Y aunque siempre mantuve en silencio la idea de readaptarla, ocurri6 que 
a finales de los cincuenta surgi6 Terence Fisher con Christopher Lee. La cosa fue 
ya demasiado y desisti. Ahora, ffjese usted que cantidad de buenas adaptaciones se 
han hecho. 

-Perdone ... -dijo un individuo calvo, de tostada tez, situado en primera 
fila, levantando el trfptico informativo de manera insistente-. Esto es pura 
curiosidad, pero lC6mo es que pronuncia usted tan bien el castellano? 

Se oy6 un chismorreo general. Algunos hicieron un claro gesto de incredu­
lidad ante la intervenci6n, como si en aquel lugar estuviese vetado con pena de 
muerte las preguntas capciosas e intranscendentes. 

-Bueno, bueno, no se lo tarnen asf -expres6 el realizador-. La pregunta 
es curiosa aunque no tenga nada que ver con el eine. De entrada, le confesare que 
soy polfglota desde joven, y, aparte de haber vivido un servidor un buen numero de 
afios en Miami contando con una servidumbre hispana, los algo mas de diez afios 
que llevo en Malaga me han preparado para este acoso verbal. No os podeis 
imaginar, aquf en Catalufia, la ... -dud6 en el vocablo en emplear- la verborrea 
tan espectacular del pueblo malaguefio. 

EI moderador, tras susurrar unas palabras al ofdo de sus compafieros, se 
acerc6 un tanto mas al micr6fono para afiadir: 

-Por favor, sefiores, rogamos se cifian al tema, ya que no vamos a disponer 
de mucho tiempo. Gracias. 

Una chica rubia, de larga melena, delgada y esbelta, aunque con pocas formas, 
tosi6 ruidosamente. Parte de la sala se volvi6 a mirar al epicentro distorsionador. Sus 
verdes ojos quedaron desafiantes, correspondiendo a los curiosos. 

-lNo Je parece que su filmograffa como productor es algo inferior en 
calidad a sus Jabores en Ja puesta en escena? -pregunt6 amabJemente un tipo de 
unos cuarenta afios, con toda Ja pinta de ser un plumilla prestado, de esos de Ja 
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prensa del coraz6n, que luego justificarfa su estancia con gastos pagados, escribien­
do una burda cr6nica llena de discutibles recursos virados hacia el humor negro mas 
gratuito, falta de cualquier tipo de rigor cinematognifico. 

-Puede. No se. La verdad es que eso es algo que yo no debo decir. No 
obstante, le agradezco su comentario. Amis arios, ya casi nada te levanta o te abate 
la moral. Es una de las compensaciones de las arrugas profundas. 

La chica rubia se levant6 de nuevo desafiante. Su rostro era fino y delicado, 
pero Ricardo, desde la mesa, habrfa pensado que Je faltaba algo de silicona para ser 
atractiva. 

-Me llamo Vicky Artero -dijo-, y estoy escribiendo una tesis doctoral 
sobre los anacronismos en el mundo de Ja cultura. -Se detuvo un instante y se 
recre6 dominando el entorno. Su acento revelaba que podrfa tratarse de una 
andaluza educada mas arriba de Despefiaperros. Todos callaban-. Y ustedes se 
preguntaran que es lo que hago aquf. Pues bien, algo que nunca entendi, sefior 
Talbot, al que por cierto lo encuentro bastante bien y muy atractivo, por contra a 
algunas malas confidencias recibidas, es c6mo siendo un excelente gui6n suyo el 
que lo catapult6 a la dificil gloria de Hollywood, sin embargo nunca volvi6 a 
realizar otro. Es un enigma que nunca entendere. Muchas gracias. 

Durante unos segundos se hizo un silencio tan espeso que lleg6 a turbar a los 
miembros organizadores. 

-Ejem, ejem. lnteresante y agradable chica, Paqui ... 

-Vicky, sefior Horace -ataj6 con delicadeza. 

-Si, Vicky, disculpe. Es una pregunta que pocos me han hecho, y es que ya 
sabe que una vez que alguien triunfa en la direcci6n, suele olvidarse de otros 
cometidos considerados menores. Pero mi raz6n es que los esfuerzos en Ja puesta 
en escena me especializaron tanto que rehuf otro tipo de actividades que me 
afectaran. Luego, incluso, pase a producir y me olvide de! anterior cometido. Son 
los rfos de la vida que te llevan por donde sus cauces quieren. 

Le lanz6 una sonrisa amable y c6mplice. Corno queriendo decir: «Te invito 
a una copa al termino de este tost6n». · 

Un famoso periodista de la prensa barcelonesa, extravagante donde los 
haya, con un pafiuelo de vistosos colores al cuello, pasado de moda, carraspe6 
anunciando su entrada en acci6n. 

-Amigo Talbot, en medio de preguntas tan, digamos, ilustres, se asombra­
ra de que mi mayor curiosidad sea la de saber cual es su peHcula favorita. 

-l,Mfa, de mi filmografia, o en general? 
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-Si, disculpe, bueno ... da igual. -Parecia algo turbado. Habia perdido su 
pretendida ceremoniosa entrada-. Si es tan amable diga ambas. Y de camino, si 
no es mucho pedir, el hombre al que considera sucesor en su cetro. 

-Amigos, vuestras palabras son muy halagadoras. En Estados Unidos no 
me tratarian asf; mucho menos en Hollywood. EI eine de terror siempre fue 
considerado un genero menor. Pero vamos a las preguntas. Mi filme favorito es La 
novia de Frankenstein, de James Whale; aunque con esto no soy nada original. Y 
de mi filmografia destacaria ... a ver, a ver ... iCaramba nunca lo habia pensado! -
Sonrio con franqueza-. Pero vale, sf, podria quedarme con La puerta del miedo, 
esencialmente por su originalidad y fuerza. Hay algo epico en esa lucha por 
sobrevivir en un entorno terrible, donde solo el discurrir de Ja inteligencia podia 
salvar a los protagonistas. Corno es logico, bien lo sahen, al final solo uno es 
merecedor de volver a ver el alba ... lPreguntaba algo mas? 

EI periodista se removio algo en su asiento; realizo un movimiento giratorio 
con su dedo indice derecho. 

-Si. Su sucesor. 

-Ah, cierto. Pues me lo pone claro. En mi etapa como productor surgio otro 
britanico que hizo estragos. Pero este se quedo en las islas, y, lo juro, llegue a sentir . 
una envidia que, aunque sana, consiguio desvelarme en mas de una ocasion. -Se 
volvio hacia Ricardo y le sonrio. Este le devolvio el gesto y tomo unos apuntes en 
una carpeta con el membrete del festival-. Su nombre ya lohe citado: es el paisano 
que me quito Ja idea de adaptar a Stoker. 

-Bien sefiores ... -comenzo a decir el moderador, pero de nuevo se 
levanto Ja muchacha rubia, dejandolo mudo ante su reaccion. 

-Perdone, pero si van a dar por concluido el acto, me agradaria hacer al 
sefior Talbot una ultima pregunta. 

-Sefiorita ... --quiso atajar el director, pero su intencion quedo frustrada 
al ofrse Ja voz de! homenajeado. 

-Dejela, dejela, por favor. 

-Gracias, sef\or Tal bot. Querria saber que opinion le merecio, o le merece, 
el eine de Ed Wood. 

-Caramba, mujer, vaya preguntita. lQue quiere que Je diga? Wood era un 
entusiasta mediocre, falto de preparacion, que tuvo la magia de contar con un 
Lugosi terminal que lo ayudo a construirse un nombre mftico. Pero su eine no deja 
de ser mas que entraf\ables ensayos, repletos de carif\osos desperfectos. Aunque le 
dire que Gien or Glenda me llego a fascinar. 

-lHabla en serio? 

-Por supuesto. 
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Se produjo un intercambio de intensas y brillantes miradas. 

-Bueno sefiores, ahora sf damos por finalizada esta rueda de prensa, y, 
dando las gracias al estoicismo de nuestro invitado, les recordamos que en el dfa de 
la clausura tendremos el placer de entregar un detalle conmemorativo a nuestro 
homenajeado. Esperarnos que esten todos, y que puedan asistir al c6ctel de 
despedida. De nuevo gracias. 

Todos los asistentes se levantaron y comenzaron a charlar sobre el evento. 
Ricardo recogfa sus notas y coment6 algo con un miembro de la organizaci6n. De 
repente, se percat6 de que Horace se habfa inmiscuido entre Ja multitud y charlaba 
animado con Ja tal Vicky. Se dirigi6 al lugar y se present6 ante ellos. 

-Perdone Ja interrupci6n. lD6nde desea que vayamos hoy a comer? 

-No, perdona tu, Ricardo, ya que he aceptado Ja proposici6n de esta 
encantadora chica. -La mir6 sonriendo y con una pizca de complicidad en su 
expresi6n-. Nos veremos esta noche para Ja funci6n de las once. lOk? 

-Ok-repiti6 mimeticamente, sin entender que podfa perseguir ella, y que 
intereses, carnales o no, movfan a su anciano amigo. 

Sea como fuere, al fin y al cabo no le pareci6 mal que todavfa tuviese fuerzas 
como para echar una cana al aire. Aunque algo flotaba en Ja atm6sfera que no Je 
gustaba demasiado: aquella verde mirada de Ja joven, intensa como el brillo de las 
esmeraldas, Je parecfa tan espectacular como falsa. 
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III 

MALAGA 

Siempre que alg(m turista desorientado paseaba por la calle Tristeza, en las 
afueras de Malaga, venfa a fijarse en villa Sicomoros, la vetusta propiedad de 
Horace Talbot. Y no era precisamente por su considerable extensi6n de terreno 
repleto de sauces, jacarandas y sicomoros -que daban nombre a la misina-, 
dispuestos en un concierto abundante, boscoso casi, con la generosidad con que 
prolifera Ja vegetaci6n en Ja zona, sino por el aspecto en si de la vivienda . 

. Esta posefa dos plantas y un inmenso s6tano, el cual se adi vinaba por Ja serie 
de ventanucos enrejados casi a ras de suelo. Sus grisaceas paredes apenas se 
apreciaban debido al crecimiento de tres variedades distintas de hiedra y alguna que 
otra caprichosa buganvilla adosada a sus paredes, de vistosas brac.teas de color 
morado y anaranjado. EI techo era de pizarra negra, contrastando con la clasica y 
andaluza teja del resto de los chales circundantes. Una enorme chimeneajerarquizaba 
el .conjunto. La parte superior de la misma posefa cuatro troneras, bastante 
hollinadas; cada faceta, presentaba una fisurade arriba abajo, fruto de los contrastes 
de temperatura. Un par de respiraderos, dispuestos de forma repartida, aireaban los 
bajos de Ja cubierta; ambos segufan la estetica de Ja chimenea. Pr6ximo a ella, una 
veleta con forma de flecha y con un gallo adosado en su extremo posterior, al que 
Je faltaba Ja cola, giraba al compas del viento y de los reveses de la propia vida. Las 
ventanas de madera, algo desvencijadas, dejaban entender que su propietario debfa 
haber perdido Ja ilusi6n por vivir, o al menos Ja visi6n, ya que hada tiempo que Ja 
lozanfa abandon6 su brillo. Incluso unos remates de! contorno de aleros del tejado 
y de los caballetes, con diminutas lanzas entrelazadas de hierro forjado, reflejaban 
el cansancio de una oxidaci6n concentrada y la falta de un bano protector que nunca 
llegaba. Los crios, cuando jugaban pr6ximos a su entorno, temfan embarcar Ja 
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pelota en el interior del recinto. «Ten cuidado, que ahf vive la familia Munster», 
decfan al observar aquellos obscurecidos angulos, sobre todo al atardecer, cuando 
las sombras perfilan caprichosos dibujos sobre las paredes. La arboleda no hacfa 
mas que acentuar el efecto. Incluso los desperfectos de algunas zonas del enlucido, 
delatando el ladrillo base, ayudaban dudosamente a su extrafia estetica. La entrada 
a la finca, un enorme portal6n de barrotes de fundici6n con forma de lanza en sus 
puntas y estrategicos nudos intermedios, mostraba parte de Ja perspectiva del 
camino que llevaba a las puertas de aquel singular hogar. Encima de los dos pilares 
que la flanqueaban, dos aguilas de piedra parecfan mirar con severidad al visitante 
ocasional. Tres mosaicos cuadrados de la pared, de veinte centfmetros de lado, muy 
juntos a la otra puerta de entrada, pr6xima al portal6n y remedo a escala de este, 
aseguraban en caligraffa verde en apariencia manual: Horne, sweet home. Uno de 
ellos, el que portaba la palabra sweet, estaba fisurado de parte aparte; el ultimo tenfa 
una esquina rota. 

Ricardo recordaba que en sus afios de nifiez la casa ya posefa un gran 
misterio. Siempre permaneci6 abandonada, y el salt6 la tapia en mas de una ocasi6n 
para jugar al escondite con sus alocados amigos. Aquella foresta, junto a las 
misteriosas y enormes estancias, proporcionaron mas de una buena tarde de 
emociones concentradas. Poreso, hace ya buenos afios, cuando vio que Ja remozaban, 
pens6 en la personalidad de su ocupante, haciendo constantes cabalas. De esto hacfa 
mas de diez afios, y el ya no estaba en epoca de juegos y locuras. Pero su gusto por 
deambular por lugares apartados, misteriosos y, wor que no?, romanticos, siempre 
le pudo. Era algo involuntario. Se sentfa vivo. Quiza por esa raz6n era tan amante 
de lo fantastico y lo sobrenatural: Poe, Becquer, Stoker, Shelley, Lovecraft. .. 
Todos ellos le proporcionaron, con sus lecturas, disfrutes inconmensurables; y 
quiza paseando por esos lugares encontraba una inspiraci6n acorde. En el eine 
siempre habfa disfrutado con cintas como EI legado tenebroso, o EI caser6n de las 
sombras, en las que Ja personalidad de una mansi6n mas o menos encantada o 
misteriosa era el punto de partida de una intensa y emocionante trama. Mas lo que 
no podfa imaginar es que terminarfa viviendo en villa Sicomoros. Aparte de Ja 
extrafia emoci6n que recorri6 su coraz6n al saber que el nuevo habitante que darfa 
vida y personalidad a aquellas viejas paredes -«Una casa nueva es dificil de 
habitar ... », solfa decir a menudo--, era uno de sus cinco realizadores favoritos de! 
genero del terror filmico. Algo impensable. Nada mas y nada menos que Horace 
Talbot, el genio de! suspense terrorffico. El hombre que filmaba con monstruos 
pero respetando una intensa trama de misterio envolvente. Todo un brioso detonan­
te que hizo que en mas de una ocasi6n visitara el lugar, meditando e imaginando las 
razones para que su admirado cineasta se instalara en aquel rinc6n de Andalucfa. 

El dfa en que recibi6 Ja oferta por carta crey6 desmayarse. Aparte de Ja 
posibilidad de un trabajo interesante, la proximidad del fdolo era el motivo de 
mayor ilusi6n. Debfa aprovechar la oportunidad. Y ahora se encontraba allf, 
investigando un pasado querido para el, y lo que menos le importaba era el deterioro 
fisico del entorno. La biblioteca del viejo era uno de los mejores regalos que podia 
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recibir. Se encontraba muy a gusto preparando aquellas memorias que volverfan a 
considerarlo a nivel de! periodismo internacional, y de camino aportar su grano de 
arena no s6lo hacia un hombre que lo habfa dado todo a favor de un genero querido, 
sino hacia el propio genero en sf. Tan necesitado de estudiosos que entendiesen, sin 
prejuicios, su complejidad y valores. 

Cuando entr6 por primera vez en su futura morada, el camino de acceso Je 
pareci6 el transito obligado a otro mundo. Esperaba encontrar en el interior una 
especie de museo filmico, como Ja casa de! ya citado Forrest, llena de recuerdos 
cinematograficos: maquetas y carteles de una epoca olvidada para los demas; no 
para el. Y ese trayecto marcado, en que observaba un proliferante verde envolvien­
do un hipotetico y misterioso secreto, Je abri6 los sentidos. Sobre todo aquella gran 
fuente de piedra, con tres leones dispuestos a 120 grados, con finos chorros de 
cristalina agua que manaban por sus fauces. EI verdfn se habfa adueiiado de parte 
de ellos, pero no restaba belleza al conjunto. Habfa un regusto arabe en Ja 
composici6n. Debajo de un sauce enorme, observ6 un asiento de madera, otrora 
nuevo, ahora desvencijado, y pens6 cuan prolongado numero de lecturas habrfa 
aguantado su estructura. Un buen arbol con sombra cobijadora, un c6modo asiento, 
una calida tarde primaveral, un aiiejo güisqui y, claro estaba, una interesante 
novela. Placer de dioses. 

Pero a Ja hora de recordarlo, en los aiios que venfa habitando el lugar, nunca 
se habfa sentado en aquel rinc6n tan deseado. Le resultaba curioso el constatar 
c6mo Ja mayorfa de los deseos se quedaban justo en ello. Adaequatio rei et 
intellectus; que diffcil resultaba el escolastico juicio en muchas ocasiones. La 
verdad de las apetencias no estaba siempre lo suficientemente clara. No obstante, 
no se podfa quejar, desde aquel giro substancial su vida habfa operado notorios 
cambios emocionales. En esencia para bien. En el debe, habfa conocido una ruptura 
sentimental dolorosa; pero, al margen de! aflictivo incidente, su vida intelectual 
permanecfa tan palpitante como el coraz6n de un niiio. Su afici6n favorita habfa 
conocido un impulso considerable. Incluso contemplaba Ja idea de escribir algun 
dfa una obra de ficci6n complicada, cargada de misterio y fascinaci6n. Su imagi­
naci6n se desbordaba a menudo; no era cuesti6n de dejarla caer en saco roto. 

Ahora, un mes despues de! homenaje, Ja lluvia arremetfa con dureza sobre 
el tejado de pizarra. La veleta sentfa constantemente el aprendido ejercicio de un 
viento que invitaba a no salir de casa, que imponfa como obligado el recogimiento. 
Por Ja vieja y cascada chimenea salfa una densa columna de humo blanco quese iba 
destrozando poco a poco al compas de! viento cambiante. En el interior, sin duda, 
media docena de buenos leiios debfan ser pasto de las llamas. Las dos aguilas de 
piedra, grises como una conciencia desigual, miraban al vacfo. En Ja calle no habfa 
alma alguna, pero ellas segufan -alla impasibles, esperando al visitante de turno, Ja 
persona sin nombre que osase pulsar el protegido bot6n de! timbre. La lluvia 
goteaba de sus encorvados picos, con insistencia, como si estuviesen sangrando sin 
remisi6n; pero sus ojos permanecfan tan inmutables como sus petreas carnes. 
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Desde el interior, el viento y la lluvia sonaban a entramado mel6dico 
ambiental de vieja pelfculadeHollywood. Los ecos de los pasillos reverberaban las 
ultimas palabras que provenian de! acogedor sal6n. 

- ... fundamentalmente por el buen tiempo. 

Talbot acababa de contestar a la pregunta de su secretario y amigo. Se 
encontraba recostado en un enorme sill6n de orejas, frente al fuego de un inmenso 
hogar de ladrillo visto. Arriba, un academico escudo de armas, tallado en madera 
de roble, decia con letras g6ticas y mayusculas: LIFE OVER DEATH. Cualquier 
aficionado al eine habria recordado al mismo como el escudo heraldico familiar del 
personaje interpretado por Lugosi en Vampiro sediento. Muchos coleccionistas 
habrian pagado una fortuna por el. 

-Pero a veces -dijo Ricardo-, pienso que alguna otra raz6n lo trajo hasta 
la Costa de! Sol. 

Pese a que el anciano siempre lo tute6, el guardaba con ceremonia el usted; 
no en un trato distanciador, sino marcadamente respetuoso. 

-No, no creas. Ten en cuenta que este clima es muy parecido al de 
California. Ademas, ya sabes que los britanicos tenemos debilidad por esta bendita 
zona. 

-Cierto. De todas formas no dejo de pensar que todo esto es muy atfpico. 
Y que conste que, como malaguefio, estoy muy orgulloso porque haya elegido esta 
tierra para encontrar el relax. 

-Una larga vida, Ricardo. Muy larga y cargada de emociones ... No 
siempre positivas. 

Su mirada se volvi6 melanc6lica. Se perdi6 en los chisporroteos de! fuego, 
pareciendo buscar un dato perdido; algun recuerdo que el devenir de los tiempos 
habia escamoteado a su memoria. EI aprovech6 para observar su britanico atuendo 
de estar en casa: batfn con escudo, zapatillas bien mullidas y manta con cuadros 
escoceses para arropar sus piernas. Y, por encima de todo, su pipa. Esa sempiterna 
y bien tallada pipa que lo acompafiaba a todos los sitios. Ese aroma acaramelado que 
el tenia bien a oler, pese a no haber aceptado nunca el tiranico habito de! tabaco. 
Pero, formalismos aparte, habia algo que a menudo lo inquietaba. lQue secreto 
guardaba aquel hombre que podia turbarlo a veces? Para una vida llena de exitos 
y reconocimientos, aquellas actitudes esporadicas parecian despertar un problema 
dormido en el tiempo. Al menos eso es lo que su encendida imaginaci6n parecia 
comunicarle. 

-Esa pipa ... lD6nde me dijo que Ja tallaron? -Seiial6 con el dedo en Ja 
direcci6n adecuada. 

-No, creo que nunca te lohe llegado a decir. Se que siempre Ja has mirado 
mucho; creo que debes conocer su procedencia. Solo hay que remontarse a\ rodaje 
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de La sombra del monstruo, ya que conseguimos formar un buen equipo en el 
mismo. Karloff se encontraba en su cuarta interpretaci6n de Ja famosa criatura de 
Mary Shelley, y el maquillaje presentaba algunos detalles variantes con los titulos 
anteriores. Su rostro estaba mas demacrado, surcado de cicatrices. Yo quise que su 
ffsico fuera bien distinto; pero aquella fue una batalla que perdi en pos de Ja 
originalidad. Al final pudo mas Ja popular imagen de Pierce, y asi se rod6. Pese a 
mis temores, Ja cinta fue un exito de publico y crftica. EI propio maquillador, con 
bastante ironia por cierto, me regal6 esta talla a instancias de! productor. Probable­
mente, para que nunca olvidara que no existiria otra imagen mas inmortal que Ja 
original de Pierce. EI tiempo Je dio Ja raz6n a ese pufietero cabezota. 

Ricardo asinti6 sin dejar de pensar en aquellas palabras, mientras recordaba 
los referidos maquillajes. La implacable lluvia arremetia contra Ja enorme crista­
lera que daba al viejo jardin, perlando de largas lagrimas de agua el empafiado y frio 
vidrio. Parecia llorar un mal de amor. 

-Lo encuentro algo cansado esta noche. Si lo desea podemos dejar Ja 
conversaci6n para otro dia. EI libro puede esperar. 

-No, amigo mio, no. Es uno de los tratos con que partimos al conocernos. 
Tu haces preguntas estrategicas y yo te contesto. Al final presentaras mis memorias 
completas y au-ten-ti-cas. EI mundo <lebe saber. 

Su contertulio sinti6 un ligero escalofrio correrle por Ja espalda, en el 
momento en que habia recalcado de aquella manera Ja palabra autenticas. Se habia 
acordado, por razones 16gicas, de! relato La capa, de! incombustible Robert Bloch. 

-Caramba, Horace -cort6 con amabilidad-, cualquiera diria que hay 
secretos de Estado en ellas. 

-No precisamente, hijo mio, pero Ja vida te ensefia; es Ja mejor maestra. Las 
inquietudes de tu nifiez cambian con Ja adolescencia. -Se detuvo un instante para 
dar una bocanada a su pipa-. Con Ja vejez no ha de ser distinto. 

Ricardo sonri6 un instante, pensando en el incidente en Sitges con aquella 
chica rubia de ojos verdes. «No es oro todo lo que reluce», medit6. Pero su 
deferencia hacia el era tan grande que nunca preguntaria al respecto. 

-l,Que pas6 con el rodaje de Vampiro sediento? 

-i,A que te refieres? 

-Con Lugosi. l,Es verdad que era tan extravagante? 

-No tanto. Lugosi fue victima de! star system. Era una estrella que vendfa 
fundamentalmente por su exotismo y misterio; los productores leyeron el detalle 
mientras pudieron exprimirlo bien. La realidad es que era una persona encantadora. 
Su vampiro V lad Wurda result6 tan esoterico y rico en matices como Dracula, Mora 
o Armand Tesla. Ahi procure ser lo suficientemente g6tico para respetar su linea 
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habitual. La historia presentaba innovaeiones notables, pero Ja estetiea era elasiea. 
EI publieo siempre lo quiere asi. Se busean innovaeiones formales, pero al final se 
vuelve a los esquemas romantieos. Ahi tienes a Coppo\a, por ejemplo. 

-Estoy de aeuerdo. Estos mitos clasieos easan mejor eon los ambientes 
desolados y misteriosos ya inieiados eon el estilo Universal. Eso es algo que he ido 
eomprobando en mis eontaetos eon los afieionados a este genero, al eonoeer sus 
gustos. 

-Aun reeuerdo las dudas de! guionista euando altere el final, en Ja muerte 
del vampiro, troeando Ja clasiea y obligada estaea, por el intenso destello de una 
eruz de plata que clava el reflejo en su peeho y lo desintegra en una espesa eolumna 
de humo. Al final, todos dijeron que el aspeeto visual habfa quedado de una gran 
belleza plastiea. El pobre guionista tuvo que agaehar las orejas. 

-Es eurioso, pero Lugosi llevaba unos eolmillos diminutos ... 

-Sf; fue su uniea oeasi6n. Todos dieen que eso fue innovaei6n de! eine 
ingles, eon Christopher Lee ... 

-Perd6n, Horaee, pero un afio antes ya lo habfan heeho los mexieanos eon 
German Robles. 

-Bueno sf, la verdad es que el espeeialista eres tu, hijo mfo. Pero yo lo habfa 
inieiado eon Lugosi. Lo que sueede es que los eolmillos eran mas sutiles y 
destaearon muy poeo. Solo en un par de planos. Siempre he detestado esos dientes 
desmedidos de los estilos latinos. Aunque el eine mexieano, en otro orden de 
exageraeiones, nos ha legado algunos ejemplares femeninos bastante exuberantes. 
-Mientras decfa esto dibuj6 un mareado eontorno de eurvas en el aire-. Aunque 
Ja Hammer, tambien es verdad, no fue menos. 

-Hay quienes Je han saeado eonnotaeiones metaf6rieas al detalle de! 
eolmillo giganteseo, viendolo eomo un pene. 

Sonri6. 

-Mira, siempre me han heeho mueha graeia algunas interpretaeiones de 
ciertos erftieos. Pareee eomo si sus tribulaeiones personales, sus fantasmas, filias 
y fobias las proyeetasen ante una pelfeula. Y claro, sueede lo que ha de sueeder. 
Aunque entiendo que eada eual se tome este medio eon las interpretaciones que 
quiera. Para eso estamos en una soeiedad libre. 

La lluvia eontinuaba en el exterior, y el viento la eonvertfa en un elemento 
amenazante. Mas aun si alguien hubiera eaptado aquella sombra eseurridiza que 
pululaba por los alrededores de la mansi6n. Un impermeable negro, que eubrfa 
estrategieamente la eabeza de su portador, impedfa eualquier tipo de apreeiaei6n. 
Un relampago mare6 el negro eielo, iluminando por unos instantes aquel extrafio 
perfil. A los poeos seg1.U1dos se dej6 ofr el estruendo de! trueno eonseeuente. La 
tormenta estaba eneima de ellos, mientras el misterioso visitante, eon gran cautela, 
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husmeaba por entre los historiados barrotes de la ventana que daba al sal6n. 
Queriendo captar al milfmetro Ja estampa de los dos moradores de villa Sicomoros. 
EI agua chorreaba por todo el impermeable y cafa tambien por el rostro de su duefio; 
pero a el parecia no importarle. 

-Menuda nochecita, secretario. Me temo que estos relampagos me ponen 
algo nervioso. Es curioso que un artffice de los mas puros terrores cinematograficos 
se altere con esta simple manifestaci6n de poder de la naturaleza. 

' -Todos los dias hay cosas nuevas que ... -Ricardo se detuvo y gir6 la 
cabeza en direcci6n a la gran ventana de la pieza-. l Que pasa ahi? 

Se levant6 raudo y se dirigi6 hacia la misma. 

-l Ocurre algo, Ricardo?-Su expresi6n fue mas acusada que su tono. Pero 
su secretario no le contestaba. Se encontraba pegado a la ventana, con el rostro 
adosado al cristal; notando el frfo del mismo. Pero fuera no veia nada. 

-No se, cref haber visto algo aquf detras, amparado en las sombras. Corno 
si nos espiasen desde fuera. 

-lNo sera una falsa impresi6n causada por el rayo? 

-No, no, eso ha sido despues de! resplandor. Justo cuando el retumbar de! 
trueno. Y es que he notado una aguda mirada clavarse en mi cogote antes de notar 
cierto movimiento. Es de esas impresiones que te hacen poner los vellos de punta. 

Abri6 la ventana. Un golpe de viento, agua y frfo inund6 parte de la calida 
pieza. Asom6 como pudo el rostro, pegado ahora a los barrotes, y observ6 con 
atenci6n la parte delantera del jardfn. Horace tenia la pipa en la mano, olvidada, Ja 
boca abierta bobaliconamente en clara sefial de turbaci6n. Sufri6 un notorio 
estremecimiento. No sabia si producido mas por Ja incertidumbre de una amenaza, 
que por el frfo que entraba por Ja abertura. Era Ja primera vez, al menos para sus 
moradores, que ocurrfa algo semejante en Ja villa. 

-Perdone, amigo mfo, puede que fuese una err6nea impresi6n -comenz6 
a minimizar el incidente, mientras se dirigfa hacia su sill6n-, pero creo que seria 
conveniente que se hiciese con un pastor aleman para vigilar la propiedad. Es algo 
que, a Ja larga, puede beneficiarlo. 

EI anciano movi6 las manos, desechando Ja propuesta. 

- Y a sabes. Eso te lo comente en su dia cuando componias el capftulo de mis 
memorias relacionado con la faceta humanistica, que siento un panico atroz hacia 
los perros. Desde el dia en que uno me desgarr6 un trozo de pantal6n a la altura de 
los testiculos. 

-Si, recuerdo, pero con un perro de uno esas cosas no suceden. Todo lo 
contrario, puede arrancarle los huevos, con perd6n, a cualquier mal individuo que 
venga a su duefio con aviesas intenciones. 
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-Alg(m dfa me lo pensare. Pero por ahora ... Bueno, creo que ya sf que me 
voy a descansar. No estoy con animos de seguir. 

Descarg6 su pipa en el enorme cenicero que habfa encima de la mesita de 
caoba pr6xima a el; se levant6 con cierta dificultad. Camin6 cerca de Ricardo, y le 
pas6 una arrugada mano sobre el cabello. Este sonri6 ante el amable gesto y se 
qued6 mirandolo. 

«Dios mfo, que viejo lo veo ahora», pens6 con cierta amargura. Se volvi6 a 
acordar de la rubia de Sitges, pero ahora no_ sonri6. 

Cuando el anciano se hubo retirado, se dirigi6 hacia Ja biblioteca. Debfa 
escribir unas paginas antes de acostarse. La memoria puede fallar a veces, y el uso 
de una grabadora le parecia un frfo recurso desprovisto de intimidad. 

La enorme sala se abrfa ante el. Estaba en Ja planta baja, no muy lejos del 
sal6n. Tendrfa una extensi6n de unos sesenta metros cuadrados. Con dos niveles 
conectados mediante dos escalones, con una baranda de madera oscura que 
protegfa la diferencia de elevaci6n. En un angulo, una considerable bola del mundo 
guardaba en su interior algunos licores aiiejos; una espectacular alfombra cubrfa 
una porci6n de! suelo. La parte superior, Ja del segundo nivel, no tenfa alfombra, 
pero si una solerfa con dibujos que representaban los signos del zodiaco. Alli, en 
aquellas monumentales estanterias, habria varios miles de novelas y ensayos, y 
cerca de! millar de cintas de video. En un paiio aparte, habfa una buena colecci6n 
de rollos de 16 mm: toda la filmografia de Talbot. Y ese fue, a su llegada a Ja casa, 
el detalle que mas Je llam6 Ja atenci6n. 

Se dirigi6 a Ja mesa del despacho y se sent6 frente a un ordenador personal, 
cl6nico. Lo encendi6. Se acomod6 en el mullido butac6n y esper6 la respuesta 
electr6nica. Cuando acab6 el rapido desfile informativo previo, apareci6 Ja seiial 
de apertura: c:\>. 

Tecle6 la palabra win; de nuevo esper6. Eligi6 con el rat6n informatico el 
icono correspondiente al procesador de texto y entr6 en el. Seleccion6 el fichero 
correspondiente con el nombre de talbot. Rapidamente se encontr6 frente al 
encabezamiento de! mismo. Puls6 las teclas control y fin. Se posicion6 al final de! 
texto. En concreto en el capitulo relacionado con las anecdotas cinematograficas. 
Se hallaba en Ja pagina 315. Sin dilaci6n alguna, comenz6 a encadenar los 
comentarios del dfa, dandole una conexi6n literaria con lo que ya tenfa escrito del 
dia anterior, y se lanz6 de lleno a su ardua, mas agradable tarea. 

Llevaria aproximadamente media hora escribiendo, serfa alrededor de Ja 
medianoche, cuando se oy6 el timbre del telefono que tenfa situado en la mesa. 

-jLa madre que ... ! -exclam6, ante la impresi6n recibida. Dej6 las teclas. 
Mientras levantaba el auricular, mir6 Ja hora en su reloj de pulsera. 

-Ricardo, soy yo, Saumel. 
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-Chico, vaya horita para llamar, i",eh? i",Que pasa con tu cuerpo, se te ha 
retrasado Ja menstruaci6n? 

-Perdona, hombre, pero es que querfa quedar contigo maiiana, pues 
necesitaba comentarte algo importante relacionado con nuestras monsergas cine­
matogräficas. 

Puso cara de turbaci6n absoluta, aunque su interlocutor no podfa captarla a 
traves de Ja lfnea; mas el tono era evidente. Samuel Caro era un amigo de Malaga 
de toda Ja vida. Muchas veces habfan colaborado en Ja confecci6n de diversos 
artfculos de eine; aunque el otro no vivfa de ello. Posefa una librerfa en Ja calle 
Larios. Allf, como cliente, lo habfa conocido, cuando el negocio lo llevaba el padre 
en solitario. Ahora, despues de haber fallecido este hacfa varios arios, vfctima de un 
cäncer de pr6stata, el mismo llevaba las directrices del negocio. Y a juzgar por los 
resultatlos no debfa irle nada mal. Pero lo que no podfa entender era esa llamada 
intempestiva. 

-i",Y ... ? 

-Nada mäs, hombre de letras. i",Que te parece si nos vemos por Ja tarde en 
Ciudad Jardfn, en el encuentro del Unicaja con el Real Madrid? Aquello promete, 
y de camino podemos hablar. 

-No creo que sea el lugar adecuado para charlar, habida cuenta del 
estruendo quese arma siempre. Pero bueno, no me disgusta Ja idea de ver un poco 
de baloncesto. 

-Entonces, i",hace? 

-Hace. 

Con Ja lac6nica respuesta se despidieron. Cuando se gir6 volviendo al 
ordenador, el protector de pantalla se habfa activado. Se habfa convertido en una 
vistosa pecera con media docena de especies tropicales distintas. Movi6 el rat6n y 
reanud6 su labor. 

En el exterior, Ja silueta oscura se escurrfa en direcci6n a Ja valla de Ja finca. 
La salt6, no sin emplear ciertos esfuerzos, para despues perderse calle abajo, 
confundiendose con las sombras de los cipreses que bordeaban esa parte de! 
camino. Minutos mäs tarde, a Ricardo se Je cerraron los ojos: se acababa de quedar 
amodorrado con Ja cabeza apoyada en el teclado. Si no se hubiese dormido tan 
drästicamente puede que hubiera oido un murmullo que llegaba de Ja planta 
superior, donde los dormitorios. U n rezongo que sabia a remordimiento y dolor. U n 
atisbo de pena tan inmensa como Ja implacable tormenta que sacudia Ja ciudad. 

41 





IV 

UNA VELADA INTERRUMPIDA 

EI anaranjado bal6n volaba por los aires mientras describfa una parabola con 
un destino deseado. Debfa penetrar aquel aro ligeramente mayor en diametro, con 
una red acoplada. Vino a impactar en el metal, sufriendo un movimiento helicoidal, 
hasta que atraves6 la circunferencia. 

-jCanasta de Miller! -exclam6 apasionada la megafonia del palacio de 
deportes. EI publico se puso en pie, intentando con ello dar alas a su equipo. 

-l,Que te ha parecido?-pregunt6 satisfecho Samuel, mirando de reojo a 
su amigo. 

-Bien. 

Lo mir6 directamente. A Ricardo el baloncesto le gustaba en verdad, pero 
tenfa ciertas simpatfas por el club blanco, y, cada vez que se enfrentaba al equipo 
de Ja ciudad, venfa a decir de manera bien explfcita: «Ami que salga el sol por donde 
quiera ... » 

-Adelante, paisano, que tu eres tan boquer6n como yo. No me seas 
provinciano. 

Dej6 que interpretara su disyuntiva a gusto. Al fin y al cabo, aquello no le 
daba decomer. EI ambiente crepitaba de pasi6n y el estaba disfrutando de un partido 
de los apretados. Pleno de alternativas y emoci6n; motivo basico que justificaba las 
molesüas del desplazamiento. 

-Bueno, ya me diras que es aquello tan importante que me querfas decir. 
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Lo mir6 fijo y con detenimiento; observ6 c6mo su amigo, con los arios -
debfa contar dos menos que el-, estaba volviendose obeso. Su antafio lustrosa 
cabellera habfa dado paso a una considerable calva que se habfa aduefiado de! 
territorio. Sus gafas comenzaban a clavarse en los laterales de la cara. Sin duda que 
el negocio de la venta de libros iba viento en popa. Se alegraba; no por la obesidad, 
sino por la prosperidad. 

-Pues ... i,C6mo va el trabajo? -habfa dicho dudando, dando a entender 
al otro que se andaba con rodeos. 

-l, Te refieres a las memorias de Tal bot? 

-Sf. 

-No me creo nada. 

-i,C6mo? 

-Joder, esto parece un dialogo de besugos. -Sonri6-. Digo que a ti no te 
interesan ahora mis investigaciones. Tu buscas algo, y como me lo vas a largar tarde 
o temprano, empieza ya. 

Quiso quitar importancia al comentario, haciendo como si siguiese la ultima 
jugada con interes. Allf Joe Arlaukas volaba porlos aires tras un pase aereo de Laso; 
atrap6 la pelota y machac6 -«materialmente», habrfa dicho el comentarista 
televisivo- el aro. A la afici6n le gustaba usar la terminologfa trafda de Estados 
Unidos: alley-oop. EI publico malaguefio enmudeci6. 

-jVaya canasta! Bueno, al grano que tu no tienes una pizca de tonto y 
siempre te hueles las encerronas. De tu trabajo ya hablaremos mas adelante, pues 
me interesa todo lo que hable de Horacio -el siempre lo llamaba asf-. Mas aun 
viniendo de tu aguda pluma. La raz6n de citarte ... -Se detuvo un instante y mir6 
con expresi6n algo enloquecida hacia el terreno de juego-. jEso es personal! 
jCofio, arbitro! i,Es que no lo ves? 

En la cancha, Alfonso Reyes habfa sido trabado por el pfvot contrario. 
Ambos fueron a parar al parque. La pelota termin6 en las manos de Herreros y este, 
en rapido contraataque, dejaba una bandeja limpia. 

-Oye, oye, tranquilo, que un dfa de estos te da un infarto. 

-Bicho malo nunca muere. Asf que no te preocupes. 

En las gradas se ofa un cantico generalizado. U na sola voz, grave, se imponfa 
por encima de aquel concierto de bocinas y bombos: 

-jAsf, asf, asf gana el Madrid! iEsto es un atraco; manos arriba! 

-Bueno. Vamos al tema que la cosa esta que arde. 
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Samuel se llev6 una mano a su barbilla mal rasurada. Olfa intensamente a 
tabaco. Se rasc6 con el dedo coraz6n, y mir6 hacia abajo en tanto susurraba: 

-Julia. 

-l,Que? -contest6 sin querer entender tanto laconismo. 

-Digo que Julia es el motivo que me lleva a traerte aquf. 

-l,Estas oficiando ahora de Cupido? 

-No seas duro, hombre. Ella quiere hablar contigo. Desea limar las 
asperezas de todo lo que pas6 entre vosotros. 

Se qued6 con Ja mirada puesta en el marcador electr6nico, pero aquello era 
puramente accidental. EI tanteo Je importaba muy poco. La visual iba dirigida a su 
interior. 

-l, y que quiere? 

-Me ha pedido con insistencia, por nuestra amistad, que arregle una cita 
para despues de! partido. Podeis ir atomar unas copas, o, wor que no?, a cenar. 

-l,Contigo o sintigo? 

-Note burles; las circuristancias obligan. Yo he cumplido con mi promesa. 
Ahora, si tu quieres abrirte, abrete y santas pascuas. 

-l,D6nde esta ella ahora? 

-Pues si miras alla al frente, siendo buen observador, y ademas te acuerdas 
de aquel filme de Hitchcock, Extranos en un tren, te daras cuenta de algo. 

Ricardo mir6 rapidamente hacia Ja frontal. Todo el publico seguia las 
incidencias de! encuentro. Pero alla en medio, una gracil y familiar figura femenina 
permanecia quieta, mirando con fijeza hacia ellos. Se encontraba eo las primeras 
filas, y Ja identificaci6n fue casi instantanea. 

-jEh!, no es por nada chico -coment6 con burla Samuel-, pero se te ha 
notado un brillo especial en Ja mirada. 

-Calla, gilipollas, que tu papelito es mas que ridfculo. 

Mientras tanto, Ja tensa lucha continuaba alla abajo, en Ja cancha, y el calor 
proseguia tambien en las gradas. Aquellos dos bandos de modernos gladiadores 
seguian pugnando por una causa deportiva. Al igual que los antiguos guerreros, 
debian ganar su cetro; con Ja salvedad de que aqui no rodaban cabezas. En algo se 
ganaba con los tiempos. 

Ricardo not6 que perdia interes por el partido. 

* * * 
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Una guitarra lloraba desde un rinc6n de aquel enorme sal6n decorado con 
paredes de ladrillos rojos, toscos, con unos arcos que comunicaban una pieza con 
otra. El guitarrista, un joven pelirrojo de ojos claros, se alejaba del molde 
estereotipado de la tierra. Al extranjero le gustaba mas el musico moreno, con 
patillas largas y aire agitanado. Vendia mas. No obstante, la musica reverberaba con 
los emocionales compases de una Andalucfa desgarrada y madre. En un lateral 
apartado se podfa ver un mueble de madera que contenfa una interesante variedad 
de vinos tintos, rosados y blancos, y algun que otro cava. El suelo estaba dispuesto 
con grandes losetas de barro cocido, tratadas con un barniz especial que les 
otorgaba un tenue brillo. Todo bien rustico, con un acabado imperfecto e irregular. 
Una docena de mesas se disponfan convenientemente despejadas y distantes. Un 
buen numero de farolas de corte andaluz daban al conjunto una iluminaci6n debil 
aunque suficiente. Al fondo, un largo mostrador de madera de castafio dejaba ver, 
tras el, media docena de toneles de vino. Todos ellos de la variedad malaga; desde 
el mas joven al mas afiejo. En una esquina, la mas apartada, Julia y Ricardo 
hablaban. Una rosa roja, en un incipiente florero de barro decorado a mano, podfa 
ser el centro de simetrfa de sus dos personas. 

-No pense que vinieras -dijo ella con la mirada posada en el mantel de 
cuadros rojos que cubria la mesa. En su mano tenia una cerveza, en vaso de tubo 
largo. El bebia una copa de vino dulce-. La verdad es que agradezco tu gesto. 

-Tampoco es para tanto, Julia. Quiza nuestro problema es que hemos sido 
una pareja algo atfpica. Tu siempre tan despierta con los pequefios detalles 
cotidianos. Yo siempre tan introspectivo, tan encerrado en mi labor. Ffjate ahora, 
por ejemplo, la cerveza es tuya y el vino dulce es mfo. No encaja, l verdad? 

-Bueno, eso es accidental, pues tute precias siempre de beber buen vino, 
de calidad. El que estes bebiendo ese aperitivo no significa nada. 

- Y a. Pero no me referfa a eso directamente. Mi metafora iba enfocada a 
otros ambitos mas drasticos de la vida. Y no estoy hablando de machismo y 
feminismo. Siempre que se tocan estos temas es fäcil caer en el t6pico. 

-Que mas da. Lo importante de veras es estar a gusto con la persona que 
quieres. Y o solo me he sentido feliz contigo. 

Sus limpios ojos parecian brillar algo mas de lo habitual, pese a que ninguna 
lagrima corriera mejilla abajo. Era una muestra leve, pero sentida. Else dio cuenta, 
por lo que amafi6 un giro a la charla. 

-Hacia tiempo que no iba a ver baloncesto, y que no te vefa. En un solo dfa 
he retornado a dos antiguas costumbres. lQue te pareci6 el encuentro? 

-Pues que gan6 quien tenfa que ganar. Ya sabes, unas veces lo hace uno, 
y otras otro. 

-lSabes que es lo mas curioso de esta vida? 
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No contest6; no entendia la pregunta, pero con su mirada pareci6 comunicar 
el interes de saber sus motivos. 

-Que la mayoria de los juicios que emitimos son identicos al que tu acabas 
de expresarme. 0 sea, que no dicen nada. 

Rompieron en una pequeii.a carcajada y, sin apenas darse cuenta, se vieron 
con las manos enlazadas. Sus ojos, brillantes, enfocados sin turbidez alguna, 
parecfan comunicar palabras dificiles de articular con los labios. EI tiempo cura, 
pero tambien adormece. 

-Sabes que no poseo un verbo tan fluido como el tuyo. Tu siempre tienes 
unjuicio exacto que emitir. Estas acostumbrado a ello. Yo soy mas ... -Se lo pens6 
un poco y aii.adi6--: primitiva. 

-Pues no creo que las mujeres de las cavernas tuviesen esas formas tan 
elegantes que tu tienes. 

Sonri6 con ganas. Sus grandes ojos oscuros se abrieron como ventanas al 
alma; sus jugosos labios se llenaron de satisfacci6n, pese a que disimul6 con 
rapidez. 

-lAun te gusto fisicamente? 

-No seas ingenua. Bien sabes tu cuales son tus puntos fuertes. Pero todo 
en Ja vida no se consigue s6lo con tener un buen fisico ... 

-Gracias, pero no sigas por favor--cort6 no queriendo entrar en un terreno 
hiriente. 

-Quiero decir que Ja uni6n sentimental produce lazos mas fuertes que Ja 
simple atracci6n fisica. Nunca me he dejado llevar por Ja fäcil pasi6n de una 
delantera prominente. Eso es algo que puedes obtener en cualquier mercado de 
carne, de esos de las carreteras. Un coraz6n no se compra. Tu lo sabes. 

-l Y el tuyo? lLo has regalado ya? 

EI Ja mir6 con ternura. Habian ocurrido muchas cosas en el pasado, pero 
preferia no abordar nada de eso. Le parecia mezquino. EI camarero se acerc6 y trajo 
dos fuentes de igual tamaii.o. En una habia jam6n; en Ja otra langostinos. Abri6 un 
vino rosado catalan, vertiendo un poco en el vaso de el. Ricardo tom6 un pequeii.o 
sorbo y asinti6. EI camarero llen6 ambos vasos. Se retir6 ceremonioso y volvieron 
a quedar solos. 

-Buen jam6n --dijo el, llevandose un trozo al paladar. 

-lChinchfn? -pregunt6 ella alzando el vaso, a Ja par que ya lo hacia el 
tambien. Chocaron los vidrios con delicadeza. Un cristalino «clink» se dej6 ofr en 
el recinto. Bebieron un pequeii.o trago; sus pupilas volvieron a brillar. 
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Una pareja entrada en edad acababa de irrumpir en el local de forma 
parsimoniosa. El camarero, con diligencia, la condujo hacia una mesa en Ja que, en 
un soporte de cart6n blanco, se lefa el letrero de RESERVADA. Intercambiaron 
algunas palabras que, debido al distanciamiento, no pudieron ser ofdas por ninguno 
de los dos. Un breve carraspeo de Julia devolvi6 la atenci6n al lugar convenido. 

-No me has contestado. 

-lPerd6n? 

-Ricardo, no quiero atosigarte con mis preguntas. Disculpame. 

Habfa agachado Ja vista en clara seii.al de atribulaci6n. EI se dio cuenta e 
intent6 mitigar el negativo efecto. 

-No. Sencillamente, no. No he negociado mi coraz6n con nadie; ni lo he 
regalado, ni prestado siquiera. 

Ella lo mir6 ahora con mayor decisi6n y valentfa. 

-Espero que no interpretes mal mi pregunta. 

-No, Julia, no te sientas inc6moda. Tengo bien claro que soy libre. Libre 
para ir con quien quiera. Tan seguro como de mi amistad y afecto hacia ti. 

En la garganta de ella un nudo se le vino a hacer de manera brusca. Aunque 
habfa dado por perdido todo hacfa ya cierto tiempo, siempre abrigaba Ja esperanza 
del rescoldo que vuelve, casi espontaneamente, a arder; y aquella naturalidad 
directa de Ricardo, aquella transparencia cruel, le cerraba puertas que debfan 
quedar, al menos, entornadas. 

-Por cierto -continu6 el mientras daba un trago largo a su copa. Ella lo 
imit6-, lque ha sido de ti durante todo este tiempo? 

Se detuvieron ambos al producirse la llegada del camarero, que deposit6 
otros dos platos en la mesa. Quedaron acartonados y mutlos durante la ceremonia 
del servicio. Este se preocup6 de llenar las copas casi vacfas, antes de retirarse. 

-Trabajo, trabajo y trabajo. La fotografia siempre exige actividad constan­
te. Por un lado el estudio, por otro las conexiones con la prensa. Sabes que gozo de 
cierta fama como buena profesional. Eso es algo de lo que me aprovecho. 

-Todavfa recuerdo aquella foto ampliada que me regalaste, en blanco y 
negro, con soporte de madera. Me dijiste que los grandes fot6grafos encuentran su 
mayor expresi6n en el blanco y negro. lSigues pensando igual? 

-Bueno, sf. Ese es un pensamiento mas bien generalizado, que ya ha sido 
puntualizado en muchas ocasiones. Por encima de todo, amo Ja fotografia. Lo 
demas es pura inclinaci6n personal. 
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Mientras aclaraba Ja cuesti6n hizo un gesto con la mano derecha de apretar 
el disparador de una maquina fotografica, y lanz6 un guifio c6mplice. EI se fij6 en 
aquellos dedos elegantes y bien cuidados, con unas ufias largas y pulcramente 
pintadas de rojo pasi6n; como Ja rosa de! centro de mesa. EI guitarrista de! otro 
angulo tocaba ahora Entre dos aguas, cambiando la melancolfa inicial por una 
melodfa mas alegre, aunque tambien directa al coraz6n. 

-Mira, Julia, yo querfa decirte ... -Se detuvo con rapidez al producirse un 
hecho algo ins6lito. Una circunstancia fuera de lugar. Alguien habfa entrado en el 
restaurante y venfa directo hacia ellos. Los dos se dieron cuenta y supieron, de 
entrada, que algo iba mal. En pocos segundos, tenfan a Samuel frente a ellos. 

-Perdonad, amigos mfos -----jadeaba mientras hablaba, quiza debido a la 
premura y a la agitaci6n-, pero me acaban de llamar por telefono ante la 
imposibilidad de localizarte a ti, Ricardo ... 

-l,Que sucede? -cort6 al notar Ja acelerada expresi6n de su rostro. 
Observ6 que varias gotas de sudor Je resbalaban por las mejillas. 

-Horacio... -mascull6 apoyando sus manos en los hombros de su 
amigo-. Ha sufrido un infarto y se encuentra en la UVI de! hospital Carlos Haya. 

Casualmente, la guitarra dej6 de sonar y un profundo silencio se hizo en el 
local. 0, al menos, es lo que Je pareci6 a Ricardo. 
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V 

NA VIDADES TRAGICAS 

Un hermoso arbol de Navidad se mostraba, magnificente por su tamaf\o y 
colorido, en el recibidor de Ja casa. Ocupaba una buena parcela de Ja estancia, pero 
Ja amplitud de esta aceptaba con holgura las proporciones de! mismo. Todas las 
bolas eran rojas; varios lazos de igual color ayudaban al conjunto. La primera 
impronta era Ja de una decoraci6n navidefia tfpica norteamericana: rojo y verde con 
poca proliferaci6n de colores altisonantes. V arios juegos de luces, estrategicamen­
te dispuestos, marcaban un atractivo considerable ante los ojos de cualquier 
visitante. En Ja frontal de! recibidor, dos escaleras, simetricas, unfan sus ramales 
para desembocar en Ja segunda planta. Por el lateral izquierdo de Ja pieza, otra mas 
pequefia conducfa al s6tano. Los peldanos eran de un marmol negro algo meteorizado, 
falto de brillo. 

Desde Ja biblioteca llegaba el acompasado sonido de los impactos de unos 
agiles dedos sobre un teclado. Eran las cinco de Ja tarde y Ricardo llevarfa una 
docena de hojas ya escritas. Acababa de poner en orden su ultimo organigrama 
esquematizado. Siempre gustaba operar de esa forma. Esbozo con ideas entrelaza­
das, aderezos y complementos y, como penultimo paso, ordenaci6n literaria. EI 
final vendrfa marcado por un buen numero de horas de correcciones. Un verbo 
cambiado aquf por otro mas id6neo, una palabra sustituida por un sin6nimo, ciertas 
secas expresiones trocadas a favor de determinada musicalidad ... La labor seme­
jaba no concluir nunca. Incluso cuando parecfa estar satisfecho de! trabajo acabado, 
a Ja hora de enviar el original -hablar de manuscrito es costumbre antigua, ya en 
desuso gracias al ordenador-, se planteaba mil dudas sobre el acabado literario. 
Era un perfeccionista; detalle que Je llegaba a ocasionar molestias e incomodidades 
multiples no entendidas por muchos de sus colegas periodistas. 
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EI exterior, pese al frio, no amenazaba lluvias. Aunque a el no le importaba 
las inclemencias del tiempo. Siempre se sentfa mas arropado escribiendo horas y 
horas, mientras ofa la tormenta en el exterior. Con tal de que no existiesen cortes 
electricos que molestaran el trabajo. Incluso recordaba ocasiones en que Ja grata 
labor de escribir se volvfa inc6moda frente a una tarde soleada y calida. Vivir en 
puerto de mar, con buenas playas, tiene sus ventajas. A veces es preferible tumbarse 
en Ja arena, al sol, y no hacer nada de nada; dejarse agasajar libremente por Ja 
naturaleza; permitir que las arenas te acunen en un reparador suefio; que el so! eure 
tu piel y la tueste con mimo; que las aguas mediterraneas te bafien y acaricien con 
absoluta calma. Cuerpos desnudos al so!. Pero ahora estaban en diciembre y el 
verano quedaba ya lejos; aunque para darse un buen bafio no hacfa falta esperar 
tanto; la Semana Santa permitfa, con prudencia, inaugurar la temporada. Incluso se 
decfa que esos primeros contactos con Ja salinidad del agua llegaban a curar mas 
de un molesto resfriado. 

En la söledad de la espaciosa biblioteca, Ricardo no dejaba de teclear. A su 
izquierda, adosado al mueble de madera oscura que sostenfa el conjunto de! 
ordenador personal, habfa un atril que soportaba un buen numero de hojas llenas de 
anotaciones y esquemas. Cualquier ne6fito que hubiese posado su vista en aquel 
mar de apuntes no habria entendido nada. Todos los graficos y sugerencias estaban 
dibujados y escritas con un bolfgrafo de punta de ceramica. A el Je encantaba Ja 
textura del mismo, y aunque en su ordenador tenfa un programa que podfa asistirlo 
en estos menesteres previos, el siempre preferfa hacerlo a mano. «Hay cosas que la 
maquina nunca quitara», solia decir a menudo a sus amigos y colegas. Sin embargo, 
la labor dura de expresar el verbo la volcaba directamente en el procesador de 
textos. «Escribir con el ordenador es como lanzar un triple viendo a tu pivot bien 
colocado bajo el aro. Sabes que estas asistido, y tu tranquilidad es mayor.» Aunque 
Samuel le habfa rebatido en multiples ocasiones Ja opini6n. EI preferfa escribir todo 
a mano, para despues usar la maquina como acabado final. «Me siento cohibido y 
la inspiraci6n se me esfuma». Claro que lo suyo eran los poemas, y Ja diferencia 
entre un ensayo concienzudo y una antologfa poetica -por lo general no demasia­
do extensa- es notable. 

- ... Con esta ultima anecdota se cerr6 la decada de los cuarenta para 
nuestro personaje. Los multiples pequeiios accidentes de Infierno de terror, aquel 
extraiio rodaje, dieron fin a la faceta realizadora. La producci6n esperaba 
pacientemente; aunque un largo ciclo de nueve aiios -muchos para la industria 
de[ eine-, motivaria la etapa vacia de Talbot. ;, Que habia ocurrido en Hollywood 
para quese produjese un lapso tan grande de inactividad? Eso es algo que ni el 
propio autor puede aclarar. Bdstenos, para ello, dejar constancia de uno de los 
puntos de inflexi6n que generaron una de las Labores mds interesantes del genero. 
Aunque siempre aiioraremos todos aquellos proyectos frustrados que ya nadie 
podrd reponer. 
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Acababa de leer los ultimos renglones. Con el puntero, retrocedi6 hasta la 
palabra ciclo y la sustituy6 por periodo. Ahora estaba mas satisfecho. A veces, 
pequefios detalles como este, le hacian leer y releer con constancia hasta el mas 
insignificante parrafo. Reconocia como muy util el diccionario de sin6nimos que 
incluia el procesador de textos. Mas de una vez habia pensado: «lQue habria sido 
de la obra de Lope de Vega con Ja ayuda de un ordenador?». Samuel, probablemen­
te, aseverarfa que aquello habria acabado matando su espfritu creativo. EI no lo 
crefa asf; era practicante de Ja filosoffa de renovarse o morir. 

Desde que su jefe habia sufrido el infarto, vi via' algo temeroso de un 
desenlace funesto. No habia lazos de sangre, pero el viejo Je resultaba entrafiable. 
Cualquiera, ajeno a su intimidad, habria querido leer, entre Ifneas, confusas y falsas 
connotaciones sexuales. En cierta ocasi6n capt6 incluso cierta ironia en el comen­
tario de un conocido. Nada mas lejos. EI que planteara alguna relaci6n homosexual 
entre ambos desconocia por completo el significado de la palabra mit6mano. EI era 
un analista serio, profundo, gustaba llegar a la rafz de las cosas; pero era un 
excelente ejemplar de mit6mano redomado. Su dormitorio, en la planta superior, 
sito en un angulo bien distante del de Talbot, poseia una pequefia biblioteca repleta 
de libros. Lectura amena para ratos muertos. Precisamente, dicha lectura haciale 
revivir todo un mundo repleto de imagenes y suefios sugerentes. Junta a los libros, 
una serie de objetos de rodajes cinematograficos desvelaban el inmenso carifio 
hacia una afici6n poco entendida: medall6n de Dracula y escudo de! hombre Iobo 
de dos importantes cintas espafiolas de terror; guiones originales de algunos tftulos 
clasicos; maquetas de monstruos construidos en latex, y, entre otros cameos, una 
buena colecci6n de fotograffas junto a famosos. Todas dedicadas. 

Se encontraba algo cansado de teclear, por lo que necesitaba un poco de 
respiro. Se levant6 y estir6 las piernas y brazos, en un gesto caracterfstico suyo. Se 
dirigi6 a continuaci6n hacia la espaciosa cocina, pr6xima al sal6n, donde abri6 una 
vianda de pan e introdujo en ella tres lonchas de jam6n. Verti6 un poco de naranjada 
de! frigorifico -puro refresco, Ja vitamina habia desaparecido, pero a el Je daba 
igual-, y se qued6 mirando por la ventana c6mo se extendia Ja vegetaci6n por Ja 
parte posterior de la finca. 

«Buen decorado para una cinta de hombres Iobo», pens6 sonriendo; siempre 
con un gui6n en su mente. 

Unas cuantas migas cayeron en Ja encimera de granito. Pero el miraba al 
fondo, entre la hojarasca. Alla donde estaba el cobertizo que servia, a veces, de 
garaje. No sabia si era su imaginaci6n, pero de nuevo habia captado algo raro en el 
ambiente. lSeria de nuevo Ja huidiza figura? 

-Cielos, debo ir al oculista. Aquf dentro hay algo que no funciona bien. 

Se restreg6 los ojos con la mano izquierda. En la derecha quedaba algo de 
pan, y en esos instantes acababa con el ultimo bocado. Recogi6 con celo las migajas 
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y las tir6 al cubo de basura. De repente oy6 unas palabras que Je llegaban desde el 
sal6n: una tensa conversaci6n llena de violencia y crispaci6n. Se dirigi6 hacia el 
lugar y se encontr6 con su jefe. 

-Hombre, Ricardo, i,ya has dejado de teclear? -coment6-. Ven, sientate 
ad., estan dando un filme de los que nos gustan a los dos. 

-i,C6mo se encuentra hoy, Horace? 

-Bien, bien. Dentro de unos dfas hay que celebrar Ja llegada de Cristo a Ja 
Tierra, y no me puedo permitir el lujo de abandonaros. No sin antes haber cenado 
bien, y por supuesto brindar con un buen champan, la llegada de! nuevo afio. 

Ricardo sonri6. Le gustaba el optimismo de Horace, pese a que sabfa que Ja 
tormenta vivfa posada encima de su cabeza desde el dfa del infarto. 

-Me alegro. Entonces me imagino que hoy, tras Ja cena, podremos charlar 
un rato. 

-No problem. 

Con su mano diestra compuso el gesto de quese aproximara y se sentara; con 
el dedo fndice de su otra mano pidi6 silencio. Se acomod6 en su sill6n habitual, y 
ambos se sumergieron en la visi6n de aquella cinta trepidante y llena de alternati vas 
emocionales: Robert Mitchum mostraba sus dos pufios al espectador; en sus dedos 
se lefan dos palabras ant6nimas: love y hate. 

* * * 

Un colorido busto de Papa Noel reposaba en la repisa de ladrillos de Ja 
chimenea. A ambos lados, dos palmatorias aderezadas con hojas de muerdago, con 
sendas velas rojas, iluminaban tenuemente Ja figura navidefia. El fuego volvfa a 
crepitar generoso, emitiendo de vez en cuando un hueco chasquido, revelador de 
la madera de eucalipto que servfa de pasto a las llamas. 

-i,Que tal las ostras? 

-Esel remate ideal ~ontest6 eljoven-. Despues de todo lo que hemos 
anotado en la lista del menu, las ostras vienen como perlas ... Valga el juego de 
palabras. 

Sonri6. 

-Bien. Pues entonces ya sabes lo que tienes que comprar para el veinticuatro. 

La pipa, de nuevo, comenz6 a lanzar generosas columnas de humo. La noche 
era apacible, aunque algo gelida. En el reloj de carill6n sonaron las once. Un 
pequefio cartel de broace de la esfera, con forma de pergamino con las puntas 
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plegadas, permitfa leer: Tempus Fugit, que reflejaba de forma sintetiea el 
desgranamiento inexorable de toda vida, segundo a segundo, eomo en un ineesante 
goteo: nada permaneee. 

-L,Que opina de! eine de terror violento? 

La pregunta fue eortante. Horaee habfa sido sorprendido ante el drastieo giro 
de Ja eonversaei6n. 

-l, Que opino de Ja violeneia en el eine, preguntas? -S u eontertulio asinti6 
antes de que el prosiguiera-. Pues, Ja verdad, en mi filmograffa siempre proeure 
evitarla. Mira, es una vertiente que tiene tambien sus grandes narradores. Autores 
eon cierta sensibilidad que supieron tratarJa adeeuadamente. Peekinpah, Kubrick ... 
En partieular me interesa mas el suspense y el terror g6tieo. Me siento mas a gusto. 

-l, Y Ja violeneia real? 

-Ahora si que no te entiendo, hijo mio. l Te refieres a los altereados 
eallejeros? 

-No. -Se apoy6 Ja mano bajo Ja barbilla-. Me refiero a las cintas snuff. 

EI aneiano lo mir6 fijamente, eon extrafteza. 

-L,Que sabes tu de ese tema? 

-Bien poeo. Solo que es un, bueno ... digamos genero. 0 mas bien un 
subgenero de! eine porno, en el que se muestran aetos sexuales, perversiones, 
violaeiones y mutilaciones, pero reales. 0 sea, que desapareeen personas, sobre 
todo ehieas, que despues seran eonvertidas en estrellas de un eine para millonarios 
perversos. 

-Pues ya sabes demasiado. Ese siempre fue un terreno pantanoso. 

Rieardo se levant6 y se dirigi6 haeia Ja gran ventana vidriera de! sal6n. Mir6 
a Ja oseuridad exterior, eon las manos en los bolsillos, y aftadi6: 

-Todo ese eine pareee ser que eomenz6 a realizarse en los aftos sesenta o 
setenta; aunque nadie da muehos detalles sobre Ja euesti6n, hasta el punto de no 
saberse si realmente existe. 

-A veees es difieil distinguir leyenda de realidad. -Su expresi6n era 
taeiturna-. Piensa que respeeto a esos temas eseabrosos, si son luerativos, siempre 
hay desaJmados quese preoeupan de dejar todos los eabos bien atados. No obstante, 
las ealderas, euando estan sometidas a un exeeso de presi6n, siempre terminan 
reventando. Pero, L,que sueede? L,Aeaso piensas eseribir algo relaeionado eon el 
eine snuff? 

Rieardo saeudi6 Ja mano dereeha, mientras aeompaftaba eon movimientos 
negativos de Ja eabeza. 
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-No. No me motiva. Sencillamente es que vi no hace mucho un reportaje 
en televisi6n que me hizo pensar en todos esos desagradables montajes. -Mientras 
decfa esto, sus ojos comenzaron a abrirse mas de lo habitual. Se acababa de acordar 
de algo-. Por cierto, llamaron de Sitges para preguntar si habiamos recibido 
aquellos catalogos que le interesaban. 

-i_, Y que contestaste? 

-Que aun no habian llegado. Esperare unos dias, y si no recibimos nada 
habra que reclamar a Correos. 

Horace iba a replicar algo cuando el telefono son6. El joven se levant6 y se 
dirigi6 con pasos seguros hacia el recibidor. AlH lo esperaba un aparato negro, 
convencional. Levant6 el auricular y mir6 de reojo hacia el pasillo que conducfa a 
la biblioteca. 

-i_,Digame? 

Hubo un silencio espeso que dur6 un par de segundos. 

-Si, amigo mio, si que le dire -comenz6 a responder con una especie de 
susurro casi ininteligible. Parecfa que hablaba con una gasa pegada al auricular­
. El se lo revelara todo, pero haga caso omiso. 

El silencio volvi6 a hacerse patente. 

-i_,C6mo? No entiendo nada. 

-Si, ya, supongo, pero da igual ... Interesa que se acuerde bien de esto que 
le comunico. -La voz ahora era algo mas severa; sonaba a amenaza-. Repito: ni 
debe hacer caso, ni torcer su ruta. No-con-vie-ne. 

A continuaci6n se oy6 un «clio> y el sonido insistente de la linea cortada. 
Ricardo se qued6 clavado al suelo, intentando digerir aquellas palabras tan 
hermeticas. Su ensimismamiento era tan profundo, que apenas se dio cuenta del 
impacto sordo que llegaba desde el sal6n. Corno si un saco de arena hubiese caido 
al suelo. 

-i., Que pufietas querra ese loco de la llamada? 

Se volvi6 hacia el sal6n, pensando que los manicomios podfan estar ultima­
mente sufriendo una falta de subvenci6n. Una crisis econ6mica que tambien los 
afectaba, y habrfan dejado salir a todos los intemos chiflados para que se buscaran la 
vida. No se explicaba otra cosa. Alguna vez habia recibido cierta llamada con susurros 
insinuantes: «Te voy a comer esto ... », «Me la vas a mamar. .. », y obscenidades de 
dicha indole. Pero esto de ahora parecfa que rompfa moldes. Sin querer pensar mas 
en el ins61ito incidente, entr6 en la estancia y divis6 un cuadro que, por lo dramatico, 
le produjo un gran sobresalto. Su adrenalina se dispar6 al instante; aunque estaba 
preparado emocionalm~nte para cualquier eventualidad, no pudo dejar de sentir un 
extrafio regusto como de sangre en el paladar. 
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Horace Talbot se encontraba en el suelo, desmadejado, como si fuese un 
pelele. Sus ojos, muy abiertos, parecian buscar Ja eternidad. Jadeaba, mientras sus 
manos apretaban con fuerza su pecho. Un tono violaceo se pintaba en su crispado 
rostro. 

-jDios mio, Horace! -exclam6 dirigiendose raudo hacia el. 

Se arrodi116 y sac6 con absoluto nerviosismo el menudo envase de pastillas 
que tenia su amigo en el bolsillo de! batfn. Extrajo una. La alteraci6n emocional 
hizo que otras dos grageas cayesen a Ja alfombra persa que soportaba el cuerpo de! 
anciano, pero no se entretuvo en recogerlas. La deposit6 bajo su lengua, mientras 
lo incorporaba apoyandolo contra sf. 

-Por todos los santos, amigo mfo. Dime que estas bien. 

Ahora lo tuteaba. Sinti6 en Ja piel de sus mejillas Ja humedad de las lagrimas. 
EI anciano hizo un acusado esfuerzo para mirarlo. Sus cansados ojos estaban 
inundados, acuosos. Consigui6 atraparle el brazo derecho con su huesuda y 
temblorosa mano izquierda. Parecia querer comunicar algo. 

-Ricardo ... -inici6 con enorme dificultad-. Debes oir ... me bien. 

-Dime, amigo. 

Esper6 un instante angustioso. De esos que te echan canas para siempre. 

-No olvides esto, Ricardo ... -dijo mientras lo sacudfa debilmente; su 
rostro se contrafa por el dolor-: Ja verdad siempre se esconde en el coraz6n. 

Seiial6 en direcci6n al pasillo. Y con aquel postrero esfuerzo perdi6 el 
conocimiento. Su cuerpo qued6 como el de un muiieco de trapo viejo. Fue entonces 
cuando el joven reaccion6. Lo acomod6 como pudo en Ja alfombra, y sali6 
disparado como una flecha en direcci6n al telefono. Marc6 el numero escrito en rojo 
en el pequeiio listfn de cuero, el que contenia las direcciones que implicaban 
urgencias. Esper6 unos instantes hasta conseguir seiial. Los segundos parecfan 
horas. 

EI intuia Ja tragedia, pero no sabia que aquella era Ja ultima vez que 
acompaiiaba a su amigo en vida. 
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VI 

UN INCIERTO LEGADO 

-Algo mas de treinta millones de pesetas y villa Sicomoros. Los derechos 
de sus pelfculas, no obstante, fueron vendidos en su dia a una conocida productora 
norteamericana. Aparte, hizo donaciones importantes a varios orfelinatos. Tengo 
posesi6n, como abogado suyo, de todos los tramites legales. 

La respuesta fue asf de esclarecedora. 

Aquel letrado, de origen judfo, como revelaba el nombre impreso en el 
r6tulo de Ja puerta: Salom6n Rocafort, de pelo blanco y engominado peinado hacia 
atras, luciendo unas generosas entradas que subrayaban una frente amplia y 
despejada, gafas de montura metalica y pulcro traje de franela gris, se mostraba 
agrio y distante. Rondaba los sesenta afios, y cumplfa escuetamente con su 
obligaci6n. 

-No pense en ningun momento que Horace tuviese este gesto tan bello 
conmigo. 

Ricardo se encontraba sentado en im c6modo sill6n. Ante el estaba el abogado, 
manejando unos folios y anotando no sabfa bien que. A su espalda, una gran estanterfa 
de madera cubrfa toda Ja pared. Enciclopedias y libros de derecho cohabitaban con 
algun que otro tratado de economfa y docenas de archivadores A-Z. Todo frfo y 
desprovisto de cualquier sentido estetico. En el falso techo de escayola se atisbaba una 
marcada mancha de humedad. La moqueta marr6n de! suelo pedfa a gritos un relevo. 

-Bueno, don Ricardo, las cosas son asf. Lo cierto es que el difunto sefior 
Talbot, ejem, lo nombra unico heredero de todas sus posesiones. Que vienen a ser, 
y no me gustan las reiteraciones, las que ya he citado ... 
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-Dios lo acoja en su seno. 

El albacea levant6 la vista de aquellos folios. Lo mir6 inmutable, sin 
pestafiear, por encima de sus gafas. Un olor a habano impregnaba la estancia. La 
raz6n se encontraba en un enorme cenicero de cristal que albergaba un puro a medio 
consumir. 

-Un momento, joven. ACm no esta todo dicho. 

-lPerd6n? 

-Digo, que queda una clausula muy importante en todo este extrai'io 
legado. -Levant6 un dedo en el aire en sefial de advertencia-. Talbot dej6 escrito 
que todas sus posesiones pasaran a su nombre, pero no antes de seis meses a partir 
de la fecha de su fallecimiento. 

-EI veinte de diciembre del noventa y seis -record6 el-. No lo entiendo. 
lPOr que he de esperar hasta mediados de junio para ello? No es que me preocupe 
mucho ese dinero que me viene sin esperarlo como cafdo del cielo, pero me llama 
mucho la atenci6n ese extravagante detalle. 

Su expresi6n era de perplejidad; su contertulio parecfa disfrutar con su 
desconcierto. Acerc6 un tanto mas el documento a sus ojos y mir6 de nuevo a traves 
de los lentes. Su frente se arrug6 con desmesura. 

-Se lo voy a explicar ahora mismo. El sefior Talbot pone un claro 
condicionante que se lo leo ahora mismo: La herencia pasara a manos de mi 
protegido don Ricardo Recio Segura, siempre y cuando acabe mis memorias y sean 
aceptadas en editorial, en un lapso de tiempo equivalente a seis meses despues de 
mi fallecimiento. Ofreciendo la posibilidad de habitar villa Sicomoros en todo ese 
periodo, y favoreciendo, con ello, el uso de mi biblioteca y despacho, para que 
puedafinalizar con encomio su labor. 

«Querido y viejo zorro -pens6 Ricardo, aunque exento de crftica-. lNo 
te fiabas de mf?» 

-iEjem ! -tosi6 Salom6n al ver c6mo la mirada de su diente se disparaba 
hacfa donde nadie sabfa-. Puede revisar el documento palabra por palabra, y 
cuando este conforme pasamos a formalizarlo. Oficiare de testigo ante estos 
curiosos acontecimientos. EI difunto lo dej6 escrito asf. En caso de no prosperar su 
empresa, le dire que hay un sobre cerrado con otras instrucciones. 

Su interlocutor asinti6 y tom6 los folios que le extendfa el abogado. 

Cuando abandonaba aquella rancia estancia, unos quince minutos despues 
de aclarar todos los pormenores, lo hizo como si sus pies lo condujesen a cualquier 
lugar ignorado por su voluntad. Ni se habfa percatado de que bajaba Ja angosta 
escalera que conducfa a la salida. Habfa recibido -o mejor, iba a recibir- una 
herencia mas que interesante; pero se daba cuenta de que el dinero no lo colmaba 
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tanto. Villa Sicomoros era un lugar entraiiable para el, pero Ja valoracion tambien 
estaba desprovista de cualquier barniz lucrativo. Aunque habia en todo aquello una 
extraiia luz mortecina que venia a empaparlo todo. «lQue perseguia Horace con 
aquel montaje tan melodramatico?», se preguntaba una y otra vez mientras recorria 
Ja calle Mendez Nuiiez. Sus pasos resonaban en el suelo, al igual que las preguntas 
repicaban en su mente. La luz comenzo a declinar en tanto las sombras comenzaban 
a caer sobre la ciudad,justo en el instante en que Ricardo vio a Samuel y Julia a unos 
cincuenta metros de distancia, caminando hacia el sin dejar de charlar. 

-l Corno ha ido eso? -pregunto ella preocupada. Sabia que el fallecimien­
to de! realizador lo habia dejado sumido en Ja tristeza. 

-lQue pasa? lMe veniais siguiendo? 

Su amigo se paso una mano sobre su despoblada cabeza y despues Je clavo 
un dedo en su pecho. 

-Oye, gringo, yo sabia a lo que tu venias; ella no. Me Ja acabo de encontrar. 
Pero he aprovechado para esperarte sabiendo que ibas a capturar algo gordo. No me 
interesas tu, sino tu maldito dinero. Lo menos que puedes hacer es invitar a unas 
copas. 

Ricardo sonrio ante la salida de su amigo y guiiio un ojo. Necesitaba elevar 
su espiritu al menos unos centimetros. 

-Granuja ... i Vamos adonde querais ! Aunque aun no he recibido un duro, 
mereceis un trago. 

Ella lo miro. 

-l Corno es eso? -pregunto con un brillo especial en sus negros ojos. Pero 
en seguida se arrepintio de su pregunta. Un breve chispazo de su mente Je dijo que 
podia resultar algo indiscreta. 

-lLo de los dineros?-atajo sin esperar respuesta-. Bueno, es una larga 
historia que os contare dentro de unos minutos. l Vamos al Alaska? 

-jVamos! 

Fue una respuesta unanime, en Ja que tambien se incluia Ja voz de Ricardo. 
Los tres marcharon riendo calle abajo, acordandose de las excelentes caracolas que 
Lauren, su camarero favorito, iba a servirles acompaiiadas de! buen vino de Ja tierra. 

En una esquina, amparada por las sombras y por un grupo de viandantes 
proximo, una figura vacilante observaba sus pasos con suma atencion. Pero ellos 
no repararon en el hecho. 

* * * 
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Villa Sicomoros tenfa casi todas las luces interiores apagadas. En el exterior, 
lucfan s6lo las dos farolas pr6ximas al portal6n de entrada que flanqueaban el 
camino y los dos pequeiios focos de las puertas de acceso. Las aguilas de piedra 
lucfan un curioso relieve debido a la iluminaci6n de la calle. Solo se vefa una 
ventana que reflejara hacia fuera alguna luz interior; luz del dormitorio de Ricardo. 
Desde el fallecimiento de su amigo habfa procurado respetar sus habitos. EI que 
habfa sido dormitorio de Horace era el mas amplio, pero el no lo necesitaba por el 
momento. Lo habfa dejado todo cual estaba. Le parecfa respetuoso y honesto, lo habfa 
pensado en multiples ocasiones desde el 6bito, que todo permaneciera inalterado. Mas 
adelante, cuando el tiempo colocara cada cosa en su sitio, ya se lo pensaria. 

Ahora, en su dormitorio, acompaiiado por la luz de una modema lampara de 
sobremesa, no se planteaba ninguna disyuntiva. Su cuerpo desnudo se revolcaba 
encima de aquel terciopelo que soportaba su peso; aquella delicada piel que resbalaba 
contra la suya. Notaba la pujanza de aquellos pechos enhiestos, firmes, contra su 
nervudo torso. Se encontraban bajo la manta, huyendo del frfo exterior que, pese al 
radiador incorporado en la pieza, se dejaba sentir sensiblemente. Aunque el frio no los 
habria detenido. Las aguas volvfan a su cauce. 

Habfa sido fäcil deshacerse de Samuel; o mas bien fue una retirada prudente de 
este, al notar c6mo, tras la tercera copa, comenzaba a despertarse la libido entre sus dos 
acompaiiantes. Lo demas fue fäcil. 

En aquel preciso instante, media hora despues del comienzo de Ja batalla, ambos 
yacfan exhaustos bajo la manta. El pensativo, con las manos en Ja nuca; ella fumando 
un cigarrillo rubio americano, en relajada pose. 

-Hada tiempo que no te sentfa --coment6 Julia, notando aun cierto temblor 
en sus tersos muslos; alla en Ja entrepiema. Se encontraba radiante. Sus grandes ojos 
negros como el azabache brillaban bajo la luz de la lampara pr6xima. La manta, a la 
altura de su pecho, dejaba mostrar cierta turbadora elevaci6n que se agitaba con Ja 
respiraci6n. 

-Y a norecordabalo muchoque meagradahacerlo contigo-murmur6 el entre 
dientes. 

-Supongo que eso es un piropo ... 

Los dos sonrieron. 

-lC6mo lo llevas? 

-l Te refieres a lo de Horace? 

Ella asinti6 levemente con Ja cabeza. 

-B ueno ... La cosa esta muy fresca aun, pero el tiempo, como se suele decir en 
estos casos, lo cura todo. La verdad es que Je tome bastante cariiio. Incluso en el entierro, 
tu lo viste, no pude evitar emocionarme. No se ... habfa en nuestra amistad una mezcla 
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de carifio y veneraci6n que pocos han llegado a entender con claridad. Con todo, estoy 
muy agradecido con su actitud afectuosa hacia mf, mostrada todos estos afios. Y lo que 
no podfa pensar, nunca, es que iba a recibir este legado. 

-Aun no lo has recibido. 

Ricardo volvi6 la cara hacia ella. 

-Sf, ya lose; pero eso es algo que no me preocupa demasiado. En principio 
llegue hasta a dudar de su cordura, pero sus razones tendrfa. Por otro lado, pienso 
acabar esas memorias. Es una labor que me resulta grata; no solo por mi reconoci­
miento hacia el. Cada obra acabada es como si engendrase un hijo; y si se publica, 
es como si lo bautizase. 

Frente a ellos, en la pared mas despejada de muebles de la habitaci6n, al lado 
de una ventana que daba a la parte posterior de la finca, se vefa un cartel sujeto con 
chinchetas. Era un cartel tipo collage, en blanco y negro. En el se podfa ver a Lon 
Chaney, Bela Lugosi, Boris Karloff y algunos interesantes secundarios de los afios 
treinta caracterizados de monstruos. Ella cambi6 el punto de mira y desliz6 una 
mano por debajo de la manta, atrapandole con suavidad el miembro; como si 
reclamara su propiedad. 

-Eh, lque haces ladrona? 

-Nada; tu tranquilo. lSabes que la mejor manera de tomar con las manos 
el miembro de un hombre, es similar a cuando atrapas un canario? 

-lYeso? 

Ella le guifi6 con malicia un ojo e hizo un mohfn con la boca. Sus rojos labios 
se mostraron como una rosa color rojo sangre en plena primavera: generosos y 
frescos. 

-Has de hacerlo con suavidad pero con firmeza. Que no escape pero que 
tampoco sufra. 

-lQuien te ha ensefiado todo eso? 

Arrug6 su nariz y adopt6 expresi6n felina, a la par que hacfa gestos con los 
dedos como de arafiar. 

-EI lindo gatito. 

Ricardo arranc6 a refr ante la ocurrencia de ella, pero fue deteniendo la 
natural inclinaci6n al sentir c6mo su mano, diestra y suave, comenzaba a realizar 
movimientos circulares, alternandolos con unas subidas y bajadas arm6nicas, 
cadenciosas. Sinti6 que el calor volvfa a nacer en sus entrafias, y dej6 que ella 
dirigiera sabiamente eljuego. No pensaba, o mas bien habfa olvidado, que pudiese 
responder con tanta rapidez despues de un primer ataque tan ardiente. 
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Desde el cartel de la pared, Peter Lorre encarnando al vampiro de Düsseldorf 
los miraba con sus caracterfsticos ojos saltones abiertos como ventanas. Parecfa 
asombrado con el lubrico cuadro. 

La noche depararfa a Ricardo un inusitado catalogo de agradables sorpresas. 
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VII 

UN HALLAZGO SORPRENDENTE 

EI sofä de cuero negro, situado en un lateral de la biblioteca, en la zona en 
que no habfa estanterfas, contenfa una docena de revistas cinematognificas espafio­
las y extranjeras. Ejemplares unicos de colecci6n: Famous Monsters, Castle of 
Frankenstein, Midi Minuit Fantastic, Terror Fantastic, Metropolis, Transilvania 
Express, Fangoria, etc. Todas tenfan en comun, aparte de la tematica, el hecho de 
hablar de Horace Tal bot. En la portada de una de ellas, incluso, se vefa al realizador 
en una pose grandilocuente, con las manos alzadas en claros pases mesmericos; 
como si fuese un mago. Su mirada pretendfa producir terror. Era una de las pocas 
fotografias en que osaba parodiar su estilo. 

Hacfa un par de horas que en la estancia s6lo se ofa el insistente repique de 
las teclas de! ordenador. Ricardo ultimaba detalles de un capftulo de su ensayo, al 
que ya incluso habfa puesto su primer tftulo: HORACE TALBOT; y debajo, en 
caracteres mas pequefios, tenfa planeado incluir: AUTENTICAS MEMORIAS. 
Siempre lo hacfa asf. Antes de acabar una obra ya habfa pensado docenas de veces 
el tftulo de la misma. Nunca partfa de! mismo, pero tampoco esperaba a Ja 
finalizaci6n para hacerlo. No obstante, ya se encontraba cerca de! final de trayecto. 
Un calendario colocado en un soporte de cuero marr6n, de su mesa de despacho, 
rezaba: 15 / febrero I 1997. Tenfa tiempo de sobra para cumplir sus obligaciones. 
Una vez entregara el trabajo a Ja editorial, el notario darfa fe de ello. Su cuenta 
bancaria, y sobre todo su espfritu, quedarfan reconfortados. 

En las ultimas semanas, desde la fecha de! fallecimiento, habfa consultado 
en los extensos archivos de Ja biblioteca cantidad de artfculos relacionados con el 
propietario de los mismos. La mayorfa eran analisis de sus filmes, anecdotas, etc. 
Dei aspecto humanfstico, apenas decfa nadie nada. Quiza s6lo aquel trabajo de 
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Ackerman. Y ahora, una vez cerrado todo aquel considerable apartado, a el s6lo le 
restaba un aderezo final, con una mirada tan aguda como sentida hacia esa 
admirable filmografia. 

Encima de la mesa tenfa la sfntesis publicada en el festival de Sitges. Servirfa 
de gufa para volver a pasarse todas las cintas de Tal bot, y poder recabar los analisis. 
Nunca hablaba a gusto de una pelfcula si no la visionaba a conciencia, asistido de 
grabadora y cuaderno de apuntes; era su metodo habitual de trabajo. En el greniio 
casi nadie lo hacfa asf. 

En el fondo de la biblioteca se vefa co'Iocado, apoyado en una mesa especial 
disefiada para ello, un proyector de 16 mm. Apuntaba hacia los paneles opuestos. 
Ricardo puls6 un bot6n situado en la pared, pr6ximo al interruptor de la luz. Una 
pantalla blanca comenz6 a bajar por delante de los libros. Habfa una placa en el 
techo, bien disimulada, que albergaba a la misma. Tom6 de una de las estanterfas 
una de las cajas que componfan la filmografia del autor, en concreto EI legado 
siniestro, y se desplaz6 hasta el proyector. Sac6 la primera bobina de su dep6sito 
y la coloc6 en el sitio adecuado. Tras poner en marcha la maquina, deposit6 la punta 
roma de celuloide en la ranura de entrada, a la par que presionaba la palanca de 
embrague. Al momento, la cinta estaba enhebrada en la bobina de recepci6n 
posterior. Apag6 las luces y se sent6 en su butac6n, con sus herramientas de trabajo 
en el regazo. En la pantalla, aparecieron unos tftulos grandilocuentes, en contras­
tado blanco y negro, con letras que parecfan temblar. 

EI comenz6 a preparar sus sensores. 

*** 

A no mucha distancia de villa Sicomoros, alguien padecfa en soledad. 

«Dios, no debe descubrirlo, no. Silo hace, todo perderfa su significado; nada 
valdrfa la pena ya. Es mucho lo que hay enjuego, y pocos podrfan entender, en esta 
epoca bastarda, el valor de lo emblematico. He de evitar, con todos los medios que 
esten a mi alcance, que ello pueda producirse ... » 

*** 

Ricardo llevaba aproximadamente un cuarto de hora disfrutando de! suspen­
se de aquella idolatrada pelfcula, cuando de repente Ja pantalla qued6 en blanco 
reluciente, oyendose el chasquido inconfundible del celuloide roto. EI proyector, 
libre de la tensi6n de la cinta, comenz6 a hacer girar a mayor revoluci6n Ja bobina 
de arrastre. 
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-Vaya hombre, tracatracatra, ya empezamos -apostill6 mientras dibujaba 
en su rostro una sombra de fastidio. Sentfa Ja rotura casi como en sus propias cames. 

Acto seguido se levant6 de su acomodo y se dirigi6 hacia Ja mesa de 
proyecci6n; observ6 las dos bobinas con atenci6n. Se percat6 de que Ja rotura se 
habfa producido fuera de Ja maquina. Sac6 las bobinas y march6 hacia Ja sala 
contigua, una especie de estudio-taller abarrotado de cachivaches de todo tipo. En 
una pequef\a mesa de formica blanca habfa una moviola, pr6xima a ella una 
empalmadora electrica. Coloc6 los dos rollos en los sop_ortes de Ja moviola y acerc6 
los dos extremos de Ja rota cinta. 

-lQue es esto? -se pregunt6 intrigado. 

Habfa notado algo extraf\o. Los dos tramos de pelicula presentaban un tono 
gris en su conjunto, y sin embargo el ultimo fotograma de! primero de ellos era 
descaradamente claro, casi transparente. 

-No es 16gico -murmur6 y se rasc6 Ja coronilla-. lQue hace aqui un 
fotograma blanco? 

Su observaci6n lo llev6 a otro pequefio descubrimiento. Aquel fotograma se 
encontraba empalmado a su tramo; Ja rotura se presentaba limpia. EI otro extremo 
desvelaba que habfa sido pegado a el tambien. 0 sea, que aquella imagen habfa sido 
incluida de manera forzada en Ja pelicula. 

«lPor que?», se cuestion6. 

Comenz6 a sospechar que Ja rotura se habfa producido precisamente por Ja 
fragilidad de! hecho de ser un solo fotograma aislado. Asi que ~ont6 los dos tramos 
en Ja empalmadora, lim6 con delicadeza sus extremos, como siempre, buen 
conocedor de Ja tecnica, aplic6 Ja acetona y coloc6 los pestillos. Unos minutos 
despues, pareda que el conjunto habfa sido pegado con solidez. 

«No creo que aguantes mucho, amiga mfa ... » 

Deposit6 Ja cinta en el visor, a Ja altura de! fotograma y encendi6 el 
interruptor de pantalla. La imagen estatica revelaba los interiores de una siniestra 
mansi6n, con una intrincada escalera de fondo. Ese no era el punto exacto, habfa 
quedado algo atrasado por efecto de Ja manipulaci6n. Tom6 Ja manivela y, en 
posici6n manual, desplaz6 ligeramente Ja cinta hasta hacer coincidir el fotograma 
preciso. Entonces apareci6 allL Era una imagen blanca, sin foto. En ella se lefa una 
incomprensible frase en pequef\as letras mayusculas: 

NONE OUT OF THREE: HENRY MATT 

-l Y esto? Este textÖ no tiene nada que ver con el argumento de Ja 
peHcula ... 

Se qued6 mirandolo como hipnotizado; sin aclarar nada. Solo observaba con 
fijeza. Queriendo leer mas alla de las palabras. 
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-j Un mensaje subliminal ! -exclam6 como si hablara para un colectivo 
que estuviese atento a sus movimientos-. Viene a traducirse como: Ninguno de 
tres: Henry Matt. 

Se habia acordado de esos recursos comerciales, puros experimentos 
dirigidos hacia Ja percepci6n de las mentes de unos espectadores tendentes al 
consumismo. Recordaba haber oido en repetidas ocasiones, que algunos exhibidores 
colocaban marcas de bebidas refrescantes en un solo fotograma, y esa imagen que 
duraba 1/24 de segundo, que el ojo apenas captaba, quedaba marcada en el cerebro. 
Se decia tambien que las ventas subian como Ja espuma con el invento. Es algo que 
el nunca investig6 personalmente. Jamas le dio mas importancia que Ja de una 
curiosa, y manipuladora, anecdota. 

«Pero, lque iban a vender con esa absurda frase sin sentido? lEI tftulo de 
alguna obra de! tal Matt?» 

Con todo, su mente Je decia que algo familiar habia en aquellas palabras en 
apariencia inconexas. Algo escondido. 

«Henry Matt ... Henry Matt ... Matt ... » 

En el exterior, como un remedo de su interior mental, la tormenta sacudia 
el entorno. La cortina de lluvia debia de ser copiosa. Una noche de perros, segun 
la expresi6n popular. 

Ricardo rebobin6 la cinta por completo, no sin antes tomar nota del mensaje 
-si se trataba realmente de un mensaje-. Abandon6 el estudio y volvi6 a Ja 
biblioteca. Coloc6 Ja caja con las bobinas en su lugar y se sent6 en su butaca, 
orientacia hacia Ja mesa, dejando el ordenador a su izquierda. Coloc6 la hoja encima 
de Ja mesa y se qued6 mirandola, queriendo leer algo oculto en ella, y, de repente, 
se Je ocurri6 la idea. No sabia por que habia asociado el detalle, pero podia resultar. 

«l Y si las demas pelfculas encierran algo semejante?» 

Sabia que aquello solo era una hip6tesis; pero lPOr que no? Al fin y al cabo 
la sospecha, o mas bien la intuici6n, era muy intensa. Asi que tom6 la primera 
bobina de! siguiente titulo, La leyenda de[ Golem, y se dirigi6 de nuevo a Ja moviola. 
Mont6 con destreza Ja cinta y comenz6 el rastreo a considerables revoluciones. Los 
ojos abiertos y redondos como platos, con el temor de no obtener nada. Con todo, 
resultaba una ardua tarea. 

«Imbecil, llevala al lugar exacto de Ja otra.» 

Bobin6 sin visionar casi, para detenerse en el punto aproximado. Entonces 
volvi6 a la posici6n manual, ojo avizor. No habia duda, allf apareci6 algo 
fugazmente. De nuevo el fotograma deslumbrante. 

-jTe pille! -exclam6 jubiloso. 
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Posicion6 con precisi6n hasta aparecer un segundo letrero: 

ONE OUT OF FOUR 

- Uno de cuatro ... jCielos, esto es aun peor! 

Se rasc6 la cabeza desordenando un tanto sus rizos y otorgandole un aspecto 
desalifi.ado. Un cierto barniz de locura se podfa leeren sus pupilas. Se levant6 de 
inmediato, con gran celeridad, y se fue a por todas las primeras bobinas de Ja 
colecci6n Talbot. Minutos despues, repetfa Ja maniobra paso a paso. EI empefi.o Je 
llev6 mas de dos horas de tensas operaciones. A Ja finalizaci6n, comprob6 que solo 
una docena de tftulos presentaban mensajes subliminales. 

Las pelfculas producidas por Talbot estaban limpias. 

En el reloj de carill6n habfa sonado la medianoche, de manera lejana; Ja 
tormenta habfa disfrazado Ja limpieza de las campanas del reloj. 

Ahora el folio mostraba una relaci6n en apariencia absurda. Si se respetaba 
Ja cronologfa de los tftulos, quedaba el siguiente listado: 

NONE OUT OF THREE: HENRY MATT 

ONE OUT OF FOUR 

THREE OUT OF FOUR 

ONE OUT OF 7WO 

THREE OUT OF FOUR 

THREE OUT OF THREE 

THREE OUT OF FOUR 

THREE OUT OF FIVE 

7WO OUT OF FOUR 

7WO OUT OF THREE 

7WO OUT OF THREE 

ONE OUT OF THREE 

-Ninguno de tres ... Uno de cuatro . .. Tres de cuatro ... Bueno, lY ahora 
que hago yo con todo este galimatfas? 

Le estaban entrando ganas de quemar aquel maldito folio. EI listado tenfa 
toda la apariencia de ser una especie de rompecabezas. Ideado por alguien, 
probablemente, que Je gustaba este tipo de juegos. Le recordaba lnfierno de terror, 
en Ja que el personaje sobrevivfa al peligro que lo rodeaba en aquella espantosa 
noche infernal, descifrando un criptograma maldito. Entonces fue cuando pens6 en 
un detalle muy concreto. 
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«i., Y si todo esto es un mensaje de Horace?» 

Se encontraba ahora clavado en su asiento, haciendo garabatos en un folio. 
Intentando con ello agudizar sus pensamientos. 

«Algo habfa en su mirada, que parecfa comunicar a veces un incierto secreto 
perdido en el tiempo.» 

Sus recuerdos estaban intentando concretar algo; pero todo lo llevaba a 
reconocer que sus presentimientos no pasaban del terreno de la mas pura hip6tesis. 
Un golpe de viento vino a mostrar la apertura de una hoja de la ventana de la 
biblioteca, que se encontraba mal cerrada. El impacto consigui6 tirar un cuadro al 
suelo, logrando que Ricardo se sobresaltara. Se levant6 y cerr6 raudo; coloc6 el 
cuadro en su sitio y volvi6 a su asiento. · 

-Esto encierra algo y lo tengo que descubrir. 

Se qued6 abstrafdo durante varios minutos y, al salir de su ensimismamien­
to, se levant6 de nuevo y se dirigi6 a la cocina. Prepar6 un taz6n de leche con 
cereales. Se sent6 en una de las banquetas de la mesa circular central y procedi6 a 
digerir el alimento. Por la ventana se vefa el azote de la lluvia sobre los sicomoros, 
sauces y jacarandas; pero su mente estaba lejos de aquella cercana estampa. Bien 
distante. Corno queriendo atrapar algo perdido en el eter. 

Cuando volvi6 a la biblioteca, despues de haber repuesto algo de fuerza y 
calmar su ronroneante est6mago, oy6 un leve crujido como proveniente de la 
escalera que daba al s6tano. Se detuvo al comienzo de la misma, intentando captar 
algo an6malo en el ambiente; a ver si el sonido continuaba. Sinti6 un escalofrfo 
recorrerle por la espalda. Mir6 hacia arriba, al tramo de escalera ascendente, pero 
de alla no provenfa. Se dirigi6 al sal6n pr6ximo y tom6 el atizador que habfa junto 
a la chimenea. Se sabfa fuerte, pero era mejor notar en sus manos aquella 
herramienta multiuso. Volvi6 al punto de su preocupaci6n, dud6 un instante, y 
comenz6 a bajar los escalones. Abajo, lo esperaba un s6tano de mas de cien metros 
cuadrados, dividido en un distribuidor y tres grandes habitaciones. La bodega, sin 
solerfa, con un suelo de tierra, albergaba varios centenares de buenas botellas de 
vino de la tierra; Talbot era un enamorado del vino espafiol. Las otras dos piezas 
eran una habitaci6n reservada para una servidumbre que nunca llegarfa a ocuparla 
-ya que el tan genial como excentrico realizador solo aceptaba domesticas a media 
jomada-, y un almacen repleto de todo tipo de trastos inutiles; ultimo reducto de 
todo aquello de lo que, en mayor o menor grado, duele desprenderse. 

Ricardo estaba emplazado al final de la escalera, en el principio del distribui­
dor. Habfa encendido la luz. La iluminaci6n, aunque algo escasa, era suficiente. Con 
el atizador en clara postura de defensa, se qued6 alli en medio mirando las tres puertas 
que permanecfan, como siempre, abiertas. En uno de los angulos se habfan acumu­
lado las telarafias, polvorientas y repletas de moscas incautas. 

-i_,Hay alguien aquf? -cuestion6 al aire, sintiendose algo ridfculo por la 
propia pregunta formul.i°da. 
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Tenfa miedo. La situaci6n consigui6 que se sintiera mal por partida doble: 
por el hecho de Ja posible amenaza y por su propia debilidad. En todos esos afios 
viviendo entre aquellas viejas paredes, era Ja primera vez que notaba algo parecido. 
Se sentfa extrafio e inseguro en aquel recinto que imagin6 como una gigantesca 
telarafia presta para atraparlo. 

«Valor, Ricardo, valor», s~ dijo dandose los animos necesarios ante su 
an6mala actitud. 

Se acerc6 con lentitud a Ja primera puerta, Ja de Ja bodega. Not6 c6mo su 
coraz6n saltaba en el pecho; parecfa desbocado. Encendi6 la ':iuz y salt6 al interior, 
como accionado por un invisible resorte. 

Nada en absoluto. 

-j Uf! -resopl6-. De momento nada. 

«jVetede aquf! jVete! jVete! Nadie te ver:i, imbecil. Ni podr:idecirqueeres 
un jodido cobarde. jHuye, ahora que est:is a tiempoooo!» 

Desentendi6 los consejos de su mente. Allf, girando sobre sf mismo para 
disfrutar de una visi6n completa, via los toneles de rioja y valdepefias. Tambien una 
colecci6n de cavas y de vinos de Malaga y de Jerez. Todo ordenado con pulcritud. 
Hasta las telarafias parecfan obedecer a un orden preestablecido por la estetica de! 
lugar. Sali6 de allf y se dirigi6 hacia Ja segunda puerta, Ja del trastero. Su mirada 
Ja enfoc6 moment:ineamente hacia Ja escalera, por lo que no pudo captar una 
sombra que se iba perfilando en el suelo de la habitaci6n contigua. Encendi6 el 
interruptor de Ja misma y, nada m:is cruzar el umbral, algo sali6 disparado hacia el, 
como un rayo negro, golpe6 sus piernas y rebot6 por la pared m:is pr6xima. EI 
maullido se oy6 con esplendor. 

-jEI hijo de Belcebu! jPor todos los diablos! -dijo enarbolando el 
atizador y lanzando un sordo golpe al aire. 

El gato dio un salto hacia una mesita adosada a la pared,junto a una discreta 
mancha de humedad, y sali6 al exterior por una de las ventanas que daban a ras de 
tierra. Ricardo se acerc6 y via c6mo esta se encontraba abierta: Ja tela met:ilica 
protectora estaba rota. 

-Bien, bien, negro amigo. Menudo susto me has dado. -Resopl6-. Anda 
que si llego a atizarte, no lo cuentas. 

Cerr6 la ventana y, antes de salir de la habitaci6n, pens6 que ya iba siendo 
hora de comprar un buen perro guardian. Un pastor alem:in d6cil y fiero. De esos 
que hacen de una finca un recinto inexpugnable. Gatos callejeros como aquel, 
pensarfa, lo tendrfan asf m:is crudo. 

«Mafiana mismo me hago con uno.» 

Y vol vi6 a Ja biblioteca, no sin antes emitir un prolongado suspiro de alivio. 
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VIII 

OPORTUNA OBSERVACION 

Febrero agonizaba languidamente. Las lluvias habian protagonizado con 
insistencia los ultimos dfas del mas apocopado mes del calendario. Pero aquel 
sabado habia amanecido con un sol brillante en lontananza, Esa luz clara y potente 
que permite el brillo de la Alcazaba y la Catedral, a los ojos del turista callejero. De 
ese que alterna la piedra con el buen vino dulce de la zona, oscuro y denso como 
la noche. Ese colorido matizador de lo viejo, que tolera el amilisis retrospectivo 
hacia nuestra propia historia. Tanto sudor y tanta sangre vertida en cada empresa. 
Malaga estaba construida a base de fatiga y lagrimas; pero derramadas con pasi6n. 
Incluso la Manquita, como gustan llamar los malagueiios a su catedral, con la torre 
lateral derecha inacabada por una err6nea inversi6n presupuestaria desviada hacia 
fines belicos, parecia desvelar una exacerbada pasi6n por Ja vida. 

Ricardo y Samuel siempre se sentfan a gusto deambulando por los alrede­
dores de! casco antiguo. Tomar copas y respirar cultura, regalados por las impre­
sionantes visuales de los edificios hist6ricos. «La vida de la piedra», solfa decir 
Samuel, con la mente balanceandose en algun distante lugar del pasado, mientras 
Ricardo llevaba la copa a sus labios, meditando siempre lo mismo: «Este jodido 
deberfa haber nacido en otro siglo.» 

Habfan transcurrido varios dfas desde el asombroso hallazgo en las cintas de 
Talbot, y aquella tarde, tan alegre como el amanecer, permiti6 el que los animos de 
Ricardo y Julia circulasen por las sendas del optimismo. Despues de Ja comida, el 
Je habfa comentado a ella el descubrimiento llevado a cabo; aunque dudaba que 
aquellas frases tuvieran algun sentido. lncluso se lo habfa comentado tambien a 
Samuel por telefono. Hacfa tiempo que no cenaban juntos, y llegaba ya el momento 
de enmendar Ja plana. Arturo Conde, el poeta que publicaba en su misma editorial, 
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vendrfa acompaii.ando a su amigo. Era un tipo liberal, extraii.o y algo loco. Incluso 
se rumoreaba sobre una hipotetica bisexualidad. Pero eso Je importaba muy poco 
a Ricardo. 

La biblioteca, placidamente iluminada por Ja luz de! atardecer, cobijaba a Ja 
pareja. Encima de Ja mesa se podfan ver anotaciones relacionadas con los mensajes 
subliminales que aparecieron en el celuloide. 

-Esto es un enredo -coment6 Ricardo. Ella lo mir6 atenta, c.omo querien­
do que el Je aclarase algun detalle oculto. Algo implfcito. Siempre esperaba de el 
algun efecto sorprendente, una ocurrente salida que paliase sus dudas. En todo 
momento se sentfa protegidajunto a el; en lo fisico y en lo espiritual-. Al menos 
es lo que parece en una primera lectura-continu6-. Pero creo que encierra alguna 
verdad oculta. 

Su rostro mostr6 una expresi6n de infinito misterio. Su mirada se volvi6, de 
repente, c6micamente maligna. 

-Eres un peliculero -ataj6 ella-. Se ve que te gusta complicar las tramas. 
Por cierto, l,lo tuyo no es el ensayo? l O es que te va mas ahora Ja vertiente dramatica? 

-Note burles -dijo haciendo un gesto de rechazo con su mano derecha-. Se 
que ahf se halla algo espeso; pero, Ja verdad, no se concretarlo. Eso de Uno de tres, 
etcetera, parece una estadistica deporti va, o algo por el estilo. El tipo quese ha molestado 
en planear toda esta tortura psicol6gica, o bien estaba aburrido, o loco de remate. 

-l,No serfa Horace? -pregunt6 indecisa; como no queriendo caer en el 
terreno de Ja improcedencia. Ricardo Ja mir6 moviendo levemente Ja cabeza de arriba 
abajo. 

-Es posible; incluso 16gico. Son sus pelfculas, y siempre detecte cierto brillo 
especial en su mirada. Corno si quisiera revelar algo ... -Qued6 pensativo y 
continu6--: Ademas, tambien esta esa llamada telefönica .. . 

-l,Que llamada? 

Sus ojos quedaron clavados en los de el: la intriga se lefa en ellos. 

-Si. .. bien. Me refiero a una advertencia via telefono que recibf no hace 
mucho, sobre una hipotetica revelaci6n de alguien ... -Se detuvo un instante y se 
rasc6 la sien-. Supongo que podrfareferirse a Horace. Aunque el no lleg6 a relatarme 
nada especial. Aquella voz sonaba rara, como distante. Con toda probabilidad usaba 
un paii.uelo o algo por el estilo. La verdad es que no Je di mas importancia. 

-l,Seguro que Horace no te revel6 nada? 

-No se que pretendes ... Bueno, haciendo honor a Ja verdad, antes de morir 
susurr6 algo relacionado con la verdad. Ultimamente estaba algo obsesionado sobre 
esta cuesti6n. Parecfa inquietarlo sobremanera. 
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Julia tom6 un folio que contenfa las misteriosas frases. Las ley6 varias 
veces, de pie, y se dirigi6 a un butac6n frontal a Ja mesa de! despacho. EI, sentado 
c6modamente, comprobaba la ordenaci6n de! primer original de su obra, hasta el 
punto en que lo habfa dejado. Fue un acto mecanico, pues su mente se encontraba 
algo desconectada de aquellos folios. Un rayo de serena luz venfa a posarse sobre 
un angulo de la biblioteca. Una colecci6n de tomos de misterio, encuadernados en 
cuero, permitfa el brillo de sus textos dorados. EI pan de oro siempre dignificaba 
Ja estetica de las librerfas, seg(m la opini6n de Ricardo. La biblioteca contenfa 
volumenes que el mismo desconocfa. Mas de una vez habfa quedado asombrado, 
descubriendo algun Radcliffe, Lewis o Maturin, olvidados. En una parte alejada de 
la puerta de entrada habfa una colecci6n de libros americanos que trataban sobre 
eine fantastico. Un legado muy valorado por los aficionados y expertos de la 
tematica. Una de las estanterfas estaba vacfa de libros, y, centrada en ella, se vefa 
una de las maquetas originales, a pequeiia escala, de! gran King Kong. EI simio se 
encontraba con los brazos extendidos y los puöos cerrados. 

-jUn momento! -exclam6 ella levantando un dedo al aire. Una cuidada 
uiia lacada en rojo deste116 en lo alto, llamando la atenci6n de Ricardo. 

-lSf? 

-Mira, Ricardo -aiiadi6-, podrfamos estudiar el significado de estas 
extraöas frases. Quiero decir, emplearnos a fondo hasta encontrar una respuesta. 
Puede ser un juego simpatico. Corno cuando hace arios nos entretenfamos, en los 
bares, en adivinar las profesiones de las personas que nos rodeaban. 

-Sf, recuerdo esa locura. Nos crefamos Sherlock Holmes. -Sonri6-. 
Pero, lc6mo pretendes empezar? 

Ella se rasc6 la frente, entusiasmada con la idea propuesta. 

-No se ... No se. Pero ya que tienes fe en todo esto, deberfamos unir 
nuestros esfuerzos. Ya se nos ocurrira algo. 

-Sf, ya. No se c6mo, pero vale. Todo esto suena como una canci6n. Ya 
sabes: Una de dos, o me llevo a esa mujer ... En fin, que tu me diras. 

-No creo que Aute tenga nada que ver en todo esto -dijo sonriendo ante 
la ocurrencia musical de el-. Pero ya.se nos pasara algo por el coco. 

-Bueno -ataj6 mirandola con ternura-. Entonces, lme ayudaras? 

-Claro, hombre, ya sabes que aparte de fot6grafa, soy diplomada en 
descifrar mensajes ocultos ... 

Ricardo sacudi6 las manos en seiial de parada. 

-No me refiero a eso. Deja que termine: lme ayudaras con Ja cena? 

-Manirroto ---contest6 con rapidez-. l Que serfa de los hombres sin una 
mujer a su lado? 
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-Detras de un gran hombre siempre hay una mujer. 

Ella le hizo un mohin y encogi6 la nariz. Su rostro adopt6 una expresi6n 
gatuna. Ambos sonrieron, en tanto la luz exterior empez6 a menguar. La tarde, 
galantemente, cedia el paso a Ja noche. 

* * * 

Arturo componia un gesto de absoluta complacencia quese reflejaba en su 
mirada, protegida tras unas gafas de montura metalica. Su cabeza, llena de rebeldes 
rizos rubios, algo ajados por las canas, reflejaba parte de su bohemia vida. Sus casi 
cincuenta arios, bien vividos, se proyectaban sensiblemente tanto en sus crudos 
poemas como en las arm6nicas arrugas de su frente. Arremetia contra todo con 
virulencia; postura que no era de! agrado de todos. Aunque sus ediciones gozaban 
al menos de un millar de avidos lectores, el siempre decia que Ja poesia era para una 
minoria. Y la suya, en concreto, para una porci6n de dicha minoria. Era un gesto 
defensivo ante el indice de ventas. Ahora, bebia de un vaso de tubo largo, que 
contenia anis con un par de cubitos de hielo. Movia el vaso en circulos, mirando el 
hielo y oyendo su caracteristico sonido. 

-Ese vino que hemos tomado en Ja cena era excelente. Hacia tiempo que 
no probaba un rioja igual. 

-Hombre --contest6 Ricardo-, un achenta y das, es un achenta y das. 

Samuel lo mir6 c6micamente, fingiendo una ignorancia absoluta. 

-lQue postura sexual es esa, oye? 

-iPayaso ! -exclam6 Julia sonriendo. Las ocurrencias del librero siempre 
le subian el animo. Ahora mas que nunca. Jamas olvidaria el apoyo recibido de el 
en la reconciliaci6n con Ricardo. 

Pese a que el dia habia sido soleado, el ambiente exterior era ahora frio. La 
chimenea permitia que varios lei'ios ardiesen con intensidad. Arturo mir6 el escudo 
que habia colgado en el tiro y sonri6. 

-lLO cambiaras? 

Ricardo mir6 sus ojos y Ja direcci6n de Ja visual. 

-lEI escudo? 

EI otro asinti6 con un movimiento de cabeza. 

-iNunca! -repuso con determinaci6n. 

-Oye Arturo -entr6 en juego Julia-. No seas iluso. Se trata de una 
reliquia cinematografica. Nada menos que un filme de Talbot con Bela Lagasi ... 
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-Lugosi -corrigio Ricardo. 

-Aaah. -Parecfa que el aire de! poeta se escapaba de sus pulmones-. Eso 
es otra cosa. Lugosi es Lugosi. lSabes que su Dracula me parece uno de los tftulos 
mas poeticos de su genero? 

-No me extrafia --contesto Ricardo--. Pero ya cada vez somos menos los 
locos romanticos que nos detenemos en esos matices. Ahora se estudia mas otro tipo 
de nervio. EI espectador busca solo accion y sangre; y el crftico, en general, mayores 
connotaciones sexuales y freudianas, y mensajes con multiples resortes sociales ... 

-Bueno -intervino Samuel-. Opino igual que vosotros, pero hay algo en 
esa cinta que no me acaba de gustar. 

-lQue cosa?-pregunto Julia. 

-Cuando Lugosi dice: Nunca bebo ... vino. 

La carcajada fue unanime esta vez, rebotando en Ja estancia y yendose a 
perder tras su propio eco. EI televisor se encontraba encendido y a bajo volumen, 
ignorado casi por todos; oficiaba como telon de fondo de un decorado difuso. 

-Oye, por cierto, lComo te va con Konga? 

Mientras preguntaba, Samuel encendfa un pitillo ayudado de un encendedor 
negro con Ja torre de Ja RKO dibujada en blanco. Era una replica barata de algun 
modelo original americano. Ricardo se sintio aludido y lo miro. 

-Bien, bien. Aunque todavfa es cachorro. Estos animales, con menos de un 
afio, sirven de bien poco; y este tiene solo seis meses. 

-Asf fue como me lo dieron -intervino de nuevo su amigo-. Es hija de 
dos pastores alemanes, y el padre es puro. Aunque a esta perrita Je falla algo el Iomo; 
no es lo suficientemente bajo. 

-Deja, deja -atajo el poeta-. No sabes Ja carga que eso implica. Hay que 
mantenerlos en forma, haciendolos trotar a diario; de lo contrario mueren arrastran­
dose. Estos impuros suelen ser mas fuertes. A veces, el ser bastardo trae algunas 
ventajas. 

-Sf, ya he lefdo algo al respecto. No obstante es un bello animal, y por lo 
menos impedira Ja entrada de gatos a esta casa. Que, por cierto, hace varias noches 
uno de ellos me puso Ja piel de gallina. 

-Delicado. Ya sera menos. 

Arturo habfa soltado aquella ultima frase con cierto retintfn. Un tono 
afeminado habfa bai'iado su verbo, y Julia se sorprendio soltando una risita que no 
fue interpretada en su correcta medida, excepto por Ricardo. 

-lEsta suelta?-pregunto Samuel, al no haber captado Ja presencia de Ja 
perra al entrar. 
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-No. Lo que ocurre es que va un poco por libre y apenas atiende a los 
visitantes. De entrada, Je ha dado por hacer agujeros en el cesped ... Si se Je puede 
llamar cesped a esa marafia. Espero que esa costumbre se Je quite para cuando 
decida poner un poco de orden en todo este caos. 

-En Ja vida, todo es cuestion de entropfa. 

La mirada de! poeta, bamizada de teatralidad, tomose ahora en profunda. 
Aunque el detalle no paso inadvertido; quiza presintiendo, erroneamente, que sus 
contertulios desconocfan las teorfas de! desorden. Tactica empleada incluso en su 
obra poetica. Gustaba trabajar con un colosal diccionario de sinonimos, y rebusca­
ba los terminos mas academicos e ignorados por el vulgo. Era su particular manera 
de marcar distancias. «Asf te respetan mas», solfa comentar en su propio cfrculo. 
Juicio que soportaba su editor, Gabriel Cortijo: «Mientras venda unos miles, se 
justifica la tirada y aguanto sus locas historias». 

-Amarrala. 

-i., Corno? -pregunto Ricardo mirando a Julia. No entendfa Ja sugerencia. 

-Que ates a Ja perra. Se vuelve mas fiera y guarda con mas celo Ja finca. 

-i_,Como las mujeres? 

Aparecio de nuevo Ja carcajada; aunque esta vez no fue general. Ella 
compuso un gesto de indiferencia antes de cortar el revuelo. 

-Eso significa que ya mismo me estais pidiendo un cafe. i_,No es cierto? 

-Tranqui, mujer, que de momento nos encontramos a gusto con los tubos. 

Mientras hablaba, Ricardo Je habfa enviado un beso. Ella hizo ademan de 
recogerlo con una mano y lo lanzo hacia atras en clara muestra de rechazo, a Ja par 
que sacaba hacia afuera sus regordetes labios pintados de rojo. En ella siempre 
predominaba el rojo. Rojo profundo. 

En el televisor se oyo una ovacion considerable. EI programa concurso que 
habfa en antena llegaba a su clfmax. EI estruendo se fue apagando y ya solo sonaba 
el tictac de un reloj analogico, que aparecfa en Ja zona superior izquierda de Ja 
pantalla. En el centro de la misma, con remarcadas letras en rojo con fondo celeste, 
se lefa el siguiente rotulo: 

Corno guardaba el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor; 
le queria probar que hay algo eterno 
a la que eterno me jur6 su amor. 

-jBecquer! -exclamo jubiloso Arturo. 

-Demonios con el poeta -apostillo Julia-. No se te pasa una en materia 
de poesfa, i_,eh? 
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Todos lo miraban con cierto reconocimiento. EI se daba cuenta, casi 
transformandose en pavo real. 

-Un momento -continu6-. Ahf hay algo que esta mal. .. Sf, una palabra 
no se corresponde con Ja estrofa original. 

EI reloj segufa marcando insistentemente el tiempo, y ninguna voz de 
concursante venfa a responder sobre Ja patemidad de! poema. Ricardo estaba con Ja 
boca abierta. Si hubiese pasado una mosca, Ja habrfa tragado sin apenas darse cuenta. 

-l,Que palabra? -cuestion6 Samuel, mientras lanzaba una columna de 
humo en direcci6n al televisor. Su interlocutor miraba Ja pantalla con atenci6n. 

-La segunda de las seis palabras de! primer rengl6n. 

-l,La segunda? 

-Exacto. No es guardaba el avaro, sino guarda el avaro. 

Ricardo, como si sufriese un espasmo, se levant6 de golpe casi tirando parte 
de! güisqui que tenfa en su vaso. Todos quedaron estupefactos ante Ja reacci6n tan 
impetuosa. 

-jUn momento! Por favor, un momento. l,Que es lo que acabas de decir, 
Arturo? 

-Que no es guardaba ... -inici6 a decir. 

-jNo, no! -lo interrumpi6 drasticamente-. Me refiero cuando has 
enumerado Ja palabra en cuesti6n. 

-Ah, sf. He dicho Ja segunda de las seis ... 

-jEsoes! 

Su ultima expresi6n habfa retumbado en el sal6n. Todos quedaron alucinados 
ante Ja extrafia actitud de su anfitri6n. 

-Ricardo, l,te sientes bien? -pregunt6 a muy baja voz Samuel. 

EI poeta mir6 con seriedad a Julia, como esperando una respuesta a todo 
aquel desenfreno de su compafiero. 

-Bien, amigos mfos, no os preocupeis por mf, que no me estoy volviendo 
loco ni nada por el estilo. Julia -y ahora se dirigi6 a ella-, l,no te suena familiar 
lo que acaba de decir nuestro amigo? 

Ella se qued6 algo pensativa. De repente un extrafio brillo acudi6 a sus 
pupilas. Chasque6 los dedos y exclam6: 

-Una de cuatro ... Tres de cuatro ... 

-jPremio! 
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Los otros dos se quedaron de una pieza. Ahora pensaban que no habia un 
chiflado en la reuni6n: habfa dos, y bien avenidos. 

-Por favor --dijo Samuel-, l,hay alguien que pueda actuar con cordura 
esta noche? 

-Tranquilo. Creo que os debo contar un suceso muy curioso que he tenido 
la oportunidad de vivir hace unos dfas. Se trata del hallazgo de unos misteriosos 
mensajes en las cintas de Horace. 

-l,En las pelfculas de Horacio? 

-Sf, Sami -continu6-. Es algo raro de contar; pero, no obstante, hare el 
esfuerzo, porque gracias a Arturo creo que ya tengo algo s6lido en lo que apoyarme 
para descifrar una buena parte de este raro galimatfas. 

Se levant6 raudo, haciendo gestos de espera con las manos. Se dirigi6 hacia 
el pasillo que conducfa a Ja biblioteca. En la chimenea, los troncos casi se habfan 
consumido, pero nadie habfa notado el sutil descenso de temperatura. Los dos 
hombres se quedaron sin parpadear, at6nitos. Julia solo sonrefa. 

* * * 

En una librerfa no demasiado alejada de villa Sicomoros, dos hombres 
hablaban de adquisiciones literarias. 

-l, Y dice usted que desea consultar el catalogo de publicaciones? 

-Si es tan amable. 

EI librero, que se preciaba de poseer las obras literarias mas curiosas e 
ineditas, busc6 la informaci6n pasando a un cuartucho posterior, algo oscuro y 
recoleto. Aquella librerfa cerraba bastante tarde, y su propietario, bibli6filo donde 
los hubiere, presumfa de saber encontrar cualquier tftulo por esquivo que fuese. 
Aunque a veces el precio pudiera resultar algo elevado. 

-Pues no, seiior, no hay nada de eso publicado en Espaiia. Ese director sera 
muy importante; pero aquf, en nuestro pafs, no se le ha hecho aun justicia. l Quiere 
saber si hay algo en ingles? Puedo investigarlo ... 

-Bien, gracias. Me hace un gran favor. 

-Vuelva dentro de una semana. Puede que entonces sepa algo al respecto. 

El librero se quit6 los lentes redondos, con los clasicos aros circulares que 
regala la miopfa mas galopante, y se pas6 la mano por su monda cabeza. Unos 
cabellos rebeldes, canosos y amarillentos, fueron colocados de forma cruzada, de 
parte a parte, a la manera de improvisado peluqufn. Corno si asi tapase alguna 
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vergüenza de familia. «jMas vale que afrontes tu calvicie con dignidad, berzotas !», 
habrfa pensado mas de un cliente. Probablemente parroquianos con buena mata de 
pelo. Despues, volvi6 a sus menesteres, clasificando una colecci6n de tomos de! 
siglo dieciocho. 

Su nuevo cliente, tras dejar de observarlo, march6 dejandolo a solas con su 
labor. 

* * * 

- ... Y aqui estan las dichosas frases. 

Todos miraban, ca:si devorando, los textos en ingles. Pero nadie obtenfa 
alguna conclusi6n coherente. 

-i, Y que es lo que has sacado en claro de todo esto? -pregunt6 Arturo. Se 
habfa metido el dedo mefiique de su diestra en una de sus orejas, hurgando algo en su 
interior. Su ensimismamiento Je impidi6 percatarse de! gesto de reprobaci6n de Julia. 

-Pues empiezo a verlo algo mas claro. Los m1meros concuerdan con la 
extensi6n de los titulos. Lo que me extrafia es que Julia no lo vea tambien. 

Ella dej6 de prestar atenci6n a Ja oreja de Arturo, y, tras Ja alusi6n, adopt6 
una actitud de interes hacia los comentarios de su pareja. 

-Pues ... no. La verdad es que me coges un poco desconcentrada. 

-No te preocupes. Creo que lo podre aclarar paso a paso. -Se levant6 y 
ech6 un par de lefios al menguado fuego; se sinti6 protagonista y el centro de 
atenci6n-. Pienso, y creo, que no me equivoco, que Horace hace referencia a una 
palabra precisa de una frase concreta. Pensad que cada pelfcula tiene un mensaje, 
y cada una de ellas posee un determinado m1mero de palabras. Razonemos y 
escribamos dichos tftulos; despues elijamos Ja palabra que marque el citado orden 
numerico. Algo saldra a Ja luz y lucira. 

Levant6 las manos al aire, como intentando un complicado pase de magia 
de sal6n. 

-Vamos a Ja tarea-coment6 Julia, en tanto se incorporaba hacia Ja mesita 
central. Tom6 un bolfgrafo y un par de folios de debajo de Ja misma, apart6 los vasos 
y comenz6 a anotar los titulos de las peliculas bajo el dictado de Ricardo. 
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En el papel aparecfan escritas, a la derecha de los titulos, las palabras 
referidas: 

-The Sinister Legacy-Ninguna de tres:HenryMatt 

-Legend of the Golem-Una de cuatro 

-The Shadow Qf Frankenstein-Tres de cuatro 

-Death Passion-Una de dos 

-Bloodfor the Vampire-Tres de cuatro 

-The Horror Doors-Tres de tres 

-Lost in g_ Crypt-Tres de cuatro 

-The Invasion Qf the Cats-Tres de cinco 

-The Incredible Dr. Jekyll-Dos de cuatro 

-The Young Menace-Dos de tres 

-The Strange Warning-Dos de tres 

-Open the Hell-Uno de tres 

HENRY MATT 

LEGEND 

OF 

DEATH 

THE 

DOORS 

A 

OF 

INCREDIBLE 

YOUNG 

STRANGE 

OPEN 

-Oye, Ricardo -inquiri6 Arturo-. lPor que has elegido las palabras de 
los tftulos originales y no las traducciones? 

Chasque6 los dedos, con la mirada bien atenta a todo. Lucida. 

-Buena pregunta. He actuado con la 16gica mas elemental. Lo natural es 
que Horace escribiese en su lengua nativa, aparte de que las citas de orden estan 
escritas en ingles. Pienso, que si quisiese dejar algun texto oculto en castellano, 
habrfa escrito UNA DE CUATRO, en vez de ONE OUT OF FOUR. 

-Buena salida -aftadi6 Samuel rascandose la perilla. Ultimamente pare­
cfa que se la estaba dejando crecer-. Pero ahora, lque? 

-Ahora hay que ordenar todos estos vocablos y buscar un sentido grama­
tical al conjunto. 

Julia se removi6 en el asiento, acerc6 su bolso de mano y sac6 una pequefia 
calculadora de bolsillo. lntufa la envergadura de la empresa. 

-Ricardo, lte acuerdas de aquellos problemas de! bachiller? Los de 
combinaciones, variaciones, etcetera. 

-Si -contest6 lac6nico. 

-l Y sabes a cuanto asciende esta magnitud? 

-No. Pero podemos verlo ahora mismo. 
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Tom6 el boligrafo y escribi6 en el papel: 

v12,12 = P12 = 12! 

-lEso que es, Dios mfo? -exclam6 el poeta, tirandose de los rizos. 
-Hombre, un golpe de efecto parecido a los tuyos de escribir vocablos 

enrevesados -fue Ja contestaci6n de Samuel. 

Arturo hizo caso omiso a Ja mordaz salida. 

-Te lo explicare-ataj6 con amabilidad eJ- anfitri6n-. Ahi pone: variacio­
nes de doce elementos tomados de doce en doce, que equivale a decir permutaciones 
de doce elementos. 0 lo que es lo mismo, factorial de doce. 

-Tan claro como el agua cristalina. Me he quedado igual. 

-Mira, no te ciegues. lCuantas frases puedes escribir variando las tres 
palabras: yo, soy y hombre? 

Dud6 un tanto antes de contestar. Se sentia inc6modo, manejado por su 
Ricardo. 

-Pues ... : yo soy hombre, yo hombre soy, soy yo hombre, soy hombre yo, 
hombre yo soy y ... -volvi6 a dudar-, hombre soy ya. Listo. En total creo que he 
citado seis frases distintas, aunque con igual significado. 

-Correcto -dijo, dejando a los otros <los contertulios algo al margen, 
como meros espectadores-. Quiere decir que has compuesto factorial de tres. 0 
sea, tres por dos y por uno, que es igual a seis. EI problema es que no todas las 
combinaciones, en un caso dado, pueden disfrutar de sentido gramatical. Si el 
ejemplo fuese con las palabras una, y y das, no tendrian cabida soluciones como: 
una das y. lMe sigues? 

EI otro asinti6 y, de reojo, vio c6mo Samuel y Julia hadan lo mismo. Se 
habfan acomodado en sus sillones, disfrutando de! esoterismo quese desprendia de 
aquella particular charla. 

-Pues bien, dame Ja calculadora, Julia. -Alarg6 Ja mano y tom6 la 
minuscula maquina que Je tendia ella-. En nuestro caso tenemos factorial de doce, 
lo que implica multiplicar doce, por once, etcetera, hasta llegar a Ja unidad. Las 
calculadoras tienen Ja operaci6n factorial, que ahora mismo estoy escribiendo, y .. . 
jcaramba, que teclas mas minusculas ! Le doy al bot6n situado aqui. .. y obtenemos .. . 
Agarraos a vuestros asientos que vamos a despegar: 479.001.600 posibles frases. 

Los rostros eran de incredulidad; sobre todo el de Arturo. Un leno crepit6 con 
intensidad; por puro instinto torlos desviaron Ja mirada hacia el fuego; sus mentes, 
inmersas en una espiral que no dejaba de girar, estaban mas encendidas que aquel 
hogar. Por las ventanas se podfa observar el negro profundo de Ja noche cerrada. 

-Eso es una burrada -murmur6 el poeta. 
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-Tu observaci6n es cierta -ataj6 Ricardo--. Los numeros son asf. Es igual 
que Ja famosa anecdota de! inventor de! juego de! ajedrez. Seguro que habreis lefdo 
Ja odisea de los granos de trigo que iban aumentado geometricamente de casilla en 
casilla, y, al final, aquel pobre soberano no pudo pagar su deuda. Aquf habra muchas 
frases sin sentido; puede que Ja gran mayorfa, y probablemente s6lo una lo tenga. Por 
lo tanto creo que deberfamos aplicar una tecnica de asociaci6n de vocablos. 

-lUna tecnica de que? -pregunt6 ella. 

-De asociaci6n de vocablos. Quiero decir que debemos combinar las 
palabras, pero de forma que parcialmente posean cierto sentido. 0 sea, por ejemplo, 
dejadme que vea Ja lista ... Eso, sf, OPEN, THE y DOORS, se relacionan como 
OPEN THE DOORS. Abre las puertas, puede ser una parte de! mensaje. Tiene 
significado y 16gica. lMe entendeis ahora? 

-Si. 

La voz de Julia y Samuel sonaron al unisono. EI poeta cojeaba mentalmente. 
Aquello lo estaba desbordando segundo a segundo, aunque su interes era directa­
mente proporcional a su turbaci6n. 

«Este individuo es de pelfcula de terror. No me extraiiarfa que sacara un 
cuchillo enorme y nos rebanara a todos», era el pensamiento que estaba bullendo 
en su mente. Pero el era incapaz de marchar de allf sin enterarse de c6mo terminaba 
todo aquel maldito embrollo. 

-jPero bueno! -exclam6 Ricardo--. Ya esta bien por hoy. Creo que he 
abusado de vuestra atenci6n durante un buen rato. No creo que deba aburriros mas. 

En Ja mente de todos se lefa algo diametralmente opuesto a aquel juicio; pero 
ninguno se atrevi6 a mostrar debilidad por inmiscuirse en un asunto que, al fin y al 
cabo, pertenecfa s6lo a su propietario. 

-lCuando vas a ponerte en tarea?-cuestion6 Arturo. 

-Maiiana mismo. Esta noche os pertenece. l Que os parece si nos pasamos 
una buena pelfcula, de esas viejas que tanto nos gustan? 

-lUna de Horacio? 

-Una de Horacio. lVale? 

Samuel asinti6; los otros dos se quedaron pensativos, con Ja mente en otro 
lugar. En aquellos momentos !es importaba un bledo cualquier pelfcula; pero no 
desentonarfan. Ricardo sali6 disparado de nuevo hacia Ja biblioteca, a Ja busca y 
captura de alguna copia en formato de vfdeo, perteneciente a Ja filmograffa de! 
difunto. 

Aquella velada termin6 con serenidad y armonfa tras Ja emisi6n de! filme, 
y, horas despues, en el hogar de! sa16n, ahora solitario, s6lo quedaban los rescoldos. 
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EI fuego habfa dado paso a las cenizas, y a algun que otro trozo de lefio rebelde aun 
por consumir. En el dormitorio de Ricardo, dos cuerpos j6venes reposaban 
entrelazados bajo la manta. No hicieron el amor. Los licores habfan obrado por su 
cuenta; pero sus espfritus, sensibles y esplendorosos, no necesitaban mas por el 
momento. 

Aquella noche no entrarfa ningun gato en villa Sicomoros; ni sombra alguna 
merodearfa por los alrededores de Ja vivienda. 
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IX 

UN DESTELLO DE LUZ 

EI finde semana finaliz6 sin incidentes. EI domingo, Ricardo no se permiti6 
escribir una sola lfnea en sus memorias sobre Talbot. Habia decidido pasear por Ja 
Alamedajunto a Julia, y de camino acabar tomando alguna que otra copa por esos 
bares perdidos en el dedalo de callejuelas de! centro. Solo unos meses antes, no se 
habria perdonado un desliz como aquel, de abandonar sus labores aunque fuese 
domingo; pero ella habia conseguido despertar en su interior sentimientos que el 
creia dormidos para siempre. Notaba que renacia algo no de! todo racional; una 
sensaci6n fuerte y profunda. No es que su trabajo hubiera perdido interes, y menos 
ahora, pendiente de! acabado de una obra destinada a condicionar econ6micamente 
su futuro; es que todo habia pasado a un segundo plano. 0 mejor, surgia un plano 
-el de ella- que se habia adelantado a los ya existentes. 

Por Ja tarde, decidieron acudir a los multicines America, pr6ximos a Ja 
estaci6n de ferrocarriles, para ver Ed Wood, la cinta de! barroco Tim Burton. A Ja 
salida, comentaron con pasi6n el placer de haber disfrutado de una trama que 
homenajeaba a dos personajes netamente inmersos en Ja historia de su genero 
cinematografico favorito. Uno de eilos, Lugosi, como estrella venida a menos 
dominada por Ja enfermedad, las drogas y el olvido; el otro, el propio Ed, 
encarnando Ja pasi6n, el cariiio y el afän por surcar un terreno en el que nunca lo 
acompaiiaria Ja mas mfnima sombra de talento. 

Fue, en suma, una relajante jornada para el. Incluso habia aparcado el interes 
despertado Ja noche anterior por los descubrimientos en torno a los misteriosos 
mensajes. Antes, habria abandonado toda empresa por esclarecer el misterio -si 
lo habia-; pero ahora, preferia hacer una parada, un alto en el camino, y olvidar 
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los conflictos psicol6gicos. Era, en cierto modo, una terapia para su ansioso 
temperamento. 

«No me vais a esclavizar, no, malditos mensajes del averno. Os voy a 
demostrar que ahora soy duefio y sefior de mis actos. Se esperar pacientemente», 
pensaba, dejando que el deleite de la compafiia de Julia colmase sus sentidos sin 
ningun tipo de cortapisas. 

El lunes amaneci6 algo menos radiante; el mal tiempo acechaba a la vuelta de 
cualquier esquina. Podfan volver las lluvias sin aviso alguno. Ricardo se habfa 
levantado tarde, alrededor de las diez de Ja mafiana. Mientras desayunaba su 
consabido taz6n de leche con cereales, medit6 sobre su labor a emprender en el dfa. 
Quedaba por ultimar una serie de analisis sobre Ja etapa de producci6n de Talbot, y 
ya era hora de ir posicionando el punto final a su tarea. Despues vendrfa el largo y 
arduo trayecto de las correcciones, que era Ja labor que menos Je agradaba. Una errata 
aquf, una omisi6n alla, y un buen numero de frases incorrectas. Todo debfa presentar 
un acabado decente; no era cuesti6n de descuidar el lexico. No bastaba con proponer 
analisis profundos y sentido de! humor, sin una arquitectura adecuada. 

Cuando termin6 el desayuno se dirigi6 a su mesa de despacho para empezar 
a ordenar el volumen de hojas que componfan su obra. En Ja primera hoja se lefa: 
HORA CE TALBOT, y debajo: AUTENTICAS MEMORIAS. 

«Esto llega a su fin», consider6 con satisfacci6n. Sabfa que podfa aprove­
char los pr6ximos cinco dfas al cien por cien. Julia se habfa desplazado hasta 
Marbella a Ja caza de unreportaje de Sean Connery. Algo se mascaba allf; al parecer 
la cosa prometfa con un pr6ximo rodaje. Asf que emplearfa su ausencia para 
centrarse en el trabajo. Fue entonces, en medio de este mar de pensamientos, que 
vio las anotaciones del sabado encima de la mesa. Not6 que volvi6 a renacer el 
interes hacia aquellas frases; un cosquilleo en la base de! est6mago que lo invitaba 
a resolver. 

«Bueno, por que no. Vamos a descifrar.» 

Apart6 las memorias y acerc6 las anotaciones. Sac6 folios de un caj6n y 
tom6 uno de los bolfgrafos con punta de ceramica de! cubilete de cuero cercano. La 
luz de la lampara -la biblioteca nunca tenfa las per~ianas abiertas por completo­
cafa sobre los folios escritos. 

Ricardo escribi6, en disposici6n vertical, las palabras enjuego, dejando de 
lado los artfculos y preposiciones ilativos. En el papel se lefa: 

HENRY MATT 

LEGEND 

DEATH 

DOORS 

INCREDIBLE 
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YOUNG 

STRANGE 

OPEN 

Se acord6, entonces, de una observaci6n interesante de Ja noche sabatina. 

«OPEN y DOORS, casan con gran 16gica. Por algo he de empezar.» 

Escribi6 aparte los dos vocablos y continu6 con su amilisis conceptual. Se 
fij6 a continuaci6n en Ja palabra DEATH. 

«DEATH puede estar ligada con /NCREDIBLE o con STRANGE: muerte 
increible o extrana muerte; aunque me inclino mas por Ja segunda opci6n.» 

Volvi6 a apartar Ja nueva pareja de vocablos, dejando libre a los cuatro 
restantes. HENRY MATT podfa ser acompafiado por LEGEND, INCREDIBLE o 
YOUNG. Se dio cuenta de que Ja primera parecfa descartada, y, de las dos restantes, 
vefa mas id6nea YOUNG. 

«Eljoven Henry Matt suena bien, muy bien. Esto tambien podrfa apartarse.» 

En Ja estancia no habfa mas sonido que el que hacfan los folios al moverse. 
En el exterior no sonaba ni el viento. La calma parecfa total, ayudando a Ja 
concentraci6n mental de Ricardo, y su mente se alegraba ante Ja grata idea de que 
s6lo Je quedaban dos terminos por relacionar: LEGEND e INCREDIBLE. 

«lncreible leyenda. Sf, wor que no? Tiene sentido.» 

Se frot6 las manos con ilusi6n. Escribi6 los vocablos por parejas, quedando 
en el papel Ja siguiente relaci6n: 

OPEN DOORS 

STRANGE DEATH 

YOUNG HENRY MATT 

INCREDIBLE LEGEND 

-Muy bien -se dijo-. Ahora hemos cambiado las doce palabras, por 
cuatro bloques. Lo que significa factorial de cuatro. 

No hizo falta esta vez tomar Ja calculadora. Multiplic6 cuatro por tres y por 
dos en su mente. 

-Veinticuatro posibilidades. jBravo! Eso ya es racional. 

Acto seguido, encendi6 el ordenador, esper6 las pantallas de presentaci6n 
y chequeo, y se introdujo en el procesador de textos. Prepar6 un nuevo fichero, al 
que Ilam6 mensa, y escribi6 en un rengl6n el siguiente texto: 

OPEN DOORS - STRANGE DEATH - YOUNG HM.- INCREDIBLE LEGEND 
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Aprovechando la funci6n de cortar y pegar, del menu de edici6n, comenz6 
a escribir las veinticuatro frases posibles, permutando el orden. EI trabajo era algo 
tedioso, pero valfa Ja pena. Un rato mas tarde, estaba todo ante su mirada. En 
veinticuatro renglones. 

-A ver, a ver. Debo leer con atenci6n ... 

De repente se fij6 en una de las componendas. Sus ojos brillaron con 
intensidad, igual que si hubiera descubierto una profunda verdad oculta, o un 
valioso tesoro en mitad de una cienaga. 

-jEureka! 

Desplaz6 el rat6n sobre el tapiz de goma, para marcar en pantalla la frase. 
Toc6 el icono de subrayado y el de negrita. EI texto afectado decfa: 

STRANGE DFATH - YOUNG H.M. - OPEN DOORS - INCREDIBl.E l.EGEND 

-jClaro! Ahora solo falta afiadir los artfculos y preposiciones. Eso es ... 
Vamos a ver. 

Escribi6 de nuevo Ja frase, completandola a su mejor forma de entender: 

THE STRANGE DEATH OF YOUNG HENRY MATT, OPENTHE DOORS 
OF A INCREDIBLE LEGEND. 

-0 sea-se dijo animandose-, La extrana muerte deljoven Henry Matt, 
abre las puertas de una increible leyenda. jSf! jSf! OPEN, ha sido incluido 
literalmente en presente y en primera persona, cuando Ja conjugaci6n id6nea 
deberfa ser en preterito: OPENED; pero, no obstante, encaja. Las formas de los 
verbos no casan con facilidad al ser tomados de los tftulos de las pelfculas. Al igual 
que con Ja preposici6n A, que <lebe trocarse, gramaticalmente, en AN: AN 
INCREDIBLE LEGEND. 

Su alegrfa era inmensa, desbordante; pero su mente comenz6 a sentir cierta 
turbaci6n. Buscando un sentido semantico, no habfa reparado en Ja gravedad de! 
texto. Lo ley6 un par de veces mas, con lo que una sombra espesa vino a posarse 
sobre su coraz6n. Aquella frase hacfa referencia a una muerte extraf\a, que sin duda 
favorecfa a alguien. Alguien quese habfa convertido, probablemente, en Ja leyenda 
quese aludfa. 0 sea, que existi6 un tal Henry Matt que muri6 para que otro pudiese 
triunfar. 

«No olvides esto, Ricardo ... : la verdad siempre se esconde en el coraz6n. » 

Comenz6 a sentir cierta incomodidad, sin entenderlo de! todo bien. 

«lLa increfble leyenda a que se refiere, Dios mio?» 

No podfa concretar nada, pero intufa que en lo sucesivo su vida podfa 
cambiar drasticamente. Notaba que sin quererlo se habfa adentrado en un terreno 
espinoso y, sin saber bien por que, reparaba que aquella frase terminarfa por 
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conducirlo a un universo lleno de peligros. En aquel preciso instante, el timbre del 
telefono lo sac6 de sus sombrios pensamientos. 

-lDigame? -pregunt6 antes incluso de llevar el auricular a sus oidos. 

-Ricardo, soy yo, Samuel. 

~Si, te he reconocido. Dime. 

-Mira. Ya sabes que este viernes comienza en Malaga la Semana Interna­
cional de Cine Fantastico. 

-Si, claro, como todos los afios. 

-Bien. Pero no te llamo para recordartelo. Ocurre que tengo una noticia 
grandiosa. i Algo monumental! 

Le estaba echando teatro al asunto. 

-Dime entonces, caramba. 

-El sabado, tio, este sabado. Pasan un titulo que no te puedes ni imaginar. 
De esos que te vuelven loco a ti y a mi. 

-lCual? lMe quieres aclarar ya de que pelicula se trata? 

Empezaba a sentirse molesto ante aquella postura protagonista; pero por 
otro lado apreciaba que su amigo tenia toda una espectacular noticia guardada. De 
lo contrario, le exigiria responsabilidades. 

-A ver, adivina -retom6 el hilo-. lQue pelicula del afio veintisiete, de 
Ja Metro, se perdi6 supuestamente para siempre, y ha sido objeto de nuestra mas 
profunda pena? 

-jlondon After Midnight! -exclam6 pisando las palabras del otro--. No 
me lo digas. 

-Pues si no quieres no te lo digo, hombre ... -Imagin6 el rostro de su 
amigo, con los ojos abiertos por el apetito cinefilo--. jBingo! Nos van a servir en 
bandeja La casa de[ horror, de Tod Browning, ni mas ni menos -cit6 el titulo de 
estreno en Espafia-. Se rumorea que alguien encontr6 una copia en los s6tanos de 
un coleccionista millonario americano: Al morir este, al hacerse inventario de todo, 
apareci6 junto a otras cintas tambien perdidas. 

-jDemonios! Esto es increible Sami ... Lon Chaney, el gran Chaney, en su 
papel de vampiro. l Y cuando es el pase? 

-A medianoche, ricitos. En la sala siete de los multicines America. Ya 
sabes, Ja sala habitual para las sesiones retrospectivas. Una cosa mas: he consegui­
do tres invitaciones para un c6ctel quese celebrara despues, a eso de la una y media, 
en la discoteca Amores. 
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-lPara celebrar lo de la pelicula? 

-Nasti. Para celebrar la llegada de un pez gordo de la Junta de Andalucfa. 
Creo quese estudia la posibilidad de una inversi6n considerable; y ya sabes ... 

-Si, lo de siempre. Pero nosotros a lo nuestro, tu. Por cierto, a ver si nos 
ponemos de acuerdo para asistir juntos los tres. 

-De acuerdo. Bueno, ya te dejo que me acaban de entrar varios clientes en 
la libreria, y uno me esta pidiendo algo de Ray Bradbury y no me entern. Asi que 
ya hablaremos. 

Colg6, no sin antes dejarse oir un «lDecfa usted?» al otro lado de la linea; 
a continuaci6n qued6 sustituido por el pitido intermitente de la comunicaci6n 
cortada. Ricardo hizo lo mismo y se qued6 pensativo. Aun estaba sorprendido por 
la noticia. Demasiadas sorpresas y emociones, de indole variada, hallaba en las 
ultimas semanas. La gris paleta de su vida estaba viendose inundada de colores 
contrastados. 

En el exterior, de golpe, comenz6 a llover a cantaros. Un rayo ilumin6 la 
estancia. La proximidad de la tormenta se hizo patente por el descomunal trueno 
que lo sigui6 un par de segundos despues. Desde el porche trasero lleg6 una serie 
de temerosos ladridos, acompaiiados por unos araiiazos en la madera de la puerta. 
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X 

UNA PINTORESCA ASAMBLEA 

En el exterior de los multicines apenas habfa publico congregado. La tarde 
era bastante desapacible, y Ja proyecci6n habfa comenzado no hacfa mas de un 
cuarto de hora. S6lo en el gran recibidor que servfa de distribuidor a las siete salas, 
se vefan algunas personas consumiendo en Ja cafeterfa, y algunos organizadores de! 
evento, nerviosos ante Ja posibilidad de que surgiese algun problema tecnico. No 
serfa Ja primera vez que ciertas cintas dejasen de recibirse sin previo aviso, o que 
Ja proyecci6n se interrumpiera por Ja mala conservaci6n de alguna reliquia 
arqueol6gica. La fortuna es que el publico que asistfa a las retrospectivas solfa estar 
compuestos por cinefilos de toda Ja vida, de los que viajan para capturar algun tftulo 
esquivo. Espectadores que, sin embargo, resultaban mas tolerantes que aquellos 
que s6lo asistfan al eine de estreno, y que solfan perder los papeles ante cualquier 
eventualidad. No obstante, por encima de todo, Ricardo siempre pensaba que el que 
paga tiene derecho a exigir. 

En Ja sala numero siete se contaba con una escasa treintena de espectadores 
bien atentos al devenir de Ja proyecci6Q de La, casa del horror. Casi todos los allf 
presentes habfan disfrutado con anterioridad con tftulos como Dracula, La, parada 
de los monstruos, Mufiecos infernales, La, marca del vampiro y algunas produccio­
nes mudas, como Garras humanas, interpretadas por Lon Chaney; y todos sabfan 
que aquella cinta habfa sido considerada con unanimidad como Ja perdida mas 
notable de! genero. Y ahora estaba allf, ante sus ojos. Un joven, sentado junto al 
pasillo, en Ja parte posterior -la sala no era muy espaciosa-, portaba un 
toma vistas de video de 8 mm, ayudado de un pequeflo tripode. Estaba tan pendiente 
de encuadrar Ja pelfcula, que probablemente no estuviese gozando con el especta­
culo como debiera. Sin duda, mas tarde en casa, se Ja pasarfa un centenar de veces. 
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En aquellos momentos, la pareja de vampiros interpretada por Lon Chaney y 
Edna Tichenor paseaba por los interiores de una lugubre mansi6n en las afueras de 
Londres, horrorizando a los protagonistas de aquella trama de misterio. Todos sabfan 
que los vampiros, en el desenlace, no eran autenticos, sino comediantes puestos a las 
6rdenes del inspector que llevaba aquel misterioso caso de asesinato. Pero todas esas 
brumas, las espesas sombras y aquel decorado g6tico que enmarcaba las terrorfficas 
figuras de los seres de la noche, los llevaban por Ja senda de! estilo Browning. Asf era 
el eine g6tico de terror. Fotogramas que parecfan pinturas; antros apartados y 
abandonados, rodeados de telarafias y siniestros angulos. En un instante dado, una 
secuencia, narrada en forma de flashback, mostraba al monstruo transformandose en 
humo, atravesando la cerradura de una puerta, y materializandose acto seguido en el 
interior. Exquisita. Entraba en el montaje como forma de narraci6n de uno de los 
protagonistas, que mentfa con claridad. Y aunque todo fuese falso, curiosamente se 
vefa como si aquello funcionase por las vfas de la fantasfa mas veraz. 

«Sin serlo, este vampiro es mas vampiro que la mayorfa de los fantoches de 
la decada pasada», pens6 Samuel, situado por cierto junto a Ricardo. A Ja izquierda 
de este estaba Julia, atenta a todos aquellos increfbles juegos de luces y sombras. 

Al final, cuando se descubrfa el montaje y al autentico asesino, nadie 
amenazaba con tirar sus zapatos a la pantalla. Habfa sido todo un bafio de buen eine: 
las elegantes maneras de Browning, el Edgar Allan Poe del celuloide. Uno de los 
hombres que mas habia hecho a favor de Ja creaci6n de unos esquemas narrativos 
para el genero. En la decada de los treinta, muchos se adaptarfan a su concepci6n 
estetica y a las vfas de su lenguaje: Karl Freund, Victor Halperin, Lambert Hillyer 
y un considerable etcetera. 

Cuando la sala se encendi6, los tres amigos se quedaron pegados en sus 
asientos sin pronunciar palabra alguna. Ricardo, mas tarde, recordarfa que pocas 
veces le habfa sucedido eso en el eine. Para encontrar un fen6meno analogo, tendrfa 
que transportarse hasta su infancia, cuando qued6 hechizado ante el desenlace de 
Dracula vuelve de la tumba, con un Christopher Lee, impecable en su papel de 
vampiro, que morfa clavado en una dorada cruz y lloraba sangre. Pero ahora no tenfa 
trece afios. La verdad es que estaba necesitado de sorpresas como aquellas. Era un 
sentimiento que un ajeno a la cinefilia no podrfa entender nunca. 

Hubo un movimiento generalizado en la sala. 

-Bueno, eso es todo -dijo Julia, conocedora de que tenfa que acabar con 
aquel freudiano mutismo-. Ya la hemos visto. 

Samuel se incorpor6 hacia adelante para ver mejor a Ja pareja. Frot6 sus 
manos con un gesto de entusiasmo infantil. 

-jCojonuda! -exclam6 lac6nico-. Simple y llanamente cojonuda. l,Tu 
que dices, prfncipe de los mendigos? 
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Ricardo reaccion6 y sali6 de sus interioridades. 

-i., Tu que crees? Me he quedado de una pieza. Tantos afios afiorando este 
tftulo, sabiendo con certeza que nunca aparecerfa una copia, y ahora ... Bueno, que 
Ja vida esta llena de sorpresas negativas y positivas; y esta ha colmado mi apetito 
cinematografico como para un afio ... 

-Vale, vale ... -cort6 Julia-. Parecfa q ue habfas enmudecido, y por poco 
nos compones de golpe un artfculo. 

Una figura alta, juvenil, se acerc6. Venfa desde las primeras filas; ellos 
estaban hacia Ja mitad de Ja sala. Su pelo lacio y rubio cafa por la espalda. 

-i.,C6mo va eso, mi nifio? 

-jlsmael ! -exclam6 ante Ja sorpresa Samuel-. jChico, cuanto tiempo sin 
verte! 

-Claro, como no fuiste a Sitges este afio, no nos vemos desde hace dos, 
exactamente. 

-Jodido canario ... 

-Por cierto -reanud6 el hilo lsmael-. Me entere de lo de Horace. Lo 
siento, Ricardo, se Ja amistad tan profunda que os unfa. 

-Gracias, chico. La verdad es que en Sitges no te he llegado a ver mucho 
esta vez. Aunque sf lo hice en Ja rueda de prensa de Horace, en Ja que por cierto 
preguntaste varias cuestiones interesantes. 

-Bueno.-Sonri6-. Ya sabes que me gusta participar. Ahora vengo 
enviado por un diario islefio. Tengo que escribir unas columnas sobre la Semana y 
pienso aprovechar estas pequefias vacaciones ... 

-Oye, un momento -ataj6 Ricardo, al ver, entre el publico que desalojaba 
Ja sala, a una chica rubia salir al exterior-. i_,No es aquella que sale Ja tal Vicky que 
estuvo en Sitges? 

Ismael se volvi6, rebuscando entre el publico. 

-i_,Que Vicky? -pregunt6. 

-Vicky ... Artern. Creo que dijo quese llamaba asf. Su apellido me record6 
al de uno de esos chavales que interpretaron aquella serie de Mercero. Verano Azul, 
ya sabeis. 

-Es un poco ... extrafia, i_,no?-interrog6 ella-. Viste de una manera muy 
rara. 

-i.Y dices quese llama Vicky Hortera? 
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Los cuatro rieron espontaneamente con Ja salida de Samuel, que volvia al 
ataque con su habitual estilo. Se levantaron y comenzaron a desalojar tambien el 
local. Un reconfortante cafä los esperaba en una cafeteria pr6xima. AlH podrian 
charlar a gusto de agradables recuerdos y algun que otro proyecto comun; tambien 
de la hist6rica cinta recuperada. 

* * * 

-Alain, ahora que todo ha concluido, ya puedo quedarme tranquilo. Pese 
a que se dice que el pasado nunca muere del todo, creo que Ja amenaza ha 
desaparecido. 

-No se, seiior; no estoy muy convencido de eso que dice. i,C6mo puede 
estar seguro de que todo termin6? 

El anciano lo mir6 algo molesto. Alain era corpulento, pero nada daba a 
entender que fuese estupido. Era un eficaz ch6fer, aunque mejor guardaespaldas. 
Mas de una vez habia pensado que aquel hombre, fiel como un buen perro, habia 
sido todo un hallazgo. Ademas le resultaba econ6mico. Por ello, existia en todo ese 
reconocimiento un vinculo afectivo entre ambos que trascendia del puro trabajo, y 
por lo que la experiencia Je dictaba, su jefe debia considerar sus palabras. Alain, 
ademas de un hombre polivalente, era un confidente perfecto para el. 

-Note entiendo bien. i,Que es lo que temes? 

-No se, seiior. Es algo que me dice que esto no va a funcionar del todo bien. 
Me da la impresi6n ... -Se detuvo un momento, vacilante. 

-i,Que impresi6n? 

La acuosa mirada gris del anciano sobrepasaba los limites de la curiosidad 
convencional. Sentia que habia mucho enjuego, y no queria perder ninguna partida; 
ni siquiera a esas alturas de su vida. Habia cosas que los aiios no mitigarian jamas. 
Hacia mucho que dio por muerto a Talbot, y su aparici6n en sociedad consigui6 
despertar oscuras inquietudes del pasado; pero ahora, con Ja certeza de su falleci­
miento, todo deberia volver a su cauce. 

-La sensaci6n -respondi6 un tanto en voz baja; como si la servidumbre 
pudiese ofr algo delicado- de que alguien haya sido informado de todo. 

-i,Crees eso realmente? 

-Tengo graves sospechas, aunque infundadas, seiior. Mas bien me lo dice 
una voz interior. Un sexto sentido. 

Permanecia alli de pie, frente a su amo; en tanto este reposaba su oronda 
humanidad en un inc6modo y enorme butac6n estilo Luis XIV. A sus pies, una 

96 



hermosa y fastuosa alfombra rabatf daba personalidad y colorido a la inmensa 
estancia. En el techo, bastante elevado, se vefa una gigantesca lampara de cristal de 
cuarzo. Por las paredes, una colecci6n de tapices revelaba el gusto artfstico de su 
propietario. Un excelente repertorio de pinturas barrocas se adueiiaba de las 
espaciosas paredes: claroscuros y tenebrismos, preferentemente. 

«Este hombre -pens6 convencido-, serfa capaz de morir por mf.» 

En esos precisos instantes, el tiempo tampoco resultaba apacible por aquella 
regi6n bien distante de la malagueiia discoteca Amores . .Las lluvias habfan azotado 
la zona con virulencia; pero aquel pequeiio castillo, orgulloso y robusto, sabfa sufrir 
las vejaciones atmosfericas y el devenir de los tiempos. Lo habfa aprendido a lo 
largo de varios siglos de existencia. 

En Francia abundaba ese tipo de fortaleza. 

* * * 

Habfa transcurrido un intervalo de casi media hora, en el que nadie se habfa 
animado a bailar; no era el momento. Todos estaban congregados alrededor de las 
largas mesas repletas de variados canapes, tortillas de patatas y pinchos de cerdo 
y cordero. Aparte de un buen surtido de vinos blancos, rosados y tintos, se 
observaban algunas pequeiias tinajas que contenfan un lfquido blanco, como leche. 
La gente hablaba y comfa en acompasado ritmo. Algunos lo hacfan a mas 
revoluciones. Corno musica de fondo, pr6logo de una mas postrera acorde con las 
buenas ganas de mover el cuerpo, la banda sonora del Dracula de Coppola se ofa 
por los altavoces bien distribuidos en el local. Las paredes estaban tapizadas en 
color verde, con algunos cuadros pintorescamente copiados de celebres originales 
surrealistas. La armonfa de los espacios vacfos quedaba violada ante la inclusi6n 
de un aceptable numero de carteleras, con los tftulos previstos para la muestra 
cinematografica que acababa de comenzar. 

«Comed, comed, que el mundo se acaba, y esta puede ser la ultima 
oportunidad», pens6 Samuel; aunque prefiri6 callarse la crftica por una vez. 

Varias azafatas aparecfan y desaparecfan portando nuevas bandejas, pre­
ocupandose de que todo fuese del agrado de los presentes. Una de ellas, con la 
minifalda un tanto mas econ6mica en tela, con unas medias de cristal, destacaba por 
el excelente perfil de sus pantorrillas. 

-Oye, lhas visto que piernas? 

-Venga Sami, que Julia esta a dos metros, caramba. 

El otro le lanz6 un guiiio; despues sigui6 con la vista el turbador espectaculo 
de aquellas hermosas y curvilfneas extremidades. 
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«A esa chavala le tengo que hacer un favor esta misma noche», pens6 y 
volvi6 a guardarse la reflexi6n. 

-Seiioras y seiiores-se oy6 una voz desde el fondo, haciendo los esfuerzos 
posibles para llegar a todos los rincones de la sala-, tengo el placer de comunicar­
les que entre nosotros se encuentran dos personalidades de la industria cinemato­
grafica norteamericana: el distribuidor George Eaton, al que debemos el favor de 
recibir a tiempo la cinta La casa del horror, y ... jni mas ni menos que el famoso 
director Don Lewis ! 

La finalizaci6n de la presentaci6n habfa sido matizada con mayor enfasis. 
En Ja discoteca se oy6 un murmullo general. Todos buscaban al popular rostro. De 
Eaton se conocfa su asistencia de antemano, pero de Lewis no se habfa sabido nada 
hasta ese momento. 

-Probablemente haya sido una gesti6n de ultima hora -coment6 Ismael 
que habfa coincidido con ellos en Ja entrada del local-. Su pelicula se ha estrenado 
esta noche en una de las salas centrales, y creo que ha sido un exito descomunal. 
Habra que verla en un segundo pase. 

-Hombre, puede ser. Pero yo no hubiese abandonado La casa del horror 
para ver un gore, por escandaloso que fuese -replic6 Samuel. 

-En eso estamos todos de acuerdo -fue el comentario de Julia, que venfa 
de pinchar un canape de una de las mesas cercanas. 

-Por cierto, mirad quienes entran. 

S.'lmuel seiialaba hacia Ja puerta de entrada. Ceremonioso, con andares muy 
medidos, irrumpfa en el interior el editor Gabriel Cortijo. Distinguido y elegante; 
con apariencia de rondar los sesenta arios bien llevados. 

-l,No es ese tu editor, Ricardo?-pregunt6 Julia. Lo habfa visto solo una 
vez, pero ahora Je parecfa mucho mas atractivo y joven. Probablemente serfa el 
efecto de ir arreglado para la ocasi6n. Siempre lo habfa recordado inmerso en una 
discusi6n !aboral sobre unos originales. De eso hacfa ya cierto tiempo. 

-En efecto -replic6--. Que raro que este hoy aquf. l,Que se le habra 
perdido? 

-Seguramente te preguntara c6mo llevas de avanzadas las memorias de 
Horacio. 

Ricardo mir6 a Samuel, y volvi6 a prestar atenci6n a la entrada. Tras Gabriel, 
una pareja hacfa acto de presencia. Parecfan acompaiiarlo. La zona de penumbras 
no permitfa ver de quienes se trataba; al pasar a la zona mas iluminada, reconocieron 
sus rostros. 

-Bueno, bueno, bueno. Esto sf que es camaza -susurr6 el librero a buena 
voz-. Pero si son Arturo y Ja Vicky esa de los demonios. No sabfa yo que el poeta ... 
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-No empieces, Sami, que te conozco. Deja a la gente ir a su aire. 

El gesto de Julia era como de no haber dicho nada. Sus labios apenas se 
habian movido. Solo pedfa algo de discrecion, ya que con su amigo la empresa se 
presentaba algo dificil. 

-i:,De que poeta hablais? -pregunto Ismael un tanto fuera de juego. La 
conversacion, tendente al chismorreo, le quedaba algo grande. De nuevo la chica 
de las pantorrillas sabrosas paso con una bandeja con copas de vino manzanilla. 
Ofrecio al grupo; solo Samuel tomo una. 

-Gracias encanto. No se puede despreciar un ofrecimiento como este. 

-i:, Y que tiene de particular? -cuestiono ella coqueteando. Sus grandes y 
rasgados ojos azules contrastaban con su larga y rizada melena, negra como una 
noche sin luna. Y pese a que su nariz era quiza demasiado pequeiia, el conjunto 
resultaba muy sensual. 

-Lo tiene la persona que oficia la ofrenda. 

A Ricardo Je dio un golpe de risa; a punto estuvo de escaparsele la bebida. 
La chica estaba tan absorta que, por fortuna, no se dio cuenta, o hizo como si no se 
diera. Cuando se alejo, Ja cara de Samuel era todo un poema. Ricardo sonrio y se 
guardo un comentario crftico. Sin apenas advertirlo, se sorprendio siguiendo con 
Ja mirada el contoneante movimiento de aquellas piernas. Nadie lo observo, ya que 
todos enfocaban al mismo lugar. 

«No esta mal de! todo. Quiza le falta un poco de arriba y Je sobra otro tanto 
de abajo», penso Julia tras darse cuenta de la expectacion despertada. 

El agradable incidente impidio que el grupo se percatara de Ja proximidad 
de! editor. 

-Ejem, ejem. i:,No es mi ensayista favorito quien tengo delante? 

-Hombre, Gabriel. -Fingio sorpresa. Julia penso que actuaba con poca 
naturalidad. Lo consideraba un habil redactor, pero tambien un pesimo actor-. 
Que placer tenerte esta noche con nosotros. 

-Pues sf. Recibf una invitacion, y este poeta loco ... -Seiial6 hacia Arturo 
que charlaba animadamente con Vicky, y que respondi6, desde la corta distancia 
que los separaba, con un gesto de su mano derecha- ha tenido a bien acompaiiar­
me ... con esa amiga suya. Por cierto, i:,como llevas el trabajo? 

«Pleno total; lo sabfa», pens6 Samuel. 

Ricardo apreci6 c6mo el editor desviaba Ja mirada hacia los pechos de Julia, 
manteniendola durante un par de segundos. Aunque no llevaba escote, su abultado 
perfildejaba imaginar la lozanfa que encerraba Ja tela de su vestido. Se sintio un 
tanto molesto por el inapropiado detalle. Ella no hizo gesto alguno que revelase que 
se habfa dado cuenta; pero el, que Ja conocfa bien, sabfa perfectamente que sf. 
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-Bien -respondio queriendo mostrarse indiferente-. Ya solo queda 
ultimar ciertos matices sobre Ja filmograffa de Ja etapa de produccion. Esta 
practicamente acabado. 

-Pues cuando lo tengas, me lo llevas rapido. Ademas, me ha llegado el 
comentario, mas bien el rumor de no se que de una suculenta herencia ... 

-Bueno ... sf. .. hay algo de eso --dijo mientras miraba a Samuel con cierto 
aire de critica. El levanto los hombros, como queriendo quitarse el muerto de 
encima: «Si solo le conte poca cosa a Arturo; nada de nada». 

«A este chismoso no se Je puede confiar nada», reflexiono sopesando Ja 
situacion. 

Ahorn se acercaba tambien Ja inesperada pareja. 

-Yo se un himno gigante y extrafw ... 

-Muy bien, Arturo, muy bien. Haznos un favor, hombre, deja Ja poesfa de 
lado que hoy toca otro tema. 

La solicitud de Ricardo, toda via incomodo este por aquellas miradas llenas 
de morbo, no fuemal encajada. Vic~y saludo con unamano languida, excesivamen­
te delicada, las ufias recortadas con pulcritud y pintadas de verde; como sus ojos. 

-Oye, otra cosa -volvio a hablar el editor-. Me comento Arturo que 
descubriste algo extrafio en las cintas de Talbot. Algo parecido a unos mensajes 
subliminales incluidos en las peliculas. lEs cierto? 

Su mirada denotaba un alto interes; como si persiguiera algo en concreto. 

-Dios mio. Esta claro que ya toda Ja ciudad de Malaga debe haberse 
enterado del asunto. 

-Hombre, no te molestes. Tampoco creo que sea algo en exceso grave. 

-No, es que ... -Se detuvo ante un estruendo que llegaba del fondo. AIH, 
Don Lewis habfa contado alguna anecdota a un extenso grupo de animadores que 
lo rodeaba. Todos refan ante Ja ocurrencia-. Perdon, decfa que no creo que 
signifique nada concreto. Posiblemente fuera un particular juego criptografico de 
Horace. Algo con que matar el aburrimiento. 

-No obstante, si sacas alguna conclusion que se pueda vender. .. 

-Editores, santo cielo -lo corto sin escrupulos-. Solo pensais en vender. 

-Si, cierto, para que escritores como tu puedan comer. 

Esta vez su contestacion fue algo mas dura y directa. Ambos se miraron a 
los ojos fijamente. Una tercera mirada intento inmiscuirse en aquel intercambio: 
«lSera posible que vaya a suceder?», penso con tribulacion, respecto a cierta y 
oscura inquietud interna. 
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-Bueno -cort6 el poeta, queriendo mitigar Ja tensi6n creada- i_,Que tal 
si nos bautizamos por dentro? 

-Buena idea -contest6 su jefe-. Ahora seguimos charlando. Tenemos 
toda Ja noche para nosotros. 

Se alej6 hacia una de las mesas, no sin antes lanzar otra visual hacia Julia. 
Ricardo no lo capt6 esta vez; en esos momentos meditaba sobre Ja celeridad e 
intensidad de los ultimos acontecimientos. Se sentfa ilusionado con su trabajo, las 
nuevas perspectivas profesionales y sentimentales; pero, co.mo contrapunto, habfa 
algo que Je preocupaba, y lo peor es que aun no sabfa de que se trataba. 

Otra camarera, alta y delgada, apareci6 en escena. Llevaba frituras en su 
bandeja, que ofreci6 al grupo con teatral amabilidad. Samuel buscaba con Ja mirada 
que habfa sido de Ja chi ca de las bellas piernas. Comenz6 a preocuparse, hasta que, 
oteando por toda Ja sala, Ja localiz6. Le result6 bastante agradable el ver que sus 
miradas se cruzaban. Allf habfa fuego, pens6, y el deberfa apagarlo. 

Las chanzas en torno al realizador continuaban. De todo el grupo de! fondo 
destacaba el precisamente, con una estatura rozando el metro noventa. Su cabello 
rubio brillaba con las luces indirectas de Ja discoteca. En otro rinc6n mas pr6ximo 
a ellos y charlando con una relaciones publicas de Ja organizaci6n, estaba Eaton. 
EI color bien oscuro de su piel se confundfa con Ja penumbra de su angulo. Julia 
pens6 que se parecfa algo a Sidney Poitier en sus mejores momentos. Se vefa un 
hombre emprendedor y diligente; pero el artffice de horrores crudos vendfa mas, a 
juzgar por Ja congregaci6n de fieles seguidores que lo rodeaba. 

-i_,Sabeis una cosa? -coment6 el canario, viendo que el editor estaba 
suficientemente distante, ocupado en degustar el frio sabor de Ja manzanilla-. Me 
he enterado de que van a regalar algo relacionado con Ja pelfcula. 

--i_,Que pelicula? -interrog6 Julia. Los regalos siempre Je hacian suma 
ilusi6n. 

-Red Blood; ya sabes, Ja de Don Lewis. Por cierto, circulan rumores de que 
alguien se ha desmayado hoy en Ja sala. 

-Ya volvemos con las chorradas tipo William Castle-manifest6 Ricardo, 
acordandose de todo el montaje que hacfa el productor/realizador en Ja decada de 
los sesenta: esqueletos que bajaban desde Ja pantalla, publico en complot con Ja 
acci6n de Ja pelfcula y todo numero de situaciones truculentas, mas tipicas de una 
feria que de! septimo arte. Era un eine muy conocido por el grupo. 

Desde alli, mientras hablaban, vieron c6mo varias parejas comenzaban a 
bailar en el rinc6n donde estaba ubicada Ja pista para tal fin. La musica de Wojciech 
Kilar habfa dado paso al disco convencional: bacalao para cuerpos nerviosos, 
deseosos de sacudir su electricidad estatica. Entre los interesados, Arturo y Vicky 
daban Ja impresi6n de tomarselo mas en serio; aunque el primero tenfa graves 
problemas con sus movimientos. Parecia que Je pesaran demasiado sus pies. 
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-Patetico -murmur6 Julia. 

Sin mediar mas palabras, todos entendieron y compartieron la crftica. 

-l,Que os parece si le hacemos unas preguntitas a Michael? -coment6 
Ricardo, indicando el lugar en el que estaba con un golpe lateral de cabeza. 

-l,Que Michael? 

EI librero, descompuesto con el seguimiento que Je hacfa a Ja camarera, no 
habfa observado el gesto de Ja cabeza. 

-Ni Jordan, ni Jackson. Joder, Sami, me refiero a Eaton. i, Ya has olvidado 
que hoy hemos visto uno de nuestros tftulos mas ansiados? 

«Deja de miquear ya a esa chica, lefie. Cualquiera dirfa que estas en celo. 
Diablos, l,que Je pasa hoy al respetable?» 

EI afectado hizo gestos con las manos como diciendo: «Dejalo, dejalo, buen 
amigo, que ahora estoy para otros cometidos menos espirituales». Y se alej6 con 
disimulo en Ja direcci6n adecuada. Ismael, al ver quese quedaba solo con Ja pareja, 
disimul6 intentando mostrar la necesidad de tomar algo de Ja mesa mas cercana. 

-l,Que es ese lfquido blanco quese ve en algunos recipientes de barro? 

-Ajo blanco -respondi6 Julia-. Claro, es natural que no lo conozcas; no 
creo que se consuma mucho en Canarias. Esta hecho con ajos, obviamente, y 
almendras. Es una especie de gazpacho. 

-No lo conocfa. Voy a pro bar ese ajo blanco; ya os dire despues si me gusta 
mas que el mojo pic6n. No aburriros en Ja soledad, i, vale? 

Se alej6 con un cierto aire desgarbado. Ricardo lo mir6. Despues cambi6 su 
punto de mira hacia la casi oculta figura de Gabriel. 

-Vaya con el viejo ... 

-i,Sf, Ricardo ... ? 

En aquel preciso instante pas6 por su lado un tipo de unos cincuenta afios, 
beodo como una cuba, grueso como Ja mascota de Cruzcampo. Su rostro destilaba 
sudor en estado puro. Parecfa como si acabara de lavarse Ja cara. Tropez6 con Julia 
y continu6 su irregular circuito sin pedir disculpas. 

-EI hijo de ... 

-Tranquilo, Ricardo, que no ha sido nada. 

El lo sigui6 con la vista durante unos segundos. Parecfa que pretendfa 
aterrizar junto a Don Lewis, y estaba apartando, sin sutilezas, a Ja multitud que lo 
rodeaba y que cerraba el paso. 

-l,A que te referfas? 
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Volvi6 la mirada hacia ella. Habfa perdido el hilo. 

-Ah, sf -se acord6-. Vaya miraditas que te echaba el viejo verde de 
Gabriel. 

-Sf, ya me di cuenta. 

-Pues lo disimulaste bien. 

-i_, Que quieres que haga? No creas que me encanta que me hagan radiogra-
ffas. 

-Perdona, hablaba en broma. 

Mir6 a su alrededor, por si alguien ofa Ja conversaci6n. Al volver Ja vista al 
frente, lanz6 una discreta visual un poco mas abajo de sus grandes ojos negros. Sin 
duda, era una de Jas mujeres mas hermosas que habfa conocido; sin quererlo, se le 
vino a Ja mente Ja cabalgada que ella le regal6 alla en villa Sicomoros varias noches 
atras. Aun no se le habfa olvidado el intenso brillo de su lacio pelo, pulcramente 
cortado a Ja altura de! cuello, rivalizando con sus grandes ojos en la intensidad de! 
negro; ni aquel plano increfble que ofrecfan sus pechos generosos y firmes flotando 
ante sus narices. «Cielos, menos mal que ni Russ Meyer ni Federico Fellini te 
conocen.» Not6 un incipiente cosquilleo que prometfa mucho mas, por lo que 
apart6 el recuerdo de su mente. Le parecfa mas sano, y relajante, volver a centrarse 
en la limpieza de sus ojos. Esa actitud hacia ella es lo que para el la diferenciaba de! 
resto de mujeres. Sus pensamientos se desviaron cuando oy6 un revuelo venir 
desde el rinc6n del fondo. 

-Mad! ... Oh my God! This man ... esta locos! jLocos total! 

Todos, al ofr el conflicto, se encaminaron hacia Don. Alguien mantenfa 
agarrado al borracho que acababa de entrar. U na segunda persona intentaba quitarle 
algo de las manos. 

-jSuelta, pedazo de cabr6n! jTe digo que sueltes! 

Se apreci6 un violento tir6n. Ricardo vio que se trataba de uno de los 
vigilantes de! local, un uniformado mocet6n, que habfa conseguido quitarle un 
cuchillo de las manos a aquel individuo. 

-Llamen a Ja policfa -se oy6 decir a alguien. 

Don estaba escorado hacia Ja pared, protegido por un hombre de compafüa; 
probablemente un guardaespaldas. Habfa llegado algo tarde al incidente, ya que 
minutos antes se hallaba tomando una copa en Ja barra. Ahora, cuando todo estaba 
controlado, intentaba poner un poco de orden. EI realizador se dirigi6 a el en ingles. 
A juzgar por Ja entonaci6n y por Ja expresi6n de su rostro, debfa de estar diciendo 
algo parecido a: «i.,D6nde cofio te metes tu, jodido cabr6n?» 
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EI borracho, zarandeandose de manera desarticulada, intentaba zafarse de 
su presa sin conseguirlo. Sus pies resbalaban una y otra vez sobre un charco de 
ginebra derramada. 

-jMardito ... Marrrrdito perro yanqui! jQue vienes aquf a mi tierra con ... 
con esas bazofias ! i Vete a go home con tus cojones ! 

Las expresiones, sacadas de una especie de poema bizarro, aterrorizaron a 
varias chicas pr6ximas al realizador. Pero el individuo apestaba tanto a alcohol que 
apenas tenfa fuerzas para mantenerse en pie. Fue sacado a empujones al exterior, 
ala espera de la llegada de algunos agentes de! Cuerpo Nacional de Policfa. Al pasar 
casi en volandas cerca de Ricardo y Julia, el primero oy6 c6mo refunfufiaba aun: 

-Tus muertos, peassso de ... cabr6n. Que sabes tu de arte, si no sabes 
siquiera que estas ... en la tierra de Picassso ... 

Segundos despues, desapareci6 el intenso hedor a brandy barato. 

-No ha pasado nada, sefiores -se oy6 de nuevo la voz del organizador-. 
Sigan divirtiendose. 

Los dos se miraron asombrados. 

-lQue tal si nos vamos, Julia? Esto no me gusta nada. 

-lA villa Sicomoros? 

-Exacto. 

-Vamos. 

Desaparecieron sin despedirse de nadie. Samuel, en aquellos instantes 
postreros al desaguisado, se encontrabajunto a la azafata. 0, mas exactamente, ella 
lo tenfa agarrado en su busqueda de protecci6n ante la anterior y violenta acci6n de! 
borracho. 

-Que miedo me dan esos locos, Dios mfo. 

-Bueno, no te preocupes, ya ha pasado todo, sefiorita ... 

Ella lo mir6 con cierta pizca de ardor. 

-Encarna -contest6 lac6nico. 

«Adecuado nombre. Encaja totalmente con la primera impresi6n que me has 
dado.» 

-lA que hora termina todo esto? 

Sinti6 que Je temblaban algo las entrafias. Estaba atacando de frente, sin 
cortapisas. EI siempre decfa que el sentimiento no estaba ni en el cerebro ni en el 
coraz6n, sino en el est6mago. 
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-i",Es una proposici6n indecente? 

-Es una proposici6n decente. 

-Note preocupes, puedo desmarcarme y ahora mismo lo voy a hacer. Noto 
algo muy raro en mi interior, y quiero saber de quese trata. 

Samuel se sinti6 asombrado ante Ja sencillez con que estaba discurriendo 
aquella aventura. Nunca Je habia sucedido asf de rapido; mucho menos con una 
chi ca tan espectacular como Encarna. Por su mente pas6 una imagen tefiida de rosa: 
se veia desnudo en su compafifa, inmersos en una enorme y circular bafiera repleta 
de espuma, y unas largas y exuberantes piernas lo atrapaban por la cintura para que 
no pudiera separarse. 

EI temblor se acentu6 mas. 

-i",Quieres que te pase una camiseta de esas, antes de irnos? 

EI sonri6 ante el detalle, y, aunque su interes no estaba por la dichosa 
camiseta, no quiso pecar de ingrato rechazando el ofrecimiento. Vio que ella hacfa 
un gesto de espera con las manos, y desapareci6 por una puerta lateral. Dos minutos 
despues aparecia ante el con la prenda plegada. 

-Aquf tienes. Disimula, que min no es el momento de las entregas. 

-Oye -manifest6 el-. i",Por que gozas de tanta libertad como para 
desaparecer ... ? 

-Chsss -fue Ja respuesta de ella, colocando un dedo en sus labios-. No 
preguntes tanto. Deja que el misterio sea el protagonista. 

Sin mediar mas palabras, salieron al exterior. EI por la puerta principal, ella 
por una de servicio. Mientras Samuel esperaba cauto en la poco iluminada acera, 
cerca de su vehfculo, despleg6 la camiseta. Una rafaga de aire frfo azot6 su 
acalorado rostro. Intuia que habria ciertos rubores pintados en sus mejillas; sabia 
muy bien a quese debian. En la camiseta, contrastando con el blanco total, se lefan 
unas letras en violento rojo, dando el efecto de estar desangrandose: 
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XI 

PALABRASDELPASADO 

... Debido a todo ese cumulo de extraiias sensaciones, nuestro 
hombre consigui6 aparecer entre nosotros, casi por arte de magia, en 
la mejor linea de su eine. Parecia, al igual que aquellafamosa cinta 
de Hitchcock, como si hubiera retornado del mundo de los muertos. 
Pero en realidad no nos habia dejado aun; aunque todos mantuviesen, 
sin mas solidez en que apoyarse, dicha tesitura. La verdad era bien 
distinta: Talbot vivia en villa Sicomoros, retirado del mundo del eine. 
A el solo le interesaban ya los recuerdos, y que alguien de con.fianza 
redactara unas memorias lo mas completas posibles. Pensaba que su 
vida podia resultar ejemplar a los ojos de la humanidad; y con esa 
obsesionfue como elev6 los pies de este mundo: aiiorando todo lo que 
de positivo habia podido dejar de hacer. 

Afortunadamente, aunque parezca un topico, siempre nos 
quedara su eine. 

-Bueno, ya esta. 

Ricardo Recio 

Malaga/marw de 1997 

Alej6 las manos de! teclado, resoplando, y oje6 aquel cierre de obra. Aunque 
habfa expresado sin dilaci6n la idea final, el necesario colofön, sabia que podia 
volver a ella y alterarla media docena de veces. Mir6 el pie informativo de la 
pantalla de! procesador: ley6 cuatrocientas dos paginas. «Perfecto», pens6 sabien-
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do que aquellas memorias representaban una labor de entrega profesional. Habfa 
intentado mezclar con tacto la vertiente biognifica con Ja humanfstica y la 
cinematognifica, como tenfa planteado desde los inicios, en los propios esquemas 
de partida. Y, sin embargo, le pasaba por la cabeza cierta extrafia idea. Algo 
nebuloso y difuso que no llegaba a captar bien. 

«lHabre pulsado las teclas convenientes? lHabni alguna omisi6n notable? 
lAlgo que se haya quedado en el tintero, olvidado, y que tenga que recogerlo otro 
por mf?» 

Eran las sempiternas inquietudes que siempre le afectaban cuando intentaba 
cerrar algun trabajo. Y en este habfa dejado mucho de sf en el camino. Trayecto 
recorrido con pasi6n e interes extremos; pero ardua labor que lo habfa obligado a 
abandonar cualquier otro tipo de actividad. 

«Al final presentaras mis memorias completas y au-ten-ti-cas. » 

Ahora, sin prisa pero sin pausa, debfa iniciar las labores de correcci6n general. 
No le gustaba en exceso, pero siempre desconfiaba de los correctores de Ja editorial. 
No solo debfa revisar las fechas y nombres extranjeros, tan dados al error u omisi6n 
de caracteres, sino tambien estudiarfa pacientemente el verbo. Despues, que los 
tecnicos actuasen a su antojo. Una vez que llegaba a la editorial, el trabajo se escapaba 
de sus manos y pasaba al dominio de los duendes de Ja imprenta. 

«EI mundo debe saber. » 

-Amigo Horace. Querido amigo. Espero que desde arriba sepas valorar 
todo este esfuerzo tal como lohe concebido. Con la finalidad de que tu nombre siga 
vivo entre estos pobres mortales que somos los demas. Tu legado es de agradecer; 
pero todo esto lo he hecho apoyado por amor a un genero cinematografico que 
siempre me ayud6 a salir de la confusi6n interior y las presiones de esta sociedad 
demente. Y en ti brindo todas estas satisfacciones. 

Se levant6 y estir6 las extremidades, como era su costumbre. Bostez6 con 
avaricia, sabiendose no observado, y se dirigi6 hacia la cocina. Era el momento, 
aunque a solas, de celebrar aquel final de trabajo. Lleg6 hasta la nevera y Ja abri6. 
Alla abajo estaba Ja botella de cava; nadie la habfa cambiado de lugar. La tom6 entre 
sus manos acariciando el frfo vidrio, Ja agit6 con un gesto bur16n, y procedi6 a 
descorcharla, no sin antes tomar una copa de Ja encimera de granito. 

«jPlop!» 

La espuma sali6 a raudales por Ja boca de la botella. Con destreza, coloc6 
la copa y la llen6. Se lament6 de que Julia no estuviese allf para tomar un trago con 
el, pero los compromisos !aborales eran ineludibles. No todo el mundo tenfa Ja 
libertad de operaci6n de la que el gozaba. Levant6 la burbujeante bebida al cielo, 
en clara sefial de brindis, y bebi6 largamente. Fue entonces, cuando oy6 el telefono 
sonar. Mir6 su reloj de pulsera y comprob6 que eran mas de las diez de Ja noche. 
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<<lQuien sera?» 

Se dirigi6 hacia el recibidor y tom6 el auricular. 

-Dfgame. 

Al otro lado de la lfnea no se ofa nada. Ni siquiera el crujir de algun 
movimiento, o cierta musica de fondo. Silencio absoluto. Esper6 un momento, 
intrigado. De repente parecfa que llegaba algo de forma lejana; una serie de 
murmullos casi ininteligibles. Ricardo peg6 tanto el telefono a su oreja, que 
consigui6 lastimar uno de los cartflagos. 

-Diga. lQuien es? 

- ... importante. No debes ... en el error ... peligroso ... 

-lQue es peligroso, oiga? lQue pretende decirme? 

Despues vol vi6 de nuevo el silencio. Parecfa una conferencia interrumpida; 
o que Ja lfnea, por el tiempo desapacible que reinaba en el exterior, producfa 
alteraciones en Ja comunicaci6n. Colg6 sin esperar a mas. 

-l Que sera todo esto? -se pregunt6 comenzando a preocuparse de nuevo. 
EI aire festivo de los minutos anteriores torn6se en un estadio de profunda reflexi6n, 
que se esforz6 por rechazar. 

Un rayo se marc6 en lontananza e ilumin6 la estancia. Ricardo mir6 hacia 
Ja ventana pr6xima comprobando el estado del tiempo. Pronto llegarfa Ja primavera 
y Ja atm6sfera cambiarfa de color. Y con Ja atm6sfera, tambien lo harfa su situaci6n 
anfmica. Deberfa estar contento y satisfecho por Ja labor que acababa y con el 
legado que Je esperaba, para disfrutarlo todo, probablemente, con esa mujer que lo 
habfa vuelto a colocar en la senda de las expectativas. Durante un buen numero de 
afios habfa actuado mecanicamente, sin rumbo; ahora sentfa que habfa algo mas 
alla. Detras de cada puerta se abrfa un mundo distinto con renovadas emociones. 
Eso se lo debfa a ella. 

«jQue fragiles somos!», pens6 tasando su soledad anterior. 

Se dirigi6 de nuevo a la biblioteca, hasta llegar a su sill6n de trabajo. EI 
ordenador habia vuel to a colocar el protector de pantalla; se qued6 mirando durante 
unos segundos aquellos peces multicolores. Movi6 el rat6n y surgi6 de nuevo el 
texto que habfa debajo. 

-Bueno. No se si comenzar a aplicar el corrector ortografico ya, o dejarlo 
para mafiana. 

Mientras se lo pensaba, orden6 un tanto los folios que se esparcfan por 
encima de Ja mesa. EI telefono volvi6 a sonar. De forma instintiva, fue atomar el 
supletorio cercano, pero se detuvo dejando que sonara un par de pitidos mas. Inhal6 
hondo y expuls6 el aire de golpe, como cuando jugaba al baloncesto y tenfa que 
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lanzar un tiro libre. Sentfa un cumulo de nervios en la base del est6mago. No era 
cobarde -o al menos no se tenfa por tal-, pero parecfa que tuviese media docena 
de mariposas volando en su interior. 

-lDiga? 

Silencio total. 

-Oiga amigo, quien quiera que sea, lque es lo que pretende comunicarme? 
lMe oye usted bien? 

-Cerdo. 

La respuesta fue tan clara como lac6nica. Sonaba bastante pr6xima; casi 
como si estuviera en la cabina del final de la calle Tristeza. Esa apartada, a Ja que 
nadie del barrio se atrevfa a frecuentar a partir de determinadas horas. 

-lC6mo dice? 

Lo habfa ofdo bien, pero no daba credito a aquella voz. 

-No debes hacerlo ... Se que sabes mucho, y debes ser ... -se detuvo un 
instante, como seleccionando la palabra adecuada. La voz sonaba rara, 
distorsionada- respetuoso. 

«Pii ... pii. .. pii ... pii. .. » 

-Ha colgado -dijo, haciendolo el a su vez-. Dios, que raro es todo esto. 
Aquf hay algo encerrado que huele a carrofia. 

Se le vinieron a la mente los mensajes subliminales, y comenz6 a meditar 
profundamente en todo aquel escabroso asunto. 

-Horace me revela unas palabras muy particulares antes de morir, encuen­
tro esos misteriosos textos en sus cintas, y una jodida voz, casi ultraterrena, no para 
de acosarme. l Que sucede aquf? 

Entonces volvi6 a sonar el telefono. Ahora sufri6 un acusado respingo. Los 
folios que acababa 9e tomar salieron dispersos por la alfombra que acunaba sus 
pies. Dej6 que sonara con insistencia, para ver si se cansaba. Ante Ja pertinacia, no 
lo pudo soportar y levant6 de nuevo el auricular. 

-jMaldito hijo de perra! lQue mierda quieres? 

-Ricardo, por todos los santos, lque te sucede hombre de Dios? 

-lGabriel? 

Sentfa como muy cierto que habfa metido la pata hasta Ja ingle. 

-Sf, soy yo. Me has dejado abrumado, chico. lEs esto una declaraci6n de 
guerra? 
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-Perdona, Gabriel, es una historia que no tiene nada que ver contigo. Mis 
nervios me han traicionado y he actuado dominado por ellos. 

-l Que sucede? Alguien te esta llamando a casa con comentarios soeces, lno? 

Hubo unos segundos de silencio. 

-Sf. Algo por el estilo. 

-Pues eso tiene fäcil arreglo. Haz que te controlen las llamadas. 

-No, no creo que Ja cosa vaya a durar mucho. Ademas, puede que Hamen 
siempre desde Ja calle. 

-lLlamen? lSospechas que sean varios? 

-No. He hablado en sentido figurado. No se, ni sospecho de nadie que tenga 
intenciones de molestarme. 

Desde el jardin llegaban los ladridos de Konga. Alg(m gato habria penetrado 
en sus dominios: asi que comenzaba el juego de busca y captura. 

-Bueno, chico, al grano. Estaba revisando unos papeles, aqui en Ja 
editorial, y me pregunte c6mo llevarfas lo tuyo. Seria interesante que lo pudiesemos 
lanzar lo antes posible. Tengo una serie de proyectos acumulados y no conviene 
traicionar Ja planificaci6n. 

-No te preocupes. EI original y los disquetes los tendras, calculo ... -Se 
detuvo un instante- que para dentro de un mes, poco mas o menos. 

-Bien. Note molesto mas. Te he encontrado ultimamente algo raro, por lo 
que temfa que te durmieses en los laureles. 

-lRaro? lPor que? 

-No se. Te he visto un tanto ... ilusionado, serfa la palabra adecuada, con 
esa chica. lJulia se llama? 

-SL lYque? 

-No, nada, hombre. No me interpretes mal, pero pense que pudieras 
atrasarte en tus compromisos. 

-Gabriel. Y o siempre he sido serio con mi trabajo. 

-Sf, ya. Disculpa mis palabras, pero cuando el trabajo me acosa me pongo 
algo nervioso. Esto no es editorial Planeta ni Alfaguara. Somos pocos, por lo que 
necesito preocuparme algo mas de la cuenta. 

-Muy bien. Sin problemas entonces. 

-Bien. Cuando lo tengas todo, nos vemos. Podemos cenar juntos ... Y si 
quieres, te puedes traer a Julia. 
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-Muy bien. Hasta pronto. 

-Bye. 

Colgaron; la expresi6n de Ricardo era de mal contenido enojo. 

«Maldito salido, viejo verde. Yo se lo que tu deseas, pero esa mujer no la 
tendras ni en sueiios.» 

Pens6 que debfa relajarse, que todas las ultimas incidencias lo estaban 
llevando hacia un considerable grado de tensi6n. EI cuello le dolfa como si 
estuviese soportando un gran peso, y una localizada presi6n afect6 a su pecho. 
Apag6 el ordenador y se levant6. Se recost6 en el sofä pr6ximo y dej6 que su mirada 
y su mente pasearan por el techo de la pieza. Respiraba hondo. Se lanz6 tan 
despreocupadamente, que acab6 colocado encima de varias revistas viejas. Anti­
guo material ingles y americano de eine y teatro. No le apetecfa moverse, pero el 
respeto hacia la letra impresa hizo que tomara aquellos tres ejemplares y los 
colocase en el suelo, junto a el. La iluminaci6n era directa, debido a una lampara 
de pie, pr6xima al sofä. 

Tom6 una de las revistas; un ejemplar relacionado con la obra de Talbot. 
Pas6 las paginas mecanicamente, observando los clasicos fotogramas que ilustra­
ban los distintos artfculos. Fotos del realizador desde diferentes angulos, acompa­
iiadas de largas parrafadas que contaban anecdotas de rodaje 

-Aquf saliste muy energico -dijo sonriendo ante una fotograffa que 
ocupaba media pagina. Parecfa que daba las 6rdenes del rodaje con acusada 
autoridad, con un humeante y gigantesco puro en su diestra. Un grupo de actores, 
trajeados severamente a la antigua, lo ofan con una atenci6n cuasi religiosa. EI 
decorado de fondo era el interior de una siniestra mansi6n, con una destartalada 
escalera de madera que parecfa fuera a desmoronarse de un momento a otro. Sabfa 
que aquella imagen pertenecfa a El ultimo aviso, su penultima puesta en escena. 

Dej6 caer con suavidad la revista y tom6 una segunda. La portada, en blanco 
y negro, algo ajada por los aiios, decfa con caracteres inclinados y desprovistos de 
cualquier gracia en su diseiio: GAZETTE SHOW. Bajo el tftulo, rezaba una fecha: 
May. 1939. 

-Caramba -susurr6-. Este ejemplar no lo habfa visto nunca. Debfa de 
estar confundido con el resto de revistas que saque de aquel caj6n. 

La abri6 y comenz6 a repasarla. Pero esta resultaba mas rancia que la 
anterior. Apenas tenfa fotografias, las paginas se mostraban amarillentas por los 
aiios, y los textos estaban dispuestos de manera mas homogenea, sin gracia. Faltaba 
agilidad en el montaje. «Sin duda se <lebe a la antigüedad de! mismo», pens6 
Ricardo queriendo justificar Ja simpleza de toda aquella perdida recopilaci6n de 
chismes sobre el mundo del espectaculo. Pas6 las paginas una a una, con Ja clara 
intenci6n de caer en brazos de Morfeo. Lo necesitaba con urgencia, y pensaba en 
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ello, cuando, de repente, una chispa se encendi6 de manera fugaz en su cerebro. 
Habia captado algo, sin tiempo casi de leerlo, y ese algo estaba en Ja pagina anterior 
a Ja que se hallaba. EI sopor que lo invadfa Je habfa impedido una mayor 
observaci6n; pero su mente, siempre sensible y atenta, lo habia cazado. 

«lQue he visto reflejado en estas lfneas que ha conseguido desvelarme?» 

Hizo varios seguimientos rapidos a Ja pagina en cuesti6n, como queriendo 
detectar algo que desentonara en el conjunto, pero no veia nada. Ademas, toda Ja 
superficie estaba libre de cualquier tipo de dibujo o foto que alegrara Ja lectura. EI 
texto estaba compuesto en una sola columna; en primeras instancias parecia una 
especie de cr6nica de sociedad. Ya estaba a punto de desistir y volver a Ja pagina 
siguiente, cuando ley6 algo que Je produjo un ligero temblor en su vientre: en un 
determinado rengl6n aparecfa un nombre escrito. Un nombre que, meses antes no 
Je habrfa comunicado nada, pero que ahora Je inducfa cierta incomodidad emocio­
nal. 

-Henry Matthews -ley6 como si fuese un parvulo en funciones de 
aprendizaje-. Henry Matthews ... Henry Matt. jPor todos los demonios de! 
infierno! jHenry Matt! 

«La extrafia muerte de! joven Henry Matt ... » 

Su sorpresa habfa sido tan mayuscula, quese habfa despejado por completo. 
EI sopor habfa desaparecido y habfa dado paso a la intriga. Sinti6 c6mo un pegajoso 
sudor impregnaba su piel, tal que si fuese un pijama. Aquel descubrimiento Je 
parecfa sobrenatural. Sinti6 unas nacientes nauseas y un ligero mareo. 

Sin querer sacar conclusiones, y ayudado de sus conocimientos del ingles, 
ley6 el articulo que tenfa ante sf, como si quisiera devorarlo; queriendose enterar 
en pocos segundos de todo el contenido de! mismo. Aunque se incorpor6, sentan­
dose correctamente en el sofä, sus manos temblaban de tal manera que Ja lectura 
comenz6 a resultar una labor ardua e inc6moda. 

SE HA TRUNCADO UNA PROMESA 

EI universo de! espectaculo esta lleno de curiosas anecdotas 
e incidentes que, en ocasiones, presentan dificil explicaci6n. Estre­
nos teatrales abocados al fracaso cuando se habian puesto todos los 
elementos sabiamente en juego; peliculas realizadas con minimos 
presupuestos quefuncionan muy bienfrente a un publico, no obstan­
te, dificil; realizadores y actores que parodian en su vida real sus 
Labores en el ficticio mundo de celuloide, etc. 

Esta decada que esta acabando ha sido muy prolifica para el 
eine norteamericano. Muchos son los que han protagonizado momen­
tos esplendorosos, legando a la historia unas paginas doradas que 
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dificilmente se van a repetir. Aunque no es oro todo lo que reluce: no 
todos los triunfadores han nacido en la tierra de[ nuevo mundo. La 
antigua Europa, sobre todo Alemania e Inglaterra, hajugado un papel 
preponderante en toda esta explosi6n de creatividad. 

Nuestro paisano James Whale, por ejemplo, nacido en Dudley 
en el aiio 1896, insigne hombre de teatro des de sus inicios, ha sabido 
ganarse el favor de Hollywood. Frankenstein, The Old Dark House, 
The invisible man y, sobre todo, The Bride of Frankenstein son ya, 
pocos aiios despues de su realizaci6n, obras clasicas del genero de 
la fantasia terrorifica. Es uno de los mas destacados ejemplos de[ 
triunfo fuera de su tierra natal. Y quiza todo se lo deba al sabio 
aprendizaje asimilado en su pais de origen: epicentro de[ arte 
dramatico. No queremos pecar de patriotismo exacerbado, pero al 
rey lo que es de[ rey ... 

No ocurre lo mismo siempre. A veces el talento se ve truncado 
por las desgraciadas circunstancias de la vida. Ahi tenemos el caso 
de[ dramaturgo Henry Matthews, nacido en la misma ciudad que 
Whale, y que no sera nunca recordado, pudiendo sin ningun tipo de 
dudas, de no haber mediado la desgracia, haber marcado cotas muy 
elevadas en el mundo de[ teatro, y t: quien sabe si tambien en el de[ 
cinemat6grafo? 

Matthews acababa de estrenar una obra suya en Londres. De 
corte misterioso, con un excelente despliegue de riquisimos persona­
jes. Y no es que la critica se rasgara las vestiduras -cosa bien dificil 
entre los especialistas de la capital-, pero todos apuntaban que 
prometia unafructifera carrera. De esto hace menos de un aiio. Antes 
no se sabia nada de el, y la posteridad ha venido a dejarnos perplejos. 
Hace escasamente unos meses, el dramaturgo fue encontrado ahoga­
do,flotando en el T<imesis. Llevaba varios dias a la deriva, hasta que 
vino a parar, de forma accidental, al lugar en que varios amigos solian 
congregarse para practicar el noble arte de la pesca. 

Las investigaciones llevadas a cabo desvelaron poca cosa. 
Entrevistada la desconsolada familia -a sus veinticinco aiios de 
edad, la victima deja viuda y un huerfano de tres aiios-, nos 
revelaron que, por desgracia, Matthews no sabia nadar, por lo que 
todo parece indicar quese trata de un desgraciado accidente. 

Un lucero que ya no podra brillar. 

La vida, repetimos, esta llena de sorpresas de este calibre. 

Janet Murray 
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-Por los clavos de Cristo ... Esto se complica cada vez mas. 

Ricardo se habfa quedado con la mente casi en blanco. No sabfa c6mo 
procesar esos postreros datos que el destino Je enviaba con absoluta indiscreci6n. 
Siel azar existfa, el descubrimiento del articulo era buena prueba de que asf habrfa 
de ser. Aunque mas tarde llegarfa a reflexionar sobre el tema, con mas calma y 
frialdad, y entenderfa que aquella revista no pertenecfa a Ja colecci6n Talbot por 
pura casualidad o accidental capricho. Aquella gaceta estaba alli para recordar un 
accidente del pas~do que, probablemente, no fuera tal. 

Sinti6 recorrer una extrafia laxitud por todo su cuerpo. Tenfa necesidad de 
dormir algo, de dejar que su mente reposara un momento. Despues, ya fresco, 
atajarfa la cuesti6n por el camino mas corto. 

«Pero, l,que camino es ese?» 

Entonces, un ruido lleg6 hasta sus ofdos. Corno si se hubiese cafdo algo 
voluminoso y pesado en el sal6n. Unos inquietos ladridos fueron emitidos desde el 
porche; probablemente avisaba de cierto inminente peligro. Ricardo estaba tan 
abatido que no sinti6 ninguna amenaza especial en torno a el. 

-Eso ha venido desde el sal6n ... Puede quese haya cafdo alguna pieza de 
las estanterfas. 

Camin6 por el pasillo como un autentico sonambulo. Si Samuel hubiera 
estado alli, habrfa pensado que era Cesare, el personaje medio zombi de Ja cinta 
muda El gabinete de[ doctor Caligari: palido y acartonado. 

-Vaya nochecita de sorpresas. 

Fuera se volvi6 a ver un resplandor en el cielo. Unos segundos despues, 
cuando entraba en el sa16n, se oy6 el retumbar del trueno. Encendi6 Ja Juz y vio que 
en los altos de la chimenea habfa desaparecido el escudo de Lugosi. Ricardo, con los 
ojos abiertos de par en par, observ6 que este reposaba en el suelo, roto por Ja mitad. 

-Oh, no -murmur6 con sentido pesar. 

Se acerc6, se agach6 y tom6 las dos partes. Vio c6mo Ja frase LIFE OVER 
DEA TH habfa quedado seccionada por Ja mitad. La dicotomfa qued6 distanciada. En 
ese doloroso momento, fue cuando parecfa que llegaba cierto ruido desde el pasillo; 
como si i,,;nos pies fuesen arrastrados cori infinita dificultad. 

-l,Sf?-pregunt6 con timidez. Los Jadridos de Konga continuaban con tes6n. 

Se levant6 y se dirigi6 hacia Ja puerta. EI pasillo, que el habfa encendido 
mientras venfa hacfa el lugar, e_staba apagado. Solo se vislumbraba algo de Juz 
proveniente del interior de Ja biblioteca. Precisamente de Ja Jampara de pie que el 
habfa usado para leer las revistas. Enfoc6 con dificultad sus cansados ojos y vio algo 
extrafio pulular en el corredor, a Ja altura de Ja propia biblioteca. 
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-l,Que ... Quien?-Se sorprendi6 mascullando sin orden ni concierto. Las 
piemas comenzaban a fallarle. 

En aquel preciso lugar, y ahora dominaba mejor la penumbra, habfa una figura 
con apariencia senil, palida como Ja propia muerte, que parecfa esperarlo. Antes de 
que penetrara en Ja estancia para desaparecer momentaneamente, aRicardo Je pareci6 
leer los rasgos del difunto Horace en el rostro de aqueJ intruso. 

-No ... no ... no puede ser. 

Pese a la enorme tensi6n emocional y al miedo que recorrfa por toda su 
meduJa, consigui6 arrancar sus pies para dirigirse tras aquellos cansados pasos. No 
sabfa que fuerza lo movfa, o mas bien Jo arrastraba. Lleg6 hasta la puerta y penetr6 
en la estancia. 

-l Que es esto? -farfull6 ante la sorpresa que recibfan sus ofuscados ojos. 

En Ja biblioteca no habfa nadie; pero una de las estanterfas de! fondo se 
encontraba abatida hacia un lado, dejando ver una discreta abertura, absolutamente 
oscura, que no sabfa ad6nde podfa comunicar. 

-Un paneJ secreto ... Horace nunca me habl6 de ello. 

Esta vez, algo mas consciente del posible peJigro que lo esperaba desde 
cualquier anguJo, tom6 una replica de una maza medieval que se hallaba coJgada 
como eJemento decorativo en una porci6n de pared Jibre. No recordaba de que 
pelfcuJa era, pero tampoco Je importaba eso ahora. Protegido por el improvisado y 
recio atizador, se fue acercando con lentitud hacia el paneJ abierto. Primero tuvo 
que subir los dos escalones que conectaban con Ja parte superior, y se vino a plantar 
frente a la negra oquedad. 

Allf se olfa a intensa humedad. 

-l,Horace? -pregunt6 obedeciendo a un irracional estfmulo. En otras 
circunstancias se habrfa tachado de estupido. 

No obtuvo respuesta aJguna. 

Penetr6 titubeando en el interior. No apreciaba aun Ja magnitud de Ja 
estancia que se abrfa ante el. Se qued6 parado pensando en Ja temeridad de haber 
avanzado sin Ja ayuda de ninguna Jinterna. Y en ese instante, cuando pensaba 
retomar para hacerse con una, de un golpe seco y cruel se cerr6 Ja estanterfa. 

Oscuridad absoluta. 

-Por favor. Por el amor de Dios, l,esto que es? 

Sinti6 que se iba a desmoronar de un momento a otro. 

«jlmbecil! lQue has hecho? jDe nuevo has cometido un error mortal! 
jTenfas que haberte ido de Sicomoros cuando aun tenfas fuerzas en las piernas ... !» 
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Algo o alguien, que transportaba una tenue luz, venia hacia el. Levant6 la maza 
a ciegas, calculando un certero golpe; pero aquello tardaba en llegar. Parecia un rostro 
blanquecino, como si flotase en el aire, como si no tuviese cuerpo. La espesa negrura 
conseguia confundir los sentidos, pero Ja aproximaci6n era inexorable. A los pocos 
segundos, Horace Talbot, el hombre que habia fallecido meses antes victima de un 
infarto, se encontraba a un palmo de el. Su rostro, envilecido por causas desconocidas, 
parecfa como salido de! propio infierno. Hacia denodadas intenciones de querer abrir 
Ja boca para comunicarle algo, pero sus intentos no fructificaban. De repente, sus ojos 
se abrieron desmesuradamente; las pupilas desaparecieron dejando solo dos ventanas 
blancas, abiertas al infinito. Ricardo retrocedi6 por puro instinto de protecci6n, y se 
golpe6 Ja cabeza con algo bastante recio. 

En aquel momento, despert6. 

Se habia sorprendido de verse tirado por los suelos, con las viejas revistas 
desparramadas sobre el. Su cabeza habia encajado un duro golpe que, de no ser por 
Ja espaciosa alfombra que abrigaba el piso, habria revestido mayor gravedad. Su 
cuerpo se encontraba, desde Ja cabeza a los pies, perlado en sudor. Temblaba. 

-jQue pesadilla mas espantosa! -exclam6, aiin dominado por los efectos 
de Ja misma. Se rascaba Ja cabeza en el lugar del impacto. Tom6 rapidamente la 
revista inglesa y abri6 con nerviosismo sus paginas. Casi rompi6 algunas de ellas, 
hasta que lleg6 al artfculo de Henry Matt. Le ech6 un vistazo. 

-Sf. Esto si ha sido real. 

Acto seguido, Ja guard6 en el caj6n donde tenfa archivado todo el material 
especffico de su ultimo trabajo, junto a los primeros listados, las fichas tecnicas y 
disquetes de seguridad. Comenz6 a sopesar las posibilidades que tenia de poder 
conciliar, aquella noche, algo parecido a un suefio reparador 

-Mafiana sera otro dia. 

Dandose el tipo de animos que suelen darse las personas que viven en 
soledad, sali6 de Ja biblioteca y se perdi6, segundos despues, por las enormes 
escaleras de marmol negro. 

Aunque la tormenta era esplendorosa, Konga dormia apaciblemente. 
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XII 

DUDLEY 

No sabia con exactitud cuantos dias y esfuerzos habfa empleado para dar con 
los datos que necesitaba. Para Ja primera inc6gnita, Ja respuesta era fäcil; solo 
bastaba con mirar el calendario: abril ya olfa a intensa primavera. Para Ja segunda, 
no existfa metodo humano para calibrarlo. Su telefono se habfa convertido en toda 
una base de operaciones: conferencias varias a lugares bien dispares y distantes, 
informaciones con implicaciones directas e indirectas, complicadas gestiones con 
terceras personas, y un buen numero de dificultades ai'iadidas. Al final comprob6 
que aquella viuda y su huerfano no habfan dejado de vivir en Dudley, pudiendo 
conseguir los datos completos de dicha familia. De camino, gracias a todo el 
empei'io, Ja cuenta de! telefono serfa considerable. «Quien algo quiere, algo ha de 
costarle», era una de las sentencias favoritas de Ricardo, y ahora era buen 
predicador del ejemplo. Desde que aquel cfrculo estaba estrechandose, habia una 
fuerza mayor que lo movia con determinaci6n absoluta. Parecfa como si Je fuera Ja 
vida en el empei'io. Las memorias, ya corregidas, estaban finalizadas; pero el 
sospechaba que pudieran operarse graves cambios en las mismas. Si querfa obtener 
esa autenticidad que Horace reclamaba, debfa investigar el pasado de! tal Henry. 
Asi, al menos, saldrfa de dudas respecto a Ja macabra idea que, durante las ultimas 
semanas, Je rondaba por Ja mente. Sentfa tanto temor como seducci6n. «Debe de ser 
Ja inevitable belleza de! diablo; Ja atracci6n de! abismo», habfa llegado a pensar en 
sus largas horas de vigilia. lncluso, en alguna ocasi6n, temi6 por su salud mental. 
Su labor se estaba convirtiendo en pura obsesi6n y sopes6 que debfa escribir sus 
investigaciones en un diario, por si pudiese afectar a su ensayo. Un pequei'io libro 
que pudiera transportarlo sin que representase demasiada carga. 
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Dudley era una ciudad tranquila, situada en el condado metropolitano de 
West Midlands, en Ja zona central de Inglaterra, a unos trece kil6metros de 
Birmingham y no demasiado alejada de Londres. En el mismo coraz6n minero de 
Inglaterra, sabia que funcionaba en base a su industria metalurgica y a sus 
yacimientos de carb6n; de ahf su sobrenombre de Comarca Negra. Precisamente, 
Christopher Matt, capataz de una mina de hulla, estaba pr6ximo a su jubilaci6n. 
Tenia poco mas de sesenta afios y, segun habia entendido, estaba casado y con tres 
hijos. Poco mas lleg6 a investigar; sus pesquisas se ajustaron a lo puramente 
necesario. Subray6 Ja idea basica de que Christopher era aquel huerfano que dej6 
al morir Henry. Su esposa, Ja madre de Christopher, muri6 haria unos diez afios. 
Incansable mujer, segun oy6, que hizo de tripas coraz6n para seguir adelante con 
el nifio y Ja casa, tras el desgraciado accidente de su marido. Fue, en vida, una sefiora 
muy querida en su pequefia ciudad, y, tras su muerte, recordada con respeto por sus 
coetaneos. Esa fue una de las razones basicas para hallar los datos precisos. La 
fortuna se habia aliado con Ricardo, ya que el apellido Matthews resultaba algo 
comun en Ja zona. 

De Inglaterra s61o conocfa su capital. EI motivo de! viaje obedeci6, en 
aquella circunstancia algo alejada, mas a motivos ludicos que culturales. No 
obstante, dominaba con cierta facilidad los idiomas, y Ja comunicaci6n nunca 
signific6 ningun lastre en sus desplazamientos al extranjero. 

En esta ocasi6n, habia informado a Julia de su visita al Reino Unido. Ella se 
habia extrafiado bastante, pero habia actuado con prudencia. Sabia que el no queria 
comunicar los verdaderos motivos de su ida, y no deseaba enturbiarle los planes; 
aunque intuy6 que habia mas problemas de Ja cuenta. 

«Deseo ultimar unos detalles antes de cerrar definitivamente las memorias», 
Je habia dicho sin subrayar mas el asunto. En principio, ella entendi6 que habia 
encontrado algo revelador. Algun matiz que revestia cierta delicadeza. Por tanto 
debia respetar su postura pese a presentir algo indefinido. Mas adelante, cuando 
todo estuviese concluido, se enterarfa de todo. 

Ricardo entendfa que debfa tomar un pronto vuelo desde el aeropuerto 
malaguefio. El destino era Londres. Desde alla, se desplazarfa en autobus hasta el 
propio Dudley. Serfa una maniobra intempestiva, algo loca, pero no debfa perder 
ni un minuto de tiempo. Lo tenia todo planeado, ya que Ja cita estaba concertada de 
antemano. Comprobarfa aquello de Ja seriedad inglesa. Habfa tenido tiempo de 
chequear el estado de su documentaci6n, gestionar los billetes de! vuelo, y preparar 
una pequefia maleta con lo mas imprescindible: una muda completa y los utiles de 
aseo. De ropa llevaria vaqueros, siempre prestos para las grandes batallas, y un 
conjunto ligero. Abri! se podfa permitir esos lujos, incluso en el pafs de Ja niebla. 

«Que no se me olviden los datos de esta familia», se recordaba una y otra vez, 
hasta que introdujo el papel con las sefias, incluido numero de telefono, tanto en Ja 
cartera como en Ja mal.eta. 
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Esta vez habia procedido con suma cautela. No confes6 nada sobre el ultimo 
hallazgo, ni siquiera a los mas allegados. Asi evitaria dar ningun tipo de norte a quien 
no fuese merecedor de ello. Debia actuar con prudencia, pues, al parecer, habia 
alguien a quien molestaba que hurgara en aquella herida del pasado que cada vez 
afloraba mas a la superficie. Aunque, dentro de el, existian unas imperiosas necesi­
dades de demostrarse a si mismo que el ayer no ocultaba nada especial. Que el 
historial de su amigo Horace estaba tan limpio como una patena. Era, al menos, lo que 
le hablaba el coraz6n, pese a que la mente lo querfa llevar por caminos bien distintos. 

Ahora estaba alli, en el aeropuerto, aguardando la senal de embarque. 
Aunque siempre habia sentido cierto cosquilleo ante la situaci6n de espera, en esta 
ocasi6n pens6 que el efecto venfa motivado por otras causas. 

Mascaba un chicle de fresa con insistencia. Su paladar ya comenzaba a 
repudiar tanta acumulaci6n de dulzor, cuando oy6 la senal de aviso. Levant6 la 
maleta del suelo, pr6xima a el -«L,Que locura estas cometiendo ahora?»-, y se 
dispuso a formar cola con el billete en su mano izquierda. 

* * * 

EI ajetreo vivido en Ja capital inglesa lo dej6 algo cansado, pese a que 
contaba con un equipaje muy liviano. Sabia de los atractivos de Londres, pero no 
podia perder el tiempo con detalles ludicos. Incluso habfa desestimado la lfnea de 
autobuses, y tom6 Ja determinaci6n de usar un taxi. Mont6 en el primero que 
esperaba turno en Ja parada de! aeropuerto, e indic6 las senas de Dudley. 

-jAh, sf, Dudley! -oy6 decir con una voz algo bronca. Minutos despues 
tomaban Ja direcci6n adecuada. 

EI taxista lo miraba por el espejo retrovisor, cadenciosamente, cada dos o 
tres minutos. Parecfa como si le llamara Ja atenci6n sobremanera. 

«No te preocupes, hombre, todavia estoy aquf», parecfa decir Ricardo con 
Ja mirada. 

EI principio del trayecto lo cubri6sin contemplar el paisaje. Miraba sin ver. 
Aprovechaba cualquier resquicio para retlexionar sobre todo lo acontecido hasta la 
fecha en torno a Ja conversaci6n que mantendrfa con el senor Matt. Debia obrar con 
psicologia, pues se trataba de hurgar en una antigua herida del pasado. Y aunque 
su anfitri6n era entonces demasiado nino como para recordar aquella desgracia, le 
traeria a su memoria los sufrimientos de su madre. 

No sabia con exactitud el tiempo que llevaba en carretera; pero lo que sf 
habia captado en su justa medida era el inmenso manto verde que rodeaba todo. Un 
verde fresco y vivo, distante de ese otro mas oscuro y mate de sus entornos 
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andaluces. Era una de las razones por la que Inglaterra le resultaba tan distinta y 
atractiva. Sin embargo, el humedo y frio clima lo tiraban hacia atras. Sabfa que no 
podrfa vivir nunca en una zona tan frfa e invernal, ni lejos de un puerto de mar. La 
linea de horizonte, pintada en medio de dos azules tan hermanos y a la vez tan 
distantes como el cielo y el mar, no podfa quitarla de su referencia. Lo necesitaba 
como el respirar. 

El coche acababa de sufrir un pequefio bache. Despues oy6 al taxista proferir 
una especie de insulto, ajuzgar por el tono empleado. Desconocia la palabra usada; 
su ingles era bastante academico, monolfticö y practico. Las jergas estaban lejos de 
su alcance; mucho menos cuando eran usadas de manera tan rapida. Gir6 Ja cabeza 
hacia uno de los laterales -el posicionamiento cambiado del volante le hacia 
sentirse inc6modo, sobretodo al tomar las curvas-, y vio una vetusta y ruinosa 
edificaci6n acoplada en el paisaje, coronando un cerro. 

-Es Castle Hili -coment6 el conductor en ingles, con un palillo que se 
acababa de introducir en la boca, bailandole entre los labios-. Una fortaleza 
normanda muy antigua, segun tengo entendido del siglo XL 

Se sinti6 c6modo al entender aquella informaci6n. En su escrutinio pudo 
contemplar tambien una especie de desordenado jardfn disperso por Ja ladera del 
otero. A aquellas horas de la tarde, castillo y jardfn, posefan un cierto aire espectral. 

-Es un parque zool6gico, sefior -continu6 al notar su interes por el 
lugar-. Nada destacable, la verdad. Le recomiendo mejor que visite The Black 
Country Museum; es de lo mas importante de Dudley. 

-El castillo ese parece un poco fantasmag6rico- susurr6, pero eJ taxista 
Jo entendi6 a Ja perfecci6n. 

-Existen Jeyendas, sefior -Jo mir6 por eJ espejo para ver si encajaba su 
comentario; Je interesaba Ja expresi6n de su rostro-. Se reJatan muchas cosas de 
este castillo. Espectros y aparecidos, ya sabe. Hay quienes han visto a un monje con 
habitos negros aparecer y desaparecer; tambien cuentan no se que de una dama 
medievaJ y de una mujer de gris ... -Sonri6-. A Ja gente Je gusta este tipo de 
noticias. 

Lo habfa ofdo agudizando todos sus sentidos. AqueJ hombre no habJaba con 
un acento demasiado Jimpio. Algunas paJabras fueron intuidas por J6gica mas que 
por una correcta traducci6n. Pero Ricardo no estaba para reJatos de espectros; pens6 
que a eJ Ja realidad Je estaba resuJtando suficientemente fantasmag6rica como para 
no engrosarla con leyendas locales. Al poco, entraban en eJ centro de Ja ciudad. 

«Caramba. Por eJ brillo de Ja atm6sfera, parece que aquf este siempre presto 
a llover.» 

-lD6nde Jo dejo, sefior? -pregunt6 interrumpiendo sus pensamientos. 

122 



-Si, espere un momento. -Mir6 en un papel que tenia guardado en el 
bolsillo superior de Ja camisa vaquera-. Aqui esta. lHay alg(m hotel cerca de Ja 
taberna The Black Bird? 

-Ah, bien, muy bien. Creo que si. A unos cinco minutos mas o menos. 

Maniobr6 con rapidez para cambiar Ja direcci6n tomada en un principio. 
Con un brusco golpe de volante, el vehiculo sobrepas6 los limites de velocidad que 
marcaba Ja carretera. Mientras, Ricardo consider6 que gozaba de todo el tiempo de! 
mundo para planificar sus acciones. Tenia Ja cita al dia siguiente, por Ja mafiana, 
en concreto a las nueve en punto, y necesitaba programarse para llegar a Ja hora 
concertada. Entonces, se acord6 de una conocida sentencia de Horace: «La 
puntualidad no significa llegar pronto, sino a Ja hora justa». 

* * * 

-Ese tipo es muy conflictivo; puede complicarnos Ja vida por cada segundo 
que pasa. No podemos permitirnos el lujo de dejarlo maniobrar con tanta libertad. 

EI que hablaba era un individuo de mediana edad, pelo ralo y dominado por 
las canas, gafas negras de gruesos cristales y, subrayando una aquilina nariz, 
aparecia un enorme y desordenado mostacho. Habia algo en su conjunto que 
denotaba falsedad. 

-Es posible, es posible --contest6 su interlocutor; un joven de fuerte 
apariencia que permanecia de pie, con los brazos cruzados-. Sin embargo, no creo 
que haya descubierto nada que pueda poner en peligro nuestra sociedad. 

-Decir eso es altamente venturoso y arriesgado. Tenemos mucho que perder 
en esta empresa, por lo que no nos queda mas remedio que actuar con diligencia. 

Eljoven lo oia con atenci6n, sin perder detalle. Puso su mano derecha a Ja 
altura de su cuello y, a Ja par que enarcaba una ceja, hacia un claro gesto de degüello. 

EI local donde se encontraban resultaba algo desangelado. Cajones apilados 
por doquier dominados por las telarafias, como si fuese un almacen, una mesa de 
roble y solo varias sillas. En el centro, una lampara que colgaba de un techo bastante 
elevado, venia a iluminar Ja zona central. EI humo de los cigarrillos se habia 
acumulado considerablemente bajo la misma, imitando una tormenta borrascosa a 
escala. 

«Parece que lo tienen todo bien estudiado», pens6 Julia, quese encontraba 
a unos metros de aquella amenazante pareja. Junta a ella, acompafiados por varias 
personas mas, se hallaba Samuel. Todos muy interesados ante Ja conversaci6n que 
tenia lugar. 
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-Bien, jvale ya! --exclam6 la voz de alguien que salfa de entre las 
sombras-. Esta escena va a funcionar bien. 

Entonces se oy6 el caracteristico ruido de los flashes, y Julia se atrevi6 a 
aproximarse un tanto mas al escenario. Se apercibi6 el clasico revuelo de una 
interrupci6n de ensayo. 

-l,Que te parece este grupo universitario? -pregunt6 Samuel, recordando 
que el, unos aöos antes, habia tambien realizado algunos pinitos en el mundo de! teatro 
independiente. Aun recordaba los aplausos despertados por El baupres de cristal. 
Muchos conocidos, incluso aöos despues, le recordaban los hallazgos de su papel. 

-Bien. Los veo con ganas. Sospecho que al menos triunfaran en la provincia 
--contest6 sin perder puntada de lo que acontecia en el escenario--. A ver si tienen 
suerte. Por lo que he observado, los actores son buenos. Solo un detalle ... 

-l,Que cosa? 

-El maquillaje del viejo se nota algo ... -lo pens6 unos segundos antes de 
continuar- teatral. Creo quese ve muy claro que las canas estan conseguidas con 
polvos de talco. 

Samuel sonri6 ante su ocurrencia. 

-No, mujer, no son tan casposos como para eso. Ahora bien, es cierto que 
necesita algunos retoques. Se lo comunicare a Rodrigo. 

-l,Rodrigo quien es, el director? 

-Aja. Ya te lo presentare cuando este menos ocupado. Esta medio loco, 
pero es muy simpatico. Eso sf, te exigira que las fotos queden bonitas, y, sobre todo 
que el salga lo mas histri6nico posible. 

Ella Je lanz6 un inocente guiöo que, empero, result6 muy sensual; Samuel 
pens6 lo afortunado que era Ricardo. 

-Por cierto, l,d6nde esta tu hombre? Lo he llamado esta maöana, pero no 
contesta nadie. 

EI grupo teatral estaba congregado en el escenario. Charlaban animadamen­
te, en tanto Rodrigo daba unas instrucciones concretas, extendiendo los brazos de 
manera exagerada. Las luces se habian encendido, haciendo desaparecer casi Ja 
magia ambiental. 

-Esta en Inglaterra. 

-l,Que? 

Se volvi6 hacia ella. No entendia nada. 

-Si. Ha ido a resolver unos asuntos relacionados con las memorias de Tal bot. 
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-Perdona, chica, pero este tfo esta tarumba por completo. lEso es todo lo 
que te ha dicho? 

-Nada mas. Solo que volvfa rapidamente; en cuanto terminara sus gestiones. 

-Este amigo mfo se cree protagonista de esa pelicula de Hitchcock, Con la 
muerte en los talones, o algo asi... jSi el trabajo lo tiene terminado! lÜ me 
equivoco? 

Ella asintio solo con Ja cabeza. EI grupo pretendfa ensayar otra escena, pero 
ambos ya tenfan bastante. 

-Oye, Julia -sugirio el-, si te apetece, vente a comer a casa. Tengo 
previsto hacer una paella; se que te gusta. Ademas, espero visita, y me gustarfa que 
conocieras ... 

-lA Encarna? 

-jAlbricias! No me has dejado terminar. lComo lo has intuido? 

Se habia echado mano a su barba mal rasurada. Su expresion era entre 
incredulidad y admiracion. 

-Mira, Samuel, llevas varios dias sin apenas dar sefiales de vida; cosa 
anormal en ti. Y recuerdo como perdiste los papeles aquella noche de! coctel detras 
de aquellas faldas. lQuieres que te diga mas? 

EI sonrio. «La suspicacia femenina», p.enso en primeras instancias; pero Io 
medito mejor: «Mi absoluto descaro, animal de bellota en celo». 

-Entonces, laceptas? -insistio. 

-Acepto. 

Segundos despues, las luces se apagaron dejando solo las ambientales, 
dando paso a un nuevo ensayo; pero, entre el publico, dos sombras salian sigilosas 
por una de las puertas laterales de! teatro, sin molestar, disgregandose de aquella 
congregacion de entusiastas de las tablas. EI exterior hacia varios dias que habia 
dejado de oler a incienso. La Semana Santa habia pasado fugazmente para ellos, y 
los aromas naturales de Ja primavera inundaban el ambiente. 

*** 
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Malaga a 5 de abril de 1997 

Querido Ismael: 

Recibf tu carta hace ya unos dfas, y hoy, 5 de abril ( o no se si 
poner 6, ya que en el reloj de mi pequeiio estudio estan dando las doce 
de la noche ), me dispongo a contestarte, aunque sea algo breve en ello. 
Hace un rato que acabo de cenar, y mi chica esta medio dormida 
viendo un reportaje sobre los pasos de la pasada Semana Santa, por 
televisi6n. As{ que aprovecho este ratito, antes de irme al jerg6n. 
Durante La semana, entre una cosa y otra, me voy olvidando. Disculpa, 
pero aunque tengo fama de hombre de facil verbo, La verdad es que La 
cosa solo se queda en lo oral. Tu me conoces de sobra. 

Respecto a esas fichas tecnicas que me refieres, no hay 
problema. Te las enviare en cuanto pueda. Mas dificil veo lo de los 
datos de Ta/bot; mucho menos hasta el nivel en que me lo propones. 
Lo que no entiendo es por que no se lo pediste a Ricardo cuando 
estuviste en la Semana. Ten en cuenta, eso tu lo sabes, que no hay 
nadie, 6yeme bien, nadie que sepa mas sobre Horacio en este 
puiietero mundo. As{ que hazme unfavor: mandale la petici6n a el 
si tanto interes te mueve, y creo que acabaras antes. Claro, eso si no 
vas con aviesas intenciones. Ya me entiendes: robarle ideas para 
otras memorias, o algo parecido. Ja, ja, ja. 

Bueno, no me hagas mucho caso, pero sigue mi sugerencia y 
me lo agradeceras con una buena botella de güisqui de contrabando, 
maldito canario. 

Que la fuerza te acompaiie. 

Samuel 

-lQue haces, semental? 

Samuel se volviö y la vio allf, en la puerta del estudio. Su mano derecha 
estaba en lo alto, apoyada en el dintel. Llevaba solo una camisa, que venfa a cubrir 
a duras penas su intimidad. Todo lo demas, de ahf para abajo, eran esas ondulantes 
y fuertes piemas que tanto idolatraba. 

-Pues, acabando unas breves palabras que Je debfa a un amigo de las islas. 

-lCanarias? 

-Exacto. 

-l Y que te falta? 

EI la volvi6 a mirar desde Ja cabeza a los pies: «lPretendes acabar conmigo, 
pufietera ?» 
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-S6lo Ja firma. i, Ves?-Realiz6 una nlbrica algo complicada-. Ya esta 
listo. EI lunes mandare esto a correos. 

-i,Que Je dices? 

Habia cambiado de postura. Ahora estaba con los brazos cruzados; las 
piernas seguian en identica pose. 

-Le doy ciertos datos sobre el difunto Tal bot. -Lo pens6 un instante, antes 
de contestar. 

-Silo deseas, el lunes paso por correos. l Te Ja mando? 

-Por mf. .. tiempo que me ahorras. 

Se dirigi6 hacia el, imitando con absoluta precisi6n y gracia ciertos pasos de 
danza. En los dias que llevaba viendose con ella, nunca habia captado aquellos 
movimientos tan graciles. «i,Bailarina de ballet, acaso? Ahora co'mprendo el 
porque de Ja lozania de sus piemas y su poco pecho.» 

-Bueno, te echo Ja carta pero a cambio has de darme algo ... -dijo 
sacandolo de sus retlexiones. 

-Mujer, por el bien de mi integridad fisica, espero que no sea otra batallita 
mas. Desde quese fue Julia esta tarde no has parado de acosarme. i,NO crees ... ? 

-No es cuesti6n de creer, Semi ... 

-Sami -corrigi6 raudo. 

Ella se sent6 en Ja mesa de su despacho. Sus ojos chispeaban. EI vino de Ja 
cena Ja habia mareado un poco. Se Je notaba en Ja perversa mirada. 

-Semi. No me corrijas. No es diminutivo de Samuel, sino de semental. 

EI sonri6 y cerr6 los ojos con fuerza, parodiando una expresi6n de sufri­
miento. Pero su interior sabfa que aquella hembra podia sacarle todo el semen de 
su cuerpo, destilandolo gota a gota, hasta que no quedara mas; hasta que saliese 
sangre en su lugar. 

-Vaya, vaya, con Ja amazona. Tu estas aprendiendo demasiado pronto de 
este sabio maestro. Por eso necesitas que te de tu merecido. 

Se levant6 y Je tom6 la cabeza con las dos manos. Not6 su cabellera ondulada 
y rebelde resbalar por sus toscos dedos. Acerc6 sus finos labios a aquella fruta roja 
y salvaje y comenz6 a devorarla. La sinti6 tibia y humeda. Su mano derecha baj6 
ahora hacia Ja seda de sus piemas, acariciando suavemente el maximo de extensi6n. 
Not6 como si una corriente volviese a circular por su interior, y se quit6 las gafas. 

Minutos despues, sus dos cuerpos se revolcaban por Ja alfombra como si 
fuera un combate de lucha libre. Los lentes, que reposaban encima de Ja mesa, 
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tenfan la inmensa osadfa de reflejar, por partida doble, los subidos colores de aquel 
libidinoso cuadro. 

* * * 

Tras doblar Ja ultima esquina, la taberna se mostr6 a unos cincuenta metros 
de distancia. Allf, destacando en medio de Ja acera pero sin interrumpir el paso, 
habfa una cabina telefönica roja; a la antigua usanza britanica. En su interior, una 
chica charlaba a una velocidad de vertigo. La puerta estaba entornada, debido a lo 
cual le llegaba parte de la conversaci6n. No la entendi6 muy bien, pero sabfa que 
se trataba de una cita juvenil. El domingo habfa amanecido algo radiante, y aunque 
Ja atm6sfera no era todo lo calida que a el le hubiese gustado, permitfa mantener 
elevado el espfritu. 

Lleg6 hasta la puerta de la taberna. Resultaba tosca y caracterfstica. Medit6 
sobre la diferencia entre esos bares britanicos y los de su tierra, en tanto subfa Ja vista 
hacia el letrero que, en forma de pergamino doblado y pintado de negro, colgaba de 
la pared. En letras rojas mayusculas, g6ticas, se lefa: THE BIACK BIRD. Una ligera 
rafaga de viento sacudi6 el metalico cartel, emitiendo un sonido algo chirriante. 

«lA que pajaro negro se referira? lA su dueno?», pens6 sonriente. 

Mir6 su reloj de pulsera: las nueve menos un minuto. 

«Respetemos el o 'clock», cuestion6 y se dio media vuelta para ver el paisaje 
local. Una bicicleta acababa de pasar cerca de el. EI chaval que Ja llevaba era 
pelirrojo como una zanahoria. Le dese6 unos cordiales buenos dfas, a los que el 
contest6 con cortesfa. 

-Pasemos al interior -se dijo, empujando la gruesa puerta con firmeza. 

En el local, cuyo suelo estaba compuesto de grandes y viejas losetas de barro 
cocido, solo habfa una pareja, desayunando, situada en una esquina apartada. «l Te 
o cafe?», se preguntarfa Ricardo. Salud6 al aire, siendo correspondido por el 
propietario del negocio. Pidi6, acto seguido, un cafe bien cargado y se sent6 a 
esperar. Cinco minutos despues, tras haber empleado el tiempo en reconocer las 
botellas de licores que adornaban una larga estanterfa colmada de telaranas, un 
individuo grueso y alto, de unos sesenta anos de edad, entr6 en el local. Lanz6 una 
visual general, escrutadora, que vino a detenerse en sus negros rizos. 

*** 
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A muchos kil6metros de Dudley, alguien, hundido en su butac6n, no dejaba 
de preocuparse. 

-Nadie ha dado sefiales de vida, y eso es bueno -coment6 con una foto de 
Horace Talbot entre las manos-. Hace ya casi cuatro meses y no he recibido 
ningun tipo de molestias. Pero, lcuanto tiempo habra de transcurrir para saber 
definitivamente que el veneno se ha extinguido, y seguir disfrutando de esta 
merecida paz? Espero no perder los nervios ahora. La espera definitiva, los ultimos 
instantes, siempre son los mas crueles ... 

* * * 

Un par de clientes de The Black Bird discutfan amigables sobre el ultimo 
lanzamiento de uno de ellos. La diana estaba ubicada en un angulo apartado, lejos de 
la posible molestia al resto de la clientela. Era el rinc6n mejoriluminado. En unrustico 
reloj de madera oscura, situado en un lateral pr6ximo a ellos, se lefan las diez y cinco. 

-i,Quien es ese arabe, Jimmy? 

La pregunta partfa del propietario, e iba destinada a un mocet6n con las 
mangas remangadas y cabello crespo. Su mirada astuta revelaba una gran capaci­
dad de inmiscuirse en los problemas ajenos. 

-No es arabe, Boss -respondi6 hablando entre dientes. Por su acento, 
parecia americano. EI otro se tuvo que acercar mas a el para oirlo, clavandose la 
madera de! mostrador en su voluminosa tripa-. Creo que es espafiol, aunque no se 
defiende mal con nuestro idioma. No se que querra, pero lleva un buen rato 
charlando con el bueno de Chris. 

Miraron de reojo hacia el lugar. 

-No se -continu6 Boss-. No me gusta. Parece algo ... misterioso. l Que 
se Je habra perdido en Dudley, para que fastidie tanto a Chris? 

Desde Ja apartada mesa, no podfan oirse los comentarios de Ja barra. Ricardo 
habfa escogido la misma pensando en el disfrute de cierta independencia. Lejos de 
las molestias de las obligadas charlas ambientales. 

- ... l Y dice que hallo ese articulo por azar? 

-Efectivamente -contest6 Ricardo con un ingles lento, esforzandose por 
revestir siempre sus palabras de! mayor grado de amabilidad posible. 

-Pero, wor que desea investigar todo eso? Fue un accidente. Es mejor 
dejarlo asi. 
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Ricardo lo mir6 a los ojos y comprob6 lo que temia: aquel desgraciado 
suceso habfa marcado tragicamente a toda una familia. Sinti6 en aquella mirada el 
inmenso dolor de una desconsolada y abatida viuda. En el local acababa de entrar 
un individuo con ojos de conejo y el rostro enrojecido; probablemente por el exceso 
de alcohol. Tras husmear un poco, se fue a un lugar distante, y Ricardo lo agradeci6. 
Sus sentidos, a flor de piel, se expandfan por toda Ja pieza. 

-Perdone que venga a despertar amargos recuerdos; pero me interesarfa 
mucho, para mi trabajo, que me comunicara determinados recuerdos que su madre 
pudiera haberle contado. 

-l,Respecto a que?-pregunt6 nada mas acabar Ricardo. Este, no obstante, 
prefiri6 tomarse un par de segundos antes de contestar. 

-Respecto a su labor literaria. 

-Poca cosa. Tenga en cuenta que mi padre solo escribi6 una obra de teatro 
de misterio. Parece ser que obtuvo cierto exito en su estreno. Despues sobrevino 
aquella desgracia. 

-Pero ... l,IlO Je contaron nada mas? l,Algun proyecto en marcha? 

-Espere que recuerde, amigo; no apriete tanto el acelerador. 

La ultima frase no Ja entendi6 de! todo bien. Habfa palabras que se le 
resistfan. 

-Disculpe --dijo, con el amago de una discreta sonrisa en sus labios. 

-Si, creo que recuerdo cierto comentario de mi madre. Yo tenfa unos ... 
doce aiios, mas o menos. -Su mirada vol6 por los aires a un remoto punto del 
pasado; aquel hombre se adivinaba honesto y valiente-. Ella me dijo no se que de 
cierto gui6n de eine que mi padre estaba escribiendo. Algo en su linea, ya sabe 
misterio y terror, pero nunca apareci6 ninguna pagina de aquel trabajo. Incluso 
parece ser que mand6 una carta a cierto hombre de Hollywood, desconocido para 
nosotros, hablandole de! proyecto. 

-l,Hizo su madre algo al respecto? 

-Nada. Demasiado tenia la pobre llorando su muerte como para preocupar-
se de un maldito puiiado de hojas. Pero, bueno, l,que puede importar eso ahora? 
Usted se ha esforzado por contarme que todo esto le interesa para escribir un 
extenso trabajo sobre los dramaturgos britanicos. Y yo le digo que puede que ese 
gui6n no Begase a terminarlo; o, lo que no serfa descabellado del todo, que nunca 
existiera. 

«Si que existi6, desconocido amigo. Si que existi6.» 

Ricardo not6, en aquellos instantes, como si una espesa acritud recorriera 
sus entraiias. No querfa sacar conclusiones delante de aquel hombre. por respeto a 
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su persona, esencialmente; pero sabfa que la verdad, o parte de ella, Je estaba 
llegando directa con aquellas oportunas revelaciones. Record6 algunas palabras de! 
testamento de Horace: 

«Aparte, hizo donaciones importantes a varios orfelinatos.» 

« ... ORFELINATOS.» 

El viaje a Dudley no estaba resultando en vano. 

Pens6 que Je hubiera gustado hablarle al sefior Matt de derechos de autor y 
de los beneficios econ6micos derivados de ellos, pero serfa poco afortunado y 
apresurado, y puede que el no lo hubiera entendido siquiera. Asi que prefiri6 ir 
suavizando Ja conversaci6n para poder dar por terminada aquella cita. 

Horas despues viajaba en un vuelo directo a Malaga. En su carpeta habia 
serias notas subrayando conceptos de hipotetico robo de gui6n; en su coraz6n 
anidaba un profundo y amargo pesar. Se sentia engafiado y traicionado y necesitaba 
imperiosamente escribir en su diario todo lo acontecido en Dudley. 
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XIII 

RECTIFICACIONES 

-lPor que ese mal humor? 

La pregunta habfa sido lanzada por Julia sin titubeos, incluso con dureza. 
Tras Ja llegada de Inglaterra, Ricardo llevaba varios dfas en casa, sin desear Ja 
compafüa de nadie. Tenfa Ja cabeza hecha un autentico lio. 

<qPara que habre encontrado esos malditos fotogramas!», se preguntaba 
insistentemente; aunque su interior sabfa que era mejor asf. La verdad habrfa de 
estar por encima de todo. 

-Perdona, pero las cosas a veces no vienen tan c6modas y limpias como 
debieran -contest6 sin mirarla. 

Ella, sentada muy cerca de el, intufa que algo muy grave se habfa destapado. 
Sopesaba que Ricardo se habfa trafdo informaci6n de Inglaterra que olfa a podrida, 
y sin duda estarfa relacionada con los complicados mensajes. 

-lTe sientes mejor contandomelo? 

EI no calibraba si su pregunta obedecfa a su incorregible curiosidad, o a un 
noble sentimiento de apoyo moral. Julia no dejaba de mirarlo, aunque no fuese 
correspondida. 

-No se, Julia. Todo esto es muy raro. Tengo un trabajo acabado, y ahora 
me da Ja impresi6n de no haber hecho nada positivo ... Corno si tuviese que cambiar 
un buen numero de cosas. Rectificarlo todo. 

-Estas confundido, no tienes por que rectificar nada -lo cort6 con brusque­
dad, queriendo darle el animo necesario para afrontar aquellos diffciles momentos. 
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-No, no, espera. No se trata de Ja cliisica llantina de los espiritus 
incomprendidos, ni de las habituales y triviales dudas de! antes de\ cierre de obra. 
Estoy hablando de algo muy serio ... i',Sabes que sensaci6n te recorre las entrafias 
cuando acabas de construir una bonita vivienda, y te dicen que los terrenos que 
rodean los cimientos son pantanosos? 

Ella abri6 algo miis los ojos, intentando sopesar el problema. 

-Me horrorizarfa pensando que todo se irfa a pique. Pero eso no es lo que ... 

-Eso sf es, hermosa mfa. -Ahora fue el quien no Ja dej6 acabar-. 
Digamos que he descubierto algo, que me hace reflexionar con seriedad sobre esos 
Ilamados fdolos de barro. 

Se ech6 las manos a Ja cabeza, como si su propio comentario Je doliese 
profundamente en el alma. Su respeto y carifio no podfan nublar su raz6n; el era 
extremadamente analftico en todo. Un rizo negro cay6 por su frente, y Julia se 
percat6 de que su mirada era algo acuosa, pese a que su rostro segufa entero. 

-Horace no fue ni es ningun fdolo de barro, Ricardo. Su talento es 
reconocido en todo el mundo. 

-Sf, Julia, sf. No me cuentes lo que yo se mejor que nadie. No me he 
expresado con total claridad. Estoy hablando de un fdolo con los pies de barro. 

-i',Con los pies de barro?-pregunt6 sin captar Ja magnitud de! problema. 
Aquel pequeno enigma se agigantaba por momentos para ella. 

-Hay un fotograma perdido en su vida, y tengo poco miis de dos meses para 
hallarlo. 

Ahora sf Ja mir6 a Ja cara. Se tomaron las manos y, sin mediar miis palabras, 
se estableci6 un solemne silencio que los envolvi6. Ella, confusa ante Ja tensa 
situaci6n, no se sinti6 con suficiente valor moral para romperlo. 

* * * 

La editorial malaguena Ediciones Cortijo S. A. gozaba de cierta fama como 
empresa maldita en el mundillo de las publicaciones. Sobrevivfa, muchos no se 
explicaban c6mo, a base de las siempre socorridas divulgaciones de libros sobre Ja 
historia local y antologfas poeticas de autores andaluces, fundamentalmente. A 
veces, se atrevfan con alguna que otra novela de intriga y, en contadas ocasiones, 
con ensayos cinematograficos. Uno de ellos en concreto, Las sombras de Browning, 
se habfa vendido con generosa fluidez, y desde entonces, Ricardo Recio, su autor, 
gozaba de ciertos privilegios dentro de Ja casa. No obstante, un largo periodo de 
inactividad habfa preocupado y alarmado al controvertido propietario de Ja edito-
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riat; aunque este sabfa que et retorno at ensayo, por medio de esas esperadas 
memorias de Tatbot, significarfa otro punto algido en Ja historia de la casa. 

Et tocaJ de oficinas, situado en un moderno y centrico edificio pr6ximo aJ 
puerto y a Ja central de una conocida lfnea de autobuses interurbanos, aquel lunes 
de abril conocia el movimiento tipico de una jornada !aboral algo acelerada. Los 
ordenadores no cesaban en sus labores de redacci6n y composici6n, y un continuo 
ajetreo se observaba en el ambiente, motivado por el hipotetico retraso de algun 
complicado proyecto. Un conocido poeta local, Jose Manuel Hidalgo, lanzaba una 
antologfa que parecfa iba a conseguir abrir una buena veta en el mercado nacional, 
segun determinados informes emitidos por los tecnicos de marketing. Desde un 
despacho, convenientemente apartado de toda aquella maraiia de ruidos, se ofa, 
debido a que la puerta se hallaba mal cerrada, a dos personas enfrascadas en una 
Jarga charla. EI humo salfa por la rendija de la puerta. Un pequefio r6tulo, a la altura 
de Ja vista, decfa: SR. CORTIJO. 

-Me dejas con la boca abierta, Ricardo. lAhora me vienes con todo ese 
embrollo? 

Ricardo asinti6 con Ja cabeza. Gabriel, con las manos apoyadas bajo Ja 
barba, no daba credito a Ja historia que habfa ofdo minutos antes. 

-lEstas seguro de todo eso? -afiadi6. 

-Quisiera equivocarme de principio a fin; pero presiento que el pasado de 
Horace no fue todo lo limpio que debiera. Yo s6lo he rascado Ja superficie ... 

-jDios santo ! lEs que acaso esperas descubrir mas inmundicia? Joder, que 
todo empez6 como Ja apasionada obra de un admirador y amigo. l Te das cuenta de 
que te estas erigiendo enjuez de Talbot ante Ja humanidad? 

Aquel comentario no le resuJt6 imprevisible, pero lo encaj6 con cierto 
regusto de dolor e11 su i11terior; justo e11 el sitio e11 el que Samuel decfa que 11acfa11 
las emocio11es. EI editor hablaba i11te11ta11do mostrar su estampa huma11fstica. EI 
humo era ahora casi i11soportable; sobre todo para u11 110 fumador como Ricardo. 

-Gabriel -dijo adopta11do el aire solem11e que a11tecede a u11a grave 
confesi611-, quiero revelarte algo que au11110 he comunicado a 11adie. 

-Dime. 

Su atenci6n rozaba maximos. Querfa disimular!o, pero nunca recibirfa un 
galard611 al mejor actor. 

-Tengo el firme convencimie11to ... -se detuvo un instante y se mir6 las 
ma11os. Come11z6 a arra11car un pequefio trozo de ufia astillada de uno de sus 
pulgares- de que Horace 11ecesitaba que yo descubriese las zonas oscuras de su 
pasado. Le preocupaba, no s6lo en sus ultimos minutos de vida. Creo que esa idea 
lo rondaba con constancia todos estos ultimos afios. EI hecho de contar la verdad 
pura y llana se habfa convertido en una fijaci611, una molesta obsesi6n. 
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Gabriel segufa siendo todo oidos. 

-l Y en que te basas para decir esto ultimo? 

-No lo tengo demasiado claro. Habfa, eso si, un brillo en su mirada que me 
querfa revelar algo. Una especie de tristeza. Corno si lo deseara imperiosamente y 
no pudiese ... No se ... es un sentimiento muy particular, dificil de traducir. 

Sin saber a que mecanismos mentales obedecia, comenz6 a recordar, en una 
fracci6n de segundo, las ultimas palabras de su viejo amigo. A continuaci6n, como 
en un buen montaje de audio, desfilaron las amenazas telef6nicas. En aquellos 
instantes, su mente, convertida en un intrincado laberinto, habfa desaparecido de la 
bien iluminada oficina. 

- ... puede ser interesante. 

Se volvi6 hacia el rostro de Gabriel. Not6 quese habfa ausentado mental­
mente, sin avisar. 

-lPerd6n? 

-Decfa -repiti6 el otro-, que estoy pensando que todo esto no tiene 
necesariamente que ser un problema. Al contrario, podrfa resultar un hallazgo 
interesante. Demasiado, dirfa yo. 

Ricardo adopt6 una expresi6n de extraiieza. Temfa lo que su editor le iba a 
revelar a continuaci6n. Vio c6mo lanzaba una voluminosa columna de humo al aire: 
«Eso mata lentamente; pero tu no tienes prisa, l verdad?» 

-Explicate mejor. 

Se removi6 en su asiento. Era uno de los indicativos de que estaba tras una 
buena estela. EI camino id6neo para sus pr6ximas gestiones econ6micas. 

-Mira, artista de la pluma, si escribes unas memorias de Talbot, bien 
documentadas, describiendo un mundo de corrupciones, ya sabes, drogas y cosas 
por el estilo, con pruebas que avalen todo lo expuesto, la gente nos leera con 
absoluta gula. Puede ser una bomba editorial. lQue me dices? 

«Asqueroso mercader de mierda.» 

Los ojos de! editor se abrieron con desmesura, con las cejas muy elevadas 
y arqueadas. La frente habfa quedado subrayada por mil lineas paralelas. Todas y 
cada unas parecian decir: «l Que tal, eh?; y de camino me engordas Ja jodida cuenta 
bancaria». 

-Gabriel, por todos los santos, no olvides que Horace fue un amigo al que 
quise y admire de coraz6n. Tu mismo lo has dicho antes, l Crees que estoy pensando 
en el dinero? 
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Sinti6 un regusto amargo en su interior. No por haber podido herir Ja 
sensibilidad de Ricardo, sino por actuar obedeciendo a un impulso natural, y debfa 
disfrazarlo por el bien de sus intereses. 

-Perdona, chico, pero creo que no me he expresado bien ... Querfa decir 
que contar la verdad, por encima de todo, nunca es malo. 

Ricardo lo mir6 con determinaci6n. Se sorprendi6 de no poseer el grado de 
diplomacia necesario como para ocultar sus sentimientos. Lo vio tal cual era: vil y 
miserable. 

-i,Asi lo crees? i, Venderfas Ja noticia de que tu propio padre, al que 
veneraste y quisiste, que te dio todo un legado de atenciones y carifio, fue un 
chantajista? ... i,Ü te lo callarfas? 

Se hizo un silencio prolongado. Se oy6 el tictac de un moderno reloj de mesa. 
De esos de metacrilato, estilizados e impersonales. 

-Bueno, Ricardo, eso es bien distinto. Mi padre no fue ... 

-No fue ning(m delincuente --cort6 drasticamente-. Claro, asi esta todo 
el dilema solventado ... Necesito un billete para Paris. 

-i,Que? -pregunt6 poniendo cara de asombro. No sabfa a que venfa . 
aquella extrafia salida. 

-Si, no estoy loco. Si quieres que investigue con profundidad, he de ir a 
Paris; mas concreto a las afueras de Ja capital. 

EI editor volvi6 a revolverse en su asiento. En aquel momento entr6 una 
diligente secretaria en el despacho. Al verlo, se detuvo bruscamente. Tendrfa cerca 
de cincuenta afios, o puede que menos, pero se vefa que habfa sido escogida con 
deliberaci6n. S u busto Je record6 al de Julia, aunque algo mas voluminoso. Era poco 
agraciada de rostro, pero posefa el clasico perfil que suele levantar el animo a 
sesentones salidos como su jefe. Mir6 su mano derecha y vio que no portaba 
ninguna alianza; solo un enorme anillo de oro, en Ja izquierda, con una vistosa 
piedra de cuarzo tallado, de Ja variedad ojo de tigre. No quiso atar mas cabos. 

-Perd6n, don Gabriel, no sabfa ... Deberfa haber llamado antes. 

-No importa Raquel, deja Ja copia encima de Ja mesa. Gracias. Despues ... 
ejem ... te llamo. 

Ella hizo lo conveniente y sali6 cerrando con delicadeza. Habfa dejado tras 
de si una profunda estela aromatica: «L'lnsoumise, u otro perfume semejante», 
dedujo Ricardo. Se oyeron un par de toses tras la cerrada puerta. 

-i, Y que se te ha perdido alla?, si se puede saber- retom6 el hilo, algo 
inc6modo, pensando que Ricardo no habfa perdido puntada sobre el asunto Raquel: 
«Si supieses lo que es capaz de hacer con su cuerpo esa solterona ... » Tom6 un vaso 
de agua de Ja mesa y comenz6 a beber. 
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-Marie Lafontaine. 

EI agua se fue por sitio err6neo. Tuvo que expulsar algo de lfquido hacia un 
lateral, estando a punto de mojar la copia que tenfa ante sf. 

-Pero bueno, lte burlas de mi? lEsa quien es, la Julita francesa? 

-Por supuesto que no me burlo -asegur6, sintiendose indignado ante el 
indiscreto comentario; ya empezaba a encresparse con sus salidas de tono-. Presta 
suma atenci6n a lo que te voy a decir: la tal Marie es una colega mfa, que ha 
publicado en Francia un mar de artfculos de eine. La conocf en una muestra 
cinematografica, alla en Paris, hace pocos afios. La cosa es que llegamos a intimar. 
Hubo una especie de sana comunicaci6n, y terminamos ... Bueno, no creo que sean 
necesarios tantos detalles. La cuesti6n es que aquello acab6 en una relaci6n 
agradable. -Respir6 hondo-. Allf me entere de que estaba trabajando a las 
6rdenes de Anthony Brooks. 

EI reloj de pared hizo sonar las doce de! mediodfa, interrumpiendo la 
informaci6n. 

-lQuien es ese individuo? 

-Pues ni mas ni menos que todo un magnate de Hollywood. Vive retirado 
en Francia desde hace muchos afios, al parecer pendiente de sus negocios y de la 
administraci6n de su inmensa fortuna. Se dice que habita un pequefio y viejo 
castillo en las afueras de Paris. En la actualidad ha de sobrepasar con creces los 
ochenta afios. Marie me comunic6 que en apariencia se mantenfa mas que 
aceptablemente, gracias a innumerables operaciones. Se ve que ese viejo se lo 
puede permitir. 

EI editor agit6 las manos con el deseo de detener la narraci6n. Debfa poner 
un poco de orden en todo aquel caos. 

-Vale, vale, vale. Muy bien todo eso que me cuentas. lPero que tiene que 
ver con Talbot? -pregunt6 mientras hacfa un gesto interrogante con las manos 
alzadas. 

-Sencillamente, que ese v1eJo podrido de d6lares fue el hombre que 
produjo La leyenda del Golem, la primera cinta realizada por Horace Tal bot, tras 
la adaptaci6n cinematografica de su, segun mis antiguas notas, unico gui6n. 

Ricardo se habfa incorporado en su asiento, queriendo con ello reafirmar con 
fuerza sus palabras. Gabriel, enmudecido, se habfa quedado sin mas preguntas en 
la recamara. No obstante, aunque segufa sin entender demasiado, su olfato le decfa 
que el individuo que tenfa ante si era capaz de llegar a conseguir el mayor exito 
editorial de su vida. 
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XIV 

PARIS 

A Ja salida de! avi6n, Ricardo pens6 que ultimamente se estaba aficionando 
demasiado a volar: «Si sigo en esta Iinea, terminare convirtiendome en pajaro». 
Sonri6 mientras esperaba su equipaje. Esta vez, por si acaso, habfa contado con mas 
enseres en su pequefia maleta de viaje. Su diario personal, no obstante, Io Ilevaba 
encima. 

«lEs necesario todo esto, Ricardo?», Je habfa dicho Julia antes de partir. EI 
habfa lefdo en ella una mirada escrutadora que Io inquiet6. «Probablemente crea 
que estoy perdiendo Ja raz6n; y puede que no este muy equivocada ... », medit6 en 
el instante en que vio su maleta aparecer por aquella cinta transportadora. La tom6 
y continu6 su marcha. 

«Necesito ultimar un detalle de gran importancia. Note preocupes; cuando 
vuelva de Francia entregare el original y comenzani una nueva etapa en mi vida», 
Je habfadicho con absoluta sinceridad. Aunque dicha promesa no habia conseguido 
calmar su inquietud. Ella presentfa que algo terrible podfa acontecer de un momento 
a otro, amenazando la vida de su amado. 

Envuelto en espesos pensamientos y planteandose mil cabalas, pas6 el 
control de aduanas, sin de demora, para salir a Ja espaciosa sala de espera. Alla se 
congregaban los parientes y amigos que esperaban a los viajeros de los vuelos 
intemacionales. Propin6 un vistazo al entomo, pero no vio a la persona que debfa 
esperarlo. Se sent6 en un c6modo asiento bajo, frente a una enorme pantalla de 
televisi6n, y se prepar6 para lo que deseaba fuese una corta espera. 
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La megafonfa no paraba de sonar. 

En aquel preciso instante, un deslumbrante pastor aleman corrfa por una 
verde pradera, a camara lenta. Su dueiio Jo miraba con orgullo. Tomaba una bolsa 
de alimento para perros, que vertfa en un recipiente. Unas grandes letras rojas 
aparecieron en la pantalla anunciando el artfculo. 

-lRicardo? 

La voz Je result6 familiar; aunque hacfa tiempo que no Ja ofa. 'Vol vi6 Ja vista 
hacia su izquierda, para divisar a la chica en una panoramica completa. Lo primero 
que llam6 su atenci6n fue aquella cabeza llena de rizos pelirrojos. 

-jMarie! -exclam6 con alegria. 

Se levant6 del bajo asiento y Je propin6 un abrazo. Corno siempre, ella 
mostraba en su expresi6n todo un oceano de dulzura. 

-Guapo brib6n -le dijo en ese castellano tan afrancesado, cambiando Ja 
«r» por «g». 

Se miraron un instante, intentando descifrar que es en Jo que habian 
cambiado en esos pocos aiios. Ella introdujo los dedos entre sus negros rizos y los 
sacudi6 riendo. 

-lC6mo has hecho el viaje? -pregunt6 cortes. 

-Bien. Lo normalen mi. El avi6n me pone un poco nervioso, pero ya sabes: 
noblesse oblige. Por cierto, te encuentro bastante delgada. l Que pasa, te tratan mal 
ultimamcnte? 

Ella lo mir6 con cierto aire protector. 

-Bueno, a los cuarenta aiios siempre se teme engordar como vacas, y yo soy 
muy coqueta ... Pero, lque hacemos aquf?, vamonos, que tendras ganas de darte un 
buen baiio. Por cierto, guardo un vino de Borgoiia en casa que te va a gustar mucho. 

«l Guardas, o lo has comprado para Ja ocasi6n?», pens6 pero no Jo dijo. Solo 
asinti6 con un guiiio. Qued6 asombrado ante su dominio tan perfecto de! castellano. 
Aunque el hablaba con bastante fluidez el frances, mejor aun que el ingles, sin 
embargo, siempre prevalecia la lengua de Cervantes cuando estaban juntos. Era un 
gesto de cortesia que se apoyaba en su sensibilidad y gran humanidad. 

Se tomaron con afecto de la mano y salieron al exterior. El Peugeot de ella, 
de un espantoso color amarillo, lleno de pegatinas ecologistas, esperaba en el 
estacionamiento, y un c6modo apartamento, en el centro de Paris, aguardaba al 
esperado invitado del otro lado de los Pirineos. 

*** 
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EI agua de la ducha cafa abundante sobre su cuerpo. Se encontraba apoyado 
en el alicatado de la pared, dejandose acariciar por aquella tibieza que lo reconfor­
taba. En la repisa vio una esponja con la forma de un fantasma c6mico. Sonri6. 
Marie, la nifia adulta, o la adulta con coraz6n de nifia. 

-l,Que tal, Ricardo? l,Estas vivo? 

Ella acababa de entrar en el cuarto de bafio. EI llevarfa unos veinte minutos 
alla, en aquella postura de estatua. 

-Bien. Creo que saldre con un par de kilos menos. 

-Hombre. Eso esta bien, dependiendo de que parte los eliminas. 

Ambos rieron. EI abandon6 el alicatado; se incorpor6 para acabar con el 
ultimo enjuague. 

-Te he puesto tu ropa encima de la cama del cuarto de invitados. Aquf te 
he traido algo para que te pongas. Por cierto, ahf tienes una toalla limpia; la que 
cuelga debe de estar algo humeda. 

No vefa a Marie, pero se la podfa imaginar. Siempre tan madre y protectora; 
siempre tan confiada. 

-Gracias. Ahora salgo. 

Cuando Ricardo se dispuso a secarse, ella ya habfa salido del aseo. Se visti6 
con parsimonia y, al finalizar, se dirigi6 hacia la pequefia salita donde ella solia ofr 
musica y vefa la tele. 

«l,Seguira gustandole tanto Joan Baez?» 

-Bienvenido al mundo de los vivos. 

Estaba alli, encima de un divan, con los pies recogidos y preparandose un 
porro. Llevaba una blusa multicolor. Debajo, aparte de las braguitas; nada mas. EI 
aire acondicionado siempre lo tenfa controlado a la misma temperatura. En aquella 
casa no existfa nunca ni frfo ni calor. 

-No hay nada como una buena ducha -replic6 el. 

No quiso hacerlo, pero se fij6 en sus delgadas pero bien torneadas piernas. 
Apart6 la vista y ella se percat6. Sus ojos color almendra brillaban con la vitalidad 
de siempre. Se sent6 junto a ella. En los altavoces sonaba, tenuemente, EI Lago de 
los cisnes. Fue un detalle que lo relaj6. 

-Oye, lo del trabajo sobre Jean Epstein fue un gesto que te honra; pero creo 
que no necesitabas hacerlo. 

-l, Te refieres a darte mi parte salarial? 

Ella asinti6 con el rostro. 
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-Bueno, mujer, para mf fue un placer colaborar contigo. Por otro lado, Ja 
mayor parte de la labor te la tragaste tu. Y o s6lo analice la posible intluencia 
surrealista de Bufiuel, como ayudante de direcci6n, en EI hundimiento de La casa 
Usher. 

-No quites importancia. Pese a todo, tuviste un rasgo muy caballeroso. 
Ademas, me cuesta decirlo, pero por aquella epoca pase ciertas ... aprituras. i,Se 
dice asf, aprituras? 

Ricardo sonri6. 

-Apreturas; pero puedes decir mejor estrecheces. Ojala mi frances fuera 
tan bueno como tu castellano, pelirroja. 

Ella cambi6 de postura con su cruce de piernas, y el se volvi6 a fijar en Ja 
belleza de aquellas suaves lfneas. Comprendi6 el por que de su antigua aventura con 
ella. Por aquel entonces, fue una semana muy movida para ambos, aunque Ja sala de 
eine qued6 poco frecuentada por el. Aun no sabfa c6mo habfa podido escribir tres 
cr6nicas sobre aquella muestra cinematografica. Lleg6 incluso a temer por su salud. 
Pero toda esa pasi6n habfa quedado enterrada en el pasado, ya que, desde hacfa afios, 
s6lo un faro iluminaba su horizonte, y ese estaba a muchos kil6metros de Parfs. 

-i,Y bien? 

-i,Sf? -contest6 Marie, sin saber con precisi6n a que se referfa ahora. 

-i,Conseguiste establecer la cita con el sefior Brooks? 

Su expresi6n fue de pesar. No le gustaba fallarle a el; una de las pocas 
personas con las que, aunque brevemente, habfa llegado a conectar con plenitud: 
«Nunca, nadie, habfa conseguido que me sintiera tan mujer». 

-Lo siento, Ricardo, pero ya te dije por telefono, hace un par de dfas, que la 
cosa era muy dificil. Mira, yo llevo cerca de dos afios trabajando con el, Je catalogo 
los ejemplares de su biblioteca y, entre otras tareas, Je escribo las cartas comerciaJes. 
En contadas ocasiones, te Jo garantizo, concede entrevistas. Y apenas me entern de 
las que acepta. La verdad es que creo que este individuo es muy extrafio. 

-i, Te paga bien? 

Ella dirigi6 Ja mirada de! sueJo a su cara. 

-No me interpretes mal. Me paga con reguJaridad, y una cantidad mas que 
suficiente. Ocurre que no me gusta. Asf de sencillo. Cuando Je dije que tu querfas 
entrevistarte con el, parece que sufri6 un sobresalto aJ ofr tu nombre. 

Cierta alarma se encendi6 dentro de Ricardo. 

-Pero si no me conoce de nada. 

--No creo que fuese por tu persona, sino por tu nombre. 
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-iPor mi nombre? Traduce, por favor. 

Lo mir6 con asombro. 

-i Traduce? Pero si hablo en tu idioma. 

Sonri6 de nuevo ante su ingenua salida. 

-Perdona, es una expresi6n chabacana. 

-iChabacana? 

-Si, mujer, quiero decir que te expliques mejor ... 

Ella Je devolvi6 ahora Ja sonrisa y continu6: 

-Bien. Al ofr tu nombre, pregunt6 si eras sudamericano o espanol. Cuando 
Je conteste lo segundo, palideci6 hasta tal punto que parecfa iba a sufrir un infarto. 

«Espanol ... Malaga ... Horace Talbot.» 

-i Te dijo que no aceptaba? t,Ni siquiera te pregunt6 el motivo de Ja cita? 

-No. -Qued6 pensativa-. Lo curioso del caso es que comenz6 a preguntar 
datos sobre tu persona. De que lugar venfas, c6mo eras fisicamente, etcetera. Yo, por 
supuesto, mostre desconocimiento total. Hubo algo en su expresi6n que no me gust6 
nada ... Y ahora, Ricardo, necesito saber un detalle importante. 

-Dime. 

-iQue es lo que buscas? 

No Je sorprendi6 la pregunta. La esperaba desde hacfa un buen rato. 

-Bueno, es una larga historia y prefiero no complicarte Ja vida. Quedate 
solo con Ja informaci6n de que ese senor posee ciertos datos del pasado de 
Hollywood, que me interesan para cerrar mi trabajo sobre las memorias de Horace 
Tal bot. 

-Ya. EI proyecto que me comentaste por telefono. t,Pero tan importante es 
como para tomarte todas estas molestias? 

EI se atus6 los cabellos y puso la vista en el techo. No deseaba mentir. 

-Mas de lo que puedes imaginar. 

-Entonces te ayudare en todo lo que pueda. 

Las miradas se cruzaron con destellos de distinta fndole. 

-iC6mo, Marie? En realidad no se que vamos a poder hacer. 

-No, carino, yo no hare nada, lo haras tu, pues me juego el puesto y las cosas 
no estan para tonterfas. Pero te dare valiosas informaciones. 
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Ricardo era todo oidos. Tchaikovsky habia dejado de sonar, pero no 
repararon en ello. Las sombras de la tarde caian inexorablemente. 

-6yeme bien. Monsieur Brooks guarda ciertos informes, que no son 
especificamente comerciales, en un enorme y antiguo tomo de color marr6n. Creo 
que es una especie de diario donde anota datos de vez en cuando. 

-l Tu c6mo lo sabes?-pregunt6 dandole golpecitos en su redonda rodilla. 
Not6 la suavidad de aquella blanca piel. 

-Lo se, porque a veces lo he sorprendido escribiendo algunas notas; y su 
actitud es de reserva total. 

-Sea como fuere, necesito entonces consultar esas notas. Puede que 
encuentre algun indicio, por vago que sea; aunque en realidad no se lo que hallare, 
pero por algo he de empezar ... Bien, continua. 

-Esta claro que no has cambiado. Sigues siendo tan peleador como siempre 
-coment6 entre dientes; casi como un susurro. Subi6 el tono para continuar-: 
Pues el problema que existe, si asf lo quieres cabezoto, es que no encuentres en el 
nada de lo que buscas. Al fin y al cabo, ese pasado de Hollywood que me refieres, 
puede haber quedado enterrado en el tiempo. Ha llovido mucho desde entonces. Por 
contra, el lugar es fäcil de localizar, ya que te dejare escrito en un papel un esquema 
que te llevara al panel adecuado. 

-l Y para entrar en Ja finca? 

-Hay dos perros adiestrados, mastines de pura raza, que estan siempre 
sueltos, excepto a su hora de comer. Alain, el guardaespaldas de mi jefe, se encarga 
en persona de eso; monsieur Brooks lo quiere asi. Los perros estan a buen recaudo 
entre las diez y las once de la noche, ya que Alain los lleva a un local anexo al 
castillo, una especie de ... caballeriza, los encierra y les da la comida, a la par que 
atiende a los caballos. Asi que dispones de solo una hora. Si te pasas ... 

A Ricardo le recorri6 un escalofrio por Ja espalda al ofr Ja soterrada 
advertencia. 

-lQue hago? lSalto Ja valla para entrar? 

-No. Aun no he acabado. Por un lateral de la valla, en la zona izquierda y 
por el final, existe un barrote que esta suelto. Creo que ellos no se han dado cuenta 
aun; yo sf, aunque fue por casualidad. Pero esa es otra historia. Buscalo. Veras que 
fäcil se quita y se pone. Tu cuerpo no es demasiado grueso y de perfil puedes pasar. 

-l Y que pasa con la entrada al castillo? 

Hizo un gesto con las manos, como diciendo: «Tranquilo, vamos paso a paso». 

-Hay un acceso a los s6tanos, desde el exterior, que siempre esta cerrado. 
Yo procurare que este abierto cuando tu llegues; aunque yo ya no estare alli, claro. 
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Hubo unos segundos de silencio. Ricardo pensaba en Ja informaci6n 
recibida, mientras ella no perdia puntada de su expresi6n. Sopesaban, desde distinto 
angulo, Ja situaci6n de peligro. 

-l Vas a hacer todo esto por mi? 

Ella Je lanz6 una mirada revestida de carifio. Ricardo temi6 por el compromiso. 

-Digamos que ... te lo debo. Aunque antes de que te metas en esta aventura, 
deja que te de un consejo. 

Se extrai\6 ante Ja expresi6n de su rostro. 

-lCual? 

-Vete mafiana mismo para Malaga. 

Se acerc6 amable hacia ella para estamparle un cortes beso en Ja mejilla. Marie 
se gir6 y aplic6 sus labios. EI beso fue imprevisible para el y extrafio para ella. Habia 
notado que Ja quimica no Je funcionaba. Ricardo, sentimental y sexualmente, ya no 
era el mismo. Intent6 salir con decoro de aquella situaci6n y se levant6. 

-Bueno, creo que es hora de preparar Ja cena. 

Antes de salir de Ja estancia, coloc6 una nueva cinta en el equipo de musica. 
Ahora si Je tocaba a Joan Baez. EI no se lo habia dicho nunca, pero aquella voz tan 
melosa lo descargaba de pilas. Cuando desapareci6 de su vista se sinti6 confuso, 
perdido y estupido. Si aquello hubiese sucedido s6lo unos meses atras, habria 
terminado revolcandose con Ja ardiente pelirroja. Sin embargo, en aquel momento, 
su espiritu estaba en otro lugar. 

«Es el grado de estupidez de! ser humano ... -sentenci6, aunque luego lo 
pens6 mejor- y tambien lo que lo dignifica, supongo.» 

Se levant6, asimismo, y sedirigi6 hacia Ja pequefia terraza de aquel confortable 
apartamento. Una vivienda vieja pero convenientemente remozada. Abri6 la puerta; un 
golpe de fria brisa acarici6 su rostro. Abajo se abriaMontmartre, con el radiante y altivo 
Sacre-Coeur jerarquizando el barrio mas bohemio de todo Paris. Los callejones y 
plazoletas, repletos de tenderetes, frecuentados por los pintores de retratos y caricaturas 
quese ganaban asi el sustento, presentaban a esas horas, en que los tintes de Ja oscuridad 
hacen renacer, en su contraste, nuevos colores para Ja captaci6n de un coraz6n sensible, 
un aspecto uni eo e imponente. EI impresionismo de Renoir rebotaba por todos aquellos 
angulos prestos para Ja contemplaci6n y el amor. 

«Paris, la boheme», pens6 Ricardo. 

EI era uno de esos espafioles afectados por ciertos matices, socialmente 
justif1cados, de Ja politica intemacional, que cuando se referia a los franceses citaba 
siempre la palabra gabacho. Hasta que intim6 con Marie y conoci6 Paris. Justo en ese 
momento, volvi6 a enamorarse. No de la chica, sino de la ciudad. 
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Ahora, allf en lo alto, se qued6 viendo pasar a Ja gente, a Ja par que 
desplazaba su mente por un laberinto de inciertas pasiones. Se vefa juguete del 
destino. La clasica frase: «lQue hace un chico como tu, en un lugar como este?» Je 
recordaba que en los ultimos meses, su otrora anodina existencia, se habfa trocado 
a favor de una vida tan aventurera y novelesca como peligrosa. 

Discurrfan los minutos sin prisa. No sabfa el tiempo, siquiera, que sus 
introspecciones lo tenfan dominado. Ni la cantidad de humanidad que pululaba bajo 
aquella radiante noche. Tampoco le importaba. 

-jLa cena! -oy6 la voz que venfa desde Ja cocina para sacarlo de sus 
pensamientos, y se prometi6 solemnemente mostrarse amable y sensible con ella. 
Debfa hacerle comprender a que obedecfa su postura, y de camino, lPOr que no?, 
saborear a gusto aquel borgofia prometido. 

«lSera el ultimo paladar de mi vida?» 

Con su duda, pas6 al interior. 
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XV 

CHATEAU BROOKS 

Los alrededores de Paris -hasta ahora Ricardo no habfa tenido oportunidad 
de comprobarlo- se hallaban bien poblados por todo tipo de variados paisajes y 
de anchas y hermosas reservas forestales. Podrfa recorrerse mas de! centenar de 
kil6metros, sin abandonar Ja sempiterna sombra de los enormes bosques. Extensio­
nes dominadas por encinas y hayas, esencialmente, y toda suerte de gigantescos 
arboles quese prestaban como id6neo marco para Ja caza mayor: «Grandes bosques 
para grandes ciervos», solia decir Luis XIV. 

En toda aquella magnificencia de Ja naturaleza se podfa contemplar, 
rodeados por Ja foresta, una excelente variedad de castillos: Versalles, Chantilly, 
Fontainebleau, Marly, entre otros, que daban una marcada personalidad y esplen­
dor al paisaje. 

Al tomar el taxi, Ricardo habfa entregado al conductor una nota indicando 
con claridad el punto de destino. «Deja que lo haga asi -habfa dicho Marie, 
siempre protectora-. Es dificil encontrar el lugar, y te quitaras el problema de dar 
muchas explicaciones.» La informaci6ri basica habfa discurrido a base de anotacio­
nes Ja noche anterior. Era como Ja lista de Ja compra. Incluso, tras Ja cena, habfan 
empleado mas de una hora planificando los posibles peligros que pudiese ocasionar 
Ja servidumbre. Ricardo sinti6 la impresi6n de quese preparaba para un complicado 
examen. Nunca en sus arios vividos habfa prestado tanta atenci6n a cualquier tipo 
de explicaciones, comoen aquellos instantes. 

Sabfa que serfa un agradable paseo, hasta que se acercara el momento 
id6neo; pero Ja empresa se complicaba aun mas por Ja hora. La noche era cerrada 
y la incertidumbre se apoderaba de su animo. Al final de trayecto, Ja cuesti6n podfa 
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cambiar drasticamente, y un conato de emociones contrastadas afloraba de vez en 
cuando hasta su coraz6n. 

«Debo estudiar bien estos planos», pens6 a Ja par que sacaba unos folios 
doblados, que guardaba en el bolsillo trasero de sus tejanos. 

Uno de ellos retlejaba un boceto de la planta de la finca, con el castillo 
ubicado en su interior. En una zona lateral, habfa una flecha bien destacable, que 
marcaba lo que el sabia seria un barrote suelto. Cerca de Ja misma, una anotaci6n, 
exenta de tildes, decfa: Ultimo barrote de[ _septimo paiio, contando desde el final. 

EI coche acababa de tomar una curva muy pronunciada, y su cuerpo sufri6 
un brusco vaiven. Las sombras lo invadian todo. La luna, en el firmamento, 
proporcionaba algo de luz al paisaje. Sac6 el segundo folio: el esquema de! castillo 
era aun mas complejo. Habfa indicaciones para encontrar Ja entrada prometida, con 
una serie de esquemas y pequeftos bocetos que continuaban por atras. Las leyendas, 
mas completas ahora, indicaban el camino a seguir desde los s6tanos hasta Ja 
biblioteca. Una serie de enumeradas advertencias ponian sobre aviso a Ricardo de 
los posibles peligros a tener en cuenta. 

EI taxista era hombre de pocas palabras. Mascaba chicle y s61o mir6 un par 
de veces hacia atras por el espejo retrovisor. Ricardo sopes6 que tendria casi sesenta 
aftos. Calvo y con un enorme bigote blanco. EI ancho de sus espaldas revelaba que 
en su juventud habria sido un mocet6n bien fornido. 

«Debo tener en cuenta todas estas indicaciones. He de grabarlo bien en el 
cerebro.» 

Se toc6 el bolsillo trasero: Ja pequefta linterna de bolsillo permanecfa alla 
atras; fiel en todo momento a la voluntad de su duefto. Sabia que habria de usarla 
cuando llegara al lugar, aunque con discreci6n. 

Se fij6 en Ja porci6n de trayecto que se abria ante sus ojos, y aunque Ja 
oscuridad casi cubria todo con su homogeneo manto, descifr6 la singular belleza de! 
entorno. Parecfa que toda aquella vegetaci6n no fuese a acabar nunca; y se lament6 
de no haberla visitado un buen numero de horas antes, con los optimistas colores 
que regala Ja luz solar. 

«Existen bellos recintos durante el dia, que al caer Ja noche transforman su 
belleza por cierto aire de siniestra hermosura», habia ofdo decir en cierta ocasi6n a 
Arturo, mientras planificaba Ja base de una nueva antologia poetica. Y ahora, en aquel 
distante lugar y a esas tardias horas, el estaba viviendo aquellas impresiones ajenas. 

EI vehfculo prosegufa diligente su marcado trayecto. Se desviaba una y otra 
vez, hasta que Ricardo observ6 que tomaba por un carril no demasiado bien 
asfaltado. Comenz6 a lamentarse por no haber prestado mas atenci6n a Ja ruta 
seguida. Aunque su mente no querfa comunicarle mas tensiones que las asimilables. 
«No importa. Ni aunque fuese de dia podria retornar sobre mis pasos sin perderme.» 
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Mir6 su reloj de pulsera y consult6 Ja hora. Se ech6 hacia aträs, acomodän­
dose como pudo, cerr6 los ojos e intent6 hacer acopio de serenidad. 

« ... deja que te de un consejo.» 

Sabfa que allf encontraria lo que buscaba. E intuia en Ja reacci6n de Anthony 
Brooks, descrita por Marie, que el podrido magnate tenia serias vivencias que 
ocultar. Lo habia relacionado con Talbot, y esa relaci6n Je habia producido una 
sombra de espanto. EI hombre que lo lanz6 al estrellato, allä por el afio cuarenta y 
uno, tenfa oscuros y s6rdidos secretos guardados en su alma; lY quien sabe si 
tambien en aquel libro de notas? 

«l Que hechos terribles, aparte del asesinato de Henry Matt, voy a descubrir 
en ese apartado castillo?» 

«Vete maiiana mismo para Malaga.» 

«VETE ... VE-TE ... V-E-T-E ... » 

«Debo hallar ese diario personal, esas notas esparcidas a lo largo de los afios, 
y descubrir que ocurri6 por aquel entonces. lPor que accedi6 Horace tan pronto a 
las labores de realizaci6n? Triunfa como guionista y räpidamente, ol vidando su 
faceta original, aborda con fortuna las tareas de puesta en escena. lQue relaci6n 
mantendrfan ambos?» · 

Sabia que en Ja ultima pregunta se escondia Ja raz6n de aquella zona oscura 
en Ja carrera de Talbot; y solo esclareciendola, conseguiria desvelar una verdad que 
ya comenzaba a resultar algo mäs que inquietante. 

* * * 

Anthony acababa de cenar una comida frugal. La servidumbre, por tanto, 
hacfa poco que se habia retirado. EI humo de un solemne puro contaminaba el 
ambiente de aquella inmensa biblioteca: paneles altos, quese perdfan casi a Ja altura 
del techo, y un desorden equilibrado. Libros esparcidos hasta por los suelos, y 
varias escaleras deslizantes, sobre gufas, para poder acceder a los puntos de mäxima 
cota. Una armadura medieval adornaba una de las esquinas, con media docena de 
incunables que dormfan, ignorados, a sus pies. En algunos ängulos se observaba Ja 
proliferaci6n de telarafias. Aquel recinto debfa gozar de un tratamiento especial: 
«Nadie <lebe entrar aquf sin mi previo consentimiento. Ni siquiera para Ja limpie­
za». lncluso un cuidadoso observador habrfa captado que Ja mayorfa de aquellos 
tomos no habfan sido abiertos desde harfa varios lustros. Probablemente, todo 
habrfa sido adquirido con Ja vivienda, formando un paquete indisoluble: «Me 
interesa todo tal cual estä. La cultura me importa un bledo; pero asf viste bien». 
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-Sefior, falta media hora para dar de comer a los perros. l,Desea algo en 
concreto antes de que me vaya? 

-No, Alain, no necesito nada. 

Suspir6, hundido en su confortable sill6n de cuero. Una nueva calada y el 
humo volvi6 a ascender. 

-Se encuentra preocupado de nuevo, l verdad? 

Sujefe lo mir6 y dej6 caer los brazos a ambos lados de! sill6n. Un poco de 
ceniza aterriz6 en el suelo. · 

-Cierto, cierto ... Y es inevitable. 

-No lo entiendo. 

-Se que pronto, muy pronto, vamos a tener not1cias. Se trata de un 
extorsionador, sin duda. Alguien que conoce el asunto Talbot. 

Alain cruz6 los brazos y asumi6 una expresi6n de preocupaci6n. Dos 
potentes bfceps quedaron marcados dentro de Ja ajustada camisa blanca. 

-Llam6 a Ja sefiorita Lafontaine, comunicandole Ja necesidad de entrevis­
tarse conmigo ... -continu6-. Y lo hacfa desde Malaga. Comprendes, Alain, 
jdesde Malaga! 

-No me gusta. 

-Ni a mf tampoco, obviamente. Sin duda es lo que esperaba y temia. 

-No me ha entendido bien, sefior. No me gusta Ja sefiorita Lafontaine. 

Lo mir6 sin entender muy bien su juicio. 

-Explfcate mejor. 

-No se que intenciones se ocultan tras todo esto, pero esa chica nunca me 
ha gustado del todo. Puede que sea ella Ja que intuye algo grande, y quiere motivar 
todo este montaje. 

-No lo creo; pero por si acaso habras de estar alerta. 

Alain observ6 las cenizas en el suelo y se acerc6 con cautela. Con un trozo 
de papel de la mesa central, recogi6 piadosamente las mismas y las deposit6 en una 
papelera de madera oscura, rematada con mimbre, quese hallaba pr6xima a Ja mesa. 

Anthony sonri6 satisfecho. 

-Pon algo de musica. Necesito relajarme un poco. 

Y se alej6 en direcci6n a un espectacular equipo, pensando que habia llegado 
la hora de actuar a su manera. Jamas necesit6 mas de dos palabras de su jefe para 
entender sus deseos. 
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* * * 
Hacfa varios minutos que el taxista habfa partido de regreso, y ante el solo 

divisaba Ja enorme valla delimitadora de Ja finca. En el interior se podfa admirar Ja 
proliferaci6n de! verde: una espesa vegetaci6n y una arboleda generosa. EI castillo 
resultaba invisible incluso desde Ja cancela principal. 

Habfa rodeado Ja finca, una vez a solas, y con ayuda de Ja luz de Ja linterna 
se aproxim6 hacia Ja parte de! perfmetro que Je interesaba. La labor result6 c6moda, 
ya que no encontr6 grandes trabas en los accidentes de! camino. Y allf tenfa, seg(m 
el plano, el lugar exacto donde debfa intentar penetrar. Vio Ja cancela y se acerc6 
al barrote suelto. Lo atrap6 con su mano derecha, lo agit6 y Ja evidencia Je mostr6 
Ja entrada id6nea. EI barrote qued6 girado, revelando el grado de apertura id6neo 
para su complexi6n. Fue a entrar raudo, pero se detuvo un instante. 

«lD6nde vas tan rapido, imbecil?» 

Mir6 su reloj y ley6 las diez y cuatro minutos: Ja hora adecuada. Suspir6 y 
tom6 una considerable bocanada de aire. Introdujo su cuerpo, pasando primero su 
pierna derecha. Una arboleda pr6xima, apoyada en Ja oscuridad reinante, tapaba 
cualquier evidencia suya. 

«Andate con pies de plomo campe6n -pens6 dandose animos-, que te 
estas jugando Ja vida.» 

Se vio en el interior, y se acerc6 a los arbustos cercanos. Un extenso manto 
de cesped cubrfa todo el solar. Al menos hasta donde su mirada podfa alcanzar con 
Ja ayuda de Ja concreta luz de Ja linterna. Apuntaba muy cerca, por temor a que los 
destellos pudiesen desvelar su presencia. Pas6 a traves de dos mimosas, descu­
briendo una limpia y recortada vereda. Pens6 que aquella podfa llevarlo hacia el 
castillo. La sigui6 procurando caminar con sigilo. Temfa que, de un momento a 
otro, dos enormes mastines saltaran hacia el, en clara intenci6n de destrozar sus 
testfculos y su garganta. Un escalofrfo lo sacudi6. Procur6 alejar aquellos temores, 
para centrarse en su plan. 

«Si no estuviesen a buen recaudo y comiendo ya me habrfan encontrado.» 

Llevarfa caminando un par de minutos, cuando vio que se clareaba el verde 
ambiental. Alla al fondo, en mitad de un terreno con cesped cuidado con celosa 
pulcritud, se hallaba Ja vivienda de Anthony Brooks. Enorme, vieja y magnificente. 
Sus paredes algo deterioradas daban personalidad, no obstante, a su estilo. Desta­
caban sus torres dispuestas en las esquinas, con sus cupulas puntiagudas, c6nicas, 
con un juego de veletas y cresterfas de zinc; todas las cubiertas eran de pizarra negra 
y con acusada pendiente. La hiedra cubrfa buena parte de las paredes de piedra; 
varias gargolas pendfan en lo alto, en Ja zona de entrada, otorgando un aire 
misterioso al conjunto. Solo habfa media docena de ventanas iluminadas; insufi­
cientes para captar el relieve estilfstico de toda aquella arquitectura. Una de ellas, 
en Ja planta baja, era una vidriera de considerables dimensiones. 
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«Segun los esquemas, debe ser la biblioteca.» 

Se acerc6 agachado, costeando, para aproximarse al lugar convenido. No se 
ofa nada raro en el ambiente. Ni ladridos, ni ningun tipo de ruido natural. Pero a 
medida quese aproximaba, llegaban a sus oidos los ecos de una 6pera de Verdi. 

«Nabucco. Al menos ese individuo tiene buen gusto.» 

Sus pasos lo habian llevado hasta una trampilla situada en un lateral pr6ximo 
a la vidriera de Ja biblioteca. Ahora, los acordes sonaban con enfasis. Camin6 mas 
agachado aun, aunque con la linterna apagada. La luz de! ventanal proporcionaba 
el resplandor suficiente como para ver el entorno. Tom6 la anilla de aquel portal6n 
a ras de suelo, hizo acopio de fuerzas, y tir6 hacia arriba. En ese instante se oy6 un 
inquietante «crac» tras el. 

«jSanto cielo! jLos perros!» 

Se gir6 · con brusquedad, casi cayendosele Ja trampilla, y goz6 de una 
completa panoramica. Allf cerca, en unajardinera, un gato acababa de tronchar una 
rama de pacifico. Sus rojas flores, con Ja noche, se encontraban cerradas, esperando 
el dia para abrirse con Ja generosidad que concede Ja primavera. EI gato, de negra 
pelambrera bien espesa y ojos dorados, lo miraba fijamente. 

«Un persa. Dios mio, me persiguen ultimamente los gatos.» 

Dej6 de prestar atenci6n al animal para penetrar en el interior, dejando caer 
la puerta con suavidad. 

Oscuridad absoluta. 

«Debo acordarme bien de las indicaciones. Aunque conozco los pasos a dar, 
encendere Ja linterna. Vamos, valor.» 

Accion6 el interruptor y proyect6 el cono de luz hacia el recinto subterraneo. 
EI suelo era de tierra; al fondo se divisaba lo que parecia ser una bodega muy 
antigua. No obstante, su emplazamiento resultaba algo distante. Varias galerias 
venian a perderse en Ja oscuridad. Sigui6 las indicaciones y camin6 por entre un mar 
de muebles rotos. Todo envuelto en polvo y tapizado de telarafias. Alumbraba al 
suelo. Al llegar cerca de la escalera de piedra, vio cruzar algo velozmente ante el. 
Por el tamafio y por sus movimientos parecfa una rata. U na enorme y hedionda rata. 
Volvi6 a suspirar hondo. 

«Esa ha de ser la escalera.» 

Comenz6 a subir con lentitud, como si los peldafios estuviesen trucados y 
pudieran activar algun resorte para acabar con su vida. Pens6 que volvia a dejarse 
dominar por su calenturienta imaginaci6n; aparc6 sus fantasias en el momento en 
que abri6 la enorme puerta de madera, rematada con adornos de fundici6n pintados 
de negro, que accedia a un recibidor. Las luces segufan apagadas, pero Ja linterna 
iba desvelando aquellos sue!Ös de grandes losas de piedra, varios escudos de armas 
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en las paredes, y alg(m que otro cuadro repartido por entre los escudos. EI recibidor 
tenia tres puertas. Una de ellas, abierta de par en par, daba a un espacioso pasillo. 
Ricardo se asom6 apagando primero Ja linterna. Luego pase6 su atenta mirada de 
un lado para otro. Habfa que reconocer el trayecto para no cometer errores. 

Entonces, se oyeron unos pasos que venian hacia el desde detras de una de 
las puertas cerradas. 

* * * 

-Sami, estoy muy inquieta. Presiento que algo desagradable se esconde 
tras todo esto. 

Samuel acababa de apurar un trago de ginebra pura. Cuando las cosas 
estaban complicadas, solfa recurrir a ella. Entonces Je parecfa un sacrilegio 
adulterar Ja bebida con refrescos burbujeantes. Aunque existfa otra raz6n mas 
soterrada y molesta: necesitaba el alcohol cuando habfa algo que no comprendfa y 
lo dejaba confuso e indefenso. 

-Tranquila, mujer. Pienso que Ricardo cumple con sus obligaciones 
profesionales. EI es asf. Se obsesiona por algo y ha de hacerlo rapidamente. No es 
paciente; tu lo sabes. 

-Sf, lose. Pero creo que ahora no se trata de investigar si existi6 en verdad 
una versi6n de! Dracula de Stoker, de nacionalidad rumana o hungara, anterior al 
Nosferatu de Murnau. Creo que me entiendes. Recuerda el tiempo que invirti6, en 
vano, para demostrar aquella teorfa. Pero ahora se que ha encontrado algo 
tremendo; por eso esta llevando a cabo estas absurdas escapadas. La marea negra 
va a aflorar de un momento a otro. 

Ahora fue ella Ja que bebi6 con generosidad de su vaso. En aquel lugar de! 
bar no habfa mas mesas ocupadas que Ja de ellos. Eran las diez de Ja noche. EI 
ambiente olfa a chipirones, chanquetes y demas frituras. En Ja pared, un reciente 
cartel de toros de Ja feria local de! pasado afio referfa una corrida de Espartaco y 
Jesulfn de Ubrique. Algun bromista impenitente habfa afiadido debajo de los 
nombres de los diestros, arotulador azul,ES-PAR-TACO y UBRE-QUE,junto ados 
dibujos claramente identificados como un preservativo y un par de generosos 
pechos. EI artista no habfa firmado su obra. 

Samuel se mordfa involuntariamente las ufias; o mas bien lo poco que 
quedaba de ellas. EI rostro de Julia permanecfa hurafio. 

-B ueno -continu6 ella-, espero que todo salga bien y lo tengamos aquf en 
Malaga sano y salvo. A versi entrega ya esamaldita obraque lo esta sacando de 6rbita. 
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Samuel levant6 el vaso para brindarpor sus palabras. Al llevarlo a sus labios, 
not6 que no quedaba ni un sorbo en su interior. Disimul6 y dej6 que ella brindara 
en solitario. Cruz6 los dedos y se acord6 de unas de sus sentencias favoritas: «Yo 
no soy supersticioso, porque trae mala suerte». 

Sonri6 un instante tan breve que podria confundirse con un guifio. 

* * * 

Los pasos se alejaban paulatinamente. Aquella ama de llaves, supuso 
Ricardo, debia de haber ultimado alguna labor atrasada, o vendria de cerrar alguna 
puerta o ventana. Sea lo que fuese, el susto habia puesto a prueba su coraz6n. A Dios 
gracias que estaban alli aquellas grandes y pesadas cortinas estampadas de 
arabescos. S6lo hubo de permanecer en silencio y aguantar Ja respiraci6n en Ja 
medida de lo posible. Y ahora que el taconeo se alejaba pasillo abajo, pudo 
permitirse el lujo de mirar. Aquella sefiora debia de ser algo entrada en edad, habida 
cuenta de sus cansados pasos. Al final, subi6 por una escalera, y los ecos de sus 
pisadas fueron muriendo gradualmente. Ricardo resopl6 y a continuaci6n llen6 de 
aire sus pulmones. Dej6 el improvisado escondite y reanud6 Ja marcha por el 
camino indicado. No debia perder tiempo. Eran las diez y cuarto, y Alain, segun le 
cont6 Marie, estaria aun unos cuarenta y cinco minutos mas atendiendo a los perros 
y a otras necesidades, alla en la cuadra. Las normas del sefior Brooks siempre 
obedecian de igual manera a un orden preestablecido. Todo tenia un lugar, una hora 
y una duraci6n. Incluso para el desorden. Nadie podia quitar los libros apilados en 
los suelos: «Ese tiene una posici6n concreta, que obedece a una equilibrio 
establecido. No quiero que por capricho se cambien las cosas de lugar». 

Verdi sonaba ahora de manera muy distante. Aquella 6pera siempre Je 
producfa una extrafia emoci6n; algo nostalgico y liberador que venia desde su 
interior. De repente, pas6 cerca de los dormitorios de la servidumbre. Las puertas 
estaban cerradas, y por los bajos de una de ellas vio una pequefia rendija de luz. Se 
oian voces en su interior. Pas6 casi de puntillas. Sus movimientos, algo c6micos, 
Je recordaron los andares de algunos personajes tipicos del cartoon. 

«Vamos, vamos, no vayas a tropezar ahora.» 

Consigui6 desplazarse como un autentico felino; como un soldado en un 
campo de minas. 

* * * 
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La salita de Marie se hallaba irregularmente iluminada por los intermitentes 
resplandores de su aparato de televisi6n. En Ja pantalla se vefa a un envejecido 
Charles Aznavour entonando una de sus clasicas melodfas. Ella tenfa Ja vista 
clavada en el cantante, pero ni lo vefa ni lo escuchaba. Su mente estaba dominada 
por las cabalas despertadas desde Ja llegada de Ricardo. 

«l C6mo he podido, Seiior? l C6mo Je he dado esa informaci6n para que se 
metiera directo en Ja boca de! lobo?» 

Siempre se habfa considerado una persona reflexiva; pero su respeto y 
cariiio hacia el Je habfan hecho actuar tan solfcitamente, que ahora notaba un poso 
de amargor. Si ocurriese algo irremediable, nunca se lo perdonarfa. Pero las 
circunstancias estaban ya desatadas, y nadie podrfa detener aquel tren directo hacia 
Ja locura. 

«l Y si se ha arrepentido a tiempo, o asustado, y viene de vuelta?»-intent6 
razonar, sabiendo que Ja repuesta resultaba clara: Ricardo era siempre inflexible en 
sus decisiones. 

En ese preciso instante, son6 el timbre de su puerta. 

*** 

«Ahf esta -pens6 Ricardo, viendo Ja enorme puerta de Ja biblioteca 
entornada-. Pero hay algo que no funciona aquf. Esa puerta deberfa estar cerrada.» 

Mir6 su reloj; faltaban veinte minutos para las once. Ahora el silencio era 
total. Verdi hacfa cosa de unos diez minutos que habfa dejado de sonar. Marie le 
habfa dicho que a la diez y media Anthony abandonaba Ja biblioteca para dirigirse 
al sal6n. Alli, solia ver un poco la televisi6n, para acostarse a las once. Siempre 
procedfa asi, como en un ceremonial. 

«No me gusta que este entornada esa puerta ... » 

Se asom6 con cautela al interior. Pese a las penumbras reinantes, qued6 
asombrado por Ja magnitud del recinto. Ante aquel espectaculo, la considerable 
biblioteca de Horace parecfa una sala infantil de lecturas. Pas6 al interior y cerr6 
con tacto aquella enorme hoja de madera. Son6 un inesperado cru jido que consigui6 
sobresaltarlo. 

«Tranquilo.» 

Encendi6 la lintema y comenz6 a inspeccionar. La visi6n resultaba aun mas 
subyugante. La parca iluminaci6n permitfa ver, aunque solo por zonas, Ja fastuo­
sidad de aquella concentraci6n de cultura. Incluso el desorden establecido le 
pareci6 digno de atenci6n. 
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-Por todos los santos ... -murmur6-, esto es increfble. 

Se dirigi6 hacia una de las estanterfas y comenz6 a inspeccionar aquellos 
viejos tratados. Libros de Historia y geografias varias; literatura de distintas 
nacionalidades en versi6n original: Cervantes, Shakespeare, Poe, Rimbaud, Goethe, 
Alighieri ... ; viejos y desconocidos tratados de quiromancia y hermetismo, escritos 
en lenguas muertas; incluso ensayos de variada fndole y de distintas epocas. Se 
detuvo en un apartado de eine y busc6 un lomo azul y ancho. Allf estaba: Las 
sombras de Browning; un autentico halago para el. 

-Aquf puedo hallar cualquier tftulo. No me extrafiarfa encontrar el hipote­
tico Necronomic6n, de! arabe loco Abdul Alhazred. 

Mantenfa Ja linterna apuntando con su mano izquierda, en tanto lefa los 
tftulos de los lomos. Su pulso, debido a Ja emoci6n, temblaba ostensiblemente; el 
cfrculo de luz lo delataba. Abundaban las encuadernaciones a la antigua usanza, con 
los cantos bien ornados y tratados con pan de oro. 

«Bien, pero vayamos a lo que interesa, ya que dispongo de poco tiempo para 
husmear. Si no encuentro el diario, no sabre nada sobre el escabroso asunto. Me 
bastara solo una pequefia referencia, para saber la verdad.» 

Se dirigi6 al lugar sefialado en el esquema: alli estaba depositado el volumen 
marr6n. En Ja estanterfa esperada y en el orden asignado. Lo tom6 con su mano 
diestra y sinti6 un curioso hormigueo recorrer por su espalda: el cosquilleo de Ja 
emoci6n. 

«lAsf de fä.cil ?» 

Con el tomo en sus manos, Ja linterna atrapada entre los labios, mir6 Ja 
portada: no habfa tftulo alguno. Sinti6 que la emoci6n lo embargaba. Lo abri6, 
mientras notaba la molestia de su peso, y distingui6 aquella caligrafia tipica de la 
pluma estilografica. Se trataba, sin lugar a dudas, de un libro de anotaciones 
personales; probablemente un diario. 

Y a se disponfa a acomodarse en uno de los sillones pr6ximos, cuando se oy6 
un chasquido en Ja estancia. La luz se hizo desvelando todos los relieves ocultos. 
Ricardo se volvi6 para divisar una oronda silueta en una pequefia puerta interior, 
que habfa pasado desapercibida hasta ahora. Un anciano, con batfn, le apuntaba 
desde la distancia con una automatica. 

-t: Qui etes-vous? -dijo sin bajar el arma, con un frances muy claro. 

-lMonsieur Brooks?-pregunt6 sumamente excitado Ricardo. Tom6 aire 
y consider6 que debfa serenarse-. lÜ debo decir mejor mister Brooks? Habida 
cuenta de que intuyo, por los libros de su biblioteca, que usted domina varios 
idiomas; entre ellos el mfo ... 

El anciano se acercaba con lentitud hacia el. Una ceja qued6 mas elevada que 
la otra; las dos, iguales de blancas. Su rostro no revelaba la edad que tenia. 
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-All right. Usted debe ser, si no me equivoca mi raz6n, el malagueno.;, Ok? 
Lo estaba esperando con impaciencia; aunque no pense que pudiese llegar con tanta 
prontitud. 

Ricardo sinti6, de un golpe, que el entorno iba a desmoronarse de un 
momento a otro, y que lo iba a pillar alli en medio, sin salvaci6n alguna. Pero su 
temor no iba dirigido, precisamente, hacia los seguros cimientos de! castillo. 

* * * 

-i,Quien es? -cuestion6 Marie. Aznavour acababa de finalizar su can­
ci6n, y se ofa ahora al presentador hablando con cierto desparpajo. 

-Abra, senorita Lafontaine, i,llO me reconoce? Te·ngo una importante 
notificaci6n para usted. 

Ella, advirtiendo Ja familiaridad de Ja voz, mir6 por Ja mirilla de Ja puerta 
y, acto seguido, abri6. Aquel hombre entr6 con diligencia. 

-i,QUe Ocurre? 

EI se revolvi6 fugaz como el rayo y, aprovechando el factor sorpresa, Ja 
atrap6 con sus potentes y velludos brazos y Je tap6 Ja boca. La subi6 en volandas 
y Ja llev6 raudo buscando el dormitorio. Ella se revolvia violentamente, presa de! 
mas puro horror. Se debatfa como una mariposa recien atrapada por Ja cruel arana. 
No entendfa mucho lo que sucedfa, pero sabfa que el incidente, para ella, iba a 
terminar mal, muy mal. Entraron en el dormitorio y prosigui6 el desigual forcejeo, 
ahora encima de Ja cama. EI, siempre dominador, Je sujet6 la mano derecha, a unos 
de los barrotes de! lecho, mediante unas esposas que llevaba en uno de los bolsillos. 
Continuaron las arremetidas de ella, aunque sin conseguir nada. 

Unos minutos despues, estaba sujeta de pies y manos con una mordaza en Ja 
boca. Aquel individuo era habil y diestro. Marie no habfa tenido un minimo de 
oportunidad para gritar, y ahora se daba cuenta de que estaba a su entera disposici6n. 

«Dios mfo, ayudame, ayudame, ayudame ... » 

Dei televisor llegaban crueles ecos de risas. 

EI se sent6 en Ja cama,junto a ella, para admirarla sin impedimentos. Vestfa 
una falda bastante corta y un sueter muy ajustado. 

-Eres una pelirroja demasiado hermosa, y tienes unas piernas muy bonitas. 
Pero no te preocupes, que no te voy a hacer dano. S6lo necesito que me reveles unos 
datos sobre cierto amigo tuyo malagueno. No creo que haga falta dar mas senales, 
i,Verdad? 
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Por la mente de Marie pas6 una sombra espesa, pegajosa. Sabfa que alli 
comenzaba el principio del fin. Despues de aquella actitud, ese individuo no la 
dejarfa vivir, por lo que debfa proceder con suma inteligencia. Con calma. Una 
especie de espiral comenz6 a formarse en su cerebro, produciendole un gran 
malestar. Le dolfa la cabeza, y not6 que sus ojos se humedecian por las lagrimas. 

«Contestare con prudencia, con prudencia. Oh Dios.» 

-Ahora, atiende bien a mis preguntas -volvi6 a aleccionarla-. Despues 
te quitare la mordaza. Si gritas, te violare co_n infinito dolor. lMe oyes? Se como 
hacerlo; luego acabare torturandote. Si contestas correctamente respetare tu vida. 
Asf que presta suma atenci6n ... 

* * * 

-l Y s6lo eso lo trae por aquf? 

Los dos se encontraban sentados, frente a frente, a una distancia de unos dos 
metros. Anthony segufa apuntandolo, con su codo apoyado en el brazo de su 
confortable sill6n. Ricardo, medio incorporado, intentaba dar unas explicaciones 
algo imposibles. Una enorme arafia de cristal de cuarzo hialino derramaba Ja luz de 
sus multiples bombillas sobre sus cabezas. 

EI libro se hallaba en el regazo del anciano. 

-Bueno, ya le he dicho, mister Brooks, que estoy intentando recomponer 
las memorias de Horace Talbot. Necesito una serie de datos correspondiente a sus 
primeros contactos con el mundo del eine. 

EI otro hizo un alto con su mano izquierda. 

-l Y solo por ello se arriesga a penetrar en una casa ajena? Eso se llama 
allanamiento de morada, my friend, y si no recuerdo mal, esta muy penado por Ja 
ley; ya sea fraocesa, americana o espafiola. 

-Sf, lose, sefior. Lo siento de veras, pero ante su negativa tuve que operar 
con urgencia y precipitaci6n. 

-lY que esperaba encontrar en este tomo? 

Sus ojos grises habfan adoptado una maliciosa expresi6n; Ricardo supo que 
aquel individuo era mas peligroso de lo que esperaba. Habfa algo en el pasado que olfa 
mal, pero la esencia de aquella putrefacci6n parecfa partir mas de el que de Horace. 

«Prudencia, Ricardo, prudencia.» 

-Bueno. La verdad es que me interesa conocer las negociaciones llevadas 
a cabo para que Horace dirigiese La leyenda del Golem. 
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Hubo un instante de absoluto silencio. Anthony mir6 al distante techo; 
Ricardo sigui6 su mirada. Capt6 un sector con trazas de humedad. Bajo el mismo, 
en una zona amplia de pared, despejada de estanterfas y libros, vio varios cuadros. 
Distingui6 un claroscuro de Caravaggio, otro de Rembrandt, un Valdes Leal, un 
Watteau y un Lorrain de gran tamafio, pero de menor valfa que el resto. Se hallaban, 
no obstante, en perfecto estado de conservaci6n. A su derecha, habfa ubicada una 
enorme chimenea de piedra. Su repisa se vefa adornada de pequefias gargolas, 
imitaci6n de las que encontr6 coronando Ja puerta principal de entrada. En el tiro 
de Ja chimenea, tallado en igual material, un considerable relieve representaba un 
escudo heraldico. Con seguridad, perteneciente a Ja familia original. 

-Me temo que este castillo esta tan viejo como mi alma. EI tiempo no 
perdona, my friend. Usted es joven y alocado. Via ja demasiado rapido; los muertos 
tambien lo hacen. l,Recuerda Leonor, ese viejo poema de Burger? No cometa usted 
errores de bulto. Hay cosas quese realizan en un presente, y se pueden lamentar en 
un futuro ... Siempre y cuando ese futuro nos pertenezca, claro. No Je obsesione 
tanto Ja verdad, a veces puede resultar ... -Se detuvo un par de segundos buscando 
Ja palabra exacta; dramaticamente exacta-: peligrosa. 

-Le repito mis mas sentidas disculpas. Si es tan amable, me agradarfa dejar 
de molestarlo ... 

La mirada gris de! anciano volvi6 a echar chispas. Aquel rostro redondo y 
de piel blanquecina destilaba maldad. La mano que mantenfa firme Ja pistola hizo 
gestos de que se quedara en su sitio. 

-Legend of the Golem. Si, Ja recuerdo bien, fue una gran cinta de terror; una 
excelente opera prima. Pero nadie supo jamas que era un proyecto destinado para 
James Whale. 

-z,James Whale? -Ricardo interrumpi6 al anciano ante Ja sorprendente 
declaraci6n. 

-No se asombre,joven. Esa informaci6n no Ja conoce nadie ... Excepto yo 
y, ahora, usted. Whale venfa triunfante de sus dos Frankenstein, y algunos titulos 
mas que cautivaron a los espectadores de Ja decada que acababa. Era 16gico que 
negociaramos el proyecto. Pero al final, fue a parar a manos de Talbot. Mire, Ja 
historia de! eine esta llena de accidentes de este tipo ... 

-Si, los conozco. Igual que Ja muerte de Chaney abri6 el camino a Lugosi; 
y el rechazo de este para interpretar al monstruo de Mary Shelley, propici6 Ja 
aparici6n de Karloff. 

-Exacto. Ya veo que su erudici6n excluye cualquier tipo de ilustraci6n por 
mi parte. -Ahora su mirada era mas reposada; pero el brillo de astucia no acababa 
de desaparecer-. Pues bien -continu6 con serenidad-, una carrera deslumbran­
te se abri6 ante los ojos de Hollywood, pero Whale se sinti6 molesto por mi cambio 
de decisi6n, y creo que no me lo perdon6 jamas. Ademas, fue una autentica 
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desgracia c6mo vino a acabar su vida, flotando en aquella piscina, con un golpe en 
la cabeza. Nunca se supo nada al respecto. lncluso se rumoreaba no se que extrafias 
historias de orgfas y homosexualidad. 

-Su pafs siempre fue muy recatado en ese aspecto. 

EI anciano sonri6. 

-No sea suave,joven. Use las palabras adecuadas; no se prive ante mf. Soy 
un tipo malo y no merezco tanta cortesfa. Diga mejor que mi pafs es un pueblo 
puritano y estupido. 

-Perd6n, sefior, pero esos no son ni mis terminos, ni mi intenci6n. Puede 
que usted este agraviado con sus paisanos, y puede que tenga motivos para ello; 
pero no se me ocurre atacar a un pueblo de manera tan tajante sin razones de peso. 
Lode! puritanismo se lo puedo aceptar, pero no lo de estupido. 

Volvi6 a sonrefr. Disfrutaba dominando Ja situaci6n y las emociones de su 
contrincante. 

-Bien, muy bien. Pero eso mismo es lo que opina una mayorfa de europeos. 
Veo que usted es mucho mas juicioso y tolerante que sus paisanos. 

-Mis paisanos son mas juiciosos y equilibrados de lo que usted piensa. -
Lo mir6 con firmeza-. Perdone de nuevo; si no desea mas de mf. .. 

Hizo un ademan poco convincente de levantarse. 

-Sf deseo, sf deseo, hombre de Dios. lCree que voy a dejarlo salir de aquf 
despuef. de asaltar mi casa? Me serfa bastante fäcil meterle una bala en Ja cabeza, 
y justificar un robo con agresi6n ... -dijo con un c6mico mohfn en su rostro. Ahora 
parecfa que hablaba para un tercero; de manera teatral-: Mire lo que Je digo 
inspector: el susto que recibf por poco me manda al otro barrio. EI individuo llevaba 
una pistola, precisamente Ja que esta tirada en el suelo, junto a el, y me asuste tanto 
que tuve que disparar mi arma ... j Que desgracia, Dios santo ! jEsto, para un espfritu 
tan sensible como el mfo, es un duro golpe! 

Un desagradable cosquilleo sacudi6 a Ricardo. Aquel anciano lo tenfa 
atrapado, y debfa pensar con inteligencia, sin perder los nervios, para buscar la 
salida de aquel callej6n que se estaba cerrando poco a poco en tomo a el. 

-No entiendo, sefior, lPOr que iba a matarme? l Que raz6n lo mueve? l,S61o 
por actuar alocadamente? 

Se miraron con fijeza. EI anciano jugaba al gato y el al rat6n. 

-Crees que soy estupido, malaguefio del diablo -dijo cambiando su falso 
tono inicial. Ahora lo tuteaba-. Yo se a que has venido. Sospechas algo y aquf 
querfas confirmarlo; pero no vas a conseguir gran cosa. No sabes nada de nada, y 
s61o te llevaras la prometida bala entre los ojos. 
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Levant6 el rostro con gallardfa retadora y apunt6 al lugar prometido. 

-No Jo haga sefior. Si comete esa imprudencia, tendra a Ja policfa tras sus 
talones, y todo este maldito confort que lo rodea ira a parar a Ja puta mierda. 

Anthony cambi6 su expresi6n por otra de extrafieza. 

-Well, weil, weil. Mi inesperado visitante esta echandole ... lC6mo se 
dice ... cojones? Si, echandoJe cojones a Ja cuesti6n. l Y por que habrfa de buscarme 
Ja poJicfa a mf, un millonario que incluso de vez en cuando hace obras de caridad? 

-FaJsas obras de caridad, diga mejor. Sepa que tengo un enlace en Malaga; 
un abogado que desconoce que estoy aca, en Paris, pero que tiene 6rdenes de abrir 
un delicado sobre, en caso de fallecer violentamente. Ya sabe ... jPum! -Hizo una 
mimica de disparar con su indice derecho--. Asi que usted vera si Je interesa 
dejarme ir. .. 

-l Y por que piensa, astuto amigo, que podrfa impJicarme a mi en su 
asunto? 

-Sencillamente, por lo que se y tengo escrito respecto a su pasado. 

Ricardo, con su interior temblando, notaba que su improvisaci6n debfa 
mantenerse sin flaquear. Si aquel viejo notaba una sola vacilaci6n, era hombre 
muerto. 

-lQue ha escrito? 

Habfa dejado de apuntar y se pasaba Ja pistola de una mano a otra. Una de 
las cejas estaba ahora casi cerrando su ojo correspondiente. 

-Bien lo debe saber. Siento que Horace descubriese sus delicados ... -se 
lo pens6 un instante. EI miedo no afloraba al exterior; lo comfa por dentro-­
negocios. Fue una pena que usted acabase sus Jabores como productor de peliculas, 
para venirse a Francia. EI astuto de Horace supo sacarle partido a toda aquella 
mierda, y el pobre de Whale hubo de batirse en retirada. U sted tambien, sin demora 
alguna, pero por otros motivos mas imperiosos. No Je interesaba permanecer un 
rriinuto mas en America, l verdad? Y los dos sabemos bien por que, pero no creo que 
haga faJta profundizar mas. 

EI anciano comenz6 a palidecer. Ricardo not6, con su reacci6n, que estaba 
hurgando adecuadamente en Ja llaga. lPero que llaga? Sabfa que debfa mantener el 
pulso, con su mente trabajando a cien, si querfa salir de a!H con vida. 

U n profundo suspiro se dej6 ofr en Ja estancia. Surgi6 de Ja cansada garganta 
del sefior Brooks. 

* * * 
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La musica de! modesto equipo sonaba a un volumen algo elevado. Beethoven, 
su fuerza, era ideal para tapar cualquier tipo de ruidos molestos, y Alain no estaba 
dispuesto a que nadie viniese a importunarlo. Le gustaba proceder sin ser moles­
tado. Antes de trabajar para su adorado senor Brooks, habia llevado a cabo 
innumerables tareas de las llamadas sucias. Gente molesta para determinadas 
entidades, incluso nombres de peso en el terreno politico que habia que persuadir 
y, en algunos casos concretos, incluso eliminar. Aun recordaba aquel individuo 
americano que se negaba a pagar una deuda de varios millones de francos. 
Recordaba Ja cantidad-concretamente quince-, porque quince fueron las largas 
tiras de negra piel que Je sac6 a su cuerpo. Aquello termin6 mal; muy sucio para el. 
Qued6 banado en sangre, y tuvo que darse una prolongada ducha en el mismo 
domicilio de! individuo antes de terminar el encargo. Su sangre frfa siempre 
funcionaba igual. Cuando sali6 de aquel lugar, mir6 hacia atras. Vio c6mo aquel 
negro habia dejado casi en blanco los ojos. «Maldito hijo de puta, vas y te mueres 
de un infarto en lo mejor de Ja fiesta», habfa dicho antes de cerrar Ja puerta, 
protegido por sus inseparables guantes de cuero negro. 

Ahora, alli, esperaba que no sucediera lo mismo. Llevaba varios anos 
viviendo en calma con Anthony, y eso era bueno y malo. Bueno porque se habfa 
distanciado de unas labores que terminarfan por dar con sus huesos en Ja carcel; 
malo porque necesitaba volver a sentir esas extranas emociones de dominio y 
poder. «Hacer dano a alguien, mientras lo tienes atado, y ver c6mo se retuerce de 
dolor, es una sensaci6n mas profunda que un intenso coito», habia comentado en 
cierta ocasi6n a un colega, mentalmente tan enfermo como el. 

-lC6mo se llama? -pregunt6; el silencio qued6 roto. 

-Ricardo. Ricardo Recio. 

Ella estaba sin Ja mordaza. Sus grandes ojos lo miraban asustados. Sus pies 
y manos segufan atados firmemente a Ja cama. Alain se fij6 en Ja colecci6n de 
laminas de Matisse, embadurnadas de Oleoalkyl, que adornaban Ja alcoba. En una 
de ellas se vefa a unajoven sentada, leyendo, apoyada en una mesa. En esta habfa 
un fauvista jarr6n moderando el conjunto. Pero Alain no entendfa de equilibrios 
pict6ricos. 

-lD6nde vive? lCuando va a venir a visitarnos? 

-Vi ... ve en Malaga -contest6 temblando-, y ya esta aquf. 

EI Ja mir6 con extraneza. Su frente se arrug6 como un envoltorio de papel 
antes de ser arrojado a Ja papelera. 

-lAqui? lD6nde? 

-En Paris. Supongo que visitara al senor Brooks ... Suelteme por favor. 

EI comenz6 a refr ante Ja inocente petici6n. 
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-Espera un poco sef\orita Lafontaine ... Marie Lafontaine. i,A que viene 
ese tipo? i,Que busca? 

Ahora se encontraba sentado muy pr6ximo a ella. 

-No ... lose. 

-No, no, no y no. No esta nada bien. i,Que busca? Se buena y saldras 
ganando. 

«Dios mfo, i,que es esto? i,A que viene toda esta locura?» 

-Por favor. .. No lo se. Tenga piedad, le digo la verdad. 

Aquel individuo tom6 la mordaza y con celeridad se la coloc6 de nuevo en 
Ja boca. Ella se debati6 intentando evitarlo, e incluso lanz6 un grito que qued6 
apagado por la cruel tela aprisionadora. Sus ojos volvfan a derramar lagrimas. Tras 
la espesa humedad, Marie vio su rostro borroso y duro, de mirada azul muy clara, 
con varias cicatrices apenas perceptibles, coronado por un cabello cortado en 
cepillo. Pero aquellos ojos, su profundo brillo, eran lo mas aterrador. 

-Callate ahora. Y a has tenido tu oportunidad. Despues hablaras mas 
d6cilmente -comenz6 a decir, mientras, con unas tijeras, iba cortando la tela de 
su ropa. En pocos segundos, la dej6 toda desnuda ante su mirada. EI terror se lefa, 
con letras mayusculas, reflejado en sus grandes ojos-. Ahora te voy a poseer como 
nunca te lo han hecho. Me derramare tres o cuatro veces en tu interior y, despues 
de sentirme gozar, cantaras como unjilguero. Te advierto que me sobran las ganas, 
y no pienso lubricarte. i,Lo has entendido? 

Ella agit6 la cabeza con absoluto frenesi. Corno si fuese una imagen a mas 
revoluciones de lo humanamente permitido. Su tronco se arque6, permitiendo sin 
querer que Alain observase que aquel cuerpo de cuarenta af\os habrfa eclipsado al 
de cualquier tierna jovencita de las que a el le gustaban. Pens6 que sus deseos 
estaban cambiando con la edad. Se baj6 el pantal6n notando una descomunal 
erecci6n y se acopl6 entre sus tersos muslos. Un apagado grito de dolor y terror 
muri6 dentro de la garganta de la chica. 

En un lugar de Ja habitaci6n habfa un cartel, pintado en coloridas letras y 
ornado por pequef\as margaritas en claro estilo puntillista, que decfa: F ais l 'amour 
debordant de passion. Alain, tras leerlo, esboz6 una sonrisa demente en sus labios. 
Un hilo de saliva corri6 barbilla abajo, siguiendo el trayecto marcado por una fina 
cicatriz. 

La musica de Beethoven, la Novena, segufa duef\a de! lugar. 

* * * 
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Las petreas gargolas grises de la repisa de la chimenea, a unos ciento ochenta 
centimetros del suelo, parecian recrearse en el cuadro que componian su dueno y el 
inesperado visitante. En el hogar no habia fuego ni cenizas, aunque en una mesa 
cercana se podia ver un cenicero de 6nice con los restos de un cigarro puro. Junto a 
el, una botella de conac Napoleon y una enorme copa vacia con una patina de licor 
en su fondo, que revelaban cual habia sido el ultimo emplazamiento de su propietario. 

-l Y que le parecerfa si yo le dijese, espanolito aventurero, que todo esto 
que insinua no es mas que un ... farol? Se dice asi, lno? 

Ricardo mir6 mas alla de su contertulio, sopesando la magnitud de la 
estancia y las posibilidades de emprender una fuga con exito. Calibr6 la distancia 
a la puerta principal. Despues cortsult6 la hora de su reloj, sin darse cuenta de que 
el enorme carill6n, cercano a ellos, podia haberle dado el dato con mayor 
discreci6n. Comprob6 que era cerca de medianoche. Casi una hora de mastines 
paseando con libertad en el exterior. 

-lEsta tomando alguna medicaci6n? -volvi6 a preguntar. 

EI dej6 de consultar la esfera. Su mirada era todo un reto. 

-Mire, sefior Brooks, creo que ambos estamos perdiendo el tiempo misera­
blemente. Ya le he dicho que es mejor dejarlo estar ... Podemos hacer un trato. 

-lUn trato? 

-Si, un acuerdo. Un pacto entre, digamos, caballeros. Yo salgo de aquf 
ileso y me olvido de todo lo que se. Presentare unas memorias de Talbot conven­
cionales. Ya sabe, la historia que todo el mundo espera ofr de su fdolo: respetuoso 
repaso a su humanistica, y bondad crftica con las pelfculas. Asi, todos tan contentos. 

Comenz6 a negar lentamente con la cabeza. Su mirada volvi6 a tomar esa 
particular expresi6n acerada. Ricardo pens6 que asi habrian actuado los malditos 
medicos de la Gestapo: frios, calculadores e hijos de puta como ellos solos. 

-No, querido, no. No crea que es tan fäcil. Usted tiene olfato periodistico, 
y el sensacionalismo vende muy bien. Si es verdad que no sabe nada, como 
mantengo yo, desaparecera su rastro de este mundo. Creo que nadie sabe d6nde esta 
usted ahora. Cuando ustedes los periodistas buscan algo gordo, saben mantener el 
silencio como arma protectora. 

-lCree que nadie sabe ... ? 

Lo interrumpi6 levantando las dos manos en sefial de stop. 

-Nadie, excepto mademoiselle Lafontaine, claro. 

Un inmenso temor, impregnado de cierta hie!, afect6 a Ricardo. Notaba que 
todo se desbordaba obedeciendo a ciertos designios de la fatalidad. Se sinti6 
e~pequefiecer. 
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-Ella no sabe nada ... 

-Ella sabe lo suficiente ----cort6 con brusquedad-. Precisamente, en estos 
momentos, disfruta de Ja visita de mi fiel Alain. Y el sabe comprobar, mejor que 
nadie, Ja verdad de los hechos. 

-Miente. S6lo quiere amedrentarme. 

-i_, U sted cree? Mire, astuto amigo, este libro que tengo aquf, el que buscaba 
con tanto anhelo y que por fin encontr6, no contiene mas que tontas anotaciones 
mfas. i_,Piensa usted que iba a dejar algo comprometido en el, sin guardarlo en mi 
caja fuerte? 

-Miente ----contest6 sin ningiin grado de convicci6n. 

-Mire, Je voy a contar una pequefia historia -dijo mientras golpeaba con 
sus dedos en las tapas de! volumen-. Este tomo me sirvi6 para comprobar en 
mademoiselle Lafontaine su grado de profesionalidad, su discreci6n y dominio de 
su innata curiosidad femenina. Necesitaba alguien fielen sus labores de secretaria, 
y fingf escribir con temor en el, para comprobar, mediante Ja antigua trampa de! 
papel adherido, si abrfa sus paginas. EI tiempo me dijo que aquella chica era 
prudente y respetuosa ... Ahora veo que ha cometido un grave error metiendolo a 
usted en este asunto. i_,Que pasa, es que Je hace el amor mejor que nadie? 

-Creo que usted es un maldito embustero. Piensa que me va a sorprender 
con sus comentarios, pero esto se acaba. 

Se levant6; Anthony hizo lo propio. La pistola apuntaba directo al coraz6n. 

-Vamos al exterior, sin titubeos. iOk? 

-Planteese por un momento -dijo Ricardo, sabiendo que perdfa Ja partida 
completa-, que digo Ja verdad. Que se todo el entramado de su anterior vida. 
i.,Piensa correr el riesgo de acelerar su fin? 

Los dos permanecfan ahora de pie. 

-Si es tan locuaz, convenzame. Explfqueme de una vez por todas, el motivo 
basico de mi salida de Estados Unidos. 

Un tic nervioso hostig6 a Ricardo. Not6 c6mo Ja piel inferior de su ojo 
izquierdo comenz6 a vibrar. EI coto se iba cerrando cada vez mas, y ahora estaba 
a punto de estrangularlo. EI magnate observ6 c6mo una gota de sudor cafa por su 
frente. Consigui6 que mostrara una sonrisa amplia y desagradable. Sus ojos 
permanecfan impasibles; frfamente impasibles. En ese preciso instante, Ja puerta de 
Ja biblioteca se abri6 emitiendo un sonoro chasquido. 

-i_,Ocurre algo, sefior? -dijo en cerrado frances, el mayordomo que 
acababa de entrar. 
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Anthony mir6 hacia el en una breve fracci6n de segundo. Suficiente para que 
Ricardo lanzara una patada al aire, que termin6 impactando en la mano que sostenfa 
el arma. Esta fue a parar cinco metros mas alla, cerca de la chimenea. 

-Shit! -exclam6 el anciano mirando al mayordomo, como queriendo 
decirle: «jEstupido, vuela y atrapa la pistola!» 

Ricardo fue el que vol6, mientras el mayordomo se quedaba inm6vil. Pas6 
chocando contra su oponente, arrojandolo al suelo. Atrap6 el arma y apunt6 con 
desesperaci6n, pero firme, de uno a otro lado. 

-Juntense ambos y quietecitos. 

-No entiendo nada, sefior. .. -manifest6 el mayordomo-. lQue sucede? 

-Nada Charles. Mas vale que te quedes ahf por el momento. 

-Silencio, pedazo de cabr6n. Corno diga algo comprometido, o haga 
alguna sefial, le vuelo la tapa de los sesos. No olvide que domino el frances. Vamos 
hacia la puerta, junto a su lacayo. 

Se levant6 de! suelo y camin6 con parsimonia hacia el lugar indicado, sin 
dejar de mirarlo de reojo. Ricardo not6 cierta tensi6n en Ja mano que sostenfa el 
arma. 

-S6lo tiene una bala -dijo susurrando Anthony-. Tenga precauci6n. 

-Maldito bastardo --contest6 Ricardo-. lCree que voy a ponerme a 
comprobarlo? Corno vuelva a abrir Ja boca sin pedfrselo es cerdo muerto. lEntien­
de?: cerdo, cochon, pig. jAndando! 

EI rostro de! mayordomo, ahora pr6ximo, parecfa comunicar: «l Que hago 
sefior? lC6mo puedo ayudarlo?» 

Minutos despues, en fila india, los tres caminaban en direcci6n a Ja puerta 
principal de entrada al castillo. Los pasillos estaban tan solitarios como silenciosos. 
Solo se ofan los pasos de aquella extrafia comitiva. 

-Ahora, antes de salir al exterior, quiero que Je diga a su sirviente, con 
absoluta claridad y vocalizando lentamente el frances, que encierre a los perros, y 
que traiga un coche hasta Ja puerta. Le doy cinco minutos para todo esto. Tarda un 
minuto mas, y mi dedo fndice estallara. EI pobre esta muy nervioso. jVamos! 

Hubo un intenso cruce de miradas. Todos sopesaban las posibilidades, 
aunque desde prismas diferentes. EI anciano comenz6 a dar instrucciones al 
mayordomo. Este, palido y tembloroso, era todo ofdos. Al instante, abri6 la puerta, 
sali6 y cerr6 de golpe, con ira. 

-l Ya esta tranquilo? 

-No se imagina cuanto. 
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Ricardo permanecfa echado contra Ja pared, cuando oy6 los ladridos de los 
perros. Sin duda comenzaban a olfatear su amenaza, y se alegr6 de tener Ja situaci6n 
asida por el mango. En un intento de mostrar su control, pase6 la mirada desde los ojos 
de su antagonista hasta los distintos angulos de aquel enorme recibidor. Se respiraba 
esplendor: valiosos cuadros por todas las paredes y un par de antiguas armaduras 
medievales que parecfan autenticas. En medio de ellas, habfa un gigantesco grabado 
multicolor, algo atacado por Ja humedad, de! pefi6n de Gibraltar. Le llam6 la atenci6n, 
pero no lo suficiente como para perder de vista a Brooks. 

«lD6nde habra acumulado tanta riqueza esta especie de nazi?» 

EI millonario permanecfa con la mirada acerada fija en Ja suya. 

A los pocos minutos, Ricardo oy6 el motor de un coche acercarse hasta Ja 
puerta. Abri6 con cautela Ja enorme hoja de madera; despues ofreci6 la salida a 
Brooks, que no dejaba de mirarlo, como si esperase el mas mfnimo fallo. 

-jVamos! 

Los dos salieron al exterior. Al volante de un Mercedes negro se encontraba 
Charles. Rfgido como un cadaver; con Ja mirada puesta en el espejo retrovisor. Se 
acercaron hasta el. Ricardo indic6 con Ja pistola a su forzado acompafiante que 
entrara y se sentase en el asiento contiguo al conductor. Despues entr6 el atras. 

- Y ahora vamos hacia Ja cancela de entrada. 

EI coche sali6 lentamente hacia su destino. Ricardo mantenfa el arma 
apuntando hacia Anthony, sin perder de vista ni al conductor ni al camino, s6lo 
iluminado, este ultimo, por los haces luminosos de los faros del vehfculo. Al poco, 
tras atravesar unas zonas ajardinadas repletas de castafios, llegaron a la puerta de 
acceso. Una enorme cancela enrejada cerraba el camino. 

-Salga y abrala -indic6 al mayordomo. Este permaneci6 quieto-. 
Ouvrez. La porte, merde! 

Su jefe lo mir6 asintiendo. Sali6 a\ exterior, sac6 unas llaves de su bolsillo 
y abri6 con cierta dificultad una de las hojas. Volvi6 al vehfculo y entr6. 

-Ahora salga a unos cien metros de Ja cancela. Cent metres ... 

-J' ai bien compris! -contest6, interrumpiendolo, con una mirada llena de 
absoluto rencor. 

Cuando el coche lleg6 al lugar indicado, Ricardo hizo gestos de que salieran 
al exterior. Los dos, ya fuera, vieron c6mo aquel salfa tambien sin dejar de 
apuntarles con el arma. 

-Ahora vayanse a casita. 

Ambos se quedaron clavados en el suelo. Corno si no entendiesen Ja orden. 

-jVamos! -afiadi6 subiendo ostensiblemente el tono de su voz. 
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Se volvieron y desanduvieron el trayecto a pie; de vez en cuando se volvfan 
para mirar. Cuando sopes6 la distancia adecuada, Ricardo entr6 en el vehiculo y 
meti6 la primera saliendo de alH como alma huida del infierno. 

-A Montmartre -dijo subrayado por el ruido del motor, sin pensar en que 
Alain no habfa hecho acto de presencia en ningun momento. Ni siquiera se acordaba 
del comentario sobre la visita de este a Marie. S6lo deseaba quitarse de en medio 
lo antes posible; y aquel imponente Mercedes era el medio id6neo para hacerlo. 

La foresta se abrfa a izquierda y derecha, como queriendo devorarlo todo. 
Pocas veces habfa observado un entorno ta:n boscoso. Se acord6 entonces de su 
estancia en Rumanfa, cuando atraves6 Transilvania, y sopes6 que habfa l ugares m:is 
espesos aun, por increfble que pareciese. 

«lQue habrfa en aquel maldito libro? lSerfa verdad que todo era una 
trampa? Darfa un afio de vida por toda esa informaci6n.» 

No llevarfa m:is que unos minutos de marcha, cuando not6 que el coche 
hacfa un extrafio; como si el motor tosiera. Cambio de marchas, pero prosegufan 
aquellos estertores. 

-jQue diablos! 

El Mercedes comenz6 a perder velocidad, dando la impresi6n de detenerse 
de un momento a otro. Ricardo se par6 junto a la cuneta, sali6 al exterior y mir6 con 
ayuda de su linterna los bajos del vehiculo. Al llegar al dep6sito de la gasolina, 
comprob6 el origen del problema. 

-Hijo de la gran ... jHa agujereado el dep6sito! 

Propin6 una patada a la firme carrocerfa, como si fuese la culpable del 
hecho, para despues dejarse caer abatido en su asiento. 

-lQue hago ahora, por todos los diablos? 

Entonces vio un camino que se abrfa hacia la derecha. Estaba sin asfaltar; 
era bastante sinuoso. Enfil6 hacia el con la poca gasolina que quedaba, y ayudado 
por la pendiente fue descendiendo de manera brusca. El coche roz6 en repetidas 
ocasiones con los arbustos espinosos que proliferaban en la zona, tom6 por ultimo 
una curva cerrada, pas6 por encima de una puntiaguda piedra, y perdi6 el control, 
viniendo a chocar contra uno de los :irboles que delimitaban el trayecto. Grit6 
obedeciendo a un estimulo reflejo, antes de golpear su cabeza contra el volante, 
perdiendo el sentido. La noche era cerrada, y el negro de Ja carrocerfa se confundfa 
con el oscuro manto envolvente. 

El canto de algunas cigarras se dej6 ofr al silenciarse el vehiculo, y un mar 
de luciernagas brillaban m:is alla del fulgor de los faros del coche. Parecfan esperar, 
con natural paciencia, que la baterfa se agotase para poder seguir reinando en aquel 
universo de tenues respkmdores nocturnos. 
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XVI 

UN REFLEJO IMPRESIONIST A 

Ricardo sentia el cuerpo magullado. En sus manos y rostro se podia leer el 
esfuerzo de haber atravesado por campos espinosos, llenos de tortuosos obstaculos 
y laberinticos caminos. Despues de haber vuelto en si, se sorprendi6 dentro de aquel 
vehiculo, y tard6 unos minutos en tener conciencia de su situaci6n. Habia transcu­
rrido mas de una hora, y sinti6 la necesidad, dictada por Ja recamara de su cerebro, 
de salir de alli lo antes posible. No temia Ja llegada de Ja policia francesa, ya que 
sabia que el primer interesado en que Ja justicia no tomara partido en todo aquel 
sucio asunto era Anthony Brooks. Recelaba de los recursos de este ultimo, ya que 
no se quedaria con los brazos cruzados esperando acontecimientos. Se habia 
encendido una mecha: algo, tarde o temprano, iba a estallar por los aires. Y a el no 
Je gustaba Ja idea de verse dentro de! campo de acci6n de! artefacto. 

Recordaba, con fatiga, toda esa inmensa caminata a campo traviesa, y 
maldijo su suerte en mas de una ocasi6n. Cuando parecia que iba a caer victima del 
cansancio encima de unos zarzales, divis6 un providencial acceso a Ja carretera. 
Dirigi6 sus pasos hacia el lugar, hasta que por fin encontr6 el anhelado asfalto. 

Lode! auto que lo recogi6 aconteci6 un buen rato despues. Aquel individuo 
estaba como una regadera, segun el parecer de Ricardo. Era vendedor, o represen­
tante de ropa, y se habia empefiado en adjudicarle, a buen precio, un abrigo de piel 
supuestamente autentica. Incluso habia llegado a soltar el volante para intentar 
prender fuego a la prenda. 

«Mire c6mo no arde. Ya Je digo, piel autentica. Es una ganga.» 
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Ricardo, a conciencia, dej6 que su correcto frances fuese disimulado por 
unos recursos baratos y escasos, con Ja intenci6n de no profundizar demasiado en 
aquella estupida negociaci6n. Deseaba llegar pronto a Ja capital, por lo que aquella 
pesada carga era el precio a pagar por el viaje gratuito. 

«Jene comprends pas, monsieur», habfa sido su frase mas recurrida. 

Al final, con gesto de desagrado, como si desalojase un lastre molesto, lo 
habfa dejado en las afueras de Paris. Sabia que el individuo podfa conducirlo hasta 
una situaci6n mas ventajosa sin torcer su ruta, pero el negocio no habfa prosperado 
lo que el hubiese querido. Por tanto habfa que despachar con prontitud a aquel 
intruso espaii.ol. 

«Merci bien», dijo Ricardo viendo marchar al frances. Este correspondi6 el 
agradecimiento alzando el dedo coraz6n diestro al aire; buen conocedor, acaso, de 
los soeces gestos pertenecientes al patrimonio de Ja humanidad, sin distinci6n de 
fronteras ni razas. 

La ciudad, a Ja luz de! amanecer, resultaba tan radiante como cuando era 
acariciada por los reflejos luminosos de Ja noche. Parfs le parecfa uno de aquellos 
rincones inmortales; un esplendoroso lucero en el mapa de! infinito. Tan eterno 
como el amor y el arte. 

Tom6 Ja opci6n de! metro. Durante el trayecto, medit6 largamente sobre 
todo lo acontecido. Entonces sinti6 un pegajoso terror acudir a una cita no querida 
por el. Andaba jugando directamente con el peligro, pero no habfa pensado en Ja 
situaci6n de Marie. Debfa comunicarle, con urgencia, Ja necesidad de que cambiara 
de trabajo. Sobre todo teniendo en cuenta los comentarios de! magnate. Ahorn 
estaba todo complicado, bien enrevesado, y quiza fuese mejor que ella conociese 
Ja catadura moral de sujefe. Tarde o temprano habrfa descubierto algo, y peligrarfa, 
incluso, su vida. Ya no se trataba de perder un trabajo interesante. Con todo, sabfa 
que serfa una dura papeleta explicarle que, por culpa de sus meteduras de pata, ella 
habrfa de cambiar drasticamente de modus vivendi. 

«He de actuar con prudencia; no me extraii.arfa nada que me mandase a hacer 
puii.etas al infierno. Esta vez solo Je he trafdo malestares.» 

Ricardo no habfa pensado, en ningun instante, en la amenaza de Alain. 
Supuso que aquel comentario de Anthony pertenecfa a Ja trastienda de las amenazas 
gratuitas. Corno el bien dijo, un farol. 

Minutos despues, caminaba por el bohemio barrio en direcci6n al viejo 
edificio de Marie. Cansado y abatido, como si hubiera pasado una manada de 
elefantes por encima de su cuerpo. Necesitaba darse un prolongado baii.o, desayu­
nar en abundancia y aceptar un reparador sueii.o de al menos un par de horas. 
Despues irfa directo al aeropuerto. 

«l Y si ellos estan esperandome allf? Saben que puedo ir a encontrarme con 
Marie; aunque creo recordar que ella me dijo que desconocfan su residencia 
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actual. .. Mas, por otro lado, puede que se hayan arrugado temiendo que mis 
amenazas fuesen ciertas. Pero, lY si no es asf?» 

Entonces sinti6 que debfa acelerar sus pasos y llegar lo antes posible. Unos 
inciertos temores acudieron a su mente, aceJerando su coraz6n. «No siente el coraz6n 
-habrfa dicho Samuel-. Siente el est6mago.» Oscuros nubarrones que hablaban de 
opresi6n, peligro y muerte. No Je gust6 nada Ja sensaci6n. Asf que se alegr6 cuando 
lleg6 a Ja altura de] inmueble. Subi6 los escaJones de dos en dos, hasta que,jadeando 
descompasadamente, introdujo Ja llave en la cerradura y abri6 Ja puerta. 

Un intenso oJor metaJico voJ6 hasta su sensible olfato. 

* * * 

-Aquf tienes las llaves. Es una copia, pero no Ja pierdas, pues me 
obJigarfas a cambiar la cerradura. 

-i,Tanto dinero guardas en casa, chica? 

-No se trata de dinero, sino de mi propia persona. Las que vivimos solas 
debemos cuidarnos un poco mas de lo habitual. i,NO crees? 

Lajoven asinti6 con un encantador mohfn. Tom6 el llavero y Jo guard6 en 
el bolso. Dio unos golpecitos en eJ, como diciendo: «Ya eres mfo, y no te 
escaparas». 

-No sabes eJ favor que me haces ... Las cosas no iban todo lo bien que ... 

-Vale, mujer, no te preocupes -Ja interumpi6-. Todas hemos pasado por 
situaciones parecidas, y sabemos Jo que nos jugamos a veces. 

La centrica cafeterfa malaguefia, a esas horas de la mafiana, permanecfa 
despejada. La calle Larios, no obstante, se abrfa generosa al caminante. Eje de 
transito y humanidad; sabor de un puebJo. 

-Bueno, lY tu queharas esta noche?-pregunt6 nerviosa, todavfainc6moda. 

-Obviamente, no te puedo acompafiar ... 

La chica rompi6 a refr con ganas. Llevaba un buen rato queriendoJo hacer, 
pero no habfa encontrado eJ momento adecuado. Sus nervios Je pedfan un desahogo. 

-Pues nada -continu6 Ja duefia de! apartamento-. No se diga mas. Al 
terminar, echa Ja llave por debajo de Ja puerta. Tiene holgura, y ... oye, dejalo todo 
como estaba, l vale? 

-Mujer, sin problemas. Corno una patena quedara. 
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La mir6 a los ojos con remarcada incredulidad. Un aire c6mico bail6 por su 
rostro. 

-Ya seni menos. 

Y continuaron riendo. 

* * * 

-lMarie? 

EI silencio fue la unica respuesta que lleg6 desde dentro. Notaba algo en el 
ambiente que le decfa que procediera con cautela. Algo no encajaba bien en aquella 
casa. La sensaci6n era muy distante al acogedor sentimiento que vivi6 dos dfas 
antes. Ahora parecfa que los colores habfan cambiado; como uno de esos trueques 
emocionales de iluminaci6n quese operan en el eine. Record6 aquellas palabras de 
Dreyer, el famoso realizador n6rdico inmerso en las nieblas expresionistas, a la 
hora de rodar Vampyr: «lmaginad por un momento que estamos sentados en una 
habitaci6n normal y corriente. De repente, alguien nos comunica que detras de la 
puerta hay un cadaver. En el instante, la habitaci6n cambia por completo, adquiere 
un aspecto distinto. El ambiente y la luz, pese a ser los mismos, se han alterado. Y 
es que los que hemos cambiado somos nosotros, y los objetos son realmente como 
los imaginamos». Ese sentimiento lo estaba sintiendo Ricardo en su propia alma. 
Habfa conocido con anterioridad la teorfa; ahora saboreaba la practica. 

Ya en el interior, no observ6 ninguna alteraci6n en el pequef\o apartamento, 
pero su recelo aumentaba. Entr6 en la sala de estar. Todo estaba en su sitio; nada 
desvelaba ningun desorden sospechoso. 

-lMarie? lEstas ahf?-vol vi6 a preguntar, aunque una voz interna Je decfa 
que no contestarfa nadie. 

Sigui6 su busqueda, hasta llegar a la cocina. Ninguna nota revelaba nada; ni 
siquiera una salida inoportuna. Mir6 al fondo: vio en el fregadero los cubiertos de 
hacfa dos noches. Lavados y limpios. 

«Esto no cuadra -pens6 rascandose Ja barbilla. Not6 c6mo pinchaban los 
nacientes pelos-. Ella come en el castillo y Ja cena la hace en casa, segun me 
inform6. Entonces, lPOf que estan ahf los cubiertos de hace dos noches? Solo 
deberfa haber el suyo de ayer. A no ser, claro esta, que cenara fuera, y dejase sin 
recoger los platos de la noche de nuestra cena en comun.» 

Sumergido en aquellas cabalas, se dirigi6 al dormitorio. No sabfa si era fruto 
del cansancio, pero el olormetalico volvi6 a su olfato. Dobl6 el pasillo y mir6 dentro 
de la habitaci6n. 
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-Dios mio amparame ... -susurro antes de salir corriendo en direccion al 
cuarto de bafio. Se acerco raudo al lavabo sin poder contener una profunda arcada que 
lo doblo como un pelele. Se apreto las sienes queriendo comprobar si estaba en sus 
cabales, o habfa sufrido una macabra broma proveniente de sus agotados sentidos. 

En el dormitorio, atado a la cama, se hallaba el cuerpo de Marie. Su boca 
estaba desencajada, como un pozo abierto al horror, y sus ojos de almendra, sin 
brillo ahora, solo con un pigmento de locura a(m retenido en sus pupilas, apuntaban 
al infinito. Su desnudo cuerpo encontrabase abierto en canal, desde el cuello a la 
matriz, con las visceras fuera. Una porcion de intestino grueso colgaba de uno de 
los Matisse que adornaban las paredes. Encima de la mesita de noche, apoyado en 
un libro de poemas, habian depositado un rifion. La sangre se expandia por todo el 
entorno componiendo una pintura impresionista, en la que dominaba el rojo 
brillante. Las sabanas eran blancas con pequefias florecillas rojas, que se confun­
dian con aquel intenso mar procedente de las entrafias de la chi ca. Aun se apreciaba 
el brillo de lo reciente. 

Ricardo solo empleo un par de segundos en Ja contemplacion de tan macabro 
cuadro. Detestaba el eine gore, sus excesos, y aquello superaba cualquier ficcion 
cinematografica. Era una instantanea que saturaba sus ya de por si cansados 
sentidos. EI asesino - el tal Alain, sin ninguna duda-parecia querer plasmar, con . 
la sangre, una especie de demente obra pictorica, manchando con estrategia los 
puntos clave de! dormitorio: una planificacion que si bien en lienzo ya habria 
impresionado, en vivo producia escalofrios. 

Absolutamente abatido, Ricardo no supo que hacer con exactitud. Salio del 
aseo para ir a sentarse en uno de los butacones de la salita. Noto como sus ojos 
estaban bafiados de una humedad que provenia del alma. Aquella valiente mujer 
habia muerto por su culpa; si bien el desconocia la magnitud de Ja siniestra aventura 
en quese habia introducido. Habfa atravesado un espejo, y el munqo que encontro 
tras el era mas peligroso de lo que podia haber sofiado en villa Sicomoros. 

«jVETE PARA MALAGA!» 

Reacciono obedeciendo a una voz interna que lo manejaba con prudencia. 
Tomo un pafiuelo y, aguantando los sollozos, comenzo a evocar los pocos lugares 
concretos donde podia haber deposita,do sus huellas digitales. Limpio un par de 
pomos y otros objetos que recordo haber tomado entre sus manos. Su mente 
trabajaba febrilmente, recordando imagen a imagen Ja noche en que estuvo 
cenando, alli, con Marie. No habia tiempo para sollozos, debia desaparecer raudo 
de aquel maldito lugar. Penso en los cubiertos. Suspiro al recordar que estaban bien 
Ja vados. Aparte, sentia cierto apoyo moral, sabiendo que nunca habia sido fichado 
en ninguna comisaria, y que ademas se encontraba en un pais extranjero. Si habia 
justicia en Ja Tierra, esta haria que el culpable mordiera el polvo tarde o temprano. 
Sentia una extrafia e indescriptible mezcla de odio, impotencia y pena. Ya nada 
devolveria Ja vida a Marie. 
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«No quedan vestigios, Dios mfo, ya no quedan. Espero que no se me olvide 
ning(m detalle importante. Las llaves me las llevo.» 

Ech6 una ultima mirada al conjunto. No se atrevi6 a volver a mirar en el 
dormitorio. Aquella imagen de Marie no valfa, debia recordarla baii.ada en ese otro 
rojo menos intenso, aunque igual de luminoso, de su esplendida cabellera. Aquellos 
ojos candidos y abiertos como ventanas a Ja vida. Era cruel que pudiese visionar aquel 
espantoso espectaculo al recordarla en un futuro. Debia borrar de su conciencia 
aquella muii.eca atada a Ja cama, humillada, torturada y mutilada hasta la muerte. 
Quiso gritar una obscenidad que retumbara en todo el firmamento; pero su yo interior 
Je dijo que no, que callara, era lo prudente, y sobre todo que saliese de alla raudo. 

«Vamos. No perdamos ni un minuto mas.» 

Se dirigi6 a Ja puerta, sali6 y cerr6 con discreci6n. En el recibidor de! edificio 
no habia ningun vecino. Aquella vivienda era muy discreta. Gente bohemia, 
pintores y algun que otro espfritu solitario. No encendi6 la luz. Baj6 la escalera y, 
al llegar al rellano de la planta baja, maldijo al infierno con todas sus fuerzas. 

Habia cometido un grave error. lmperdonable. 

-jLa maleta! jPor todos los demonios de! averno! 

Sali6 corriendo hacia arriba, desandando lo andado, subiendo lo bajado, 
hasta llegar de nuevo alla. Sinti6 que algo merodeaba tras el. Se volvi6, y vio que 
un vecino bajaba Ja escalera; probablemente venia de la tercera planta. Era barbudo 
y muy delgado, llevaba una camiseta negra con un estampado en colores: un fiero 
y expresivo dibujo heavy. Ni se fij6 siquiera en Ricardo. Parecfa borracho. Cuando 
desapareci6 de su vista, abri6 la puerta de la vivienda y se dirigi6 al lugar donde 
coloc6 la maleta. Allf estaba, con todos sus enseres ordenados. Mir6 con detenimiento, 
comprobando que no faltaba nada. Fue a salir y, de nuevo, volvi6 a sentir la seii.al 
de advertencia. 

-lHay alguien ahi? 

Silencio por respuesta. 

Camin6 con prudencia y, al llegar de nuevo a Ja puerta de! apartamento, not6 
que algo venia tras el. Tan raudo, tan peligroso, que no le daria oportunidad de 
ningun tipo de defensa. Era una sensaci6n eterea e indescriptible. Lo tom6 de! 
sueter y entonces el pens6 que todo acabaria alli. Fue cuando se gir6 con valentia, 
y vio que una planta de plastico, imitando un helecho, se habia enganchado a su ropa 
inoportunamente. Ni siquiera sonri6. En otras circunstancias puede que lo hubiera 
hecho. Prefiri6 cerrar y volver a limpiar el pomo de la puerta. Sali6 al exterior, con 
el convencimiento de que ya nunca volveria a pisar aquella vivienda. 

* * * 
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Minutos despues se encontraba cn Ja boca de! metro. Su sudor habfa 
conseguido manchar el tejido de su camisa a la altura de las axilas. Se sentfa 
pegajoso. No solo por Ja intensidad de su forzado ejercicio fisico; Ja tension 
emocional habfa ayudado sobremanera. 

«Vamos, vamos, vamos.» 

EI vagon tardaba en llegar. EI se encontraba entre una docena de personas, 
esperandolo con impaciencia, casi en el borde de! arcen. N adie hablaba con nadie. 
Habfa un sefior bien entrado en edad que lefa el periodico sin apenas moverse, como 
una estatua; un par de chicos intercambiando unos cromos de coleccion, supuso, y, 
entre una considerable variedad gris de humanidad, una rubia altfsima, de casi su 
estatura, con una silueta esbelta y elegante. Ricardo, actuando ya por puro instinto, 
no sabfa que hacer, salvo huir de! pafs lo antes posible. Era el unico mensaje que 
brillaba en su frente. La rubia se volvio y lo miro; se encontraba muy cerca. Vio sus 
enormes gafas de so! enfocandolo. Centro su mirada en ellas, y en el tornasolado 
cristal noto algo extrafio. Su mente viajo a una velocidad de vertigo; su mirada se 
agudizo como lade un felino. Todo se oscurecio a su alrededor, solo quedaban las 
gafas alla, flotando en el eter. Entonces capto en el reflejo de! cristal un rostro duro, 
de pelo cortado en cepillo, que se acercaba tras el. EI sonido de! vagon se 
aproximaba. En breves segundos aparecerfa en la estacion. EI individuo tom6. 
impulso, y todo lo que aconteci6 a continuacion lo percibio Ricardo como a menos 
revoluciones. Se giro como una peonza, ladeandose hacia Ja izquierda, en el preciso 
instante en que Ja maquina entraba en Ja estaci6n. 

«Que Dios me ayude», fue lo unico que medit6, en forma de suplica, 
mientras vefa c6mo aquel sicario, «probablemente Alain», pensarfa mas tarde, salfa 
despedido por su propia inercia hasta caer a los rafles de! metro. 

EI terrible alarido se confundi6 con el ruido de Ja frenada. 

Demasiado tarde. Alla abajo se adivinaba una autentica carnicerfa. Ricardo 
apret6 Ja maleta con fuerza, para salir huyendo escalera arriba. 

Lo poco que recordarfa, horas despues, era el rostro de aquella impresionan­
te rubia gritando con las manos en Ja boca, mirando hacia Ja escalera por Ja que el 
habfa desaparecido; en tanto Ja multitud se congregaba con morbo ante aquel 
inusitado espectaculo de sangre y violencia. 

Malaga lo esperaba ahora con mas impaciencia aun. 
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XVII 

SOMBRAS DE DUDA 

Sumergido en Ja bafiera, con el agua tibia acariciando su cuerpo, s6lo 
asomando Ja cabeza, Ricardo repasaba mentalmente todo lo sucedido en Paris. EI 
sopor iba aduefiandose de el sin remisi6n, mientras mantenfa una pequefia y 
humeda toalla en Ja frente, tapando tambien sus ojos, empapados de agua y de 
lagrimas: el recuerdo de Marie era en verdad doloroso. Recordaba c6mo habfa 
dormido las dos horas de vuelo, sin enterarse siquiera de! ofrecimiento de refrigerio 
por parte de una de las azafatas. Al llegar a villa Sicomoros, Konga Je habfa hecho 
los honores con insistentes saltos a su alrededor, con las consabidas lamidas de 
manos a las que aun no estaba muy acostumbrado. Habfa sentido cierta comodidad 
a Ja hora de traspasar Ja puerta de entrada de villa Sicomoros. Not6 que volvfa al 
hogar, a respirar cierta paz interior; pero no estaba suficientemente convencido 
sobre su seguridad personal. Acababa de llamar a Julia, debido a que todavfa no eran 
las diez de Ja noche, para ver si se encontraban y compartfan aquella noche. No 
pensaba en nada fisico ni sexual; Ja necesitaba anfmicamente. Querfa participarle 
sus dudas y, de alguna manera y suavizando Ja narraci6n, sus terribles vivencias en 
el pafs vecino. EI telefono sonaba comunicando, asf que decidi6 tomar un bafio 
reparador. Despues, mas relajado, ya tendrfa oportunidad de volver a intentarlo. 

EI agua, cada vez que sacaba los brazos, cafa emitiendo un sonido caracte­
rfstico; una arrulladora musica que lo estaba transportando hasta los brazos de 
Morfeo. Se fue desconectando poco a poco, y ya ni siquiera ofa el telefono 
supletorio de Ja biblioteca. Sonaba con insistencia, pero para el era lejano el sonido; 
demasiado quiza. Ricardo lo estaba confundiendo con otro pitido semejante que 
provenfa de! suefio en el que se estaba sumergiendo. 
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Un policia ingles pitaba con vigor senalando a las aguas de! Tamesis. Alla 
se veia un cuerpo flotando, a Ja deriva. La gente se apilaba en el entorno, rodeando 
y estorbando al agente, mientras este hacia considerables esfuerzos por acercar el 
cadaver hasta Ja orilla. La ayuda de un pescador, que facilito un bichero, Je sirvio 
en su desagradable labor. Cuando el cadaver reposo en el suelo, boca arriba, 
Ricardo vio un rostro bastante parecido al de Christopher Matt; pero aunque 
hinchado, era algo mas delgado. EI estaba inmerso en aquel sueno, viendose en . 
tercera persona, como si fuese otro personaje mas de una imposible ficcion. Todos 
miraban el palido cuerpo de Ja victima, excepto el, que dirigia su mirada hacia un 
pequeno puente no excesivamente distante. Alli habia alguien observando desde ia 
distancia. Afino su mirada y volo en aquella direccion, como si fuese un pajaro. A 
medida que se acercaba, noto en aquel rostro una sonrisa insana, una expresion 
dominadora, de triunfo. Cuando estuvo a solo seis metros, vio con absoluta claridad 
de quien se trataba. 

-jHorace! -exclamo reconociendo las facciones, aunque rejuvenecidas 
en varias decadas. EI cabello blanco habia dado paso a una cabellera rubia y a unos 
rasgos energicos, vitalistas; aunque perfectamente identificables con el Talbot 
anciano. Se acerco mas y mas, aquel rostro lo esperaba con paciencia, hasta que su 
cara quedo a solo un palmo de Ja suya. Entonces noto un notable cambio en el 
conjunto; Se fue retirando y observo ahora Ja figura de! anciano. Al volverse, ya no 
diviso a Ja multitud congregada en torno al cadaver de Henry Matt: estaba en Ja 
biblioteca de villa Sicomoros. Horace senalaba un pano de estanterias, precisamen­
te el quese habia abierto en su anterior pesadilla descubriendo un pasadizo secreto. 
Los ojos de! anciano volvian a ponerse en blanco, mientras reia con estruendo, de 
manera a locada. Su boca iniciaba a abrirse, aumentando de tamano. Se hacia cada 
vez mas grande, y se aproximaba a el. En un instante, solo distinguio una inmensa 
oquedad negra que iba a devorarlo. 

«LA VERDAD SIEMPRE SE ESCONDE EN EL CORAZÖN.» 

Dentro se veia un enorme corazon, negro como Ja pez, que latia con lentitud. 
lba tambien aumentando de tamafio. Brillaba como el charol; pero un charol sucio. 
Desprendia un olor pestilente, como a putrefaccion. Y tales eran sus convulsiones 
que, aunque lentas, amenazaban con un tremendo estallido. De repente, inflado 
como un globo, comenzo a fisurarse y un quejido salio de su interior. Una especie 
de lamento profundo y amargo. En el momento en que parecia, por su tamano y 
agitacion, que iba a estallar, un viejo reloj despertador salio de su interior, 
atravesandolo; pero no marcaba hora alguna, solo una fecha: 20 I junio I 97. 
Comenzo de repente a vibrar, emitiendo un sonido intermitente. Un potente timbre 
que comenzaba a herirle los oidos. 

Entonces desperto. 

Se incorporo raudo y miro a su alrededor. Volvia a temblar. Desde Ja 
biblioteca cercana Je llegaba el sonido del telefono. 
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-Maldita sea -murmur6, tomando Ja toalla y calzando las zapatillas. 

Un reguero de agua iba marcando el trayecto hasta Ja biblioteca. Al llegar 
al lugar de! telefono, al intentar tomarlo con su derecha, este dej6 de sonar. 

-iMierda, siempre pasa igual ! 

Se qued6 unos segundos mirando al aparato, por si insistfa, pero Ja espera fue 
infructuosa. Levant6 el auricular y marc6 el mimero de Julia. Segufa comunicando. 

«Una de dos -pens6--, o este mes va a pagar una fortuna a Telefönica, o 
se lo ha dejado descolgado.» 

Volvi6 al bafi.o y termin6 de secarse. Se visti6 con una ropa limpia, funcional. 
Despues fue hasta Ja cocina. Se prepar6 un taz6n de chocolate caliente, y a 
continuaci6n dirigi6 sus pasos hasta el sal6n. Se sent6 ante el televisor y lo mir6 como 
hipnotizado durante mas de cinco minutos. EI aparato no habfa sido encendido. 

«He de volver a intentarlo.» 

Pasado un tiempo prudencial, llam6 de nuevo a casa de Julia, sintiendo una 
considerable molestia ante Ja idea de que aquel telefono siguiese comunicando. En 
tal caso, llevarfa cerca de dos horas inhabilitado. 

EI pitido continuaba inalterado, como si retase a sus nervios. 

-iMaldici6n ! Aqui pasa algo, o las circunstancias se estan volviendo en mi 
contra. 

Sinti6 un estremecimiento, se levant6 y tom6 las llaves de su coche. Algo 
no marchaba todo lo bien que debiera. Por eso no debfa perder mas tiempo. 

* * * 

La avenida Heroe de Sostoa se abrfa bien despejada a esas horas de Ja noche. 
Era unjueves, y los noctambulos no se movilizaban hasta la noche de! viernes. Por 
ello, no tard6 en encontrar un hueco donde aparcar su Mondeo. Cruz6 Ja calzada y 
se dirigi6 al port6n adecuado. Fue a tocar el timbre de! portero automatico, cuando 
una anciana salia con una bolsa de basura en sus manos. Aprovech6 la circunstancia 
para pasar al interior. Busc6 en el llavero Ja llave correspondiente al apartamento, 
y entr6 en el ascensor que esperaba en Ja planta baja. Puls6 el bot6n numerado con 
un tres, apoyandose con su hombro en el oscuro espejo de! fondo. Cuando sali6 de 
Ja cabina, encendi6 Ja luz que .acababa de apagarse, introdujo la llave en Ja 
cerradura, gir6 esta y abri6 con cautela. Algo raro not6 en el ambiente, y se 
estremeci6 al recordar su horripilante hallazgo en casa de Marie. 

«No, Dios mio, no. Es imposible que puedan actuar con tanta rapidez.» 
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Pas6 al interior sin apenas hacer ruido. Las luces principales estaban todas 
apagadas, pero un tenue resplandor venfa de! interior; de! dormitorio de Julia, 
precisamente. 

«No, no y no.» 

Camin6 con pies de gato, hasta llegar hasta el pasillo. Desde el dormitorio 
llegaban unos extrafios quejidos, poniendole Ja piel de gallina. Se qued6 rfgido por 
unos segundos. AIH estaba ocurriendo algo desagradable y temfa haber llegado 
tarde. Dio unos pasos mas y gir6 hasta ver el interior de! dormitorio. 

Una parejaretozaba en Ja cama. EI, tumbado boca arriba, quedaba oculto por 
ella. Su cuerpo, montando en claro numero de amazona, galopaba intensamente con 
el miembro clavado en su interior. Se ofanjadeos intensos. En Ja mesita de noche, 
el telefono permanecfa descolgado. Y Ja imagen que mas lo aturdi6, fue Ja oscura 
melena de Julia agitada por las continuas penetraciones. 

Su mente, por segundos, viaj6 al pasado. 

* * * 

-jCerdo! jMaldito hijo de puta! -exclam6 Ricardo lanzando un potente 
pufi.etazo al rostro de aquel individuo. 

Habfa salido rodando por los suelos, y Julia corrfa a interceder en aquella 
inesperada batalla. EI joven se levant6 y ech6 a correr como si hubiese visto al 
propio Satanas. 

-i,Por que has hecho eso?-pregunt6 ella algo turbada. Su voz temblaba 
considerablemente. 

-i,Por que te ha besado? i,A que juegas tu? 

Se miraron inmersos en un mar de indignaci6n. 

-l Y tu que pretendes? Te tiras varias semanas sin dar sefiales de vida, 
ignorandome, y ahora vienes exigiendo. No tienes derecho a hacer nada de esto. 
Mas vale que te aclares un poco. 

-Sf que me aclarare, pero lejos de ti. 

Se dio Ja vuelta retirandose. Julia not6 que las lagrimas afloraban a sus ojos. 
No sabfa por que habfa aceptado aquellos besos y caricias, pero su confusi6n y rabia 
eran tales, que no podfa reaccionar. Desde el bar cercano a Ja zona trasera ajardinada 
de Ja catedral, Ja gente miraba c6mo se dilufa aquel entuerto. 

EI hombre que tanto amaba Julia se perdfa por aquel dedalo de callejuelas; 
prob!}blemente para siempre. Y todo por nada. 
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* * * 

No podfa creerlo. No era posible que Julia lo volviese a engafiar, y ahora de 
manera tan sangrante. Aquello no podfa ser verdad. Se agarr6 al quicio de Ja puerta, 
haciendo crujir Ja madera. La chica se volvi6 y exclam6: 

-Ricardo, por el amor de Dios, lque haces ahi? 

Sus manos volaron hacia sus menudos pechos. EI chico encamado se lade6 
inc6modo, intentando divisar al imprevisto visitante. 

-jSusana, demonios! lQue sucede aqui?-exclam6 confuso Ricardo. 

La amiga de Julia, con los senos tapados por sus pequefias manos, mir6 a su 
compafiero. EI cuadro era impagable. 

-Por favor, sal. Ahora te lo explico -dijo a Ricardo. 

-Ah ... si, bien. Perdona. 

Se sinti6 estupido. Las circunstancias, de nuevo, lo manejaban 
incomodandolo. Se fue al sal6n y esper6 unos minutos. Entonces apareci6 Susana 
vestida con un batin de su amiga. 

-Chico, que susto me has dado. 

Ricardo se fij6 en el corte de pelo de ella. 

-l Que pasa, Susana, ya no se lleva eso de Ja originalidad? Dentro de poco 
ireis vestidas con iguales estampados, haciendo juego como buenas gemelas. 

La expresi6n de ella era de absoluto desconcierto ante aquella verborrea. Se 
sent6 en un sill6n, frente a el. 

-Oye, lilO estaras volviendote tarumba, verdad? 

Hizo una rosca con el indice derecho en su sien. 

-Perdona, mujer, es que te he confundido con Julia. Ya sabes, teneis igual 
peinado, y ... 

-Y ya estas perdiendo puntos: EI pelo es un asunto biol6gico mas que 
accidental. Lo que ocurre es que nunca te habfas fijado en el detalle, porque yo lo 
llevo siempre recogido, y Julia suelto. Y mas vale que no Je cuente nada a ella, pues 
no creo que Je haga gracia. Primero, por confundir mi espalda con Ja suya; segundo, 
por desconfiar. 

-Venga. Reconoce que esta situaci6n no es muy convencional. 

Not6 que Ja mirada de el presentaba cierta tribulaci6n. Por tanto, decidi6 
dejar de presionar. 
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-Ya, hombre; estoy de broma. Mira, Je pedf Ja llave a Julia para pasar una 
noche a gusto con Vfctor, mi chico. No querfamos ser molestados. Incluso 
descolgamos el telefono ... 

- Ya me he dado cuenta -Ja cort6 el. 

-Pero no te preocupes, ahora mismo lo cuelgo. 

-No hace falta ... 

No obstante, ella ya se habfa dirigido al dormitorio. Al regresar, Ricardo ya 
estaba en pie, dispuesto a marcharse. 

-Bueno, yo ya me voy. Pero me agradarfa que me dijeras d6nde esta Ja 
fot6grafa. 

lba a contestar, cuando son6 el telefono. Ricardo saJi6 disparado hacia eJ 
aparato que habfa en el sa16n. Lo tom6 y pregunt6: 

-lDiga? 

-lSusana? Soy yo ... Julia. 

-No soy Susana, Julia, soy Ricardo . 

.....:...Ricardo, por lo que mas quieras, ven rapido a villa Sicomoros. 

EI tono era de angustia, pero sonaba muy tenue. 

-l Y que haces tu ahf? 

-He venido a buscarte ... Por favor, no te demores, ven rapido. 

Y oy6 un golpe seco, antes de que se cortase la comunicaci6n. 

-lÜcurre algo grave? -pregunt6 Susana, sin saber por que eJ destino Je 
estaba marchitando su aventura amorosa. Ricardo, cuando Ja oy6, ya se encontraba 
en Ja puerta, presto a salir. 

-No se ... Te suplico que dejes el telefono colgado. Algo raro ha ocurrido 
en mi casa. Ella esta alH. Si no te llamo en media hora, llama a Ja policfa, l vaJe? 

Y sali6 corriendo escalera abajo, sin esperar Ja respuesta de Ja chica, ni al 
ascensor. A Susana se Je cort6 eJ cuerpo. La situaci6n Je parecfa de Jocura. 

-Bueno, l vienes o que? 

La voz llegaba desde Ja alcoba. March6 hacia ella sin saber que ocurrfa con 
sus amigos, y se mentaJiz6 para continuar aquella interrumpida cabaJgada. 

* * * 
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EI coche qued6 estacionado en Ja acera. Ricardo sali6 de el sin echar siquiera 
el seguro. Corri6 a abrir Ja puerta de entrada a Ja finca, para llegar con rapidez a Ja 
vivienda. Abri6 Ja puerta con manos temblorosas, consiguiendo que las llaves 
emitieran una especie de ruido arm6nico. 

-jJulia! -exclam6 mientras pasaba al interior. 

Se qued6 paralizado ante Ja imagen que se ofrecfa a sus ojos. En el suelo, 
cerca de! telefono, se encontraba ella, como un mufieco desarticulado; una mario­
neta con las cuerdas cortadas por unas tijeras invisibles. 

-jJulia! lQue sucede? 

Se lanz6 hacia aquel cuerpo inerte y lo volvi6 boca arriba. Le tom6 el pulso 
y not6 que latia con normalidad. Suspir6. 

-lMe oyes? -Je susurr6 al ofdo, mientras la recogfa contra su cuerpo, 
sentado en el suelo junto a ella. 

Parecfa que volvfa en sf. 

-lRi .. . car. .. do? 

Sus ojos se habfan abierto con limpieza. Parecfa afectada por algun golpe. 
Se ech6 Ja mano a la cabeza y frot6 con suavidad. 

-lQue ha ocurrido, Julia? Cuentamelo con calma. 

Ella suspir6 con una sutil sonrisa cuya misi6n era tranquilizarlo. 

-No lose con exactitud. Decidf venir a Sicomoros, por si tu habfas llegado. 
Corno tenfa las llaves y mi apartamento lo deje ... prestado a una amiga, la mejor 
decisi6n era esa. 

Se tom6 un ligero descanso. 

-Sf, Ja historia de Susana ya Ja conozco. 

Ricardo se incorpor6, Ja tom6 de las manos y Ja puso de pie. Ella acus6 cierto 
mareo y el Ja asi6 por la cintura hasta conducirla al sal6n. Se sentaron en dos 
butacones, frente a frente. EI esper6 paciente a que ella prosiguiera su relato. 

-Pues bien --continu6-, cuando entre en Ja finca me dirigf hasta Ja puerta, 
y note como si una sombra se moviese por un lateral de la casa. Cref que era un 
extrafio efecto 6ptico; pero, al acercarme, vi que alguien se precipitaba contra mf, 
atizandome con algo contundente. Caf al suelo, y solo tuve oportunidad de ver c6mo 
saltaba Ja valla para huir. 

EI Ja mir6 intrigado. 

«lC6mo es que no ha acabado contigo?», medit6. 

-l Y que hiciste? 
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-Entre en la casa como pude, muy mareada por el golpe. S61o tuve fuerzas 
para llamar a Susana pidiendo ayuda. Lo demas, ya lo sabes. 

Ricardo qued6 pensativo. Habfa varios detalles que no le encajaban en aquel 
incidente. El primero, ya meditado, era el hecho de que ella siguiera viva; si es que 
la agresi6n tenfa algo que ver con el asunto de Paris. EI segundo, lque habfa sido 
de Konga? lD6nde estaba la perra guardiana, celosa de su hogar? 

muros. 

-lY la perra? 

~lKonga? 

-Si, Konga. lQue hacfa mientras tu eras golpeada? 

Ella entorn6 los ojos, como mirando a otro lugar de! exterior, alla tras los 

-Pues ... no lose. Es cierto, Ja perra no ladraba cuando llegue. 

-Espera un instant~. 

Sali6 de allf dejandola sola. Ella mir6 hacia todos los rincones, como si 
alguien pudiese estar todavfa por Ja zona, con Ja intenci6n de aprovechar Ja 
circunstancia para actuar a su antojo. Le hubiera gustado decirle a su amado que no 
tardase, que no le agradaba quedarse en soledad, pero no tuvo tiempo. Fuera se ofan 
los pasos de Ricardo y confusas imprecaciones; pero no entendfa bien el contenido 
de aquellas quejas. Minutos despues, volvfa el. Su rostro mostraba cierto disgusto. 

-Ya se por que Ja perra no ha salido en tu ayuda. 

-Dime, dime por favor -contest6 ella, temiendo lo peor. 

-La han drogado. Ese individuo ... Por cierto, les hombre o mujer? 

-Note puedo decir con certeza, ya que todo sucedi6 demasiado aprisa. Pero 
casi juraria que era un hombre. Al menos por Ja manera de saltar Ja valla. Su 
vestimenta era oscura y holgada; no pude apreciar mucho mas. 

EI tom6 su cabeza entre las manos, con ternura, antes de proseguir. 

-Decfa que ese individuo ha arrojado un trozo de carne con algun producto 
somnifero. Al menos no ha sido veneno, ya que Ja perra duerme, y eso me extrana. 

No entendfa bien las ultimas palabras oidas. Lo expres6 con su ceftuda frente, 
mientras las varoniles manos de el se escamoteaban dentro de su hermosa cabellera. 

-L,Por que te extrafta? 

-Es una larga historia; un relato peligroso que creo debo contarte. Y espero 
que con ello no cometa otro grave error. 

Ella abri6 sus sentidos con esfuerzos. Por fin entenderia, con todo lujo de 
detalles, Ja finalidad de aquellas locas escapadas a Inglaterra y Francia. Pero tambien 
intufa que un incierto peligro se expandia de manera alarmante en torno a ellos. 
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XVIII 

NOTICIA IMPACTANTE 

Habfan transcurrido ocho dfas, en apariencia apacibles, desde la agresion 
sufrida por Julia en villa Sicomoros. En ese intervalo de tiempo, la normalidad 
parecfa haber vuelto a Ja vida de la pareja; aunque ambos sabfan, en el fondo de sus 
almas, que una bomba podfa estallar de un momento a otro. Todo era cuestion de 
tiempo. 

La larga confesion de Ricardo consiguio que los sorprendiera el amanecer. 
Ella crefa sus asombrosas palabras, con esa fe que solo comunica el amor; pese a 
que Je parecia todo excesivamente novelado y melodramatico. Pero Ricardo no era 
buen actor, y ella sabfa que aquella mirada de temor, pese a que intentaba suavizarla 
para no asustarla en demasia, le hablaba de sucesos espantosos trafdos de una 
verdad que estaba mas alla de las palabras. Aquella revelacion no era el argumento 
de ninguna pelicula. La chica francesa, pensarfa Julia tras la velada descripcion de 
Ricardo, debia de haber sufrido espantosamente todas las vejaciones que antecedie­
ron a su horripilante muerte; aunque el no Je hubiera descrito los detalles macabros 
reflejados en su diario, ahora puesto al dia. Pero era mejor, segun sus propias 
convicciones, no dar parte aun a la policfa espafiola, ya que podria complicar 
demasiado las cosas a los dos; sobre todo a el. Por toda Ja siniestra oscuridad del 
asunto, Ja situacion era incomoda y casi asfixiante. 

Era sabado, el dfa favorito de ambos, y no querfan compartirlo con nadie. 
Hacfa solo dos dias, Samuel y Encarna estuvieron con ellos en el eine, asistiendo 
al pase de una parodia de Dracula, bajo la impronta de Leslie Nielsen. «Prefiero el 
humor de Polanski», habfa dicho el librero, con tajante sentido crftico. Las parodias, 
si no estaban servidas en bandeja de plata, no las toleraba. Sus charlas cinefilas, 
llev6 a que Samuel refiriera a Ricardo, mientras tomaban un cafe acompafiado de 
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pasteles, las peticiones solicitadas por Ismael desde Canarias. Pero el no estaba por 
la labor de facilitar en aquellos momentos, a nadie, ningun dato sobre su trabajo 
biografico; mucho menos los postreros hallazgos. Por amistad que existiese, habfa 
cuestiones que debfan permanecer ocultas, hasta que llegara el momento oportuno 
de airearlas. 

La jornada termin6 en el Alaska, como era habitual en ellos: el vino y las 
caracolas; y tambien, c6mo no, el buen pulpo frito. Un remanso de paz, acaso, en 
mitad de una tempestad que iba a mas. 

Ahora, en casa, Julia se ocupaba de clasificar una serie de fotos tomadas en 
la finca unos dfas antes. Le servfa de entretenimiento, ya que gozaba de unos dfas 
!ihres. Las fotos se hallaban desparramadas encima de! sill6n de Ja biblioteca. Se 
podfa observar una docena de angulos distintos de villa Sicornoros. Casi todas en 
blanco y negro; un par de ellas en color. EI ordenaba y completaba algunas fichas 
tecnicas, marcando con un asterisco aquellos tftulos sin estrenar en salas comercia­
les, pero que conocieron una traducci6n para su exhibici6n por televisi6n. 

-Por cierto -dijo ella, abandonando por unos segundos las fotograffas-, 
me olvide decirte que me llam6 el sefior Cortijo cuando estabas en Paris. 

Dej6 las fichas encima de Ja mesa y dirigi6 su mirada hasta sus ojos. En el 
exterior, Konga emiti6 dos ladridos. Probablemente, habfa olido algo tras las vallas 
que sonaba a intruso. 

-lY? 

-Pues no me entere bien que es lo que querfa. Dijo que deseaba entrevis-
tarse conmigo para saber algo de lo de Paris. Que tu te mostrabas muy reservado. 

-lReservado? lY que diablos necesita saber el? Cuando Je mande el 
trabajo terminado, lo unico que tiene que hacer es poner las maquinas a cien, a 
comer papel y tinta, y distribuir. Punto. No se que pufietas hace molestandote a ti. 

Ella cruz6 los brazos en su regazo, realzando involuntariamente su busto. 
Ricardo se volvi6 a acordar de aquella nueva secretaria que vio en Ja editorial. 

-Mira, Julia -prosigui6-. No me interpretes mal, pero procura evitar a 
Gabriel. 

-lPorque? 

Su mirada denotaba ingenuidad. No entendfa su petici6n, ni su postura tan 
enredosa. 

-Digamos que sospecho que busca algo de ti. 

-Yo no pienso revelar nada de tus trabajos; ten confianza en mi. 

EI sacudi6 la cabeza negando. Un negro rizo cay6 cobre su frente; con sus 
dedos lo devolvi6 a su posici6n inicial, a Ja manera de peine. 
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-No. Creo que no me he explicado bien. Gabriel es un viejo verde -
comenz6 a decir, mientras ella sonrefa ante el comentario-. Y no te lo tomes a 
broma, caramba. Se que eres de su tipo, y hara todo lo posible por incordiarte. Asf 
que si no consideras mi consejo, alla tu. 

Volvi6 a sus fichas y ella lo mir6. Las fotos segufan desparramadas por el 
sill6n. 

-No te preocupes hombre. Se defenderme muy bien de los babosos. 

Ricardo pens6 que habfa utilizado la terminologfa adecuada. Tambien 
habrfa servido pulpo, pringoso, incluso vocablos que iban mas alla del puro acoso 
sexual. Aquel editor no era la persona id6nea en quien confiar. Mientras las ventas 
fuesen viento en popa, no habria problemas. Si la cosa decaia, si te vi no me acuerdo. 

* * * 

-i,Que es lo que tiene entre manos tu amigo? 

Samuel estaba tumbado en el di van de la sala de estar de su casa. EI televisor, 
encendido, aceptaba con nitidez y buen contraste la copia de video que minutos 
antes habia colocado el en el reproductor. Se trataba de El nombre de la rosa. La 
habfa visto media docena de veces, y aunque siempre coment6 los descuidos 
argumentales con relaci6n al texto original, le segufa pareciendo, sobre todo por su 
opresiva ambientaci6n, una obra muy conseguida. 

-No se a que te refieres. 

Encarna estaba pintandose las ufias de rosa palido. EI observ6 sus pequefios 
pies y sus graciosos dedos. No se correspondian con la hermosura de sus desnudas 
piernas; pero era un contraste que Je llamaba mucho la atenci6n. 

-Sf. Esas memorias que escribe de manera tan misteriosa-aclar6 sin dejar 
su tarea-. Parece como si fuese a descubrir secretos inconfesables. Algo de 
Estado, i,sabes? Cualquiera dirfa que va a revelar cla ves secretas de ETA. 

Se estableci6 un silencio sepulcral que dur6 varios segundos. Samuel se 
sinti6 algo molesto por aquellas observaciones. 

-i, Y a ti que te importa todo eso ?-pregunt6 mirandola con el rabillo de! ojo. 

Ella dej6 el pincel dentro de! pequefio tarro de esmalte de ufias y lo mir6 
desafiante. 

-Eh. i,Que te pasa? i,Has perdido tu cortesfa natural? Creo que no he dicho 
nada inapropiado. 
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-Bueno, vale, disculpa. Es que respeto mucho a ese loco de Ricardo, y no 
me gusta que nadie interfiera en sus trabajos. Si quiere guardar silencio sobre su 
libro, es natural. 

-Si, de acuerdo -cort6 ella-. Pero no se trata de escribir una novela 
original, que te pueden birlar el argumento. Es una biografia de un personaje muy 
conocido. Aparte de loas y analisis, l,que puede contener para mostrarse tan 
misterioso? 

-Pues lo desconozco. Me imagino que algo interesante. -Se acord6 de los 
mensajes que Ricardo desvel6 en villa Sicomoros-. Pero bueno, sea lo que sea, 
dentro de muy poco sera entregada a Ja editorial. Despues podremos leer esa 
anhelada maravilla periodistica. 

«Claro -pens6 ella-. Pero entonces ya sera demasiado tarde para mis 
planes.» 

En aquellos instantes, Ja faldita se Je subi6 hasta arriba, mostrando Ja 
ausencia de cualquier tipo de prenda interior. Samuel desvi6 la mirada de! televisor, 
precisamente en Ja secuencia en que los dos protagonistas se hallaban descifrando 
una clave en un oscuro laberinto de escaleras, y sinti6 que era el momento de 
abandonar aquella trama. Al menos, durante una buena media hora. 

*** 

La mesa de! comedor se encontraba presta para Ja cena. S6lo para dos 
comensales. Correctamente dispuesta, se podfan ver dos platos llanos, acompana­
dos de los cubiertos correspondientes. Una botella de vino blanco, muy frfo, a 
juzgar por las gotas que perlaban el vidrio, acompafiaba un plato amplio que 
contenfa un par de langostas de vivero. Unos minutos despues, comenz6 Ja grata 
labor de desmenuzar el marisco, cortandose en rodajas. 

-No habfa centollos --coment6 Julia-. 0 mejor dicho si habfa, pero no 
pesaban mas de medio kilo. Por eso he preferido estas piezas, que me han 
garantizado que estan muy jugosas. 

-Si que lo estan. 

Ricardo segufa teniendo en mente un cumulo de presentimientos que lo 
privaban de Ja relajaci6n. Por un lado, hacfa mil cabalas para Ja gesti6n de entrega 
de! original a Ja editorial. Sabfa que el veinte de junio estaba aun algo lejano. Dos 
meses practicamente. Pero quedaba el periodo de busqueda de las fotografias que 
acompafiarfan al texto. Disponfa en colecci6n de un buen numero de instantaneas 
que conservaba Tal boten sus albumes particulares. Pero de las cintas debfa obtener 
un muestrario representativo. EI buen aficionado al genero siempre valoraba el 
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material inedito. Por eso contaba con que ella lo ayudarfa en el escrutinio. Incluso 
podfan sacar reproducciones de las pelfculas que tenfa en Ja biblioteca. Hacfa falta 
un buen equipo y destreza; pero para eso estaba ella. Y no olvidaba que debfa 
contactar con Ja notarfa para que dieran fe de Ja entrega de! documenta a Ja editorial. 
Asf, todo acabado, Ja herencia pasarfa a su patrimonio personal. No obstante, los 
terribles acontecimientos vividos en Paris, y las presiones vfa telefono, Je decfan 
que algo espantoso podfa suceder de un instante a otro. Mantenfa Ja guardia 
levantada, pero su control emocional debia posicionarlo en el carril apropiado. No 
relajarse, pero tampoco morir asfixiado. EI tiempo pasarfa colocando cada cosa en 
su sitio. «Al menos, ese bastardo de Alain no abrira en canal a nadie mas. A no ser 
que vuelva de Ja tumba», pens6 mientras tronzaba el marisco. Cierta nausea sacudi6 
su interior y tuvo que apartar Ja langosta. Bebi6 un largo trago de su copa. 

-lOcurre algo? -pregunt6 ella, sintiendo que las cosas tardarfan en 
discurrir por su sendero natural. 

-No ... nada. Disculpa, pero he notado cierta acidez estomacal. 

Ella supo que mentfa, pero lo comprendi6. No quiso importunarlo. Desde el 
televisor, ahora mudo con Ja sefial verde de un altavoz marcado con una cruz, 
llegaban imagenes de un informativo. Conflictos belicos, en primeras instancias. 
Despues, unos planos que parecfan comentar la matanza con fusil de algun fulano 
que habfa perdido algo mas que los papeles. Se vefan familiares y testigos llorando 
ante Ja estupida crueldad de los hechos. «Ultimamente pasa algo en el mundo», 
medit6 con amargura viendo que Julia, desde su sitio, no captaba la pantalla y su 
morboso contenido. Pero, de repente, se oscureci6 Ja imagen. Cuando encaden6 Ja 
siguiente informaci6n, vio algo que le produjo un pellizco desagradable en el 
vientre. Comenz6 a sudar y su interior tembl6 como una gelatina. Ella volvi6 a notar 
su turbaci6n. 

-A ti te pasa algo grave, Ricardo. 

-Calla, por favor. Acercameel mando a distancia que tienes ahf. Date prisa. 

Mientras lo hacfa, se gir6 para ver el televisor. Observ6 la instantanea de un 
pequefio castillo rodeado de arboles y vegetaci6n, pero no supo sacar conclusi6n 
alguna. Ricardo pulsaba el bot6n de activaci6n del sonido, y este volvi6 a llenar la 
estancia: 

« ... Y no se sabe mucho sobre esta tragica noticia. Nadajustifica La decisi6n 
del fallecido, para quese suicidara cortandose las venas. Anthony Brooks era un 
magnate que residia, desde hacia muchos aiios, en Paris. Sus empresas y negocios 
iban viento en popa, aun considerando lafuerte crisis que atravesaba el pais. De 
su pasado en Estados U nidos se sabe que fue productor de peliculas de Hollywood, 
pero que abandon6 esos menesteres trasladandose a Europa, dedicandose a otras 
Labores ajenas al septimo arte. No debia nada a nadie, ni se le conocian enemigos. 
Eso s{, era una persona muy solitaria e introvertida, aunque se sabe que hizo 
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diversas obras de caridad que lo convirtieron en un personaje querido por todos. 
Fue encontrado esta maiiana en su baiiera, con las venas cortadas, sin dejar ningun 
tipo de declaraci6n. La policia francesa sospecha que pudiera ser un homicidio 
disfrazado de suicidio. Sea como sea, el infortunio venia rondando su persona, ya 
que solo hace unos dias que su secretariafue hallada violada y torturada hasta la 
muerte, al parecer por un sddico desconocido; y su ch6fer y hombre de confianza 
resbal6 desgraciadamente, cayendo bajo las ruedas de un vag6n del metro. Las 
pruebas forenses tendrdn algo que apuntar al respecto. Descanse en paz, seiior 
Brooks. Bien, y cambiando de color en las noticias, pasemos a los deportes. Los 
resultados del torneo de tenis ... » 

Ambos dejaron de prestar atenci6n al televisor. Julia se habfa quedado de 
una pieza. Miraba embobada a Ricardo, casi con expresi6n estupida. Por su parte, 
este presentaba en el rostro una palidez sepulcral. 

-Dios, Ricardo -susurr6-. Esto es inaudito. 

El permanecfa pensativo. 

-Las circunstancias estan actuando por cuenta propia. Estoy confundido, 
pero la muerte del productor despeja nuevas vfas en todo este asunto. 

Ella, que habfa dejado de comer con la noticia, tom6 un sorbo de vino y 
qued6 atenta a las palabras de su companero. 

-lQue vfas?-pregunt6, mientras limpiaba un hilo de vino que le cafa por 
la barbilla. 

-Pues, de entrada, todo me da Ja raz6n de que en esta trama hay mas 
putrefacci6n de la que intufa en un principio. La muerte de Henry Matt no lo es todo. 
Hay cosas mas oscuras aun. Pero no se, oh Dios mio, en que consisten, y c6mo voy 
a descubrirlas. -Se frot6 los ojos, como queriendo estar bien despierto-. Por otro 
lado, muerto el perro se acab6 la rabia. Espero que ahora se terminen las llamadas 
amenazantes, y pueda sentir un poco de alivio. EI viejo ya no hara dano a nadie. La 
suya era una sociedad pequena, y sus dos miembros han acabado como merecfan. 
Quien a hierro mata, a hierro muere. 

Pero algo anidaba en su interior que le decfa: «No estes tan seguro de tus 
palabras, imbecil. Las cosas no son tan sencillas como quisieramos». Ella preferia 
no pensar; se sentfa desbordada. 

En aquel instante, el telefono son6. La pareja qued6 de una pieza, inm6vil. 
Corno si tomar el auricular y contestar fuera toda una arriesgada aventura. 

-lNo vas a ir? --cuestion6 ella. La voz result6 quebradiza. 

EI se levant6 y se dirigi6 hacia el telefono. Levant6 el auricular y pregunt6. 
Del otro lado de la lfnea s6lo llegaba el pitido intermitente. Fuera quien fuese, 
acababa de colgar. 

190 



XIX 

CORAZON 

Samuel mir6 todo el material que se encontraba apilado encima de Ja mesa 
de Ja biblioteca de Ricardo. Sabia que aun no era suya, pero entendia que en breve 
lo serfa. Allf estaban los folios amontonados en un clasificador. Escritos a una sola 
cara, recientemente sacados de Ja impresora laser. En otro clasificador se veia una 
buena colecci6n de fotografias. Todas en blanco y negro. Les ech6 un vistazo; 
comprob6 que estaban numeradas por detras. La mitad eran instantaneas de Ja vida 
de Horace Talbot, los rodajes, los premios y demas circunstancias sociales que 
envuelven a las estrellas de! eine. EI resto, fotogramas pertenecientes a todas sus 
pelfculas, ya fueran dirigidas o producidas. Valor6 que las ilustraciones de! libro 
eran adecuadas. EI, como buen librero, sabia lo que el publico deseaba y pedia. 

«Esto va a tener algo mas de cuatrocientas paginas», pens6 sopesando Ja 
transcripci6n al formato de Ja editorial. Sabfa que Ediciones Cortijo S. A. debfa arder 
en deseos por trabajar un original tan apetecible. Una historia convencional, respe­
tuosa y exhaustiva sobre un genio de! eine. La obra que muchos cinefilos esperaban. 

Mir6 el calendario que habia encima de Ja mesa. Ley6: lunes, 19 de mayo. 

«Un mes. Ha tardado casi un mes en seleccionar todo el material grafico. Y 
aun Je ha sobrado otro mes», pens6 en el momento en que su amigo entraba en Ja 
biblioteca. 

-Que, Sami, lhusmeando en mi obra? 

No demostr6 sorpresa. 

-Si, chico. Esto tiene muy buena cara. Se va a vender como rosquillas, ya 
lo veras. Estaras contento, lno? 
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Su interlocutor se sent6 en un butac6n con la mirada posada en el suelo. Su obra 
estaba acabada, pero su interior presentaba un inc6modo vacio que nadie podfa llenar. 

-No lo creas. Estoy convencido de que todo esto no vale nada; es falso. 

Samuel se le acerc6, no sin antes colocar las fotograffas en su lugar. Sabfa 
que a su amigo le tocaba el turno de llorar un poco, y ahf estaba el y su hombro. 

-Vamos, que ya nos conocemos. l Todavfa estas rumiando todos esos 
chiflados mensajes subliminales? 

Ricardo suspir6. Habfa cosas que su amigo desconocfa. EI no sabfa nada de 
lo acontecido en Dudley; mucho menos lo de Paris. 

-Esta es la clasica obra de encargo -aclar6-. Y a sabes, hecha con oficio 
y empefio; pero esta lejos de la verdad. Hay razones para que piense que esta 
biograffa no es definitiva. Puede que nada de lo quese escriba despues venga a decir 
algo nuevo. Pero se, 6yeme bien, se perfectamente que Ja verdad deberfa haberse 
reflejado en estas paginas. 

-l Y c6mo sabras Ja verdad? 

Ricardo elev6 su mirada desde el suelo hasta el techo; aunque enfocaba 
mucho mas arriba. 

«A U-TEN-Tl-CAS» 

Se hizo un silencio prolongado. Aquella pregunta encerraba toda una amarga 
filosoffa. En cierto momento, en Chateau Brooks, crey6 acariciar Ja fortuna con aquel 
maldito diario. Aunque, bien pensado, las palabras de Anthony no parecfan muy 
descabelladas. lPor que y para que iba a tener una bomba destinada para el al alcance 
de los demas, sabiendo que podfa arruinar su reputaci6n? Lo 16gico era que destruyese 
cualquier tipo de declaraci6n acusatoria. Ademas, por nada de! mundo el volverfa a 
Paris. Sobre todo despues de! espantoso crimen de Marie -al recordarla, se Je hizo 
un nudo en el vientre-. Aunque era una desconocida, y la prensa espafiola no habfa 
hecho demasiado eco de la noticia, debfa huir de toda aquella cienaga; nada bueno 
podfa traerle. Al fin y al cabo, para su conciencia, los autores de Ja barbarie habfan 
fallecido con Ja dignidad que merecfan. 

-l C6mo sabre lo cierto? Se dice tan fäcil ... lD6nde esta Ja verdad? lD6nde 
se esconde? -Su mirada volvfa a pasear por el eter-. Nos pasamos toda Ja vida 
intentando descubrir lo autentico de las cosas, el lado id6neo, lo correcto y lo legal. 
lPero caminamos siempre por el sendero acertado? 

Samuel sonri6 y se rasc6 su puntiaguda nariz. Las sombras de! atardecer 
estaban cayendo sin que ellos se dieran cuenta. 

-Eso me suena a filosoffa barata. l Que es lo que buscas con esas reflexiones? 
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-No se. Exactamente no lo se; pero 6yeme bien: estamos en una sociedad 
dominada por Ja corrupci6n. Nada es lo que parece. Polfticos, economistas, 
medicos ... Ahora no sabes d6nde esta Ja honestidad, Ja fiabilidad; ni siquiera se 
cree ya en eljuramento hipocratico. Quiero decir que Ja integridad no es patrimonio 
de ningun grupo social, intelectual o etnico. Que fäcil era, en tiempos del general 
Custer, echar Ja culpa a los indios. Yen otras epocas y circunstancias, casi todo era 
pecado de negros ... o de gitanos. Siempre ha existido algun estrato de la sociedad 
al que inculpar. Ya sabes, a veces es bueno que haya nifios ... 

Su contertulio lo segufa sin perder puntada. Ahora no sonrefa. 

-i, Y bien? -inst6 para que cerrara su juicio. 

-Que los ultimos afios vividos nos han dejado en numeros rojos en 
conceptos de integridad moral. i,Quien cree a quien? -Se detuvo un instante y 
respir6 hondo-. Antes existfa, y esto tampoco es bueno, un corporativismo activo. 
Atacabas a un sacerdote y el clero se te echaba encima. Si hablabas mal de un 
maestro por su incapacidad, el claustro, al unisono, se sentfa atacado. Y de ahi se 
ha pasado a que ya nadie se extrafie de nada. Todos dudan de todos. Y yo me 
pregunto: i,quien esta libre de culpa en toda esta falsa y demente pelfcula? 

Samuel permanecfa con Ja boca abierta. 

-Joder, tio, vaya discurso que me estas largando ... 

-No, por favor, no te burles de mi. Todos nos hemos acostumbrado a 
condenar a los demas. Sefialamos inexorablemente con el dedo acusador al quese 
sale del tiesto; pero, i,Crees que estamos libres de culpa? i,Que harfas tu si gozases 
de las tentaciones de los demas? i,LO harfas mejor? 

EI librero chasc6 los dedos. 

-Mira, eso es como el chiste de! comunista, que cuando el partido Je 
preguntaba si donarfa a Ja causa su mejor mansi6n, su yate y su Mercedes, asentfa; 
pero cuando Je pedfan su bicicleta, contestaba que no, pues bicicleta si que tenfa. 

Ricardo sonri6. Conocfa el chiste, pero siempre Je hacfa gracia; era algo 
irremediable. Samuel habfa dicho, en cierta ocasi6n, que al igual que habfa gente 
que no se enamoraban de nadie en concreto, sino que lo hacfan del amor; a el le 
ocurrfa igual con el humor: «Tute ries de la risa». Bastaba con ofr a alguien refrcon 
limpieza, para contagiarse. Y ultimamente estaba bastante necesitado de alegrfas. 

-i,Has entendido el problema? 

EI otro asinti6 con Ja cabeza. Corno siempre, sus ojos emitfan un brillo 
inteligente. 

-Totalmente. Pero nadie es consciente de su comportamiento etico, hasta 
que las circunstancias lo ponen a prueba. Entonces es cuando comprobamos que la 
humanidad es un cumulo abstracto. 
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-Aja. Todos tenemos en nuestro interior otro yo oculto --complement6 
Ricardo-. Ya lo dijo Stevenson en el siglo pasado, en plena influencia freudiana. 
Existe otra personalidad mas sombrfa que lucha por sacar instintos primarios al 
exterior. Esto no es nada nuevo. La persona mas encantadora puede encerrar un 
ogro en su interior. 

-l Y tu piensas que Horacio sufrfa un desdoblamiento tipo Hyde? 

Ricardo volvi6 a notar el amargor dentro de sf. Hablaba con Ja vista perdida 
en el tiempo. 

-No se. Mi coraz6n me pide que no sea asf. Me dice que aquel viejo afable 
era incapaz de matar una mosca. Pero mi cabeza me dicta algo mas amenazador: una 
sentencia de sombras manchadas de sangre. 

Samuel pens6 que debfa sacar de inmediato a su amigo de aquella situaci6n. 
Le interesaba presentar el trabajo de una vez, para despues retirarse unos dfas a un 
lugar apartado y placentero, donde volviera a encontrar algo de luz en su horizonte 
personal. 

-Bueno, Ricardo, tengo que dejarte ya. Encarna me espera. Oye, esta loca 
porque Ja traiga a cenar aquf. Me lo pide tanto, que ya estoy comenzando a 
sospechar algo raro ... 

-Venga, payaso, no empieces. 

Hizo una mueca teatral: representaba la risa. 

-Por cierto, la ultima vez que estuve aquf, vi que Ja biblioteca de Horacio, 
o mejor dicho tu biblioteca ... 

-La biblioteca de Horace -lo cort6 poniendo orden. 

-Bueno, la biblioteca de Horacio --continu6 disciplinado-. Pues vi que 
contenfa ... o mejor dicho que contiene en una de sus estanterfas una curiosa 
colecci6n de cuentos y relatos infantiles y juveniles. Ediciones antiguas de gran 
valor. Precisamente esta allf, en aquella esquina. -Sefial6 el sitio-. Tienen una 
encuadernaci6n preciosa. 

Se dirigi6 al lugar concreto, atravesando la estancia y subiendo los dos 
escalones. Ricardo sigui6 sus pasos. 

-lQue buscas en esta colecci6n? 

Samuel estaba tocando los cantos, mientras lefa los tftulos en una especie de 
susurro; casi una letanfa. 

-Pues alguien me pidi6 en Ja librerfa una antologfa de Hoffmann, y me ha 
sido imposible encontrarla. Recuerdo haberla visto aquf. A ver, a ver. .. 

-Oye, no te molestes. No esta a la venta. 
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Samuel sonri6 de nuevo, sin detener su escrutinio. 

-Note lo pienso comprar, solo deseo los datos editoriales ... Mira, aqui esta. 

Sac6 el tomo, exquisitamente encuadernado en cuero rojo con grandes 
caracteres dorados. Un bonito grabado, que representaba una casa de dulce, 
adornaba Ja portada. Se recre6 en el con admiraci6n antes de abrirlo para leer las 
sefias buscadas. 

-Si supieses Ja cantidad de libros nuevos que descubro a diario en esta 
biblioteca ... -confes6 Ricardo mirando el hueco que acababa de dejar el libro de! 
escritor aleman. Pero se detuvo de golpe. 

Algo extrafio habia captado en el lugar. Algo que estaba indicandole cierta 
informaci6n soterrada, aunque no sabia que. Volvi6 a pasear su vista por aquella zona 
de antiguos tomos, lade6 la cabeza y ley6 los lomos. Unos titulos, al menos los que 
tuvo Ja oportunidad de leer, estaban escritos en ingles, otros en castellano: «Tales, de 
Hans Christian Andersen; Gulliver's Travels, de Jonathan Swift; Cuentos, de Carlos 
Perrault; The adventures of Tom Sawyer, de Mark Twain; Alicia en el pais de las 
maravillas, de Lewis Carrol; Corazon, de Edmundo de Amicis, y ... » 

«Corazon, de Edmundo de Amicis.» 

Ricardo not6 que todo se oscurecia. Aquella sensaci6n ya la habia vivido 
con anterioridad. Algo, una especie de temblor, sacudi6 su interior, sensibilizandolo 
desde sus propias visceras. Samuel Je habia dicho algo, pero s6lo vio sus finos 
labios moviendose. No oy6 sonido alguno. Sinti6 un profundo mareo que lo 
transportaba de nuevo a un vacio envolvente. 

«No olvides esto, Ricardo ... : La verdad siempre se esconde en el corazon.» 

« ... EN EL CORAZÖN.» 

Volviendo en sf, vio c6mo su amigo lo observaba fijamente, en tanto 
colocaba el tomo de Hoffmann en su lugar. Su rostro reflejaba preocupaci6n. 

-lTe sucede algo? 

-No, nada -contest6 rapido-. No te inquietes, s6lo ha sido un ligero 
mareo. 

Sinti6 una imperiosa necesidad de que se marchara lo antes posible. 
Necesitaba Ja soledad con absoluto apremio. Tenia una ineludible cita con el 
destino, y esa cita estaba alli mismo, en su propia casa. Buscaba algo en Dudley y 
Paris, sin intuir que el anciano, al morir, le indicaba el camino de Ja biblioteca. 
Entonces, por esos laberinti<;os mecanismos de Ja mente, se acord6 de aquella 
aventura grafica de Herge que habia leido de nifio, en Ja que su heroe favorito, 
Tintin, recorrfa medio mundo a Ja busca de un tesoro que finalmente se encontraba, 
oh ironfa, en el punto de partida; mas cerca de el de lo que pensaba. 
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Sonri6. 

Pero aquf existfa una diferencia notable: no eran precisamente joyas lo que 
habrfa de hallar al final. 

La sonrisa vol6 de sus labios. 

*** 

La soledad lo hizo temblar. Samuel acababa de marcharse sin intuir nada de 
lo que el sospechaba, y era mejor asf. Sin Julia a su lado, ausentada a Sevilla.por 
motivos !aborales, sin compafifas comprometedoras, podrfa acceder a la lectura de 
Corazon, de Edmundo de Amicis. Pero no sabfa exactamente que hallarfa, entre sus 
melodramaticas y lacrim6genas lfneas, que pudiese dar luz a ese manto de sombras 
que lo envolvfa desde el descubrimiento de los mensajes. 

«Quiza haya alguna anotaci6n en forma de clave. 0 tal vez haya escrito 
cierta confesi6n a pufio y letra en los margenes», meditaba cuando cerr6 Ja puerta 
tras despedir a su amigo. 

Ahora el pasillo parecfa kilometrico, como si no acabase nunca, pero por fin 
retorn6 a Ja biblioteca. Se dirigi6 como un rayo hacia Ja colecci6n de libros 
juveniles. Sus manos temblaban, Ja emoci6n lo embargaba, cuando tom6 entre sus 
dedos aquella versi6n castellana de Cuore. Por un momento sinti6 que algo o 
alguien merodeaba tras su espalda. Fue una sensaci6n muy extrafia, como si 
respirasen en Ja base de su cuello. Se volvi6 y vio Ja enorme estancia vacfa. Allf no 
habfa mas que libros, muebles y recuerdos. 

En Ja portada de! libro se vefa un grabado representando un coraz6n de 
manera convencional. 

«Va a ser una nota.» 

Abri6 el libro y comprob6 que no estaba escrito con linotipias de imprenta. 
Estaba todo manuscrito, en ingles. 

«Esto es absurdo. EI tftulo esta en castellano y el contenido en ingles, escrito 
a mano.» 

Comenz6 a pasar las paginas, mientras se desplazaba hasta su sill6n 
favorito. La noche era cerrada, pero las luces de la biblioteca generaban un tono 
ambiental acogedor. A Ricardo le gustaban los relieves; lo habfa aprendido de Julia. 
Nada que fuera absolutamente iluminado, ni en penumbras totales. EI contraste 
confeccionaba perfiles mas interesantes. Aunque ahora, en su c6modo asiento, con 
Ja lampara bien ubicada a su espalda, la iluminaci6n directa era Ja 6ptima para leer 
aquel texto tan misterioso. 
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Su dominio del ingles le sirvi6 para introducirse en Ja lectura. En realidad 
s6lo habrfa unas cuarenta paginas escritas, con una caligrafia bastante generosa y 
espaciada, pulcramente trazada, que lo ayudarfan a introducirse con comodidad en 
el contenido de aquellas revelaciones. 

EI tiempo que tard6 en entrar en la trama no lo podrfa calcular con 
posterioridad. Lo cierto es que cualquier observador imparcial, desde fuera, 
advertirfa que el rostro de aquel lector comenzaba a turbarse gradualmente. Algo 
iba descubriendo, pagina a pagina, que iba trazando un sendero de sorpresas. Yen 
todo ese acopio de informaci6n trafda de! pasado, algunos puntos quedaron 
aclarados con rapidez: el autordel texto era Horace Tal bot; se trataba de una especie 
de declaraci6n de hechos ocurridos muchos afios antes; estaba escrito no hacfa 
demasiado tiempo, y, por ultimo, aquel manuscrito era una autentica bomba. 

Con una carpeta en sus piemas, ayudado por uno de sus bolfgrafos de punta 
de ceramica, iba traduciendo a Ja par que lefa, mejor dicho devoraba, aquellas 
nftidas frases. Necesitaba tener en castellano esa informaci6n tan asombrosa. 
Parecfa, lo notaba a medida que avanzaba en su labor, que lo que tenfa entre manos 
era Ja sincera confesi6n de un alma en pena. Alguien arrepentido de sus pecados de 
juventud que, con el discurrir de los afios, habfa entendido Ja verdad de to<la una 
vida. Una persona que estaba dispuesta a no dejar las cosas como estaban -en 
apariencia limpias-, sino que pretendfa dirigir el dedo acusador hacia sf mismo. 
Aunque, obviamente, no tu vo el valor suficiente para hacerlo en vida. Ricardo sabfa 
que esa labor se Ja estaba dejando a el. 

«Al final presentaras mis memorias completas y au-ten-ti-cas.» 

Esas declaraciones eran Ja manera de hacer justicia. Ese detalle, nacido de 
lo mas profundo de su alma, representaba un rasgo de nobleza. Alguien que goz6 
de! reconocimiento de todos, pero que preferfa dejar en claro el siniestro discurrir 
de los hechos. Alguien que no dudaba en sefialarse a sf mismo, antes de hacerlo, con 
mas comodidad, hacia el exterior, hacia lo ajeno. Pese a todo, Ricardo sentfa una 
inmensa pena que lo dominaba por completo. Una mezcla entre fascinaci6n y 
repulsi6n. Y esa ambigua combinaci6n, iba acentuandose a medida que profundi­
zaba en Ja lectura. 

Acab6 su labor a altas horas de .la noche. Se levant6 de! si116n como un 
autentico zombi. EI cansancio y Ja sorpresa por lo lefdo habfan desbordado sus 
sentidos. En Paris intuy6, en su tensa charla con el sefior Brooks, que el pasado 
encerraba hechos espantosos, pero no podfa calibrar Ja magnitud de los mismos. 
Incluso, con el suicidio de! productor, lleg6 a plantearse escabrosas hip6tesis en 
tomo a su vida: relaciones con Ja mafia, trafico de drogas y de blancas, e incluso 
extorsiones y crfmenes diversos. Pero Ja realidad habfa sido mucho mas tenebrosa. 
Al menos era lo que se traducfa de aquellas paginas. 

En Ja cama, destapado, tal era su grado de turbaci6n, meditaba con los brazos 
abiertos. Sabfa que al dfa siguiente tendrfa que abrir de nuevo el fichero talbot, para 
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volcar en el todo un inmenso caudal de renovaciones. Habia intuido hechos grises 
y comprometidos; historias sucias y capitulos ocultos. Todos los s6rdidos compo­
nentes de ese fotograma perdido en Ja vida de Talbot. Y ahora que habia llegado 
hasta el tuetano de Ja cuesti6n, se encontraba dominado de nuevo por las dudas. Tal 
vez juguete de las bromas de Ja providencia. «Lafuerza del destino», pens6 y se 
acord6, por simple asociaci6n de ideas, de Ja musica de Verdi que oy6 en Chateau 
Brooks; aquel hermoso fragmento de Ja 6pera Nabucco. 

Con Ja reverberaci6n de! recuerdo de dichos sones, comenz6 a caer en un 
suefio profundo. Su mente y su cuerpo estaban necesitados de el. EI dia siguiente 
traeria suficientes fuerzas renovadas, como para ver Ja situaci6n de otra manera; al 
menos con mas vigor. En Ja biblioteca habia quedado una buena colecci6n de folios 
manuscritos, traducci6n literal de! texto contenido en Corazon. Suculento material 
para ser incorporado a su ensayo. Cualquier conocedor de Ja historia de! eine habria 
palidecido con aquella lectura. Y, sin duda,juraria quese trataba del esbozo de una 
cruda cinta de misterio y horror. 

«La vida, en muchas circunstancias -coment6 Horace Tal bot a Ricardo en 
cierta ocasi6n-, imita al eine.» 
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XX 

CONFESION 

CÖMO COMENZÖ TODO 

Es dificil, muy dificil, empezar un relato como este. Pero algo bastante 
profundo me mueve a que cuente lo que guardo dentro de mi, y que me ha ido 
atormentando y emponzonando a lo largo de todos estos ultimos anos. "Placentera 
vejez ", dicen algunos. Gente sencilla, sin grandes triunfos en la vida, pero tambien 
sin complicaciones. Vidas claras, transparentes. Quizti porque el destino no ha 
querido tentarlas. 

Tengo miedo ( en realidad siempre lohe tenido, pero he sabido enganarme 
a mi mismo, cretindome una quimerica indiferencia de la cual adolezco) de ir en 
contra de mis propios intereses, pero algo, repito, me empuja a ello. Echar la vista 
dtrtis es complicado a veces. Cuando ante uno se abre un campo despejado y 
limpio, es c6modo contar las verdades. Narrar los exitos y virtudes. Mas cuando 
tu mirada retrospectiva estti mancha_da, cuando hay una nube oscura que viaja 
encima de ti desde mucho tiempo atrtis, la labor se convierte en una tortura 
psicol6gica. 

Empezar. t:C6mo empezar? t:Que palabra usar para arrancar una narra­
ci6n de este calibre? t: D6nde comienzan las complicaciones de toda una vida 
apoyada en elfraude? Discernir el principio es difuso. El inicio de una corrupci6n, 
de una existencia irregular. Aunque solo sea un fragmento de tu vida, pero que 
puede tener mtis peso especifico que el resto. Una minima porci6n de cianuro en 
tu organismo te roba el hierro y te envia a mejorvida. A criar malvas, segun se dice 
en esta bendita tierra que me acoge ahora. No valen para nada las buenas acciones 

199 



de treinta o euarenta afios de existeneia, si en un eorto periodo has sido eapaz de 
lo mas horrendo. 

Hay eosas que no se pueden borrar. Ni siquiera el tiempo dispone de una 
goma tan potente. 

Ahora no reeuerdo eon exaetitud e6mo eonoci a Henry Matt. Probablemen­
te en un intereambio de opiniones tomando unas eopas en Londres. Rodeados de 
j6venes emprendedores en el mundo de! espeetaeulo. Promesas y apasionados 
noveles que luehaban por haeerse eon un nombre respetable en el gremio. 

Por aquel lejano entonees, aeariciaba la idea de haeer eine. Adoraba las 
peUeulas mudas alemanas, y sentia el eeluloide eomo si tuviese vida propia. Aquef 
grupo de entusiastas, quese disgreg6antes de la muerte de Henry, aeab6 en el olvido. 
Dramaturgos y guionistas, e incluso aetores, que sofiaban eon el teatro y el eine. 

Por eausa del azar, llegue a intimar eon Henry, aunque nunea viaje a 
Dudley eon el. Ni siquiera nos earteabamos. Siempre nos veiamos a solas y en 
Zugares dispares: eafeterias y pubs varios. Intereambiabamos opiniones y eomen­
tabamos proyeetos. Fue La relaei6n de unos seis meses muy intensos. EI habia 
eonoeido eierta euforia eon la adaptaei6n de su primera obra teatral. Coincidi6 
eon el aeabado de un segundo trabajo enfoeado para el eine, que me revelaba eomo 
primieia. Un gui6n lleno de misterio y tensi6n, eon algo de humor, muy en la linea 
de La "mystery comedy ", ereada por Paul Leni allti por los afios veinte. 

Le pregunte si podia dejarme que lo leyera antes de darlo a eonoeer, y 
asinti6. Aquella obra estaba eserita en seereto, aparte de que el aun era un perfeeto 
deseonocido para el publieo. Algunos eritieos habian reeonoeido algo de talento 
en la obra recien estrenada; pero le quedaba mucho eamino por recorrer. La 
verdad es que las expeetativas levantadas eon aquella primera obra habian 
eonseguido que diluyera La importaneia de este segundo trabajo, netamente 
einematografieo. 

Entonees yo no planeaba nada extraiio. 

Unos dias despues, no se que tipo de loeura me movi6, quede citado eon et 
cerea del Tamesis, en un lugar disereto. Debia devolverle el original manuserito 
y darle mi opini6n. Era de noehe; mi inferior latia eon ansiedad. Aquel gui6n me 
habia subyugado en verdad. Mi vena de realizador se habia aetivado, necesitaba 
hacer algo urgente. Por ello lo inste para que aplictiramos eiertas reformas al 
texto, a eambio de eoneederme la eoautoria. Diseutimos y me taeh6 de demente. 
Era una persona muy ingenua e inoeente, pero ley6 la codieia en mis ojos. Me 
arrane6 el gui6n de las manos y me pusefurioso. Via continuaci6n c6mo se alejaba 
por aquel apartado puente. Mire en derredor: la niebla lo eubria todo. Pense que 
desapareeeria de mi vista en poeo tiempo y no lo volveria a ver jamas; ni a el ni a 
su maldito gui6n. 
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Et tiempo ha echado mucha bruma sobre mi memoria, y ahora solo recuerdo 
que corri hasta ponerme a su altura, le quite el guion y lo meti doblado en el amplio 
bolsillo de mi gabardina. Se volvio indignado hacia mi y comenzamos aforcejear. 
Llegamos hasta el pretil del puente tras varias arremetidas. Mis brazos, mas 
poderosos que los suyos, levantaron su cuerpo haciendolo caer al rio. Solo se oy6 
un grito seguido de un chapoteo, mientras yo desaparecia entre la niebla con una 
joya en el bolsillo. Unos segundos despues choque con un borracho, pero no creo 
que estuviera en condiciones de enterarse de nada: apestaba a alcohol. 

Ni siquiera me importo aquella esposa e hijo que esperaban en Dudley; 
Dios me maldiga. 

MI PRIMER Y ÜNICO GUIÖN 

Tras este escabroso suceso, por mediaci6n de un contacto que prefiero, por 
su honestidad e integridad moral, no citar aqui, consegui que un productor 
norteamericano leyera "The Sinister Legacy". Aquella historia caus6 Juroren la 
productora. En seguida se pusieron en contacto conmigo. Stephen Wells iba a ser 
el realizador designado para la empresa. Yo intente ofrecerme para ello, pero lo 
desestimaron. Al fin y al cabo pagaron muy bien por el guion, por lo que decidi no 
causar demasiadas molestias. Ya vendrian tiempos mas c6modos. 

La cintafue catalogada como excelente por los tecnicos de la productora. 
Entoncesfue, paradojicamente, cuando comence a tener problemas. Sentia, sobre 
todo en mis suefios, que Henry habria comunicado a alguien, por contra a lo 
confesado, su proyecto de gui6n. Pero el tiempo me decia que aquello no podia ser 
asi. De lo contrario, con el exitoso estreno, surgirian los conflictos. Si habia algun 
rata, no perderia oportunidad de sacar tajada al asunto. 

Lo fragoso vino despues, ya que la productora comenz6 de inmediato a 
pedirme mas historias. Teniamos un contrato firmado y las ideas no acudian 
nunca, lo que generaba un grave problema. Me iba a convertir de por vida en el 
autor de un solo y genial guion, y no me gustaba nada, ya que sentia latir mi talento 
en otros menesteres. 

Debia aprovechar la ocasion sin perder ni un minuto. 

EL PRINCIPIO DE UN SUENO 

Mi caracter abierto y ocurrente ( el eso siempre me senti muy identificado 
con el pueblo malaguefio) me abrio muchas puertas en un corto periodo de tiempo. 

Conoci a James Whale en ese mismo a,1o ( estamos en 1940 ). Era una de esas 
fiestas de Hollywood, rodeadas de gente y al aire libre. Cantaban las Hermanas 
Andrews. Toda una gozada; aunque siempre las vi demasiado escualidas. Alli, 
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Whale me cont6 que Anthony Brooks iba a producirle una nueva pelicula titulada 
"Legend of the Golem". Se trataba de una versi6n algo diferente de las realizadas 
por Paul Wegener en el eine mudo alemdn. Me impresion6 el proyecto; comence 
a visualizarlo como si fuera para mi. Aun no estaba definido por completo, pero 
faltaban pocos trdmites. EI destino quiso que alli mismo conociese al sefior Brooks. 

Aquella velada la recordare por determinados excesos. No en lafiesta en si, 
ya que todo discurri6 de manera convencional, sino porque, al termino de La misma, 
algo me dijo que siguiese los pasos del productor. Aquella mirada gris me contaba 
cosas indecibles. Mi sexto sentido me · decia que aquel individuo resultaba 
marcadamente misterioso. EI tipo de persona que siempre oculta algo en su inferior. 

Consegui descubrir c6mo entraba con un guardaespaldas (una especie de 
gorila tipo Prima Carnera) en lo que parecia un club. Antes de hacerlo, habfa 
mirado a su alrededor, como queriendo ver si lo seguian. Tras unos tensos minutos 
de espera, logre sobornar al portero y pase al inferior. EI lugar apestaba a ginebra 
y ron, y en aquellos dias La cosa implicaba gravedad. Pero sorpresas mds grandes 
estaban por llegar. 

Al gorila lo sorprendi sentado en La barra. Miraba a su alrededor mientras 
mantenia una torva expresi6n. Vi que beb{a bourbon con avaricia. Su semblante 
denotaba que era un excelente perro de presa. De Brooks no se sab{a nada. 

Yo permanecia entre las sombras cuando note c6mo alguien se acercaba. 
Era un jovencito que no creo que tuviese La mayor{a de edad aun. Me propuso 
ciertas relaciones, algo inc6modas; le ofreci un pretexto banal. Media hora 
despuJs, tras frecuentar el cuarto de bafio en un par de ocasiones, vi salir de un 
apartado pasillo al productor acompaiiado de un efebo rubio, de aproximadamen­
te unos quince afios, ataviado con ex6ticas vestimentas. Se miraron y, antes de 
llegar hasta el guardaespaldas, se besaron en los labios. 

Sali de alld con urgencia. 

Aquel individuo, pese a su juventud, o quizd por ello, gustaba de jugar con 
fuego, y pense que no estaria mal quemarlo un poco. Era la oportunidad de hacer 
algo por mi carrera como director. Si actuaba con astucia, podria conseguirlo; 
aunque sabia que me introducia en un terreno peligroso. Mi ambici6n, sin 
embargo, se habia derramado; yo no podia imaginar el universo de espantos que 
me esperaba agazapado en las sombras. 

EL PRINCIPIO DE UNA PESADILLA 

Durante unas semanas, segui de cerca las andanzas de Brooks, y comprobe 
cudles eran sus inclinaciones sexuales. En un pais tan puritano como Estados 
Unidos, aquello era interesante. Incluso me lleve conmigo una cdmara defotos, a La 
que le saque buen partido. EI tiempo corria y yo debia actuar sin demoras. Y, ahora 
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que lo pienso, aquel intervalo de apenas dos meses no pudo resultar mtis denso para 
mi vida. La emocion y el peligro se convirtieron en mis compafieros de viaje. 0 
triunfaba, o terminabafiambre. No me importaba demasiado; tal era mi fmpetu. 

Dos veces lo capte con la ctimara mientras entraba en el club, hasta quese 
produjo un esctindalo y aquel negocio tuvo que cerrar. Muchos fueron los 
sorprendidos en el caso; pero aquel escurridiza individuo supo quedar en las 
sombras. Yo, sin embargo, podia haberle complicado la vida. 

Dias despues ocurrio algo espantoso. 

lba siguiendole los talones, cuando vi como su coche se dirigfa hacia las 
afueras. Me costo disimular mi vehiculo, pero actue con suma astucia y llegue 
hasta un lugar apartado. Era una especie de almacen de solidas paredes. Brooks 
y su gorila salieron de[ coche y entraron por una puerta pequefia. La zana estaba 
rodeada de arboledas. Yo, que habia dejado el vehfculo convenientemente camu­
jlado entre unos tilamos, salf y rodee la vivienda. Solo contaba condos puertas, una 
delantera y otra trasera, y un enorme portalon lateral. EI almacen tendrfa unos 
quinientos metros cuadrados. Recuerdo que encontre una ventana mal cerrada. 
Me arme de valor y entre al inferior. 

Despues de andar con cautela por un Largo pasillo, of voces que llegaban 
desde una habitacion distante. Me acerque al lugar, y of un apagado Lamento que 
llego a estremecerme. M e quede en la pieza contigua, que disponfa de un ventanuco 
desde el cual se divisaba la habitacion en quese encontraban; una estancia de unos 
cien metros cuadrados. EI espectticulo que captaron mis ojos sobrepasaba el lfmite 
de lo permisible. 

Nunca habfa rejlexionado, antes de aquel maldito dfa, sobre las emociones 
que llegan a calar en nuestro espfritu. Hasta que punto puede ser uno feliz, por 
ejemplo. Elfilosofo siempre dirti "moderadamentefeliz". De igualforma, me he 
preguntado desde entonces:;, cutinto terror y espanto puede uno soportar, antes de 
enloquecer?;, Donde estti el lfmite de lo permisible? Y ahora lo veo bastante claro. 
Nunca existe una medida suficiente, ni suceso que por repulsivo o terrible que sea, 
logre una mtixima cota. Siempre podemos encontrarnos con un hecho mtis 
espantoso aun. Piense, sea quien sea el que me lea, en el acto mtis repugnante que 
su imaginacion le facilite. Comprobarti que la capacidad de sorprenderse jamtis 
se extingue. Mafiana encontrarti un nuevo lance que le helarti la sangre con 
renovadas fuerzas. Creemos que estamos curados de espantos, que venimos de 
vuelta de todo, y que lo negativo no nos af ecta a nosotros, solo a los demtis. 
Falacias. Siempre hallaremos un nuevo color en la paleta de la vida. Por 
desgracia, el horror tambien posee pigmentos inexplorados por nuestras almas. 

Pero volvamos a la descripcion de mi relato. 

Alla solo habia cuatro personas. EI gorila miraba a los otros sin perder 
puntada. Brooks, con una ctimara de 16 mm en sus manos,filmaba sin descanso lo 
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que los otros dos hacian. Un individuo desnudo, con una cabeza postiza, represen­
tando un macho cabrio, poseia con insistente violencia ( si, tal como lo leen) a una 
chica quese encontraba asida a dos grilletes que caian desde el techo, mantenien­
dole las manos en alto. Estaba por completo desnuda, con su boca tapada por una 
mordaza, y sus pies se hallaban separados, ayudados por sendas cuerdas atadas 
a la altura de los tobillos, que mantenian una separaci6n obligada. 

Mi coraz6n sufri6 un vuelco. 

Aquel demonio de pacotilla no cesab_a de penetrar a su victima. Y aunque 
habia oido algo sobre esas peliculas er6ticas que filmaban actos sexuales, siempre 
tuve conciencia de que lo hacian sin forzar a nadie. Los actores, o como se 
llamaran, actuaban libremente. Alli no ocurria eso. 0 la chica era una excelente 
actriz, o en verdad la estaban violando. 

La distancia no era excesiva, y pense que debia tomar varias fotos. Lo hice 
protegido por el cristal de la pequena ventana. Senti un desagradable respingo al 
emitirse el primer "clic"; pero ellos no se dieron cuenta de nada. La iluminaci6n 
inferior provenia de un potente foco que dominaba la zona, mientras dejaba casi 
todo lo demas en penumbras. Asi que no dude de la calidad de la instantanea. 

No se cuanto tiempo pudo durar aquella sesi6n; ni las veces que aquel 
repugnante comparsa poseia a la chica acosandola por delante y por atras. Lo que 
si note es c6mo esta comenzaba a desfallecer. Por sus muslos corria un sutil 
reguero de sangre, sin duda motivado por la brutal sodomia. En un momento dado, 
le quitaron la mordaza; ella emiti6 un grito de dolor y espanto que me revolvi6 las 
tripas. D<?spues vino algo tan horripilante, que sigue estremeciendome hasta el dia 
de hoy. Aun siento nauseas de todo aquel maldito recuerdo. 

EI macho cabrio tom6 un cuchillo y comenz6 a mutilar a su victima 
ceremoniosamente. Los gritos se mezclaban. La sangre comenzaba a formar un 
espeso charco junto a sus pies; dominaba el rojo brillante, y los ojos de ella, pese 
a la distancia, parecian salirse de sus cuencas. 

Prefiero no dar mas detalles escabrosos de este maldito asunto. Tuve el valor 
necesario de tomarvariasfotos mas, para despues salir del lugarcon igual sigilo con 
que entre. Y no me senti seguro, lo puedo jurar, hasta que estuve de nuevo en casa. 

Muchos anos despues, sabria de La moda "snujf". De ese eine violento, 
sangriento, destinado para mentes enfermas y podridas de d6Lares. Gente 
sexualmente aLterada, que necesita de esas terapias para conseguir una erecci6n. 
Pero yo conoci, antes de que aquella abominaci6n tuviese nombre de genero, al 
pionero de tamana iniquidad. 

Pero no avancemos tanto en eL tiempo. Respetemos La cronologia. 
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EXTORSION 

Estuve varios d{as como dominado por unas extrafias fiebres. Sofiaba con 
las im<igenes que habia captado con mi c<imara. Logre revelarlas, y comprobe que 
eran buenas. Se veia todo aquel horror como un montaje teatral. Por otro lado, los 
rostros se identificaban con ciertafacilidad. Varias noches me desvele, e incluso 
llegue a vomitar en un par de ocasiones. 

;, Que habria ocurrido si me hubieran descubierto all<i en aquel improvisa­
do estudio defilmacion? Probablemente habria acabado mi historia sin apenas 
empezarla. Deb{a armarme de valor, pues, para poder hacer frente a toda aquella 
amenaza. 

Contacte con un abogado de Los Angeles, y entregue un sobre que debia ser 
abierto en caso de morir de manera violenta. Conten{a una declaracion de los 
hechos y varias de las fotos ( las m<is claras) que hab{a conseguido aquella maldita 
tarde. Si La chica habia desaparecido, all{ estaban las pruebas. · 

Entonces se me ocurrio algo inaudito. Repito, todo transcurria demasiado 
r<ipido. No se por que burla de[ destino, se me estaba dando La oportunidad de 
convertirme en testigo directo de los espantosos actos de aquel despreciable 
productor. Pero mi ambicion era tan desmedida que me daba calor y valor ante el 
peligro. Concerte una cita con Anthony Brooks en su residencia. Acepto con 
agrado recordando mi (digamos) excelente guion. Yo sabia que todo estaba 
dispuesto para el rodaje, y el contrato con Whale se iba a firmar dentro de unos 
dias. Cu<il no seria La sorpresa de Brooks, cuando le dije que esos papeles deb{an 
llevar mi nombre. Me contesto que saliera de su casa de inmediato; e incluso llamo 
a su gorila. Yo no afiadi nada; solo le arroje varias copias de las fotografias 
acusadoras. Palidecio hasta tal extremo que crei iba a caer victima de un infarto. 
Al menos es La impresion que recibi. Fingi entereza y presione La situacion. Le 
explique que tenia el bate de beisbol solidamente asido a mis manos, y que en caso 
de fallecer la pelota seria golpeada con dureza: todo saldria a flote. · 

Corno llegue a conseguirlo, es Largo de contar. Solo recuerdo aquel ser 
acorralado como una alimafia. Sabia que si me ponia a tiro, era hombre muerto. 
Por tanto habia que actuar con pies de plomo. Al final lo convenci de que guardaria 
mi informacion a buen recaudo. Que solo me interesaba dirigir La pelicula y que 
lo dem<is era problema suyo. No se si me creyo, pero ten{a pocas salidas. Si hubiese 
podido fulminarme con la mirada, lo habria conseguido. Pero, ya digo, yo 
dominaba la situacion. 

Ahora, con el paso del tiempo, reniego de todo aquello; pero sobre todo de 
mis actos, de mi mismo. Ten{a La obligacion moral de denunciar a aquel terrible 
asesino, y solo actue en bien de mi beneficio personal. Yo era tan abominable como 
el. Entonces estaba completamente ciego; ciego del alma. 
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Asi fue c6mo consegui un contrato como realizador. Cambie de rumbo y 
arregle mi situaci6n anterior. "Legend of the Golem" fue un exito con mayusculas, 
y mi nombre comenz6 a ser considerado en todo Hollywood. De Whale, poco mas 
se supo. No se si lleg6 a realizar un par de titulos mas, aunque no creo que fuese 
nada destacable. Pero lo mas curioso fue la actitud de Brooks. Nadando en d6lares, 
prefiri6 cerrar sus negocios y emigrar a Francia, lejos de mi persona. Pocos 
entendieron dicha actitud, ya que, al menos en apariencia, todo iba viento en popa 
para el. Con su huida, me sent{ libre; con una carrera abierta, esplendorosa. Me 
llovian contratos y los proyectos iban desgranandose con sana continuidad. 

No obstante, mi abogado seguia en posesi6n de aquel sobre. Era mi seguro 
de vida; al menos durante un prudente periodo. 

SURGE LO IMPREVISTO 

Durante un Largo lapso de tiempo, mi vida discurri6 por el sendero de la 
tranquilidad; aunque esto hay que aclararlo. Tranquilidad en el sentido de que no 
sufri ninguna amenaza via Brooks y compafiia, lo que me demostraba que aquella 
siniestra empresa habia emig rado a otros lares. Si sus actividades hubiesen estado 
controladas por la mafia, mi vida habria sufrido de otraforma. Pero cuando actue, 
no calibre el factor riesgo. Queria triunfar, demostrar el talento que llevaba 
dentro, y lo estaba consiguiendo. En ese sentido,fue una etapa llena de sufrimiento 
y trabajo intenso. 

A mi primer largometraje, encadene la puesta en escena de "The Shadow 
of Frankenstein", gracias a lo cual tuve la inmensa fortuna de dirigir al gran 
Karla.ff, el rey de los monstruos. Despues siguieron "Death Passion", "Blood for 
the Vampire" ( esta ultima con Lugosi, antes de que cayese en manos de La morfina 
que aliviaba sus graves dolores de espalda) y un considerable etcetera. Peliculas 
que fueron alabadas y reconocidas por los cr{ticos del mundo entero. 

Todo ese reinado de esplendor dur6 hasta el afio cuarenta y ocho. "Open the 
Hell" sirvi6 de colofqn a unafilmografia compuesta por once titulos. Once puestas 
en escena que, a muchos seguidores y Jans, supieron a poco. Pero yo aprend{ a 
dosi.ficar mi talento. No queria intoxicar con mis peliculas. Obtenia dinero 
suficiente para vivir con holgura y darme algun que otro lujo; mas nunca quise 
abusar. Era como la gallina de los huevos de oro, y temia los rodajes de das meses. 
Se que Roger Corman, afios despues, batia records en este sentido; pero a mi eso 
no me interesaba. 

Todo, repito, discurria con calma para mi seguridad. Desde Europa 
comenzaban a llegar excelentes criticas. Comparaban mi carrera con la de 
Hitchcock, y eso me halagaba en exceso; aunque yo penetraba mas de lleno en el 
terror. Incluso se escribieron multiples trabajos centrados en mi persona. La 
mayoria, todo sea dicho, superficiales y poco analiticos. 

206 



Entonces lleg6 un periodo en que me dedique a vivir La vida con todos sus 
matices. Estuve cerca de una deeada viviendo de mifortuna. "Criafama y eehate 
a dormir", diee unfamoso refran. Y yo vivi intensamente. No sabia que habia sido 
de Anthony Brooks, ni me moria de euriosidad por saberlo. Entendia que estaba 
muy lejos de mi persona; eso me bastaba. Pero eierto dia, deeidi reunir a La prensa 
y dar un eomunieado espeeial: iba a inieiarme en el terreno de La produeei6n. La 
noticia arm6 un eonsiderable revuelo. "Talbot vuelve", decian los titulares de los 
peri6dieos. Todos se felieitaban por mi deeisi6n, y yo me senti feliz. Sin embargo, 
habia un molesto nubarr6n encima de mi eabeza esperando para dejar caer un 
eopioso chaparr6n. 

Corria el ano cincuenta y siete. Reeibi una llamada de James Whale ( si, el 
mismo ), y eomenee a sentir algo pareeido al miedo. ;, Que querria a estas alturas 
el bueno de Whale? ;, No habia abandonado el eine, poeo despues de[ reehaza 
sufrido con Brooks? ;, Sabria algo de todo el oscuro asunto de lus filmaeiones 
oeultas? Pe11saba que eso 110 era l6gieo. Siempre lo habia reeonoeido eomo a una 
de las personas mas sensibles de Hollywood. Dada al dibujo y a la pintura, eon un 
genio plastieo difieilmente igualable en La historia del eine. Incluso habia malas 
lenguas que lo taehaban de homosexual. Tal era el espiritu delieado y misterioso 
de este brita11ico inmortal. Con todo, me hubiera jugado mi fortuna a que el 110 
habia eolaborado en un asunto ta11 horrible. 

La euesti6n es que aeepte ir a su easa ese finde sema11a. Le pregunte por el 
motivo de la reuni6n, si iba a eelebrar unafiesta o algo por el estilo, y me eontest6 
que 110. Queria verse a solas eonmigo. Habia un asu11to delieado para diseutir. 
E11to11ees supe que el habia toeado alguna tecla oeulta. Determi11ado detalle de mi 
vida que no debia divulgarse. Pense, en aquellos momentos, que probablemente se 
hubiese enterado del robo de la puesta en eseena de "Legend of the Golem", de las 
malas artes empleadas; au11que deseonoeie11do el conte11ido de las mismas. Habia 
tra11scurrido bastante tiempo desde que nos eonoeimos, y no nos unia uingun lazo de 
amistad eomo para motivar una eitafuera de lugar. Asi que la visita lo aclararia todo. 

Y la visita demostr6 que mis temores estaban bienfundados: el asunto era 
incluso mas grave de lo que sospeehaba. 

UNA CARTA INESPERADA 

Corria un ealido dia del mes de mayo ( no reeuerdo eon exactitud cual, pero 
era la ultima semana), y llegue a La casa de Whale a La hora eonvenida; fiel a la 
eita. Recuerdo que me esperaba cerea de su piscina, eehado c6modamente en una 
tumbona, vestido de etiqueta, eosa que me asombr6, disfrutando de un refrigerio. 
Yo me aeerque, sorpre11dido de que 110 me reeibiese 11adie de la servidumbre. Ni 
siquiera sab[a si dispo11ia de ella. Aunque el tiempo me aclararia que puede que 
quisiera gozar de la soledad para eomu11icarme todo lo que guardaba en su 
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inferior. Siel hubiese sido menos poeta, mas practico, habria actuado de manera 
diferente; pero pocas veces el destino nos ofrece una segunda oportunidad. 

He de decir, antes de proseguir mi relato, que creo ha quedado bien claro 
mi reconocimiento hacia la obra de este insigne realizador. "The Bride of 
Frankenstein" me sigue pareciendo una de las cintas m<is bellas y sensibles de la 
historia de[ eine. Y el un absoluto caballero. En nada me han influido esas 
opiniones trasnochadas de hombre misterioso y sospechoso. Cada cual haga con 
su vida privada lo que quiera. Lo cierto es que el prisma de visi6n que gozaba en 
aquellos momentos era mucho mas sereno y medido que el de mis alocados 
primeros anos en la industria. Ya no era un veinteaiiero lleno de genio y vigor; 
ahora contaba cuarenta anos de vida. Las canas dominaban mi cabeza, y mis actos 
estaban controlados por un sencillo y natural esp{ritu de supervivencia. Lafama 
no me importaba tanto. Al fin y al cabo, con una edad bastante joven para este 
trabajo, gozaba ya de un nombre universal. Pero aun el dedo acusatorio apuntaba 
a mi alrededor; siempre hacia fuera. 

Whale me invit6 a que me sentara. Era un sesent6n de agradable aparien­
cia. Me inst6 a un trago y yo lo acepte. Me comunic6 que nos encontrabamos a 
solas. "Necesito ponerselo facil ", me dijo. Pretendia tenderme un puente de plata, 
y yo no entendia el alcance de sus palabras. 

Todo lo que sucedi6 alli me resulta muy confuso para relatar. Yo me creia 
con un autodominio exultante, pero las circunstancias me decian que aunque mi 
madurez como realizador era un hecho, como persona estaba a anos luz de 
conseguirla. Me volvi a encontrar desvalido, como flotando en el aire y sin apoyos 
bajo ins pies. 

"Tiene que abandonar la industria de[ eine hoy mismo ", me dijo de manera 
tajante. Le conteste que no. Que razanes tenia, y quien se creia, para gobernar el 
destino y la voluntad de los demas. El sonreia maliciosamente. Anadi6 que mi 
carrera estaba acabada; que era unfarsante y un asesino. Esa acusaci6n encendi6 
mi inferior. Si sabia lo de Brooks, para el yo seria un chantajista y encubridor, pero 
nunca unfarsante; mucho menos un asesino. Sus palabras comenzaron a inquie­
tarme de veras. 

";, Que opina de[ destino? ", me pregunt6 a continuaci6n. Seguia sin entender 
nada, y comenzaba a dudarde su cordura. Le pedi que fuera mas claro revolviendome 
inc6modo en mi asiento. Recuerdo que la garganta se me secaba por momentos; ni 
siquiera el refresco que me ofreci6 conseguia aliviarme. Sena/6, entonces, encima de 
la mesa. Habia un sobre en apariencia antiguo, y se hallaba abierto limpiamente con 
un abrecartas. Me fije en el texto: estaba dirigido a el. Por el matasellos pude ver que 
venia de fuera, de[ extranjero. Centre mi vista y vi un nombre que hel6 la sangre en 
mis venas. Yo, por aquel entonces, desconocia la ciudad natal de Whale; pero aunque 
tuviese dicha informaci6n, mis nervios no me habrian inquietado mas. Alli se leia, 
con relativa nitidez, el nombre de un modesto pueblo britanico; y aquellas letras, 
aunque pequenas, las veia a tamano descomunal. 
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Aquel sobre decia: DUDLEY. 

Mi vista se nubl6 por un instante; el se dio cuenta. Pregunte que era aquello. 
Me contest6 que una broma de La providencia. Despues, intentando relajarse para 
exponer el asunto con la mayor claridad posible, dijo: "Esta carta ha dormido 
durante muchos aiios entre mis papeles. Descuidos de una vida atareada. Es una 
petici6n de alguien que me necesit6 en el pasado y que yo no supe atender. Una 
carta perdida entre un mar de correspondencias ignoradas, que el azar ha evitado 
que la destruyese en su dia. Una informaci6n que sale ahora a la luz y que creo ha 
de interesarle suficientemente. Algo que habla de un hecho del pasado que puede 
afectar a su carrera, seiior Talbot." 

Tom6 el sobre y me lo ofreci6. Lei el nombre del remitente, y volvi a sufrir 
un intenso nudo en el est6mago. Pase al texto y lei: 

Dudley. 7 de marzo de 1939. 

Reconocido seiior Whale: 

Me he permitido la osadia de escribirle porque se que naci6 en mi 
misma tierra, y porque puede que, por esa raz6n, sienta alguna 
inclinaci6n natural por ayudar a este humilde escritor. 

Termine no hace mucho una obra de teatro quese acaba de estrenar 
en Londres, aunque se que mi vocaci6n literaria va enfocada hacia 
el mundo del eine; y aqui, en lnglaterra, es muy dificil iniciarse. 

Acabo de poner fin a un gui6n cinematografico que creo puede ser 
interesante para Hollywood, pero no se que camino seguir, ni 
conozco contactos que puedan asesorarme. Por todo ello, y recono­
ciendo su genio, fama y limpieza etica, le solicito la posibilidad de 
enviarle la obra, para que pueda orientarme de forma adecuada, y 
de camino emitir sugerencias siempre bien aceptadas. 

El gui6n se titula 'The Sinister Legacy", y trata sobre una trama de 
horror en un ambiente cerrado. Pero creo que no debo abusar de su 
tiempo; y si esta interesado en apoyar, aunque solo sea moralmente, 
a este modesto guionista nacido_ en su tierra, piense que nunca podre 
pagar con suficiencia su bello gesto. 

Suyo sinceramente. 

Henry Matthews 

Termine de leer aquella carta y senti que el mundo se abria a mis pies, 
mandandome directo al infierno. Una burla del destino venia volando hacia mi 
desde tiempos preteritos. Un cabo sin atar que quedaba ahora anudado. Senti 
como si una enorme injusticia se estuviera cometiendo con mi persona. No 
obstante, debia intentar salir airoso de tal situaci6n. 
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Le pregunte por el significado de sus palabras. El sonri6. Me dijo que no me 
esforzara en intentar justificar nada, que habia indagado en cr6nicas y revistas del 
pasado. Que habfa encontrado hechos reveladores. Tom6 una revista de especta­
culos que habfa encima de la mesa, quese encontraba abierta por una pagina en 
concreto, y me la ofreci6. La le{. Vi que hacfa referencia a su persona, y al 
desgraciado accidente de una estrella que comenzaba y que morfa antes de 
triunfar. Se referfa, por supuesto, a Henry. 

Llegue entonces a saborear una de esas situaciones en las que no sabe uno 
por d6nde salir. Me encontraba acorralado. Tome la carta e hice el amago de 
guardarla en uno de mis bolsillos. "No haga eso", me dijo sacando una pequena 
pistola que escondfa tras el. Apuntaba directo a mi coraz6n. Me arme de valor y 
lo provoque. "No sera capaz de matarme. Usted no vale para eso ", contraataque. 
Else arm6 de entereza y mostr6 una expresi6n de crueldad en su rostro. Habrfa 
sido un actor a la altura de sus pelfculas. "Deje esa carta en la mesa y desaparezca 
para siempre. Es lo mejor que pude ocurrirle; de lo contrario, ya todo me da igual ", 
sentenci6 mientras vefa c6mo me levantaba de mi asiento. El hizo lo mismo. 

Par mi cerebro pasaban cientos de alternativas. Con ellas comence a 
alejarme hacia la puerta. Con lentitud. El me segufa y continuaba apuntandome al 
pecho. Cuando pasabamos cerca de la piscina, me detuve. ";,Todo esto es por 
robarle aquella pelfcula? ", pregunte intentando ganar algo de tiempo. "Todo esto 
es por ser un maldito asesino. Se cuanto duele el que le trunque su carrera, y eso 
es lo que voy a hacer. Que viva el olvido paulatino de sus admiradores. i Que muera 
lentamente saboreando la vileza de su pasado!", contest6 sin saber, quiza, el 
alcance y la verdad que sus palabras encerraban. Hoy dfa bien que lo se yo. 

E_n un instante de descuido, dada nuestra proximidad, di un certero golpe 
con mi mano en su pistola, que fue a caer lejos, entre unos espesos rosales. La carta 
se me escap6 y cay6 al suelo. El qued6 at6nito ante mi reacci6n; no era lo quese 
dice un hombre de acci6n. Recuerdos algo nebulosos me traen imagenes confusas. 
Los das cafmos a la piscina tras intensos zarandeos. Creo que el se golpe6 la cabeza 
con el borde, y yo lo atenace manteniendolo bajo las aguas, que penetraban con 
tenacidad en sus pulmones, robandole la vida segundo a segundo. Cuando dej6 de 
agitarse, salf de all{ empapado de humedad y violencia. Mi nerviosismo era total. 
El cuerpo de Whale, entre tanto,flotaba inerte. No me lo pense mas, tome La revista 
y la carta, con la intenci6n de llevarmelas conmigo. Despues eche a correr como 
un autentico poseso. 

Debia desaparecer de su casa lo antes posible. 
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NUEVA OPORTUNIDAD 

;, Que sueedi6 despues? Seria la pregunta id6nea a estas alturas de este 
relato-eonfesi6n. Pues 110 sueedi6 nada. La muerte de Whale oeasion6 un eonside­
rable revuelo en Hollywood. Un l6brego sueeso mtis en el pafs de los suenos. Nunea 
nadie sospeeh6 de nada. Aquello pas6 a la historia eomo un easo sin resolver. La 
muerte de un genio eaido en el olvido. Algunos pensaron: "Asf deben acabar todos 
los homosexuales. " Gente libre de eulpa y peeado, por supuesto. Cristianos 
sabedores de sus obligaeiones, que apareaban sus odios eon expresiones y frases 
tan justas y eomprensivas eomo esta. HIPOCRESIA. Asf, eon mayuseulas. 

Para mi se abri6 una epoea dorada eomo produetor. Comenee ese mismo 
ano eon "The Y oung Monster"; aproveehe la era "quineeanera ", rivalizando eon 
Roger Corman y sus produetos. Despues de I 958, tras el exito de "I Was a Teenage 
Vampire", me di un deseanso de unos diez anos, en los que volvi a disfrutar de La 
vida. No hubo joveneita, ambieiosa de triunfar en el eine que no eayera en mis 
brazas. Fue un periodo despreocupado. ";,Cutindo volverti?", decia la prensa. 
Hasta que anuneie "Revenge ofDracula' s Castle". Pero esta ultima produeei6n no 
obtuvo demasiado apoyo por La eritiea, y me vi obligado al remake. Entonees 
adapte de nuevo el famoso gui6n que iniei6 mi earrera. Asi se estren6 "Deadly 
Legacy"; aunque los afieionados dijeron que estaba Jalta de atm6sfera, que la 
antigua era mueho mtis tenebrosa. 

Me despedi eon unfilme que trataba sobre posesiones diab6lieas. Era la 
moda de pelieulas eomo "The Exorcist", y La empresa dio mueho dinero. La eritiea 
espeeializada dijo que las obras de Ta/bot, eomo produetor, no estaban a la altura 
de sus realizaeiones. Pero opinaran lo que quisieran, ya habia aeumulado fortuna 
sufieiente eomo para retirarme. 

Ahi aeab6 mi eontaeto aetivo eon el mundo del eine; lo demtis es otra 
historia. 

UN ASOMO DE AMARGURA 

Durante anos permaneci en Los Angeles. Habida euenta de[ tiempo que 
habia transeurrido, no temi jamtis ningun tipo de amenaza que proviniese de/ 
maldito Brooks, y goee de un intervalo de tiempo razanable sin que sintiera ningun 
asomo de remordimientos. 

Mtis tarde emigre a Malaga. Podria dar muehos motivos para expliear 
aquella deeisi6n, pero no ereo que interese demasiado. Lo que si es eierto es que 
en villa Sieomoros eneontre una paz que venia buseando eon ansiedad. Al menos 
al principio. Y aunque gozaba de una salud extraordinaria, neeesitaba un retiro 
que pusiese un poeo de orden en mis ideas. Ahora, a una avanzada edad, empezaba 
a sentir el peso de mi pasado. 
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No se c6mo naci6 la primera inquietud, pero algunas noches me despertaba 
sudando, en pleno invierno, y ya no podia conciliar el sueiio. Algo en mi inferior 
me acusaba a diario. Me instaba a que revelase mi pasado. Pero yo no podia. Eran 
das fuerzas antag6nicas; una dicotomia distanciada por una invisible, pero 
inexpugnable, barrera separadora: querer y no querer. Entre tanto, un volcan iba 
naciendo en mi inferior, y me estaba conduciendo a un insoportable autodesprecio. 

Entonces contrate a Ricardo Recio. 

Con el como secretario, se me ocurri6 la idea de escribir unas memorias que 
contasen la verdad. Pero los dias pasaban, y las semanas, y los meses, incluso los 
aiios. EI proyecto iba tomando forma; mas llevaba el sano estilo de Ricardo. No era 
lo que yo queria: algo que divulgara todo lo horrible de mi vida, que enseiiase el 
camino que nadie ha de tomar jamas. Inutil todo. Lasfuerzas me abandonaban, y 
el trabajo seguia su marcha lineal, limpia y recta, en vez del camino preiiado de 
curvas y badenes que yo deseaba. 

EI tietnpo pasaba. Mi amistad con Ricardo se hacia mas s6lida, hasta el 
punto de comenzar a quererlo como si fuese ese hijo que jamas tuve. Quiza fuera 
uno de los motivos de evitar narrar mi pasado con crudeza: la mas cruda 
vergüenza. Sin embargo, sabia que llegaria un momento en que encontraria las 
fuerzas necesarias para conseguirlo. Incluso, en cierta ocasi6n, introduje unos 
mensajes fraccionados en mis cintas. Unos fotogramas que nadie, supongo, podra 
encontrar jamas. Unjuego estupido, pero que me ha servido de terapiafrente a mi 
cobardia. Era como jugar con fuego, hasta que llegara el momento de la verdad. 
Mas ese momento aun no ha llegado. 

No se que ocurrira ahora; pero dejo esta confesi6n camuflada en el inocente 
libro de un italiano loco y sentimental. En la vida todo es cuesti6n de coraz6n; y 
durante muchos aiios yo lohe tenido negro como un pozo de cieno. Probablemente 
asi sea mi sangre. Y se, no me cabe La menor duda, que cuando llegue mi hora sera 
el coraz6n el que debera hablar. 
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XXI 

UNA CUESTION DE ESPACIO 

.. . As{ queda reflejada la verdadera historia de un hombre que 
conmocion6 artisticamente al mundo del eine. La triste verdad de un 
{dolo venerado por todos; aunque un {dolo con los pies de barro. 
Tras aquel legado de aparente lujo y genialidad, se escond{a una 
ponzanosa verdad. Hab{a mtis horror tras las bambalinas, que en el 
propio escenario; pero el inexorable cauce del tiempo termina por 
colocar cada cosa en su sitio. 

Es la franja oscura que se oculta tras toda leyenda. 

Ricardo acab6 de teclear y leer aquellas palabras, y se ech6 hacia atnis 
intentando relajar su tensi6n. No recordaba las horas que habfa permanecido frente 
al.ordenador durante las ultimas semanas. Mir6 el calendario y vio que sefialaba el 
dfa 13 de junio. Era viernes, y el reloj informaba que quedaba muy poco para el 
mediodfa. La labor, por fortuna, estaba concluida. 

Desde que leyera aquella espantosa declaraci6n de Horace, su coraz6n habfa 
comenzado a latir con acusado fmpetu. Pens6 que sufrirfa un sfncope, que caerfa 
fulminado al suelo. No fue asf. Todo el sentimiento temeroso que lo habfa movido 
con anterioridad se transform6 en pura actividad febril. Era un hombre en funci6n 
solo de su trabajo. 

Julia ley6 un par de veces aquel manuscrito oculto, y no acababa de entender 
de! todo Ja siniestra historia. Cualquiera que hubiera conocido al Talbot amable y 
tiemo habrfa pensado que todo se debfa a un montaje. Pero Ja verdad era evidente 
y, segun el sentimiento inicial de ambos, debfa ser reflejada en aq4ellas memorias. 
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Era el trabajo que querfa su autor, dejando aparte consideraciones personales. 
Aquello era periodismo puro, informaci6n veraz; aunque tambien cr6nica amarilla. 

Ricardo descansaba sabiendo que el ensayo estaba cerrado y paginado, presto 
para la edici6n. Habfa grabado las ultimas incorporaciones en el fichero talbot, y pas6 
a copiarlo en varios disquetes que guard6 en el mismo archivador de plastico gris. 
Entonces activ6 la impresora y escribi6 la orden de imprimir todo el texto. 

«Dentro de un buen rato tendre el original preparado para mandar a la 
edi torial. » 

Sabfa que el trabajo estaba bien realizado. Horace tendrfa lo que venfa 
buscando desde hacfa tiempo. lPero que ocurrirfa con su limpia memoria? Consi­
der6 que el destino jugaba sus cartas de manera dura. El, la persona a quien el 
realizador mas habfa querido en vida, era el elegido para descubrir su espantoso 
pasado; quien quitara los laureles de su frente: de heroe a villano. Y aquella permuta 
resultaba cruel. 

Se habfa sorprendido al dibujar en un folio en blanco una balanza romana. 
En el plato de la izquierda habfa un bloque que decfa: RESP ETO; en el de la derecha, 
otro igual reflejaba: VERDAD. 

«l,Que pesa mas?», pens6. Aunque dudaba, sabfa que era el destino quien lo 
movfa. Por tanto, debfa dejarse llevar por la inercia de las situaciones. 

Se prometi6 que el pr6ximo lunes entregarfa el trabajo a la editorial, con 
unos pocos dfas de antelaci6n sobre la fecha marcada. Irfa acompaiiado de Salom6n 
Rocafort y de un notario. Entonces llegarfa la paz a su vida, y podrfa disfrutar de 
un largo descanso junto a Julia. Pensaba que lo merecfa como pocos. Lo aceptarfa 
como el pago a todos los riesgos vividos por su celo investigador. Y esperaba que, 
en el futuro, ninguna nube molesta viniera a turbar su placidez. 

«lPero podre soportar el peso de los remordimientos?» 

Algo le decfa, en su interior, que las acciones de hoy podfan llegar a 
condicionar una vida futura; aunque necesitaba creer que estaba en el camino de lo 
correcto. «lQue harfa usted?», habrfa preguntado a cualquiera que le cuestionara 
sobre su -para el- sangrante labor. Sabfa que, en lo sucesivo, debfa estar 
preparado psicol6gicamente para la batalla. 

Comenz6 a ver c6mo salfan las paginas, una a una, por la impresora. De 
manera silenciosa, vomitaba verdades a gritos. Era el tipo de informaci6n que 
gustaba a Gabriel Cortijo. De esas que se venden como churros, y que generan 
pingües beneficios. 

«Ese viejo repugnante va a tener, al fin y al cabo, lo que querfa. Y lo mas 
probable es que puede que ambos nos forremos a costa de Horace.» 

Sentfa flaquear su espfritu. 
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«Si eres honesto, pedazo de Judas, ofrece los beneficios a un orfanato. Asi 
al menos, podras rumiar mejor tu traici6n.» 

Intent6 retirar los condenatorios juicios de su mente; castigandose no 
llegaria a ningun sitio. Habia mucho que hacer aun, y su vida se abria como una 
autopista preiiada de salidas. Entendia que su futuro debia ser claro y excelso. EI 
comenzaba a tener un nombre, y esas memorias lo transportarian a lo mas alto; por 
tanto no debia perder el pulso con el maldito destino. 

Oy6 el timbre de la puerta, que lo sac6 de sus meditaciones. Distingui6 los 
pasos de Julia; un instante despues entr6 Samuel en Ja biblioteca. Su rostro 
compungido denotaba recientes sufrimientos. 

-Buenos dias, genio. 

-i:,Que pasa, Sami? i:,Ocurre algo? 

Se sent6 y dej6 caer los brazos. La cabeza qued6 ladeada, Ja mirada 
melanc6lica. 

-Encarna ... -murmur6 con pesar-. Hemos acabado. 

Durante unos segundos, se estableci6 un respetuoso silencio. 

-i:,Yeso? 

Ricardo habia dejado de observar las paginas que surgian de Ja impresora 
laser, para centrarse en aquella mirada dolida. 

-Era una maldita farsante. Yo no Je interesaba nada, y he tardado en darme 
cuenta. S61o Je interesaba tu persona ... 

-Un momento --cort6 a tiempo-. i:,No creeras que yo ... ? 

-No te aceleres, Ricardo, deja que termine de explicarme. -Resopl6--. 
No me referia a ti en concreto. Le interesaba tu obra. Esas malditas memorias. 
Parece ser que estaba pagada por otra editorial, q ue sabia de! asunto de las verdades 
no escritas sobre Horacio. No se c6mo se enteraron de que algo escandaloso habia 
detras de todo. Quiza Arturo Conde, o cualquier otro que haya metido las narices 
en tu vida ultimamente. Me da igual. La cosa es que tenia intenciones de espiar tus 
escritos, pero yo no Je di oportunidad. Me lleg6 a proponer Ja loca idea de asaltar 
tu casa para gastarte una broma. Entonces me di cuenta de lo que queria, Ja muy 
Jadrona. Tanto sexo era de relleno; no tiene coraz6n. 

-Demonios, tio, Jo siento. l Y d6nde esta ahora? 

Suspir6 y Jevant6 Ja mirada intentando ganar aJgo de gallardia. 

-No lose, ni me interesa. Me dijo que jodiera con Ja pata de la cama, antes 
de dar un portazo y desaparecer. Y o le conteste que se follara a un goriJa, pero creo 
que no me oy6. 
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-No te merece, Sami --comenzo a decir Ricardo, mientras Julia se 
acercaba a ellos. Se veia que habia ofdo el relato desde el pasillo-. Una mujer no 
es solo un par de buenas piernas. 

-Vale, muy bien, pero no te preocupes en darme animos de esa forma. 
Prefiero un trago de güisqui bien largo, y algo de matarratas para acompafiarlo. -
Se tomo un descanso con la intencion de cambiar de tema-. l Tienes eso 
terminado? Segun me contaste hace unos dias por telefono, es verdad entonces que 
el pasado de nuestro amigo no fue demasiado ... limpio. 

-Cierto; solo te conte unos pocos detalles. Dentro de poco, cuando salga 
el ensayo a la calle, podras recrearte con toda la espantosa verdad, al detalle. 

Se volvio y miro a Julia, que permanecfa en el quicio de la puerta. Le sonri6; 
ella le devolvio el cumplido. 

-Ya he rellenado los huecos de tu parca historia -dijo Samuel-. Tengo 
imaginacion, lSabes? Por lo que intuyo que va a ser algo muy duro, y creo que dara 
mucho que hablar. Lo que implica que vendera bien. Palabra de librero de elite. 

Julia tosio y acabo de entrar en la estancia. 

-los apetece una copita de malaga, con algo para picar? 

Asintieron con la mirada. Ella salio y los dejo conversando sobre pormeno­
res de la edicion. Cuando vol vio, ambos aparcaron el tema para agradecer el fresco 
dulzor de aquel vino de la tierra. Ricardo fue a colocar su copa en un espacio libre 
de su mesa. Violas fotograffas de Julia desparramadas encima de la misma. 

-Eres una desordenada. Anda recoge esas fotos. 

-Note preocupes, ya las quito --contesto mientras apilaba las mismas. Se 
detuvo de golpe, como si hubiese visto un fantasma-. Un momento ... aquf hay 
algo extrafio. 

Los dos volvieron la vista hacia ella. Su tono habia sido preocupante. Era 
buena observadora, y cuando se extrafiaba de algo, es que la razon la asistia. Y ahora 
miraba a una de las esquinas de la habitacion; en concreto al lateral derecho de una 
de las dos ventanas que iluminaban la biblioteca. Habia notado algo raro, pero ellos 
no entendian el motivo. 

-Concededme unos minutos; ahora vuelvo. 

Salio corriendo al exterior. Samuel hizo un claro gesto de atornillar la sien 
con su fndice derecho. «Esta como una regadera», parecfa decir. Ricardo se levanto 
y miro por Ja ventana. Alla,junto a la fuente de los tres leones de piedra, estaba ella 
mirando hacia la fachada principal. Con una de sus manos se rascaba la cabeza. 

-lQue Je pasa a esta mujer ahora?-pregunto al aire-. No para de mirar 
hacia aquf. 

Samuel se levanto y miro tambien al exterior. 
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-Ricardo, hazme un favor, cuando entregues estas memorias, abrete un 
poquito con ella por ahi. Ya sabes, aire puro y limpio. Creo que ambos lo estais 
necesitando. 

Los dos amigos se miraron con seriedad. No habfa broma en la sugerencia. 
Volvieron la mirada al exterior, pero alli ya no estaba la chica. Sus pasos, ahora, se 
ofan por el pasillo, hasta que apareci6 ante ellos. 

-Sabfa que existfa algo que no cuadraba -dijo tomando las fotos entre sus 
manos. 

-l Que es lo que no cuadra? -interrog6 Samuel. 

-Venid aca y lo entendereis. 

Se sentaron en el espacioso sofä de cuero negro, y Julia mostr6 una de las 
fotos de la vivienda. Esta traducfa normalidad absoluta. Era una instantanea frontal 
de la casa tomada recientemente. 

-No veo nada an6malo-dijo Ricardo mirandola a ella con el rabillo del ojo. 

-Mira esas dos ventanas. La correspondiente a la biblioteca y la inmediata 
perteneciente al estudio contiguo; despues observa Ja ventana por dentro. l Y bien? 

-Pues ... nada. No veo nada irregular. 

Samuel permanecfa ahora de convidado de piedra. 

-Mira Ja distancia que hay entre ambas, desde el exterior. Yo he medido 
con cuartas. Aproximadamente habra unos seis metros y medio. l Tienes un metro 
a mano? 

-Sf. .. En Ja cocina guardo uno en los cajones de la alacena. 

Sali6 corriendo en direcci6n al lugar. Los dos amigos segufan mirandose 
desconcertados. Tras el ruido de los pasos de ella por el pasillo, se oy6 su voz desde 
Ja otra habitaci6n. 

-Venid aca. 

Sin perder el asombro, entraron en el estudio. Con ayuda del metro, ella 
medfa Ja pared con suma diligencia. 

-Justo hay un metro y medio entre ventana y tabique. Eso quiere decir que 
por el otro lado habra unos cinco metros aproximadamente; despreciando el ancho 
del propio tabique, claro. Vamos a comprobarlo. 

Sali6 seguida por los dos. Al llegar a la biblioteca, prosiguieron las 
mediciones. 

-Julia ... no comprendo ... 

-Espera, Ricardo, espera. Hasta el fondo de las estanterfas, esto mide ... 
hum ... tres metros. jEso es! l,LO entiendes ahora? 
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Su mirada era brillante; mirada de ojos astutos. 

-Quieres decir que faltan unos dos metros en esta habitaci6n. 

-l Y no os parece ya lo suficientemente grande? -intervino Samuel. 

La pareja se ech6 a refr. 

-Eso implica --opin6 Ricardo pensativo-, que debe existir una zona 
vacfa detnis de las estanterfas. 

-Premio. Te quedas calvo -dijo ella. 

Samuel comenzaba a inquietarse. Aquello olfa a un entierro en el que el no 
llevaba vela. 

-Sf, como el de El legado siniestro. Muchas pelfculas de misterio habeis 
visto los dos ... 

-No te lo tomes a broma, Samuel, ella lleva raz6n. Miremos bien estas 
estanterfas. Palmo a palmo. 

Entonces comenz6 una ardua labor de escrutinio. Docenas de libros resultaron 
movidos de su lugar. Todos los paneles y tallas fueron palpados para comprobar si 
encerraban algun automatismo oculto. Pero todo result6 en vano. Veinte minutos 
despues, descansaban sentados en los escalones separadores de los dos niveles. 

-Corno no grites: jÄ.brete Sesamo!, no se c6mo lo vas a conseguir. 

-Muy graciosillo el chico. Ojala no estuviese presente Julia, para mandarte 
a cultivar nabos con tu gordo culo. 

Samuel se levant6 y comenz6 a caminar moviendo el trasero a Ja manera de 
Marilyn Monroe. Ricardo tuvo que ocultar la sonrisa; le hacfa gracia pero no estaba 
para payasadas. 

-jUn momento! -exclam6 asustando a Julia-. Miremos donde estaba 
colocado el libro Corazon. Conozco muy bien los juegos de Horace, y no me 
extrafiarfa que allf estuviera la clave de todo esto. 

Se levantaron para ir hasta Ja estanterfa. Ricardo tom6 el libro entre sus 
manos. Vio que en el espacio dejado por este habia un pequefio hueco circular en 
Ja madera. Hurg6 en su interior con nerviosismo, hasta notar que algo cedfa bajo Ja 
presi6n de su dedo, mientras se ofa un chasquido considerable. Se apartaron. Todo 
el panel comenz6 a girar hacia fuera. Un intenso olor a humedad lleg6 hasta ellos. 
Dentro, se vefa una pared como a un par de metros de distancia. Ricardo asom6 Ja 
cabeza y ote6 un vacfo casi total. Solo se vefa, entre las penumbras, un pequefio 
mueble pegado a la pared del fondo y envuelto en telarafias. 

Sinti6 un escalofrfo al rememorar su premonitoria pesadilla con Talbot. 

-lQue es eso?-pregunt6 Julia agarrada a Samuel. 
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-No se. Parece un armario. Dame Ja linterna que tengo en el caj6n de Ja 
derecha de mi mesa. jCorre! 

Samuel hizo lo conveniente y, en pocos segundos, estaban en el interior de! 
estrecho recinto. EI librero permanecfa apoyado contra el panel, por si acaso se 
cerraba. Ricardo abri6 el mueble y son6 otro chasquido desagradable. Al iluminar el 
interior, abri6 los ojos al mäximo, intentando divisar todo el contenido de! mismo. 

-Buen Dios. Aquf estän las pruebas de mi historia ... -susurr6 mientras 
trasteaba entre los objetos almacenados-. La carta que Henry Matt envi6 a Whale, 
una cämara de fotos modelo, imagino, principio de los afios cuarenta, y ... fotogra­
fias en blanco y negro. jPor todos los diablos, vaya material! 

Sali6 al exterior con las fotos en las manos. Los tres miraron aquel ins6lito 
documento; notaron c6mo Ja piel se tornaba de gallina. EI hallazgo olfa a espantosa 
realidad: Ja historia era verdadera de principio a fin. 

-Todo este lote es digno de figurar en un museo de! horror -murmur6 
Julia, acordändose de los detalles escabrosos de aquella confesi6n escrita-. Estas 
fotos, aunque amarillentas por los afios, desprenden un brillo algo ... 

-lnfernal-termin6 Samuel, recreändose en el morbo de aquel documento 
gräfico. 

Son6 el telefono como un estilete para sus ofdos. Ricardo tom6 el auricular 
de! supletorio de Ja biblioteca y pregunt6. De entrada, no recibi6 respuesta alguna. 
Despues comenzaron a llegarle unas extrafias palabras que quedaron interrumpidas 
por el corte de Ja lfnea. 

-i_,Quien es, Ricardo? -interrog6 ella. 

-No lose, pero quisiera saberlo. Una voz, no he llegado a distinguir su 
sexo, me ha amenazado con que mi vida va a terminar trägicamente, si no abandono 
el trabajo. 

-i., Trägicamente? -inquiri6 ahora Samuel. 

-Sf. Ha afiadido que me espera un final similar al de Anthony Brooks. Pero 
lo mäs extrafio es que he notado algo raro en Ja comunicaci6n ... 

-i_,Que cosa? -preguntaron los dos al unisono. 

-Pues ... parecia como si no esperara respuesta mfa, ni intenci6n de dialogar. 
Corno si fuera Ja voz proveniente de una grabaci6n. Aunque no estoy muy seguro ... 

Un silencio sepulcral se hizo en Ja estancia. Se miraban unos a otros como 
si fuesen tres labriegos en una conferencia de Geometrfa Proyectiva. 

Ricardo sinti6 en su interior que Ja luz que habrfa de iluminar todo aquel 
misterio estaba a Ja vuelta de Ja esquina. Mäs cerca de ellos, de lo que podfan 
suponer los otros dos. 
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XXII 

MEMORIAS FINALES 

Todo lo que habria de ocurrir Ja noche de! catorce de junio, ha de saberlo el 
lector, iba a ser muy importante para el esclarecimiento de esta singular narraci6n. 
Aunque todo el enigma de! pasado estaba desvelado punto a punto, con absoluta 
claridad, y quedaba reflejado con precisi6n en las algo mas de cuatrocientas paginas 
empleadas en desvelar Ja verdadera historia de una ins6lita leyenda, Ricardo 
sospechaba que algo quedaba flotando en el ambiente. Era como sentir una mirada 
posada en tu nuca, pero sin ver a nadie al volver el rostro. Esperaba algo especial, 
impreciso, pero no acababa de llegar. No sabia a que razones obedecia su subcons­
ciente. Quiza esa llamada postrera, que arrojaba por tierra Ja suposici6n de que las 
amenazas telefönicas anteriores partiesen de! ahora difunto Anthony Brooks. Lo 
mejor era dejar correr los acontecimientos, aunque sin bajar Ja guardia demasiado. 

Ahora, con su interior algo agitado por una contenida emoci6n, habia 
decidido, el sabado se lo ponia fäcil, salir a pasear toda Ja tarde, y festejar su recien 
acabada obra yendo a cenar con Julia y Samuel a EI Tintero. Aparte de que no Je 
pillaba alejado de casa, podian relajarse. mirando al Mediterraneo. Samuel, en otro 
orden de detalles, disfrutaba como un crio con el desfile de los buenos platos ante 
sus narices. S6lo tenia que alargar el brazo y tomar el que quisiera. Asi de sencillo 
funcionaba aquel negocio etemo. 

-Bueno, queridos y fieles seguidores -dijo Ricardo, abusando de Ja 
solemnidad-. Dentro de unos dias perdereis a un amigo pobre y ganareis a otro rico. 

Samuel abri6 los ojos desencajandolos, parodiando una intensa emoci6n. 
Recordaba sus dias de teatro. 
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-iQue bien, que bien! Asf ya no tendre que pagar las copas de mi pobre 
bolsillo. 

-Venga ya, pamplinas, que no rascas nunca Ja cartera. 

Julia encendi6 un cigarrillo y Je lanz6 una columna de humo al rostro. Era 
Ja manera id6nea de frenar a su amado. EI encaj6 la nube y tosi6 sacudiendo Ja mano 
para alejarla. 

-Tampoco te pases, carifio. Al fin y al cabo, unos treinta millones no te van 
a quitar de trabajar. Y que conste que si sigo contigo no es por tu fortuna ... Kashoggi. 

-Ah, i,Sf? Olvidais que siempre puedo vender villa Sicomoros. 

-i Ja! -cort6 ella, sacando un poco Ja lengua y humedeciendo sus genero-
sos y templados labios-. Eso es dificil de creer. Tu acabas muriendo entre aquellas 
paredes; que lo digo yo ... 

EI camarero acababa de servir las bebidas. Para lo rapido quese movfa entre 
Ja numerosa clientela, presentaba una barriga demasiado oronda. «Su mujer ha de 
ser una excelente cocinera», calibr6 Samuel, mientras se tocaba el vientre. Retir6 
Ja mano con rapidez. 

-Noos preocupeis de todas esas cosas que seescapan de vuestras entendederas, 
o terminareis con una ulcera -ataj6 Ricardo con orgullo-. Hoy pago yo. 

Los dos lo miraron c6micamente, con cara de asombro. 

-iBien! 

Pese al considerable ruido ambiental, los vecinos de mesa se volvieron para 
mirarlos. Quiza esperaban ver encima de Ja mesa una tarta de cumpleafios o algo 
similar. Ricardo toc6 su bolsiHo y not6 una sensaci6n desagradable: habfa olvidado 
su billetera en casa. Debfa actuar con diligencia, o Ja burla serfa interminable 
aquella noche. 

-Oye Julia, perdona, pero he de ir al lavabo. Tardare un poco, asi que ten 
cuidado con ese individuo que tienes a tu lado. No tiene un pelo de tonto. 

Samuel se puso rigido y toc6 su despejado craneo. 

-Muy gracioso el sefiorito. Mas vale no tener nada, que poseer mediocri­
dad, ricitosdemama. 

Y mientras ella sonrefa, vieron c6mo Ricardo desaparecfa tras el restaurante. 

* * * 
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Cuando entr6 en villa Sicomoros, sinti6 que sus fibras sensibles interiores 
lo avisaban de algo indefinido. Habfa captado una sutil vibraci6n en el ambiente que 
no Je agrad6 demasiado. Era como una especie de cosquillas que nacfa desde las 
plantas de sus pies e iba a morir en el cogote. La ultima vez que sinti6 algo 
semejante, tan intenso, acab6 frente aquel horripilante espectaculo en casa de Marie 
Lafontaine, y por nada de! mundo aceptarfa pasar por un trauma semejante. Sabfa 
que aquella imagen imposible, aquel impresionismo vivo, lo dejarfa marcado para 
siempre. Los arios pasarian diluyendo el efecto; pero nunca borrarian por completo 
Ja impronta que tenfa grabada en el almacen de sus recuerdos. 

Al introducir Ja llave not6 que Ja cerradura estaba un poco mas dura de lo 
normal. Mas tarde recordarfa que Konga no habfa acudido a su encuentro, como era 
habitual. Cruz6 el umbral de Ja puerta y cerr6. Se dirigi6 a su dormitorio, sin querer 
prestar mas atenci6n a ninguna sensaci6n paranormal. 

« Vibraciones y puntos. Hoy dia Ja juventud vive cosida a es1:as expresio­
nes», pens6 mientras subfa los negros escalones de marmol. 

«Terminanis como ese hijo de puta de Brooks.» 

En su mente comenzaban a bailar las alarmantes palabras de Ja ultima 
amenaza telefönica. Aunque pudieran ser una fantochada. Quiza esa farsante de 
Encama, frustrada ante Ja imposibilidad de penetrar en su fortaleza. 0 puede que, 
sin usar intermediarios, ese desconocido editor, ladr6n de trofeos ajenos. La voz de! 
telefono no era muy reveladora, y parecfa que usaba filtros; tal vez un panuelo o algo 
semejante. 

Lleg6 al dormitorio y vio Ja cartera en el suelo. 

«Al ponerme el pantal6n, Ja muy canalla se ha cafdo sin que me diera cuenta.» 

Comprob6 que su interior albergaba los billetes necesarios. La introdujo en 
el bolsillo y baj6 sin mas dilaci6n. 

«He sido tan rapido, que ninguno de los dos se va a dar cuenta de que he 
venido a casa.» 

Cuando lleg6 a Ja puerta de entrada, dispuesto a salir, volvi6 a sentir ese 
extrano cosquilleo serpentearle por Ja espalda. La piel se Je puso de gallina, 
mientras se giraba con brusquedad. 

«lHay alguien aquf?», tuvo Ja intenci6n de decir; pero razon6 que aquella 
primaria intenci6n era absurda. Nadie iba a responder: «Servidor», levantando 
disciplinadamente Ja mano derecha. Asi que, sin dejar de sentir Ja presencia de 
alguien, cerr6 con suavidad para vol ver sobre sus pasos. Camin6 hasta Ja biblioteca; 
el trayecto que sigui6 cuando, en suenos, se Je apareci6 Talbot. Aquella pesadilla 
que, parad6jicamente, Je estaba comunicando el detalle de Ja camara secreta tras las 
estanterfas de Ja zona este. lQue nombre tenfa ese tipo de experiencias? 

223 



Ahora sentfa, con mayor convicci6n a(m, que alguien estaba en la casa; o 
habfa estado hacfa pocos instantes. Camin6 con firmeza, sin dejar que sus piemas 
temblasen. Aplastaba el paso para ganar fuerza moral; para no perder el contacto 
con la tierra. Si alguien se lanzara hacia el, venderfa cara su vida. Pocos conocfan 
el vigor de sus brazos. Y quien quisiera probarlo, debfa andarse con suma cautela. 
Se detuvo en la cocina sin encender la luz, bastandole Ja de! recibidor, y tom6 un 
cuchillo del ranurado bloque de madera que albergaba cinco tamaiios distintos. Era 
el segundo en magnitud; no se percat6 de que faltaba el mayor. Sali6 de alli y 
march6 por el pasillo. Esta vez si accion6 el interruptor. Si hubiera alguien 
escondido, tendrfa claro que el se empeiiaba en buscarlo. 

« Voy a dar contigo de una santa vez, mal dito canalla, y se te va a acabar tanta 
intriga. Si quieres editar algo cojonudo, contrata a una espfa profesional.» 

Desconocfa con quien se las tendrfa que ver. Pero tenfa claro que, fuera quien 
fuese, debfa estar enfermo, o padecer algun tipo de mania persecutoria. Detuvo sus 
postreros planteamientos al entrar en Ja biblioteca, a Ja par que encendfa Ja luz. 

Alli no habfa nadie. 

Mir6 el entomo en exhaustiva panoramica, pensando que debfa sonrefr. 0 
mejor, refrse de si mismo. Era oportuno calmar sus nervios por su propio bien, o 
acabarfa en un internado. Y a iba a salir de nuevo al pasillo, cuando not6 algo 
especial que habfa cambiado en Ja biblioteca. 

La bandeja que almacenaba el unico original impreso estaba vacia. 

-Dios. No hay duda de que aqui ha entrado alguien. 

Corri6 hacia la mesa y zarande6 Ja superficie. Alli no estaba el mont6n de 
hojas. Sufri6 el escalofrio de una nueva duda, y mir6 en Ja caja donde guardaba los 
disquetes. 

Vacfa. 

-iPor todos los demonios del infiemo! 

Se sent6 frente al ordenador y lo encendi6. Tecle6 cd eine para entrar en el 
subdirectorio donde guardaba los ultimos trabajos; entre aquellos archivos debe­
rfan encontrarse mensa y talbot. Pero alli no quedaba nada. La cruel reaJidad de Ja 
pantalla Je decia que eJ disco duro habfa sido formateado. 

-Ese cerdo, sea quien sea, lo ha borrado todo. 

Se sinti6 con ganas de golpear eJ monitor. Entonces fue cuando lleg6 el ruido 
a sus oidos. Algo se habia cafdo bastante Jejos de alli. Le sonaba a Ja altura de! sal6n 
de la pJanta baja. Se levant6 como por un resorte para salir con urgencia de Ja 
biblioteca. Cuando lleg6 a las proximidades de Ja escaJera principal, se detuvo. Un 
acusado olor Je lleg6 desde el saJ6n pr6ximo, pero no se entretuvo en mirar. Sinti6 
Ja sospecha de que la indeseada visita se aJbergaba en el s6tano. Se volvi6 y cerr6 
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Ja puerta con Ja llave, desde dentro. Despues, intencionadamente, deposit6 esta en 
un florero. «Si quiere salir de aquf, sera por encima de mi cadaver y limando los 
barrotes de las ventanas.» 

«jlmbecil!, lC6mo crees que ha entrado en tu inexpugnable fortaleza?» 

Sin ofr su voz interior, baj6 los escalones, mientras se acordaba de aquella 
tensa visita al s6tano de hacfa algunos meses. Cuando un simple gato callejero 
consigui6 ponerle los pelos de punta. Mantuvo el cuchillo en posici6n de ataque. 
Encendi6 las luces, a Ja par que descendfa con prudencia. Su sombra se reflejaba 
por las paredes, creando una extraiia y fantasmag6rica movilidad en torno a el. 

«Ahora sf que debes huir de verdad. No seas estupido: estas SOLO.» 

Se acerc6 hasta Ja bodega, encendi6 y se asom6 al interior. Sobre el suelo, 
cerca de las botellas de rioja, vio una ligera sombra agitarse. Un estetico y viejo 
tonel de vino dulce tapaba el origen de aquel efecto 6ptico natural. Las luces 
indirectas delataban al intruso. 

-Salga de ahf detras, amigo. No pienso hacerle daiio; pero voy armado y 
estoy dispuesto a todo. jVamos! 

La sombra se agit6 algo mas. Parecfa que alguien se estaba incorporando; 
alguien que se disponfa a dar Ja cara, ya que las sombras habfan dejado de 
pertenecerle. No obstante parecfa no tener demasiada prisa en darse a conocer. 
Unos segundos despues, dos ojos claros, encendidos como esmeraldas, estaban 
clavados en el. 

-lTu?-cuestion6 Ricardo, sin entender demasiado Ja situaci6n. 

Aquellos ojos destilaban odio en estado puro. 

* * * 

EI mar, gozoso de la discreci6n de la noche, batia sus olas mansamente sobre 
Ja orilla de la playa, creando un murmullo acogedor en el ambiente. En el paseo 
marftimo varios grupos de senegaleses aun mantenfan sus tenderetes en una 
solidaria cadena --en realidad mantas extendidas sobre el suelo, casi cosidas unas 
a otras-, exponiendo los artfculos a Ja vista de los paseantes: tallas de jirafas, 
elefantes y otros animales de la fauna africana, mascaras antropol6gicas y, no 
podian faltar, figuras nativas: parejas de negros confeccionados con suma expre­
si6n y gracia. Era la forma de sustento de un pueblo que querfa escapar de sus 
fronteras, y que a veces debfa luchar contra una xenofobia asfixiante. Allf, en 
Malaga, encontraban uno de los lugares mas id6neos para conseguir sus deseos. EI 
espfritu cosmopolita malagueiio-boquer6n diria Samuel-, permitia la conviven­
cia pacffica, exenta de cualquier aviso de racismo. 
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-i, Corno fue exactamente que te diste cuenta de lo que perseguia Encama? 

Julia pregunt6 sin ningun tipo de reparo, ni falsa delicadeza. Queria conocer 
el tema con todo lujo de detalles. Y aunque podia despertar Ja herida, su curiosidad 
pedia mas. 

-B ueno, creo que debo confesartelo tambien a ti. Y a se lo dije a Ricardo ... 
-Pens6 en narrar de manera escueta el desagradable suceso-. Insistfa mucho.en 
visitar villa Sicomoros. En principio pense quese veia atraida por tu loco escritor; 
pero cuando coincidiamos apenas lo miraba, y eso me tranquilizaba. Ultimamente, 
al ver que yo no abria puertas y que se acababa el trabajo, comenz6 a ponerse 
nerviosa. Se traicion6. Quiso presionarme para que yo Ja ayudara a robar el ensayo, 
en mitad de un ... de un tempestuoso coito. Su osadia lleg6 demasiado Iejos. Sea 
quien sea ese editor que esta tras ella, deberfa haber contado con una profesional. 
Encarna es s6lo una aficionada. 

Los platos seguian desfilando por entre las mesas. Un senegales, de amplia 
sonrisa blanca, !es mostr6 unas mascaras talladas en aparente madera de ebano. 
Samuel rechaz6 con amabilidad el ofrecimiento. 

-Ojala sea un exito -murmur6 ella-. Y que se fastidien los parasitos. 

Lo mir6. Vio que intercambiaba miradas aterciopeladas con una chica 
morena, de pelo corto, sentada en una mesa pr6xima. 

-Eh -continu6 con las manos colocadas bajo Ja barbilla, en natural 
acomodo-, deja ya Ja caceria, que despues siempre te sale rana. 

EI desvi6 Ja mirada hacia Julia. 

- Y que Je voy a hacer. Es mi sino. Y a no me importa convertirme en un 
personaje atormentado a lo Poe. 

-Entonces, cuidado, puedes terminar arrancandole los dientes a Ja pr6xima 
que te Ja juegue ... 

-Berenice, j,eh? Tambien lees al genial Edgar. Confiesalo. 

Recibi6 un femenino guifio; una sefial de apoyo moral. 

-Por cierto, lno te parece que Ricardo tarda algo mas de lo debido? Tengo 
ganas ya de hincar el diente a algo. 

Samuel se levant6 y mir6 de nuevo a Ja chica morena. lntent6 meter Ja 
barriga para adentro, notandosele demasiado. Recibi6 una mirada tan oscura como 
Ja profundidad de aquel noctumo Mediterraneo. 

-Ire a ver que pasa. No vaya a ser quese haya quedado dormido encima de 
Ja Vespa. 

Julia sonri6, antes de volver a dar un trago a aquel esplendido tinto de verano. 
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* * * 

-Vicky ... Vicky Artern -susurr6 sorprendido Ricardo, al encontrarse 
frente a frente con la periodista-. No podfa imaginar que tu estuvieses tras todo 
esto. Por todos los diablos, i,que es lo que persigues? 

Su rnstrn segufa irradiando odio hacia su persona. Se sentia frustrada por el 
hecho de haber sido descubierta y deseaba decir algo, 

-i,Has mirado en la chimenea? 

-No. Pern me imagino que habras quemado todo, l verdad? Ese era el olor 
que me lleg6 antes desde el sal6n. Has destrozado todos mis escritos. i,Por que? 

Ella comenz6 a acercarse lentamente hacia el. 

-Dejame salir y quedemos en paz. 

-i,En paz? Se supone que me has jodido bien. i,D6nde esta el empate? 

Ella se inquiet6 y comenz6 a rumiar algo. Era valiente y osada. Cuando se 
prnponfa algo, terminaba por conseguirlo; yo Ja conoda bastante bien. 

-Voy a salir al exterior, sin que me lo impidas. 

Ricardo, entonces, capt6 algo en el tono de lajoven. Un detalle familiar en 
su acento. Aquella chica falseaba su prnnunciaci6n al hablar. Fingfa una voz 
distinta a Ja suya. 

-i,Quien eres realmente?-pregunt6 con un marcado acento de provoca­
ci6n. Ella segufa acercandose-. Te llamas Vicky Artern. EI nombre es Victoria, 
de acuerdo, aunque firmes tus cr6nicas como Vicky. Pern tu apellido me suena 
rarn ... Un momento, ya se. 

Ella estaba ahora frente a el, muy cerca. Entonces ech6 a correr con la 
intenci6n de traspasar Ja puerta. Ricardo intent6 detenerla pern fracas6. Corri6 tras 
ella, cuchillo en mano. Se lanz6 por el aire en inspirada acrnbacia hasta derribarla 
a la altura del primer escal6n. Vicky solt6 una patada al aire que impact6 en su 
rnstrn. Subi6 rauda los escalones, hasta detenerse frente a Ja puerta cerrada. 

-Sin escape. 

La voz venfa desde el final de la escalera. Alli estaba de nuevo Ricardo. 
Entonces ella sac6 el cuchillo que guardaba metido en el pantal6n, a la altura de la 
espalda. Presentaba una alargada y brillante mancha rnja, que resbalaba humeda 
por el acero. Sin duda se habfa cortado en la caida. 

-Ahora estamos los dos armados. Si intentas algo, mal dito entrometido, te 
clavo el cuchillo en mitad del coraz6n. 
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Ricardo se acerc6 despacio, midiendo las intenciones, sin dejar de cavilar, 
de atar cabos. 

«Esta es la voz que me amenazaba por telefono.» 

-No te acerques ni un paso mas. 

«lQue noto de particular en su timbre de voz?» 

-Canalla, no me pongas a prueba ... 

En aquel preciso instante, Ricardo, que empufiaba con firmeza el cuchillo, 
hizo un amago de ataque con la diestra, pern acab6 lanzando un pufietazo lateral con 
la zurda, que colision6 con la mano que asfa el arma. El cuchillo sali6 volando hasta 
detenerse a un par de metros de ambos. 

-jMaldici6n! 

Se abalanz6 hacia aquella escurridiza rubia y rndaron por el suelo. Ella lanz6 
un pufletazo potente a su mandfbula; el respondi6 con otro, obedeciendo a un acta 
reflejo, de pura defensa. Mas la acometida de el fue tan vigornsa, que hizo que 
quedara aturdida y desmadejada. Ricardo, con ambos cuchillos en su poder, esper6 
que se incorporara. 

Pern algo ins6lito habfa quedado retenido en sus pupilas. La melena rubia 
estaba como desencajada de su lugar; en su rnstrn brillaba una mirada bicolor: el 
ojo izquierdo verde; el otrn castaflo. 

-l Que es esto? -se cuestion6, considerando que en algun punto exacto de 
la habitaci6n habrfa una lentilla verde despidiendo cierto fulgor que nadie captaba. 

Silencio por respuesta recibi6. 

-Incorp6rate a Ja realidad --continu6 con Ja voz intencionadamente 
grave-. Vicky Artern. La buena de Artern. Astuto, sagaz y sutil son sin6nimos de 
tu apellido, lno? Pern, tambien, tramposo y falso. jQuftate el peluqufn! 

Desde el suelo lleg6 un apagado sollozo. Ahora Ja peluca rubia se habfa 
desprendido por completo. 

-Por favor, no sigas. 

EI murmullo habfa sido lastimern. Algo reaccionaba en el interior de aquella 
persona que hufa a pasos agigantados. La valentfa estaba dando luz verde a Ja duda 
e incluso a Ja cobardfa. 

-Falsa. Eres un farsante -reanud6 Ricardo--. Ten valor y levantate. 
Ensefla tu autentico rnstro, Vfctor. EI bueno de Vfctor Ruiz. 

Fue entonces cuando me incorpore, al notar que de Vicky Artern no quedaba 
ya nada dentrn de mf. 
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* * * 

EI Diccionario de Ja Real Academia Espafiola, con respecto a la palabra 
esquizofrenia, dice (sie): Grupo de enfermedades mentales correspondientes a La 
antigua demencia precoz, quese declaran hacia La pubertad y se caracterizan por 
una disociaci6n especifica de las funciones psiquicas, que conduce, en los casos 
graves, a una demencia incurable. 

Pero yo nunca me he sentido loco. 

Quiza habria que remontarse hasta mi dulce y apacible infancia, para poder 
observar el inicio de esta curiosa alteraci6n. Y no es que mis padres hubiesen 
actuado conmigo con crueldad u olvido. Yo fui un nifio muy atendido. Hijo unico. 
Y mi madre siempre dese6 una hija con desesperaci6n. Un raspado de matriz 
complic6 sus aspiraciones de conseguir lo que mas deseaba en este maldito mundo. 
Su alegria andaluza se esfum6 como un cubito de hielo a pleno so!. Asf es la vida. 

Pero no me interpreten mal. No Je estoy echando Ja culpa de mi particular 
y compleja psicologia a mi sufrida madre. Algo habfa en mi interior que se 
disgregaba desde mi infancia. Corno una voz que salfa en mi defensa en los 
momentos dificiles, y tenfa entonaci6n femenina. Era como otro yo inmerso en mi 
propia identidad. 

Comence a llamar a esa otra persona, en principio, Victoria. Lo vefa justo 
y 16gico. Era mi consejera y, a veces, mi maestra. Cuando sufrfa debilidades o 
dudas, ella siempre estaba allf para ayudarme, o asesorarme, o protegerme. Me daba 
fuerzas para poder salir adelante en Ja vida. Asf que debfa aceptar aquella especie 
de relaci6n -nunca unjuego- con naturalidad. EI truco consistfa en no desvelar 
el secreto a nadie. Y Ja cuesti6n era que cuando afloraba Victoria, yo Ja vefa como 
si fuera otra persona distinta a mf. La vefa desde fuera. No se si me entienden. 

Al principio, hasta hace pocos afios, su forma de manifestarse era a base de 
pequefias advertencias interiores. «No hagas eso, que no te favorecera.»; «Evita a 
esa persona, ya que s6lo te traera desgracias.»; «No tomes esa decisi6n; es err6nea.» 
Y juicios de semejante calibre. Pero cierto dfa recibf en mi interior un comunicado 
suyo muy delicado: «No subas aese coche, o moriremos». Estaba tan compenetrado 
con ella, que seguf el consejo. Al dia siguiente me entere de que aquellos dos amigos 
que me invitaron para acompafiarlos, habfan fallecido en un desgraciado y apara­
toso accidente. EI vehfculo qued6 aplastado; result6 dificil sacar los cuerpos de 
aquel horrible encierro de meta!. A partir de aquel instante, Victoria comenz6 a 
tomar aun mucha mas preponderancia en mi vida. 

Gracias a unas cintas que me enviaron desde Londres, vi Ja pelfcula Gien or 
Glenda, de! polemico Edward D. Wood Jr., mas conocido ahora por Ed Wood a 
secas, y me sentf arrastrado por aquel travestido personaje. Habfa algo en el que me 
servia de apoyo moral. Entonces comence a devorar cualquier titulo. que plasmara 
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problematicas semejantes a las mias. Recuerdo, dentro de ese escrutinio, que 
Psicosis, del gran Hitchcock, lleg6 a ponerme los pelos de punta; pero no por las 
mismas razones que al resto de los mortales. No, a mime preocupaba que Vicky 
hiciera conmigo, lo que Norma con su hijo Norman. Pero eso no ocurririajamas. 
Vicky siempre posefa-y posee-valor y entereza; nunca me arrastraria al crimen. 
Mi proceder en esta historia habra llegado a escandalizar al lector, pero piense que 
nos movian -y ahora hablo por los dos- nobles razones de peso. 

A partir del descubrimiento de aquellas cintas, mi vida discurria apoyada, 
profesionalmente, en la elaboraci6n de articulos cinematograficos que me propor­
cionaban algo de dinero y reconocimiento. Escribfa en prensa nacional y extranjera, 
y mi cuenta corriente comenz6 a crecer mas de lo que yo hubiese soii.ado. Aunque 
nunca serfa rico, al menos poseia un buen medio de ganarme la vida. Pero, a veces, 
mi fe se quebraba, mi voluntad decaia -siempre fui un tanto cobarde-, y ahi 
aparecia ella, siempre fuerte, tenaz y segura de si misma. 

Ya se que algun lector me tachara de demente, y lo aceptare con humildad. 
Todo lo quese sale de tiesto hay que frenarlo. Es una antigua sentencia popularmen­
te aceptada. Este es un mundo en el que se prohibe soii.ar con santerias, ovnis, o 
cualquiermanifestaci6n espiritual no reconocida oficialmente. Yo no deseo que me 
comprenda nadie, porque lo importante de verd.ad para mi, es que ella existe, y me 
ayuda siempre que lo necesito. Y disculpen que, en el transcurso de esta historia, 
escribiera en tercera persona mis referencias para con Vicky -empece a usar esta 
ap6cope desde el dfa en que me ayud6 a componer determinados articulos. Suena 
mas ex6tico y misterioso. Lo de Artern naci6 como una broma-. Pero es que asi 
la he visto siempre. Yo soy yo, Victor Ruiz; ella es Vicky Artero. Asi de fäcil. Yo 
y ella; o mejor dicho: ella y yo. 

i,Esquizofrenia? No lose. Que opinen los psiquiatras y psic6logos. Siempre 
tienen un buen libro donde catalogar a todo bicho viviente. Se lo que me ocurre: 
cuando actua ella, no pierdo conciencia de sus actos. S6lo es que, repito, Ja veo 
desde fuera. Tan sencillo como respirar. 

Y ahora, si me lo permiten, volvamos al relato. 

*** 

Estabamos los dos sentados en la biblioteca. Y o me habfa quitado la otra 
lentilla, y mis ojos lo vefan todo algo borroso. Notaba como si unas intensas fiebres 
se fuesen apropiando de mi persona. Sudaba y me temblaban las piernas. 

-i,Y dices que tu sabfas todo sobre el pasado de Horace?-me pregunt6 
con expresi6n de incredulidad. 
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-No olvides, Ricardo, que en este terreno soy el mejor. Yo sostenfa varias 
hip6tesis alrededor de la vida y obra de Talbot, pero nunca encontre pruebas 
suficientes que me avalaran. 

Me miraba sin perder puntada. Querfa encontrar un fallo, una pequeiia fisura. 

-Entonces me adelante a ti, i_, verdad? 

-No has entendido nada; tu pasi6n te mueve y te ciega. Por nada del mundo 
hubiese escrito una sola lfnea que pudiera herir la memoria de nuestro amigo. 
Aunque no se si corregir lo de nuestro. 

Su gesto era ahora de indignaci6n. Se habfa sentido atacado en lo mas hondo; 
alla donde guardamos las penas y los secretos mas fntimos. Lo tenia en came viva. 

-i_,Pretendes hacerme creer que me has acosado todos estos meses, que has 
quemado las copias y disquetes, solo por respeto hacia el? -pregunt6 seiialandome 
con un dedo acusador-. Por cierto, i,que tienes que ver con la muerte de Anthony 
Brooks? 

-Nada; absoluta y llanamente nada. Brooks muri6 como debfa morir 
cualquier cerdo de su calaiia. Se cort6 las venas porque se sinti6 acorra!ado. He 
lefdo tu trabajo, por cierto muy bueno, y he apilado mas informaci6n de la que ya 
tenfa. Con el asesinato de Marie, y el accidente de su lacayo, se sinti6 desprotegido. 
Sabfa que tu contarfas una verdad que acabarfa con su futuro. 

-Solo me has contestado a la ultima pregunta. 

-Sf. Confieso que era mfa la voz an6nima que te acosaba. Incluso deje que 
Vicky merodeara por tu finca, intentando comprobar si lo que temfa se llevaba a 
cabo; procurando sacar datos de cualquiera que supiera algo. Julia estuvo a punto 
de sorprenderla en una ocasi6n, por lo que tuvo que ponerla fuera de combate. Lo 
siento; protegfa mi identidad. Me creeras un desequilibrado, pero me da igual. Mi 
vida siempre se ha visto coronada por la pasi6n; no lo entiendo de otra forma. Pero 
antes que nada, quiero que sepas que siempre te profese un afecto especial. .. 

-Claramente demostrado-cort6, peinando el verbo con su particular ironfa. 

-Por favor, dame la oportunidad de explicarme. Yo sabfa que tu andabas 
detras de un proyecto que narrara la verdad, la penosa verdad, sobre Talbot. Y mis 
dudas y temores hacia ti comenzaron en el festival de Sitges. 

Se revolvi6 en su asiento; estaba preparando otro dardo envenenado. 

- Ya. Allf fue donde te tiraste a Horace, pedazo de maric6n. 

-No pierdas la elegancia ni la tolerancia que siempre te han caracterizado; 
tambien los maricones tienen derecho a expresarse. Pero para tu tranquilidad te dire 
que yono lo soy. No me tire a Talbot.-Suexpresi6n fuederechazo, de burla, pero 
no impidi6 que siguiera hablando-. EI capt6 mi problema nada mas hablar 

231 



eonmigo. Se vio intrigado por mi euriosa personalidad. Tomamos unas eopas y 
bebi6 algo mas de lo normal. Entonees me eonfes6 parte de sus sufrimientos. Poea 
eosa, pero para mf era sufieiente. Fue euando eomprendf que las sombras de su 
pasado iban a quedar reflejadas en tu trabajo. EI viejo era adorable, y yo no podfa 
permitir aquella iniquidad. 

-lS6lo porque el viejo era adorable? 

Lo mire eon aeusada intensidad. Me toque la espalda y sentf el ealor y la 
humedad de una inesperada herida. Estaba sangrando y tenfa parte de la ropa 
manehada de rojo. La eabeza pareefa que me fuese a estallar. Aun tuve fuerzas para 
seguir hablando. 

-Continuas sin entender mis sentimientos, querido Rieardo. Yo adoro el 
eine de Tal bot, lentiendes? Es la obra mas eompaeta del genero. Esa eoleeei6n de 
tftulos me ha heeho soiiar durante buena parte de mi vida. Poeos realizadores han 
llegado a emocionarme tanto eomo el. Solo algunas eosas de Murnau, Browning, 
Whale y Fisher. Pero Talbot es el mas grande. lNo has sufrido nunea eon los 
varapalos dados por la prensa a alguna de tus pelfeulas favoritas? 

-Puede ser--contest6 pensativo-. Cuando lef de mas joven determinados 
ataques al Dracula de Browning, eritieando su teatralidad e ignorando sus valores 
poetieos, lo sentf eomo si hablasen de algo muy fntimo y allegado a mf. Corno si 
hubieran araiiado mi alma. Pero bueno ... 

-Pues exaetamente a eso me refiero -lo eorte-. Hay que ser muy einefilo 
para sufrir eon eosas asf. Si aeaso yo lo siento aun eon mas pasi6n e intensidad que 
los demus. Estamos en una epoea de eine basura. No todos los realizadores afrontan 
el genero eon la seriedad de un Coppola. Hemos tenido que digerir infinidad de 
produetos gare, nadando en mares de inmundieia, que sin embargo no reeibfan el 
indigno tratamiento de otras obras mueho mas nobles y queridas por nosotros, los 
que amamos eon loeura este eine. Pero esto tuyo de ahora es ineoneebible. 

Desde el exterior se oyeron debiles ladridos. 

-Es tu perra --continue-. Creo que la dosis ha durado poeo. 

EI me mir6 queriendo indagar mas en mis aeeiones. 

-Todo eso esta muy bien, Victor, pero la verdad debe estar por eneima de todo. 

-La verdad, la verdad. lA quien interesa la verdad? lA los eonsumidores 
de basura? lA los quese apilan ante el televisor para ver mejor Ja eornada al torero 
moribundo? Oyeme bien, la mierda nos eome a todos. lQue dereeho tienes tu en 
erigirte eomo un Dios aeusador? Preeisamente tu. lQue raz6n te asiste para 
manehar una de las filmograffas mas ilustres? 

Note cierta turbaei6n en sus gestos. 
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-Horace Talbot -contest6, esta vez sin mirar a mis ojos. Le pesaban-. 
Esa es Ja raz6n que me asiste. EI lo queria asi; yo s6Jo he aceptado su voluntad. 

-j Vuelves a equivocarte! Hay algo que esta por encima de tus considera­
ciones. i,Que derecho tenia el para desvelar todo eso? Ni siquiera el mismo tenia 
autoridad para inmiscuirse en un terreno que ya no Je pertenecia. Sus ofrendas 
cinematograficas son patrimonio de Ja humanidad. Talbot debia ser Ja ultima 
persona en querer manchar su colecci6n de suefios. 

-No te entiendo bien. 

-Claro, por eso actuas de manera err6nea. Es muy triste acabar con un 
suefio. Imaginate que a tus cinco afios te dijesen: «No, hijo, no, los Reyes Magos 
no existen, ni tampoco Papa Noel, sino Ja cartera de tujodido padre». Te hubiesen 
reventado Ja infancia. 

-Sf, pero ahora estas revelaciones no van destinadas a los nifios. 

-Por supuesto. Esto es un cohete con destino a esa humanidad adulta, 
realizada, que no esconde nada siniestro bajo su manto. Solo que, a veces, huele un 
poco a una putrefacci6n que habla no se que de mentiras, engafios, venganzas y 
otras bonitas virtudes. Por eso he destrozado tu obra. 

Por unos instantes, el silencio se aduefi6 de Ja biblioteca. La cabeza seguia 
retumbandome de forma alocada. Parecia como si tuviera un toro encerrado en el 
craneo. Sus cornadas dolian cuando menos me lo esperaba. 

-No Ja has destrozado. 

Me quede at6nito. Puede que mi boca se abriera mas de Ja cuenta. EI lo not6. 

-i,C6mo dices? 

-Que no has destruido nada. i, Crees que iba a ser tan im beeil de no proteger 
una obra como esta? i,Sabes lo que me juego con ello? Ahi esta encerrado, por 
muchos motivos, todo mi futuro. 

Mis tripas se revolvieron y crei que iba a vomitar. Mi voz comenz6 a tornarse 
algo temblorosa. 

-Entonces, i,que es lo que yo he quemado? 

-Has quemado una copia y varios disquetes. Tambien machacaste el disco 
duro. Pero tengo disquetes guardados en otros lugares; siempre hago lo mismo, 
desde el dia que me dijeron en broma que, si se inundaba Ja casa, perdia los trabajos. 
EI mismo Samuel tiene copias en su domicilio. En otro orden de cosas, aunque 
estuviese todo destruido, volveria a recomponerlo pagina por pagina. Las pruebas 
de este caso, ya sabes: las fotos y Ja carta de Henry Matt, ya no estan detras de las 
estanterias. Su nuevo escondite s6lo lo conozco yo. Ademas, te ensefiare algo que 
te va a interesar. 
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Tras levantarse, se dirigi6 hacia las estanterias que estaban en el segundo 
nivel. Subi6 los dos escalones y abri6 un caj6n de Ja parte baja de! mueble. Tom6 
algo entre sus manos, y se acerc6 con dos tomos encuademados de forma casera. 
Con anillado de plastico y acetatos como portadas. 

-iQue es eso? -pregunte sintiendo perdida Ja partida. 

-Son dos versiones de Ja misma obra. Ambas se llaman: HORACE 
TALBOT, y se apellidan: AUTENTICAS MEMORIAS. Una narra Ja verdad anterior 
a mis descubrimientos; Ja otra es Ja que tu temes, y quese que has ojeado a placer. 

-Te olvidas de una cosa -ataje sintiendo que debfa intentar un golpe de 
efecto final-. Tu respetabas mucho a ese viejo. La conciencia te matara. Serä Ja 
justicia poetica que habra de poner las cosas en su sitio. 

Vi c6mo se sentaba, con los dos tomos en sus manos. Uno en Ja derecha y 
el otro en Ja izquierda. Parecfa una balanza humana. 

-Aqui tengo las dos posibilidades en liza. Mafiana Ja entregare al editor; a 
ese jodido cerdo. La otra sera destruida. 

Quise preguntar estupidamente: «l,Cual?», pero frustre Ja intenci6n. 

-Muy bien -acepte, en tanto notaba como si Ja muerte fuese a rondar por 
mi feudo de un momento a otro---. Me has fulminado. l, Vas a llamar a Ja policia? 

Me mir6 con cierta temura. Entonces comprendi que Ja vida podia habemos 
convertido en grandes amigos. Con toda probabilidad, ya nunca gozarfamos de tal 
favor. 

-No. No vale de nada que te denuncie. Vete. No puedes controlar Ja mente 
y Ja voluntad de los demas, por muy claro que veas el camino. Cada cual debe luchar 
con sus propios problemas. Si he de tener un infiemo particular, sere yo quien lo 
decida. La vida esta llena de desagradables accidentes. Horace cometi6 los suyos, y 
puede que yo tambien incurra en graves errores; pero es algo que s6lo me atafie a mi. 

Me fije d6nde posaba su vista, comprobando que miraba el dibujo de Ja 
balanza romana. La que medfa el equilibrio entre los conceptos de respeto y verdad. 
Sus ojos parecian brillar, como si hubieran notado un movimiento en ella, un 
notable desequilibrio. Entonces supe que acababa de decidir su propio destino. 

Me levante y me dirigi al exterior. Ricardo me sigui6 y me abri6 la puerta. 
La perra se acerc6 algo aturdida, casi a punto de caer. La noche era radiante para 
todos, menos para mi. Seme escap6 un sollozo. Minutos despues, vi c6mo llegaba 
un taxi hasta Ja puerta de villa Sicomoros. De su interior salian Samuel y Julia. Esa 
noche oirian una historia extrafia, muy extrafia. 

Anduve durante horas por Ja zona de EI Palo, como un borracho perdido en 
Ja noche. Mi interior temblaba acompafiado de un escalofrfo persistente, y, en un 
instante dado, senti c6mo las fuerzas me abandonaban y cai por un terraplen de 
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tierra acotado por pinos en su parte inferior. Seguramente chocarfa contra uno de 
ellos, antes de que Ja poca luz de Ja luna desapareciera por completo. 

Fue lo ultimo que recuerdo de aquella noche. 
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XXIII 

AMBIGUO DILEMA 

l Cuantos dfas transcurrieron desde que salf por ultima vez de villa Sicomoros? 
No sabrfa precisarlo sin mirar el calendario; pero en casa no dispongo de almana­
ques, ni deseo consultar nada al respecto. Puede que solo un par de meses; aunque 
en mi interior existe la sensaci6n de que mucho mas. EI tiempo transcurre a su 
antojo, y nosotros los mortales estamos sujetos a el segun sus propios imperativos. 
Recuerdo, por ejemplo, lo lento que corrfa a mis diez primaveras. «Aquello ocurri6 
hace mas de dos arios», decfa, mientras pensaba en Ja eternidad de aquel conside­
rable periodo. Sin embargo los arios pasan y te envejecen sin contemplaciones, 
camb1andote drasticamente esa particular percepci6n temporal. 

Reanudando el relato, he de decir que, cuando me encontraron, las fiebres 
me dominaban y me consumfan sin piedad. Me llevaron a un hospital cercano, y allf 
estuve debatiendome entre Ja vida y Ja muerte. Habfa perdido bastante sangre, fruto 
de! accidente con el cuchillo de cocina. Ademas, mi cabeza habfa sufrido un fuerte 
impacto con uno de los recios pinos que flanqueaban aquel terreno en pendiente. 
Comence a padecer anemia. Pero aun_podfa haber resultado todo mas crftico: si 
aquel arbol no hubiese detenido mi cuerpo, habrfa cafdo hasta el hueco preparado 
para los cimientos de una gran edificaci6n. Puede que hubiera muerto por el 
impacto de Ja cafda, o con unas gavillas de acero clavadas en mi est6mago, o, lPOr 
que no?, debajo de un manantial de hormig6n, al dfa siguiente. 

Ella me protegi6. Estoy seguro. Estaba en un lugar diffcil de hallar; sin 
embargo me vieron. «Note como si alguien me llamase. No se, una especie de aviso 
de peligro, y me encontre el cuerpo de este hombre», habfa dicho el providencial 
paseante que volvfa de tomar las ultimas copas de Ja noche. Yo supe, cuando me lo 
contaron, quien fue Ja que lo llam6; ustedes pueden pensar lo que quieran. 
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Estuve convaleciente durante varias semanas. Ya en casa, en mi querida 
Barcelona, disfrute -y a(m sigo haciendolo- de las atenciones de doii.a Pilar, una 
vecina que me atiende como si yo fuera de su propia familia. Mujer muy religiosa, 
madre de Ja humanidad, de las que rompen t6picos: generosa hasta para regalar su 
sangre. No podre olvidar este detalle mientras viva. 

Ahora, aunque comienzo a recuperarme fisicamente, me siento aun debilen 
el alma, y sobre todo temo salir al exterior. U na sensaci6n de vulnerabilidad recorre 
mis venas: Ja agorafobia creo me esta esclavizando. Por tanto, aprovecho el poco 
empuje que me queda para ir poniendo punto final a esta historia, cuyos vacfos 
informativos he rellenado con un acopio de imaginaci6n por mi parte que creo me 
sabran perdonar, pese a conocer las verdaderas memorias y contar en mi poder con 
el diario de Ricardo que rohe de entre sus papeles, y que, curiosamente, no ech6 en 
falta. Pin de narraci6n que mi grabadora agradecera; he gastado una infinidad de 
cintas en el empeii.o. Algun dfa, cuando disponga de las fuerzas necesarias, lo 
transcribire todo al papel. 0 mejor dicho, a la memoria de mi ordenador. Puede que 
esta historia interese a alguien en caso de que Ja verdad salga sin remedio a flote; 
aunque yo Ja estoy grabando para combatir mi inquietud interior. Es Ja terapia 
necesaria para poner en orden mis pobres ideas. 

Hace poco quese, por ejemplo, que villa Sicomoros pertenece ya a Ricardo. 
Es el premio por presentar un trabajo excelente. Un Jegado que probabJemente 
tambien Je habrfa correspondido, aunque hubiese fracasado en su entrega. Me 
consta que eJ ha sido Ja unica persona a Ja que Talbot ha profesado un afecto 
profundo y verdadero; aunque estos juicios no son mas que especulaciones mfas. 
EI motivo de estar informado de Ja resoJuci6n de Ja herencia, es el de tener encima 
de mi mesa el esperado libro. Sf, una edici6n bastante lujosa, con sobrecubierta a 
todo color. En Ja portada ~e ve el perfil, en gris, de Horace Talbot, pisando un 
montaje variado de fotogramas de sus pelfculas. Cada uno de un color distinto. EI 
ya conocido tftulo destaca en grandes letras rojas. Corno digo, un acabado digno de 
un excelso trabajo periodfstico. Me lo acaba de traer doii.a Pilar. 

«Aquf tiene un paquete que ha dejado el cartero. Parece un libro», acaba de 
decir hace escasamente cinco minutos, sin saber que el contenido de! envfo es el 
origen de mi mal. 

Sin duda me lo manda Ricardo; sigue jugando con el destino. Y yo continuo 
recelando de salir a Ja calle. Tengo que ganar fuerza interior. Cuando ella -
Vicky- lo desee, espero que acuda a confortarme. No he vuelto a sentir su apoyo 
moral, su particular aliento, desde mi ultimo encuentro con Ricardo. Y tengo 
miedo, mucho miedo. 

Ahora esta ahf, en Ja mesa, ese maldito libro ... i,O debo decir adorado? No 
se que pensar. i_,Cual de las dos versiones entregarfa al editor? i_,Hacia d6nde se 
inclinarfa aquella maldita balanza? Si hubiera podido leer su mente, no sus ojos, en 
es tos momentos no me atormentarfa Ja duda. Pero es fäcil vencerla. No hay mäs que 
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abrir la tapa ... y leer. Mas no puedo. Me tiemblan las manos y comienzo a sudar. 

i, Que habria hecho usted, futuro y querido lector? i,Habrfa entregado el 
in forme acusador? i, 0 habrfa guardado un elegante silencio en memoria de! hombre 
arrepentido? 

Una cosa esta clara: usted ya habria abierto el libro; pero yo no puedo, soy 
diferente. Aunque hay algo que me dice que pronto encontrare el valor necesario, 
el empuje moral id6neo, para hacerlo. 

Sueiio con que ese dia este pr6ximo. 

239 





NOTA AL LECTOR 

Los personajes de esta novela -aeabada en junio de 1996, euando easi 
nadie eomentaba sobre eine snuff-, y las situaeiones referidas, perteneeen al 
mundo de lafieei6n literaria. No obstante, respetando la eronologia, he intentado 
relaeionarlos eon los produetos y estilos rejnantes en el Hollywood de los arios 
deseritos. Boris Karloff y Bela Lugosi, por supuesto, nunea protagonizaron los 
eitados titulos imaginarios de lafilmografia de Horaee Talbot. 

Solo una exeepei6n: James Whale, genio absoluto de[ eine de terror no es 
fruto de ningunafieei6n. El magistral realizador britanieo tuvo una vida aearieia­
da por el misterio, y fue eneontrado eadaver, flotando en su piseina, el dia 29 de 
mayo de 1957. Se sospeeh6 tanto de suicidio eomo de asesinato. Aunque no 
llegaron a existir pruebas fehaeientes que avalaran diehas tesituras, treinta arios 
despues de su muerte un declarado amante suyo mostr6, antes defalleeer, una nota 
del realizador en la que expresaba deseos de liberarse de su tormento, por lo que 
las ultimas hip6tesis apuntan al suieidio; eomo se ilustra en el filme Dioses y 
monstruos, de Bill Condon, rodado en 1998. 

Me he tomado el emperio de interpretar el siniestro sueeso libremente; de 
eneajar su muerte dentro del eontexto de La narraei6n. Vayan por tanto, permitida 
la lieeneia, mis mas sineeros reeonoeimientos haeia el responsable de la pelieula 
que, al igual que Horaee Talbot, mas me ha emoeionado siempre: La novia de 
Frankenstein. 

EI autor 

Algeciras. Mayo/2006 
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