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PROLOGO






Daba un color verano

la paz de lo inminente a todo aquello,

que td no merecieras un futuro, que bastara un
paseo,

que fingiera enfadarme.

(“Hotel Lisboa”, dijo, y parecia verano)

Luego, confidenciales, nos contamos

lo que no ha de contarse

y sucumbimos a un frio (un frio de terrazas)
porque no era verano.

Al fin, sobre una roca ennegrecida
de mareas y cenizas,

no queriendo mirarnos, abrazados
y con la lentitud del homicida,
frente al Hotel Lisboa

se eternizd el invierno.
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BALANCE DEL OXIDO
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POETICA

Hay una enorme légica en todo; en los pueblos que he visto,
un equilibrio, a veces tan vulgar; en mi vida de grumos,
unas claves inciertas. Pero alin amanece torpemente

y, como siempre, yo sigo emborronando cuartillas

con rencores que, asi, pasan a ser inexplicables.
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AMANECER INDIGENTE

La mafana es viento.

S6lo asi me tienes ante tu puerta, convertido

en una especie de los abismos —la humedad me hiela los pies,
qué lugar es este—.

Nada importan nuestras lenguas, pero date prisa

que en unas horas volveré a estar sobrio.
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MUSEO DE HISTORIA

Ignoro cémo llaman los hombres a este cerro calvo

0 a esta torre donde he llevado tu cuerpo, que es anécdota,
de manos pequefias y traslicidas

-haz un acto supremo de justicia: golpea la Historia,
enviala al infinito-.
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CONTABILIDAD

A qué tanto pasado, tuyo y mio, tanta historia en objetos enmohecidos;
un billete de tren que te llevé con quién a dénde, la huella

: / de un cadéver
de pétalos en la pagina treinta. A qué tanta sombra infiel y polvorienta -
que, cuando se aproxima, es s6lo para deshacernos el balance.
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ACTA

Hemos abierto un mapa tantas veces, sobre la alfombra,

y he bajado el volumen de la musica. Callados, recorrimos
exoticos kildmetros de inerte gris. Tuvimos fiebre y polvo

en la garganta, heridas o aguaceros y total, para certificar

que detrds de la siguiente curva no estaba tampoco el Paraiso.
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AEROPUERTO

Esperabais verme regresar con un mensaje, una leccion,
un gesto de profeta o un animal extrafio,

y me veis descender, si acaso, mds inquieto.

Qué he hecho —preguntais-:

asesinar una a una todas vuestras ingenuas esperanzas.
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OLVIDOS

El sol helado sobre un campo de alfalfa; un pequefio taller

de fundicién —el tnico que he visto-; yo, saliendo de clase

mds temprano, con ganas de tomar una cerveza; una torreta eléctrica
ardiendo bajo una lluvia oscura e insistente... No; nada lo he sofiado,
todo fue: solamente olvidé con quién y dénde, esos detalles.
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RECETA

El aleteo que te precede o el movimiento que evidencia tu cintura
{que tuvo que ver con qué orbita incandescente);

tu vientre y alguien que, en el instante, me deletrea;

la lluvia, después, velando tu sonrisa de ambar y el ingrediente
extranjero de tu voz, el Gnico suero capaz

que, por cierto, produce somnolencia y adiccion.
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LA CIUDAD

Una ciudad no es nada hasta la muerte.
Un pasaporte cabe en un abrigo. Y llueve.
Una ciudad cualquiera, apenas nada

si nada mds que vivos.
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PREDECESORES

Esto digo:

mi direccion es inevitable.

Como desde un tren de estepas advierto sombras eficaces

que se alejan, el olor a especia en las cocinas, uniformes de 6xido
y un murmullo de maderas.

Pero hubo quien pasé delante, un invierno de animales,

clavando firmemente al suelo los railes.
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BIODIVERSIDAD

Ya tengo en la memoria los conceptos
de una patria pequena de artesanos,
una hierba descalza y el olor

a limpio de la bruma. En la torre,

un extrafo relieve, viejos signos

que encierran

todo lo que nos hace diferentes.

25






OFICIO DE LA DUDA
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VOCACION DE INVIERNO

Yo me hice poeta un domingo

como quien se hace el haraquiri o vegetariano. De repente,
una helada dejé incomunicados varios pueblos

y el viento era tan dspero.

Lo celebramos como correspondia, con mazorcas y vino

y td, intensamente descalza,

ensayaste para mi un gesto de semilla.
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SIERRA MADRE
Timidamente he salido al centenal y he tomado
un terrén de suelo que, en mi mano, se hizo arena.

El aire helado de la sierra y la sombra de unos péjaros
han traido hasta aqui soledad.

No es racional el miedo, pero esconde la belleza un aguijén
para quien se acerca.

Después, he entrado en la casa y, en el vapor del pan,
me he quedado dormido como un viejo.
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CONSEJO

En tardes de lluvia oscurece tan pronto

y emiten los faros del camién chispas de agua;

las farolas, un halo de alfileres;

tu casa, calorias de mantel a mas de mil kilémetros.

En los heladeros mas altos,

donde no crece el tomillo ni el enebro
y apenas un camino de pizarra, allf
brota el silencio.

Resbalan oscuras las aguas y advierto
un eco prehistérico de insectos,

casi nada.

Camina despacio y procura que no te vea nadie.
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ROAD MOVIE

A veces yo no sé dénde se esconde la vida
y salgo a buscarla donde un rio

de aguas pulverizadas

o entre la muchedumbre harapienta

de un puesto fronterizo.

Uno olvida la vida al fin, regresa
como un perro de costumbres
y no refiere a nadie estos asuntos.

Pero ha visto el silencio
en el techo del cuarto de un hotel, como un gas
irrespirable y téxico. Y en una casa enferma.

Y sélo sabe

que nada puede hacer, que ya no es hora
de llamar a tu puerta y despertar a tus hijos
-que tengo el coche en marcha en doble fila
y un plany el equipaje...-,

que ya no es hora.
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JUSTIFICACION

Porque puede que nada de esto sea la vida
sino una cosa extrana que la emula y la impide;

y porque
he caminado entre tanques bajo un cielo de sal
o vimos a la lepra con nombre, padre y madre
mientras un aguacero de desastre,

tal vez
me guste al despertar encontrarme un vestido
de noche descansando en una de mis perchas.
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HOMENAJE A VICTOR BOTAS

Como la rosa indica que en unos dias vi,
tornada de mostaza traslicido, perder

sus pétalos sin ritmo ni humedad y trocando

su otrora delicada fragancia por hedor

a hortaliza podrida hasta quedar inerte

y que al recuerdo trdjome un tiempo decadente
de marajas y estanques a ritmo de monzones,
asi se va rizando con el paso del tiempo

el caracter del hombre para hacernos, supongo,
a quienes nos quedamos, algo mas soportable
la muerte, un poco menos dramatica; tan grande
es el misterio de la flor.
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EL OFICIO DE LA DUDA

Como hizo fuego quien

hoy no es mas que un pufiado

de polvo o, acaso, una carcasa de cuero
en la vitrina halégena del British Musseum,
y como hicieron ciscos este pueblo imposible
de niebla y de fracasos,

asf

podemos,

con un poco de esfuerzo, hacer silencio
-que ya seria bastante-

quienes nos dedicamos

a este ingrato oficio de la duda.
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CONGRESO DE LITERATURA

Yo diria que el azul casi negro
y unas luces que bien podrian ser barcos
si aquello fuera el mar y no la vega,
la oscura vega.
Mira. Aqui todos
guardamos un secreto, uno grande
o de nada,
pero mirame y demorate.

Yo ya no me recuerdo

llegando a una ciudad un domingo a mediodia...
Por esto, ya sospecho

algunas cosas: que s6lo he aprendido

a controlar el tiempo y sus banderas,

a ocupar mds o menos este cuerpo

(escucha: esta es una manera de decir que me perdones).
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TOMAS FALSAS

37






DOMINGO POR LA MANANA

Se ha quedado una niebla:
abrimos las ventanas
y alli esta el mundo sin dedicatorias,
con sus humildes aves y un aroma
pequefio como el musgo.

El tiempo se ha marchado: se ha quedado la niebla
y quiero recordar algin paisaje,

una calle cualquiera de borrachos,

una playa de barcos...

Se ha quedado una niebla y yo no acierto
a encontrarte en mi delirio.

39



DESPERDICIOS DE VERANO

Hay un verano en un pueblo de Castilla
y cruces que, intrépidas, pasaban

sobre el arcén camino de unos bafios.
Llego el mar después

con sus arquitecturas. Lo mirdbamos.
Nosotros no inventamos su sonido,

sus idas y venidas.

Entre tanto hemos visto un cormoran

solitario posarse en una flota

de palabras. Y eran estas calles

en [a noche —escombros de cristales

que evitdbamos, una farola malva todavia-
nuestro paseo maritimo.

Hemos tocado fondo, amor, y me has llevado
al tiempo del que quise

sacarte para siempre,

testigo de un fracaso perpetrado.

Ya puedes alejarte con “sigue asi, no cambies”
como si fuese asf algo reconocible.

Mira cémo se borran los hoteles,

cémo se desdibujan

los cuartos que, entonces, llenabas de verano.
Tal vez, tu ingenuidad

sea la Gnica forma de ser libre.

Se ha calcinado el aire
tanto que apenas veo entre cenizas.

Nos queda el alma, siempre:

cuando nos daba igual la amenaza de la vida,
que no nos tratd bien,

y ahora.

Nos queda el alma, amor. Nos queda el alma.
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PROPOSICIONES HONESTAS

Te ensenaré un rio ancho y tupido

del que puedes sacar, con algo de paciencia,
los peces con la mano,

y donde nada tiene

la menor importancia.

Y una carretera de montafa y café,
escenario de muchas tomas falsas

que ya te iré contando en el trayecto.
Verés el colibri, casi un insecto,

y oiras viejas historias de fantasmas.

Estoy listo hace tiempo. Seré todo verdad.
Pronuncia un solo gesto que yo aprecie
-asiente con las cejas, por ejemplo,

0 emite una sonrisa

apretando los labios- y mafiana,

antes que el sol, saldremos

como dos predadores de sabana.
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ADVERTENCIA

Me faltan argumentos

para alcanzar tu playa como un naufrago
0 como un navegante de conquistas

que clava en la arena su estandarte

en nombre de un imperio que hace meses
que lo ha dado por muerto.

Yo ya no sé.

La arena nos golpea.

Las pizzas, las peliculas,
lo més elemental vacilara
y puede que hasta llegue
a tus ojos el invierno..

Verds:
yo soy un reincidente.

Que voy a complicarte la existencia, acuérdate.
Sabras tarde o temprano de qué hablo;

si no te aviso es porque no vas a hacerme caso
o por si, acaso, me lo haces.
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INCONVENIENTES DEL CALENDARIO

Las tardes de setiembre (que es la tarde del afio)
M. O.

Como una vieja gloria del boxeo,
es decir, como un hombre abatido,
apenas me sostengo a la intemperie.

Siempre llega setiembre, con su gesto de lunes
y goterones tibios o de barro.

He amado. Amé como se gesta un crimen

con cémplices y guantes.

Hurtamos a la vida algo de su materia reservada:
hicimos escondidos un buen trecho.

Ahora quiero estar solo

porque [lega setiembre.

Aunque tuvo el aspecto de la dicha
siempre llega ese mes inabarcable
que es la tarde del afio.

Me reconocerds en estas calles:
los poetas no usamos paraguas en setiembre.
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INDAGINE A ROMA

Es cuando llega el frio
que te temo;

imito a los humanos,
sus palabras.

Soporto un viento extrafio:
a punto habéis estado
de corromperme.

En plazas de palomas
te busco todavia

con desesperacion.

Cémo quisimos tanto
o qué fue aquello.
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EN ALGUN LUGAR DE LA PANAMERICANA

Ayer me dolié mucho verte triste

(y era yo la razén),

ver tan quietas tus manos,

como dos yeguas muertas y, en los ojos,
un gesto de indigencia

que parecia mi vida. Me doli6

Como una cosa antigua

que llegaba a mi auto un sédbado de junio
desde un antepasado y otro sitio.

Nada hablaste.
Ni a los muertos he visto
quedarse tan ausentes.

Yo, en cambio, estaba envejeciendo
y sabia que el mismisimo Dios
iba a arrancarnos algo aquella tarde.

El caso es que jamads

quiero que estés asi;

aunque sea necesario para ello

que yo finja que vivo o te ame tanto.-
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M. C.

Se empeiiaba el verano.en disfrazarse,
todos aquellos dias y los campos
que, pardos, nos siguieron; esa noche
donde decias “no volvamos nunca
a nuestras casas”: Granada clareando
al final de la autovia; motoristas,
un locutor hablando de las maximas
previstas para hoy...

tantas cosas y nada.

Quiso el cielo rozarnos un segundo;
nosotros, acercarnos demasiado.

No pude claudicar.

Ya sé que no hace tanto,

pero yo era mas joven (puedo verme

en ese amor de clinica incapaz de admitir
que la vida esta hecha de cosas imperfectas).

Entraba con su piel reseca la manana,

CON poros COMO pozos

que no sabria decir. Tuve que irme:

no pude claudicar.

T4, en cambio, te agarrabas

igual que esos insectos

al limpiaparabrisas

(tal vez hoy todo fuese diferente).

No pude claudicar. No pude y eso es todo.
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INDIGENCIA FINAL
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MUDANZA

Tendrd un chubasco rapido la noche y una tregua:
la mafana de filos alumbrard un atajo

de helechos y todo sera nuevo.

Seré fuerte (porque lo fui otras veces)

y el aire viene fresco y sin memoria.

No me verds partir. Seré irrecuperable,

como el color macizo de este cielo,

sincero.

Despegaran aviones con tus labios
o se repetiran los cuerpos y la niebla.

Volveran a engafiarme los deseos
como a todos. Lo sé

pero es definitivo. Marcharé.
Tendré mi territorio

de palabras y dudas

Y una casa pequena

de guayabas.
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EPILOGO

Acaso josé dngel cadelo se detuvo

en un bosque hace unos afios

y desde entonces. O

era verdad que Indio

galopa todavia entre naranjos

Y que un amigo en Bremen

y por eso. Tal vez

aquella piel oscura en otro idioma

de la que nadie supo jamds y sucedié
por culpa de una acequia y un sombrero;
todo lo que os conté sobre el Atlantico,
el germen de la Historia confundiendo a los hombres,
remolinos de hojas y de arena.

Quiza la propia espera: terminales,
andenes y hasta un rio

de lluvias; la memoria,

el tiempo consumado.

Ahora mira la bruma
timidamente, como un animal de pantano,

y extrae algin teorema, poco mas.

Saber que no se es nada, la palabra ilegible.
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VERANO DEL 99

Julio,
la tarde ya cerrandose,
el mar a ralenti
y, sobre una toalla de telepizza, el mundo:
td, esa sucesidn de aniversarios
aun por celebrar; mis ansiedades,
chocando contra todo
como un rumiante enfermo;
un par de cajetillas arrugadas
y ese tipo —soy yo-,
con un polo naranja,
a quien nunca pondria
delante de una camara en directo.
En fin,
los ingredientes basicos para el final de otra
de esas tomas falsas a las que ya me tiene
la vida acostumbrado.

Imagino el después y tus preguntas
-ahora lanza el anzuelo un pescador

y viene a mi cabeza una metéfora-,

tu voz entrecortada que contagia la mia,
aquel yo-ya-sabia, esa mirada huérfana,
la conciencia de estar contaminando
otra playa de tristeza y esta vocacién

de ninat. ‘

Ahora pienso que ni yo

ni nadie deberfamos
hablar jamads de tardes como esta.
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DIAGNOSTICO

Me quedo en casa el sabado leyendo

y subrayando verdades, y me duermo

a eso de las tres con la luz encendida,
las gafas y el sabor a nueces frias

que da la plenitud, la plenitud pequeia.

Me levanto el domingo con la brisa
para desayunar con un amigo
(rebanadas con ajos y café,

total cuarenta duros)

en la Venta El Molino.

Contemplo dias después

si cambiar el trabajo

por otro con mas tiempo para mf;

si mudarme a las costas de Oceania

con Barbara y su gato

a vivir del coral y las especias

(como hizo Jean Michel hace unos afos).

Y se van sucediendo las semanas.
Hoy dudo si son cuarenta duros ser feliz

o pasarse la vida persiguiendo
las cosas mas dificiles.

52



PENSAMIENTOS NOBLES

A veces me sorprendo

con pensamientos nobles.

Cuando camino a solas por el pueblo
o recuerdo secuencias de mi vida,

de secretas penumbras de otro tiempo
de lluvias y teléfonos,

ya apenas entristezco

sino que albergo buenos pensamientos
-sobre otros, sobre mi-.

Ya hice casi todas mis tareas
y ahora no soy mas
que un testigo bastante satisfecho.

Aunque de cuando en cuando
entre a una habitacién

o salga arrepentido,

ya apenas participo: s6lo miro

las cosas, a la gente,

y me sorprendo a veces en la calle,
entre los griterios del mercado,
con pensamientos nobles sobre mi
o sobre otros.
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CUESTION FRONTERIZA

Siento que se han quedado
muy lejos mis teorias
y no conduzco ya conversaciones.

En las cafeterias nocturnas o de invierno
hablamos del periédico, del mundo
y apenas me pronuncio.

Las mesas van llendndose

de vasos, cucharillas, ceniceros,
instrumentos de ruido de una orquesta

que acompaifia mentiras y palabras gastadas.

No debo ser de aqui —estoy pensando-

y ya pronto tendré que buscar otro pueblo.

Qué extraiio: cuanto mas creo que sé de la vida

y mds fronteras cruzo, menos razones tengo y mds silencios.
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LA DUDA INDIGENTE

Me fui a una playa

cuando se atraganté mi vida y cuando

se derrumbaban mitos o el tiempo amenazaba
con crujir. En la playa casi nada sucede;

el equilibrio es tal que ni las olas...

Todo es horizontal. Nada puede caerse,

pero, ademds, funciona.

Sereno, sé

(por eso y porque el aire horizontal me calma el animo)
que yo no moriré en ninguna playa.

Esto es asf.

Y he llegado también a la certeza

de que no moriré mientras dure la noche
la luna o algo asi

me inyecta la materia de la vida

y cualquier cosa quiero

menos dormir

ni, muchisimo menos, digo, morirme.

De todas formas

(y esta es la parte triste del poema),
en cuanto el sol se pone

me alejo lo que puedo de las costas.
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'HISTORIA MANIPULADA

No conoci la antigua catedral

hasta aquel viernes sombrio.

Miraba

el retablo expoliado, las tallas carcomidas,

un espacio que el tiempo habia hecho aséptico.
Entonces, el crujido de una puerta y un aire
helado de la calle

-como una guillotina- que trafa

breves notas de sandalo —acaso de un perfume-
que aun hoy reconozco en ciertas plazas.

Of pasos delgados, extranjeros,

y me volvi a mirarte:

a pesar del frio y el atuendo

tenias la elegancia

de las banderas nérdicas.

Intervine preciso, acorde mas o menos;
detuvimos la vista en ciertas tablas oscuras,
entendimos.

Al salir, la intemperie se mostré
con toda autoridad.

Luego unas escaleras, el vapor

de aquel apartamento de alfombras
y muebles que exhibian

objetos singulares, como si
pertenecieran todos a un catalogo.
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Una sonrisa rubia floté sobre las tazas.

Desde el balcén quisiste ensefiarme las colinas:
sefialabas —como un descubridor-

con manos de gaviota, manos que

unas horas después

temblaron como enjambres un segundo.

El invierno acabé. Como otras veces,
un taxi al aeropuerto fue el final.

Hubo otras cosas (celos, desacuerdos...
que sélo entenderan

los que hayan sido alguna vez humanos).
Si, hubo otras cosas

que ahora me permito

excluir para siempre de la escena.
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PALABRAS PARA LA LLUVIA

Apenas quedan cosas por hacer;

me he dado cuenta hoy,

que llueve sin parar desde temprano
y un olor como a hierbas

ha entrado en la oficina:

el abuelo silbaba como siempre
después del desayuno,

y de eso hace ya mds de quince afos.

He vivido una vida

que acaba en Khan Sahn Road probablemente
y apenas queda nada por hacer.

Volvi hace cuatro meses de Beirut

y vivo, desde entonces, hacia dentro
esperando tal vez

un parto que me arroje frente al lago;

la clave de esta edad que ya agoniza

y quiere reencarnarse.

Debo permanecer en la oficina,
evitar el alcohol y las sorpresas,
mirar cuanto acontezca,

decir nada de nada.

En el olor a hierbas de la lluvia,

si puedo, describir algtin secreto
y esperar la respuesta.
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Este Cuaderno de Indigencias, de José Angel Cadelo,
se terminG de imprimir en los Talleres Graficos de Impresur, S.L. de Algeciras,
el dia 30 de abril de 2002, festividad de Santa Sofia,
madre de las Santas Fe, Esperanza y Caridad, martires (137 d.C.)
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