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PRÖLOGO 

La vitalidad de un poeta deviene consecuencia de multiples factores. Su 
coherencia, el primero; es decir, Ja capacidad de respuesta individual a estfrnulos 
concretos, de manera que aquellos, al diversificarse, puedan reconocerse, identifi­
cando al autor. Partiendo de esta base, y ya en segundo termino, su versatilidad: saber 
sintonizar con Ja historia, a traves de un discurso permeable en el que, sin embargo, 
permanezca indeleble Ja propia voz. Por ultimo, el aliento, Ja vigilia, Ja permanencia; 
Ja voluntad -mejor que compromiso- de aportar al discurso de! universo su singula­
ridad. EI resultado, pues, una obra en marcha y una estetica abierta y, a un tiempo, 
personal, reflejo de un mundo recreado por el poeta. 

EI poeta, ante todo, es creador. Su palabra, en tanto que materializaci6n de! 
pensamiento, configura Ja realidad, Ja libera del caos, Ja construye a su imagen y 
semejanza como un demiurgo, Ja revela al lector. 

He aquf los requisitos de Ja obra poetica que se reputa valida, al margen de 
los cualcs es posible escribir poemas correctos; rara vez, trascendentes. 

Es por ello resulta saludable detenerse un momento para hacer inventario. 
Separar, como dijo Machado, las voces de los ecos, someter Ja obra propia a esa criba 
que el tiempo va estrechando, y arrojar por Ja borda todo el lastre que impida alzar 
el vuelo. 

Juan Jose Tellez Rubio (Algeciras, 1958) acomete esta empresa en un 
momento clave, a saber: cuando, por una parte, los poetas de su generaci6n inician 
un proceso de inevitable diaspora, que puede ser seguida a traves de las antologfas, 
en tanto que, por otra, se contesta Ja estetica dominante, poniendose en tela de juicio 
unos valores que, de modo variable, se han mantenido vigentes a lo largo de, al 
menos, las tres ultimas decadas. 
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Su labor autocrftica arroja como saldo positivo los grandes exitos que, con 
vocaci6n de melod[as inolvidables, ha rcunido el pocta en este älbum, conscicntc de 
ofrecer a los lectorcs lo mejor de su repertorio. 

La metäfora discogräfica no serä cn caso alguno gratuita. Respondc, desde 
luego, a un cierto espfritu juglarcsco, quc siempre rubric6 Ja obra de Tellez, desdc 
los musicos callejeros aräbigo-andaluces hasta sus heredcros de! cantc hondo, con 
Ja qucjumbre de Camar6n de la Isla y los compases de Paco de Lucfa, pasando por 
el jazz peliculero o el rock quc llaman duro. Rasgos que, al conjugarse, dcjan cn los 
pocmas una pätina como de marginalidad, una impronta de malditismo que acaba 
trad uciendose en apucsta incondicional por las causas perdidas, crigiendo un palacio 
a Ja derrota. 

La forja de un rebclde. 

Los orfgenes litcrarios de Juan Josc Tellez explican Ja cohcrcncia de su 
cvoluci6n posterior. Obviando irrelevantes comparccencias en publicacioncs oca­
sionalcs de! momento (poemas en rcvistas como Jaramago o Cucarrete, alguna 
plaquette), su salida a Ja luz tiene lugar con Cr6nicas urbanas cn 1979. EI libro, 
rceditado un afio mäs tarde, se conficsa tributario de una tradici6n, presente en la 
poesfa castellana desde antes de Quevedo y que llega a Lorca y 11111cho mcis 
recientemente a la generaci6n de los cincuenta, en especial a los textos de lose 
Agustfn Goytisolo y Angel Gonzcilez: lo urbano, y su trasunto etico, lo cfvico, faccta 
quc atcstiguan algunas resonancias nerudianas y Ja huella remota de otros poetas 
socialcs. 

Estamos ante un libro, mejorque de combate, de afirmaci6n. La pcrsonalidad 
de Tellez se forja cn Ja vorägine -polftica, social y cultural- de la Transici6n. Junto 
con sus coetäncos, fue partcro de una criatura que habfa acaso engcndrado la I lamada 
gcneraci6n de! mayo frances, que ya empczaba a cxhibir los primcros sfntomas de 
adoccnamiento. 

No es posible cntcnderestas Cr6nicas al margcn de un contcxto quc prcscnta 
tres frentcs: 

a) EI compromiso cfvico por las libcrtadcs, Ja militancia activa, la lucha en 
divcrsos foros, dcsdc la algarada callejera hasta los focos de producci6n y proycc­
ci6n cultural. La poesfa, en efecto, sc sale de los rfos para hablar de lo cotidiano, 
portavoz de una historia en construcci6n, reivindicando nucvos valorcs y nucvos 
gestos, que emergen desde las catacumbas de una infancia proscrita, los bares 
clandestinos, las literarias conjuras. 

b) La contravenci6n de lo establecido, que comporta una crftica de la propia 
cultura y una toma de posici6n, no solo polftica sino, sobrc todo, estctica. A Ja moral 
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comun, Tellez opone un orbe alternativo; y, frente a las conductas consagradas por 
los c6digos cticos vigentcs, proclamani otras pautas, bebidas desde luego en otras 
fuentes: cl eine, cl rock and roll, los c6mix, la incipiente movida, Ja marginalidad: 
Perdidos, sin encontrarnos, golpeamosl las vitrinas cada amanecer como esperan­
do/ que esto solo fuese un mal sueiio de marza/pero ocurre que en la calle ( el ruido/ 
de los tubos de escape, la lluvia que golpea/ los telares, las bicicletas) te devuelven/ 
a esta triste geograf(a de pelda,zos,/ a este oscuro rinc6n del gin tonic, colega,/ 
pasame la china ... 

c) La busqueda de una voz. A Tellez no Je sirve Ja estetica novfsima ni se 
pliega al epigonismo de la poesfa social, que empieza a prescribir con el cambio de 
regimen, iniciando, de esta manera, una etapa de indagaci6n. En Cr6nicas urbanas 
se aproxima el pocta a las aportaciones novedosas de Ja denominada nueva 
sentimentalidad, aun en fase de elaboraci6n, aunque imprime al lenguaje un tono 
personal que, con el paso del ticmpo, va a permitirle hallar su propio rumbo. 

De la medina al zoco 

Sin embargo, en 1981, Ja poetica de Tellez experimenta un giro sorprendente 
que, empero momentaneo, va a incidir en su obra posterior, ya atemperando el 
cxacerbado prosafsmo de las Cr6nicas, ya incorporando a su discurso diversos 
materiales que, en su lugar, analizarcmos. EI caso es quc Medina y otras memorias 
supone, formalmente, un golpe de tim6n. EI poeta se acerca a los postulados de Ja 
corriente quese conoce como mester andalusf, cuyo ep6nimo fuera Angel Garcfa 
L6pez, quien recupera para la poesfa temas, posturas, modos, provenientes de Ja 
lfrica arabigo-andaluza, cn un gesto de ensofiaci6n nacionalista, ligada, al menos 
emocionalmcntc, a una nueva batalla polftica: Ja lucha por las autonomfas, una vez 
promulgada la Constituci6n. 

Sc dcjara imbuir Tellez por e1 dclicado esteticismo de Garcfa L6pez y por su 
cxubcrante culturalismo. La palabra pulida del rotefio sc hace un hueco importantc 
en la dicci6n dirccta dcl autorde las Cr6nicas. Son es tos materiales los quc irrumpen 
ahora cn Ja obra de Tcllcz, provocando, por isostasia, un nccesario cquilibrio, 
presente en la arquitectura de sus tftulos posteriores. 

No existe, sin embargo, pese a las apariencias, paradoja ninguna. EI poeta es 
coherente. Su compromiso por Andalucfa, le ha arrastrado a Ja busqueda de las 
rafces: su historia, su cultura, su identidad, cn suma. Y Tellez, que conoce las tesis 
de Felix Grande y otros historiadorcs del flamenco, piensa que todos los caminos 
conducen a Ja C6rdoba califal, a los reinos de taifas o a Ja Granada nazarf, hallando 
en la mftica al-Andalus los orfgenes de la nueva regi6n andaluza. 

La ciudad de las Cr6nicas sc convierte en medina. Ahorn, Ja memoria 
colectiva se hacc mcmoria hist6rica, descmpolvando para Ja contemporaneidad una 
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cultura que, a mayor alborozo de! poeta, posee una enorme carga de proscripci6n 
y marginalidad. EI arabe de entonces es el moro de hoy, personificaci6n de lo 
distinto, que el autor reivindica, a despecho de tanto retr6grado carquerfo todav{a 
emperrado en hacernos ver como infausto para este pais uno de sus mds enrique­
cedores, relucientes y duraderos periodos hist6ricos y humanfsticos, en opini6n de 
Fernando Quifiones. 

Casidas, gacelas, pequefios epigramas, conforman el elenco formal de este 
libro, que intenta tender un puente entre el ayer y el hoy, entre el Magreb y Espafia, 
y en el que, poco a poco, aflora, poderosa, una presencia: el Estrecho y su ambito; 
una suerte de concienciafronteriza, tambien omnipresente en Ja obra posterior de 
Tellez Rubio, tanto poetica como narrativa, con dimensi6n de mito. 

La comparecencia anto16gica 

La decada de los ochenta constituye, sin duda, unos de los periodos de mayor 
dispersi6n antol6gica de Ja historia de la literatura espafiola, a lo cual contribuyen, 
fundamentalmente, dos fen6menos: el pluralismo estetico, caracterfstico de Ja 
denominada postmodernidad, y Ja eclosi6n y auge de las literaturas regionales, que 
generan un evidente desorden y el consiguiente afän clarificador de un sector de Ja 
crftica. 

La presencia de Tellez en las antologfas se remonta a 1978, siendo incluido 
en Qadish. Joven poesia gaditana. En 1982, Ja malaguefia revistaLitoral se hace eco 
igualmente de su producci6n en Joven poesia andaluza. A partir de este instante, su 
posici6n en la lfrica andaluza se consolida, aun cuando todavfa su trayectoria dista 
mucho de Ja consumaci6n. Aparecen, mas tarde, Dei goce y de la dicha (Malaga, 
1985), Con Nicaragua (Madrid, 1985), Polvo serdn (Sevilla, 1988) y Escalera de 
incendios (Amnistfa Internacional, Cadiz, 1988), todas ellas tematicas. 

A partir de esta fecha, su obra poetica parece detenerse, mientras, por el 
contrario, irrumpe con fuerza el Tellez narrador. 

EI silencio poetico, solamente quebrado por alguna, aunque brillante, publi­
caci6n ocasional, coincide con Ja ausencia de! poeta en las nuevas antologfas, atentas 
a Ja caza de j6venes valores, flor de un dfa y no mas en la mayor parte de los casos. 
Tellez, no obstante, asiste a congresos y actividades afines, y se mantiene fresca su 
presencia. 

Sin embargo, y es un dato, tal vez, para tener en cuenta en una posterior 
profundizaci6n, esta especie de corte se produce coincidiendo con un alejamiento 
de! autor respecto a posiciones de la etapa anterior, tal si Ja independencia compor­
tara, en efecto, una cuota de soledad. 
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La ciudad y sus mitos 

Dei rasero que se utilice, dependera, sin duda, Ja futura valoraci6n de dos 
textos capitales en Ja bibliograffa de Tellez. EI primero de ellos es Ciudad sumergida 
(Malaga, 1985), saludado por Ja crftica que lo catalog6 como neosentimental. Lo es, 
cn cierto modo, si por tal entendemos Ja preeminencia de lo urbano, Ja disoluci6n del 
yo y el tono narrativo del poema, aunque es verdad tambien que el autor interpreta, 
clabora, recrea aquellos conceptos, insuflando a Ja nueva estetica un sello personal. 

Los tiempos han cambiado. A los afios de militancia sucede un largo periodo 
de relativa tranquilidad. EI compromiso del poeta, su opci6n etica, en definitiva, se 
despojan de t6picos, consignas, y toda Ja ret6rica de aquellos afios. Permanecen, no 
obstante, Ja utopfa y una actitud romantica que enfrenta al acendrado pragmatismo 
del momento. 

La sociedad ha roto sus esquemas tradicionales, y ese pueblo trabajador y 
explotado de las soflamas marxistas es tan s61o un recuerdo, al que incluso exorcizan 
en una Union Sovietica llamada a disolverse sin tiros ni algaradas. Sin embargo, el 
estado de! bienestar no esta exento de contradicciones. La opulencia del norte se 
asienta en Ja miseria de) sur, en tanto el propio sistema genera sus detritos internos. 
Tellez, como Espronceda, con analogo espfritu de romantico progresista (mas 
hermoso serfa llamarle liberal, si no fucra ... ), se sentira atrafdo por ese inframundo 
marginal que ya habfa hecho acto de presencia en su obra anterior. 

Son, pues, los moradores de su Ciudad sumergida y terrible. En la costa del 
Sur-cita el poeta a Cernuda-: el hombre quiere/ caer donde el amor fue suyo un d{a. 
Estos versos prestados sugieren, como un guifio, el emplazamiento concreto y aun 
el nombre de Ja ciudad. Nos encontramos en Algeciras, trasunto aquf borgiano de 
cualquier otra urbe, no importa cual, cn sepase que patria: tal vez Ja del amor nunca 
colmado, cl deseo jamas satisfccho, el suefio inalcanzado e inalcanzable, el ansia de 
imposible infinitud, en medio de una vonigine humana que condena al fracaso todo 
intento de fuga: vamos a rendirnos sin amparol despose{dos de raz6n y sabidur{a,/ 
arrastrados affinen la tibia mäsical de{ transporte colectivo,/ sin desorden ni viciol 
ni esa tremenda precisi6n de ser felices. 

Mas no por ello debera entenderse cstamos ante un libro de antiheroes 
concretos. Noencontrarael lector al reo de muerte, al pirata o ladaifa esproncedianos, 
con su vida y milagros en el magfn, asf como tampoco comparecen el colega de las 
coplas de Egea ni los macarras de Joaquf n Sabina. Porque en esta ciudad todos somos 
verdugos y vfctimas, vencedores y vencidos de una conflagraci6n cotidiana, donde 
mmiana sucumbiran de pronto/ los furgones de reparto de peri6dicos, los paneles 
de publicidad/ y la ciudad misma y su destino de estrato y de Carbono 14/ cuando 
et tiempo y las bombas decidan por nosotros. 

Es Ja visi6n de Tellez pesimista. La historia posterior invalida el reprochc. Le 
salva Ja ironfa, que suele ser, a veces, esa puerta por donde Ja esperanza se nos cuela 
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de inc6gnito o se maquilla Ja desolaci6n. Por ello el poeta busca signos que lo 
acrediten, y va a hall ariosen una dimensi6n no exactamente literaria: el eine clasico, 
las canciones que este inmortaliz6, aprovechando, de un lado, su innegable poder de 
sugesti6n y, por otro, el tir6n emocional de las mismas, de modo que los textos 
aludidos arrancan de! silencio de aquellas musicas, creando todo un sistema 
referencial que, en buena parte, constituye el sosten de! libro. En el encontraremos, 
en efecto, poemas tan emblematicos como sus propios tftulos: Que min la nave de! 
olvido, Feelings, etc., habitados por effmcros personajes que cruzan sus versos con 
prisa, aunque identificarlos no resulta diffcil: Trastamara, Mc. Carthy, c1 musico a 
quien busca Ja policfa, Livingstone, boxeadores ... , sirven quiza al autorpara explicar 
su mundo en el lenguaje antiguo de los mitos. De la cultura clasica, conserva ese 
lenguaje, pero reemplaza a aquellos. 

Esta transformaci6n en ningun caso supone iconoclastia: el Olimpo de 
asfalto que fascina al poeta, aparece tratado con total dignidad, ennoblecido incluso, 
gracias precisamente al uso de] lenguaje, susceptible de ser definido con un vocablo 
significativo en el contexto urbano: mestizaje. No se desdefia voz ni construcci6n ni 
giro, por canalla que fuere su origen ni, en el contrario extremo, por su condici6n de 
cultismo. EI resultado, como podra apreciar el lector, es un estilo limpio, sin 
altibajos, de clasica apariencia, salpicado no obstante de audacias expresivas, 
terminos sorprendentes y rotundas imagenes. 

Tcllez es un poeta de recursos. Tambien, y sobre todo, de registros. Asf, 110 
es infrecue11te Ja variatio, el cambio de personas y de to110, pasando del mon6logo 
fntimo al relato, y de este al coloquio, incorpora11do al discurso frases cclebres, 
t6picos publicitarios o el estribillo de alguna ca11ci611. La Ciudad sumergida habla 
su propia lengua, apuesta por su cultura y salva de] naufragio lo esencial de u11a 
tradici6n que abarca obras y autores muy dispares, desde Catulo, Propercio o 
Marcial, co11 escalas en los goliardos, Juan Ruiz, Quevedo, Becquer, y u11 largo 
etcetera. 

De evasiones y busquedas. 

Con Ciudad sumergida cierra Tellez un ciclo. La ciudad 110 es acaso aquel 
sa11tuario de la libertad que, e11 los siglos XIII y XIV, se alzaba con orgullo frente al 
despotismo feudal: El aire de la ciudad hace a los hombres !ihres, se decfa. Mas Ja 
moderna urbe se ha convertido e11 u11a ratonera, atrapa11do a los ciudadanos en una 
red mortal. Esta trampa alie11ante !es arrebata su identidad, uniforma los habitos, 
encamina el se11tido de la existe11cia hacia u11a producci6n que esclaviza a los 
individuos, dejandoles ta11 solo una vaga memoria de! origen, por cuyo ventanuco 
es posible escapar. 

No es otra Ja propuesta de Bambu (Algeciras, Cuadernos de al-Andalus, 
1988) sino una incitaci611 a la huida. Josc Heredia, autor inolvidable de Macama 
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Jonda, reconoce en el pr6logo que lo tragico es lo cotidiano pero vivido sin tragedia. 
Pocas veces se ha aludido de forma tan certera al estilo de vida que impera en las 
ciudades, a su mediocridad y rutina, a su intrascedental sinsentido. La lucha de los 
hombres no es hermosa en la urbe, ni epica ni heroica, quiza porque no tienen nada 
por que luchar. Por cso nos invita Tellcz a Ja aventura en este llamamiento a Ja 
imaginaci6n. 

Sc abre el libro y no en vano con soflama nostalgica. EI poeta, que confiesa 
su amor a las naciones de nombre hermoso, nos vuelve a situar en su ciudad 
sumergida. Algeciras, la al-Yazirat-al-Hadra de Ibn Abi Ruh, es paradigma ahora 
de aquel mundo cuya feliz ruralfa -marinerfa, mejor, en este caso- ha engullido el 
progreso, robandole Ja antigua inocencia. Es esta Ja lsla Verde que da tftulo a uno de 
los poemas mas significativos. Quien diese nombre a la ciudad,/ sepa de su extrav(o, 
cscribe Juan Jose Tellez Ru bio, en tanto va pasando revista a sus afioranzas: galeras, 
paquebotes de otros tiempos, el rfo que ya no existe ... Llora, Fabio, sus ruinas, mas 
estas de/ progreso. 

Sin embargo, Ja aventura quese propone al lector es de naturaleza intelectual. 
No queda ya en el mundo ningun enclave virgen. Ünicamente el eine, Ja literatura 
y Ja musica, ofrecen parafsos aun incontaminados, cuya conquista constituye un 
riesgo individual, y es preciso afrontarlo para rescatar Ja propia condici6n de 
persona: Mi propio pafs, soy yo, leemos en un poema. Cada individuo es, en efecto, 
su propia memoria, su propia nostalgia. Nos hallamos, sin duda, ante una reivindi­
caci6n de Ja individualidad que, empero solidaria, anhela repartirse como tabla de 
salvaci6n. 

Emprendese, asf pues, un viaje fantastico, un recorrido por Ja memoria 
comun, en busca de un oasis donde pcrmanecer: Ja mftica Volubilis romana, los 
mares de Salgari, el exotismo de Ispahan, sugieren un espacio, pero tambien un 
tiempo. No ha de extrafiar, por tanto, que el poeta asegure en su biograffa haber 
nacido a un siglo de la destrucci6n de Corinto, aclarando se trata de] pa{s interior 
a donde nunca he viajado/ y que, sin embargo, explica tantas cosas. Se concluye, 
cn efecto, Ja unidad de las dos coordenadas kantianas, como marco de una 
expericncia que intcnta Ja poesfa universalizar. Hablo, naturalmente, de Ja experien­
cia individual, como aprehensi6n y sfntesis de Ja experiencia hist6rica, siendo en Ja 
intersecci6n de ambas donde Tellez integra la doblc dimensi6n del ser humano, 
concebido como singularidad dentro de una pluralidad. 

Gracias a estos matices, podemos afirmar que, pese a muchos indicios y 
aparicncias, Bambä no es un libro escapista. Su autor, que reconoce haber abando­
nado la etica cn un poema, csta bastantc lcjos de aserto semejante. Ha renunciado, 
sf, a una definici6n muy extendida, scgun Ja cual el texto o se aborda desde Ja etica 
y el compromiso, o sc hace lo propio desde Ja estctica, reducida a trivial formalismo. 
Tellez conoce bien Ja falacia maniquea quese agazapa tras esta formulaci6n, pues 
etica y estetica constituyen valores complementarios e incluso inseparables. 
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Va a jugar, sin embargo, con el equfvoco, imprimiendo al discurso una 
atm6sfera decadente, en la que alienta, a veces, el espfritu de Rubcn, tal si 
estuviesemos asistiendo a un modernismo de nuevo cuiio, en cuyos pormenores 
mereciera la pena detenerse. 

En efecto, la lengua propende en este libro a Ja fastuosidad. EI lexico delata 
una elecci6n de terminos sonoros y no menos dotados de sugerentes connotaciones. 
La abundancia de esdrujulas, los frecuentes cultismos, las voces rituales y liturgicas, 
componen un lujoso mosaico verbal, cuyo exotismo incrementan otros vocablos 
procedentes del eine legendario. 

Apreciamos, incluso, una cierta rehabilitaci6n de la expresividad simbolista, 
denostada en Ja poesfa espaiiola desde finales de los sesenta: Portada en palanqufn, 
la cortesana/ min dice a Lucio su nombre de familial mas el guarda silencio en el 
conffn de Hades./ Melanc6lica como otras ciudades de la paz,/ fue el olvido/ quien 
puso a su soberbia termino;/ si no creci6 a la costa, es culpable el hastfo. 

EI paisaje, Ja historia, Ja escenograffa, vuelven a utilizarse para comunicar 
estados de animo individuales cuanto de la conciencia colectiva, ese drama del 
hombre moderno al que Heredia reficrese en el pr6logo. 

Pero, por todo ello (ya advertimos en su lugarque Ciudad sumergida cerraba 
un ciclo ), Bambu supone un giro cualitativo, apartandose de Ja estetica neosentimen­
tal, a Ja que ya nos hemos referido. Algunos elementos de la misma pasaran, como 
herencia, a Ja obra posterior, conviviendo con otros prestamos y tradiciones, mas, 
sobre todo, con un estilo que ha sabido forjar el autor, imponiendo su sello 
caractcrfstico. 

La conquista del estilo 

Cuando, en 1989, sale a la luzDaiquiri, escribf unareseiia en laque destacaba 
media un largo trayecto entre Cr6nicas urbanas y este libro: un viaje cuya meta es 
el estilo, decfa. Y asf es, en efecto. Mas un dato curioso: el primero, vali6 a su autor 
el premio Bah{a; este se hizo acreedor al Ciudad de lrun. Uno y otro seiialan, 
respectivamente, los puntos de partida y de llegada, aunque tanto la edad de] poeta 
como su vigorosa creatividad presagien un periplo prolongado. Daiquiri, en todo 
caso, es, con Ciudad sumergida, un libro capital en la bibliograffa de Tellez. 

De entrada, el propio tftulo es significativo, y alude, en buena parte, al c6ctel 
estetico que constituy6 aquella decada de postmodernidad; al sincretismo de la 
generaci6n de] autor, e incluso a Ja ejecutoria literaria de este. 

Sobre el libro gravitan multiples influencias, no todas procedentes de la 
literatura. En sus versos se mezclan muchas fuentes que, aiios mas tarde, han de 
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volver a aunarse cn sendas colecciones de relatos: Amor negro (Sevilla, 1990) y 
Territorio Estrecho (Madrid, 1991 ). Los poemas de Daiquiri abundan en registros, 
desde el mon6logo interior hasta Ja narraci6n trepidante, con escalas precisas en la 
[ntima confidencia o en Ja distante reflexi6n en torno a una realidad que, haciendo 
honor al t6pico, supera a Ja ficci6n. 

No concluyen aquf, ya que se avienen a Ja exigencia de distintas fuentes, 
segun acabamos de afirmar: el eine, por supuesto, con decidida predilecci6n hacia 
el genero negro o policiaco y los clasicos fundacionales, presentes en poemas como 
La forja de un rebelde, Cayo Largo, Alcatraz, Ultima funci6n, Yo conozco a la 
protagonista, Aquella s{ que fue una gran pelea, Elfrancotirador en la azotea, Un 
lfo defaldas o Regreso a Gettysburg, cuyo lenguaje adopta la forma coloquial propia 
de! medio, a veces literaturizada a traves de recursos y förmulas procedentes de! 
c6mix. La presencia de esta literatura dibujada se advierte, sobre todo, en Ja 
disposici6n de los dialogos que salpican el texto, a manera de bocadillos que animan 
la ilustraci6n. 

Otro tanto pudiera decirse de la musica, utilizada por el autor como marco 
referencial, sea para definir una situaci6n, sea para emplazarla en un contexto. 

No menor es el peso de la literatura. Los influjos, en todo caso, parecen 
depurarse, siempre a favor de Ja heterodoxia. Desde el punto de vista meramente 
tematico, aparece de nuevo la consabida mitologfa cinematografica, a traves de Ja 
cual se interpreta Ja realidad social de! momento, que se nos muestra en planos, 
cortos o largos, segun la intenci6n de! poeta, quien pone en solfa viejos valorcs, 
zarandeando a la generaci6n precedente con una diffcil mezcla de ironfa y ternura. 

EI lenguaje -dcjando a un lado el aporte cinematografico- denota ese retorno 
a Ja palabra detectado en Bambu. Palabra, sin embargo, liberada de aquellos excesos 
neomodernistas, que fluye en el poema con extrafia espontaneidad. La lengua de 
Daiquiri carece de tabues, en consonancia con Ja funci6n que Je asigna el poeta, de 
mero vehfculo, por cuanto Ja poesfa reside cn los silencios que el texto, en su 
conjtinto, descodifica. EI c6ctel esta servido, y es ahora Ja förmula de casa. 

Viaje al futuro 

Sc dijo anteriormente que, dcspues de Daiquiri, Ja obra poetica de Juan Jose 
Tellez parcce detenersc. EI periodismo y la narrativa acaparan su atenci6n, sumando 
a los rclatos ya mencionados un cxcelente libro de caracter biografico, que conjuga 
la narraci6n novelesca, el reportajc de prensa y Ja mas rigurosa historicidad. Se trata 
de Paco de Lucfa: Retrato defamilia con guitarra (Sevilla, 1994). 

No obstante, a pesar de las apariencias, van naciendo -entre 1990 y 1993- los 
poemas de Trasatlantico, ineditos aun. Se trata de unos textos continuamente 
revisados y reelaborados, a traves de los cuales podemos asistir a Ja consolidaci6n 
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de Ja estetica del autor. Poemas de madurez, reflejan el diffcil equilibrio entre todos 
aquellos elementos y actitudes que fueron configurandola. EI discurso atempera el 
tono narrativo de libros anteriores y Ja expresi6n deviene mas serena y profunda: A 
so las aguardo a que el tiempo transcurra/ como huellas de arena y vuelvas a buscar/ 
/ et pa{s que imaginas, tu parafso perdido,/y cuerpos que el amor cincela a tu de leite/ 
cuando el deseo viaja en esa lancha motora/ que huye de nosotros. Juventud es su 
nombre. 

La juventud, la vida, se alejan en un barco, sin rumbo conocido. EI poeta, 
como hicieron Machado y tantos otros, nos muestra su inventario: Mi pasado escap6 
de! Valle de los Ca{dos,/ braws de Torre Eijfel, palabras de Puccini,/ provengo de 
un misterio que no tiene esflnge/ y acabare de pronto, como sabe et Nitigara. La 
sombra de Ja muerte comparece en e1 texto, y aun cuando con cinismo se la ahuyenta, 
los proyectos se aplazan (Algun d{a, seguro, escribire sobre ello) con la absoluta 
certeza de! sine die. 

Para cerrar el circulo 

A modo de estribillo, cierra estas Melod{as inolvidables una intercsante 
selecci6n de Poes{a dispersa ( 1978-1993), que recoge poemas emblematicos no 
incluidos en libro. Entre ellos no existe un hilo conductor, aunque sf muchos nexos 
-tcmaticos, esteticos, hist6ricos- que refuerzan con su tcstimonio la coherencia 
estilfstica e ideol6gica de su autor. 

Provienen estos textos de fuentes muy dispares. EI primero de ellos recupera 
una vieja, olvidada plaquette, aborrecida por el poeta, el pequefio cuaderno Histo­
rias de! Desarrollo, publicado en Cadiz, en 1978, que plantea, sin embargo, muchas 
de las constantes de su obra y constituye acaso, en estado embrionario, una poetica: 
Os lo confleso: comence escribiendo para m{, en eso sigo./ Sin embargo, hablo 
tambien de vosotros, los que forjtiis et versol mtis perfecto: la cotidiana Labor para 
ser !ihres ... 

En Cuadernos Hispanoamericanos ( 1982), como parte de una breve colec­
ci6n, titulada Memoria y suplica, el poema Vasos para Omar reivindica Ja dulce 
terapia de! placer. Siguen otros poemas, como vcra el lector, que fueron apareciendo 
en diversas revistas: Ja citada Cuadernos Hispanoamericanos, Abalorio y Zurgai. 

En fin, se cierra el cfrculo con un texto inquietante: Evidente fracaso 
literario, que no es el del autor, sino el de la propia literatura. Un canto a su sustancial 
inutilidad, que encierra, por pasiva, un decidido elogio a ese acto solitario y 
solidario, que vale una vida. 
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DE "CRÖNICAS URBANAS" 
(1979) 
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1 

Al principio no hubo ciudades: 
los hombres viuian de la caza 
y de la pesca. Podian contemplar 
desnudos el sexo verdecido 
de la lluvia, los esteros, el mar 
de lasfogatas cada noche. 
Luego, vino la Hansa, los esnackbares, 
el radiador y los paraguas. 
Luego, llegamos todos (el domingo 
se llenaba de maiz y cacahuetes); 
luego, los rios bebieron 
lima de la Shell, 
gasoil y miedo las palomas. 

~ 
..E... 
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2 

Nosotros, poetas de tercera fila, 
hemos nacido en los suburbios. 
No supimos quien era Ginsberg 
hasta veinte aiios despues de "Howl". 
Con frecuencia, nos reunimos 
en los bares, hablamos de flamenco, 
de los ültimos poemas de Paco 
Bejarano. iPara que vale toda esta 
ceremonia ciudadana, digame? Hermanos, 
el poeta se ha hecho para la vereda, 
para deslizar la miel sobre las 
guitarras (Big Bill Broonzy), para hacer 
el amor bajo los trigos. Y ya que escribo 
esto en mil novecientos setenta y nueva 
(una pequefia mafiana de sabado triste) 
os dareis cuenta de a d6nde hemos 
llegado: la agonfa terrible de los hombres 
en los muros granados de las calles, 
el pulso acelerado de los grillos, ya 
sabeis, apenas quedan Jiterzas para el aire 
(alguien 1zos ha dicho que vivimos). 
Pesada costumbre nuestra de olvidar. 

~ 
_E_ 
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3 

Tenemos tu y yo un rendevu atrasado, 
sefion·ta, hemos visto anochecer 
tan lentamente, aupados a! ala 
de tu pamela, deja tu pedigrf 
sobre et escritorio (aquella vie_ja foto 
de papd con miisica de Beta Bartok). 
Te pareces a 1m retrato de Van Gogh. 
Podria decirte ahora algo bonito, 
yo quese, prestame tu cuerpo. Yo 
te apago et lark. Esta noche tü 
no estds para nadie, mamuasel, 
oluidate de aquella cita de seda 
en e! Liceo, pierdetejunto a mi 
en alguna triste pensi6n del muel!e. 
Deja bie11 cerrados los visillos. 

~ 
_E_ 
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6 

Lapoesia 
sale de los rios. 
Habla de mujeres 
vulgares, de 
mujeres que no huelen 
a alcanfor. 

Lapoesia, 
gestos larguisimos 
y dulces 
de desangrar las venas 
del silencio, 
de abrirse en brazos 
al murmullo y mirar 

lapoesia 
que queda en los hospitales, 
en el hombre que carga 
la recamara del miedo, 
en las paredes 
del grito 
y en las azucenas. 

Lapoesia 
es una gota de aire 
para el cuerpo inm6vil 
bajo tierra, bajo el yugo, 
bajo Ja indnime soledad 
mas sola. 

~ 
...EL 
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11 

Pepa, 
tu que tienes 
cara de Jresa, me hundiria 

en tu seno 
de repente, tu, 
un solitario de vino, 
un puiial de ventanas. 

Tu 
que tienes 
cuerpo de viiia, 
me ataria al cielo 
de tu enagua. 

Tu 
pelo 
negro, tu pelo, 
hacia el mar de tu 
espalda. 
Tu que tienes sorbos 
de lirio, · cuerpo de uva, 
un museo de mimbre bajo tu ceja. 

~ 
_E,_ 
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Usted 110 sabe lo que es vivir 
en un barrio, viejo, aguantar 
go!pes (no se canse, a veces 
resulta divertido); los domingos 
llegaban los chicos de la parroquia, 
aquellos preciosos, angelicales, 
elegantisimos bebitos que sonrien 
como locutores de teleuisi6n. 
Y luego, aquel ir y venir 
a los billares (una geografia 
de sefioras gruesas, despeinadas, 
envueltitas en batas de guatine), 
las reuniones --casi eran susurros--, 
los vecinos que volvian de la carcel 
(aän hoy vuelven) y mire usted 
las legafias de Asunci6n, 
Asunci6n deberfa dejar el güisqui 
1 m dia de estos, deberiamos de_jar todo 
eso en claro y enseiiarle los albaranes 
de! pueblo a los a!caldes, a los 
magicos se1iores vestidos de leotardos. 
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iY a que viene aqui usted? c"Que 
quiere que le diga de estos suburbios 
dificiles y ocultos, caballero, 
de las batidas cada noche 
de la policia, de la ultima pelea, 
de! ultimo recibo de desahucio? Aqui 
no vale escribir, gritar, sacar la voz 
de hombre honesto y decir andan mal 
las cosas, ciudadanos; ustedes, 
los intelectuales, saben de esto poco: 
leen /ibros, asisten a conjerencias, 
se /es escapa un versito, que hermoso 
y que tierno, camarada (nosotros 
110 tenemos tiempo para repasar "EI Aleph" 
de Borges; no lo hemos leido). Amigo, 
esto no es una instantanea, un lugar 
de turismo, esto no es Miami Beach 
pongo por caso. Aqui hacenfalta 
manos que sepan levantarse tras el fuego; 
yo no se tu nombre, pareces un buen 
chico, este podria ser un !ugar 
aceptable, por ejemplo, para dejar 
que la historia abra su paso 
en la luna de hormig6n de las barriadas 
en donde da de cara la luz incandescente 
de este turbio siglo en que vivimos. 

~ 
_EL. 
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26 

para Serafin Martinez 

No se lamente, 
paisano, uno no sabe apreciar 
lo que !e Jalta. Hemos 
inventado el punk, de una manera 
discreta, para no desabrigar 
nuestros temores ante el espejo, 
para decir a nuestros h(jos 
que hemos tenido pasado, 
para sentirnos menos solos 
cuando descorchemos la ultima 
botella en nuestro piso, 
el elepe de Sex Pistols, el acido 
y el desayuno con beicon 
y nara1~jas. c"Que debfa decirte 
de la historia, hermano, 
decirte de! pulso, el anfs 
y las anfetas?. 

~ 
_EL. 
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La soledad empuja 
a escribir cartas, cartas 
que ni envias ni relees, 
cartas para no olvidar 

para Ana Sänchez 

que no te oyen, para no acabar 
hablando solo. 

Entre la mustia 
soledad de parque y parte, 
y la soledad maldita 
de los eines, se amasa una voz 
hecha de voces que no terminan 
nunca. Asi, sin amor, 
latido ni esperanza, un aluvi6n 
de risas que se escapa; 
el recuerdo, wz dibujo que subrayas 
sobre el espejo negro de los cuadros. 

~ 
_.EL 
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40 

Perdidos, sin encontrarnos, golpeamos 
las vitrinas cada amanecer como esperando 
que esto s6lo Juese un mal sueno de marzo 
pero ocurre que en la calle (el ruido 
de los tubos de escape, la lluvia que golpea 
los telares, las bicicletas) te devuelven 
a esta triste geografia de peldaiios, 
a este oscuro rinc6n de gin tonic, colega, 
pasame la china, hay momentos (romanticos 
momentos) en que aprendes la canci6n 
cotidiana de las calles, las cr6nicas 
alertas de los chapistas, los talleres 
de mecanica, las carpinterias. Perd6n 
por el asfalto, por los fittbolines, perd6n 
por las cafeterias y los parques sucios, 
perd6n por las avenidas y los hospitales 
( nosotros hemos nacido aqui, no tenemos 
culpa, s6lo la graue, la angustia infinita 
de sentirnos solos con el marmol y el estuco, 
solos con el cristal delgado de los autom6viles, 
con el dulce temblor de las prostitutas). 
En !a palida cinta de las terrazas, se oscurece 
un tiempo de carteles luminosos, instantaneos 
barriles de nostalgia y aspirinas, vieja ciudad, 
vie_ja puta herida, madre nuestra destrozada. 

~ 
~ 
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DE "MEDINA Y OTRAS MEMORIA.S" 
(1981) 
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QASIDAS 

1 

Cogimos el camino de !a arena, 
sin vernos, 
en silencio, siempre 
tan callados, pensando en sitios 
pequefiitos 
y tambien en ti, suave 
1m~jer oceanica de entonces, 
increibles labios de paloma, 
muchacha cenicienta 
de Sevilla, 
tü, tan calida 1ni~jer de oro 
te recuerdo. 
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3 

De vez en cuando, sucede 
que te callas y hablan los cuetpos 
oscuros que te cercan, 
hennosos efebos de Griente, 
hombres del Magreb, 
discfpulos de Persia y de Judea, 
dicen alegres historias 
del Soho, 
lajtera rabia gris de los tiranuelos, 
cuentan aquel!a triste matanza 
de Al Andalus y de hombres pequeiios 
y delgados que hacen el amor 
en alcobas de hule. 

6 

De nada sirue toda esta teoria 
descubierta, 
los parrafos larguisi1nos 
de los hombres sabios de C6rdoba, 
no vale decir estos versos 
si tu no los ~yes, 
redonda muchacha de all{, 
coraz6n de plumas, 
viejo estuche de nacar, compafiera, 
ya esta noche te pesa 
y te recobras~ 
oras, oras largamente por si dios, 
por si acaso dios oyese lo que digo. 
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7 

Tiene Medina los ojos profundos, la tierra que tapa 
a boca en silencios de! mar que 110 llega. 
Los atardeceres son aqui mas blancos 
y tu, Hisäm, aiio 314 despues de la Hejira, 
en tus manos abiertas de poleo y esparto 
puso !a historia su hueco de lana, 
su cuenco sa!ado de miel y tomillos. 

14 

Ya se que recordaisfrases magistrales, 
que habeis estado en Siria, pero cuantas 
veces os parasteisjunto al rio 
a oir la voz de miel de las abejas. 
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15 

Jba solo y despacio Boabdil en Granada, 
en un silencio triste, muy despacio he dicho, 
dando vuelta atras con la vista, 
haciendose le_jos, hacia las grandes dunas. 

16 

En Axa, aquel!a mi~jer celeste 
me decfa de amamos, 
amarnos hasta que amanezca, 
hasta que cambie 
!a luz de Orion, el camino 
de/ mar, 
la dulce sintonia de! mar, 
en Axa me decia 
(temimos el jzno puiial de oro 
de! esposo). Me decia 
de amarnos, amarnos hasta siempre, 
hasta que amanezca en Axa. 
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GACELAS 

1 

Sobre todo, 
se oluida facilmente 
la historia pequei'ia de los hombres 
sencillos~· recordamos, 
en cambio, las gruesas, bronquiales 
palabras deljeque, 
la voz de a caballo de los generales, 
el grito mercantil de los jueces. 
Y fijar los ojos 
en Abderraman, los reinos de taifas, 
la brillante arquitectura 
cy aquel, 
y aquel regazo limpio en Marien, 
aquellos huertos chicos 
de Almoraima, 
la mirada brusca de la gente de! mar?. 
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3 

Zyriab dice "Vejer" 

Discipulo de Isahq-al-Maw sili 
vine de Bagdad. En Isla Verde 
oi la muerte de Al-Hakam 
y tuve miedo. 
Conozco las variaciones 
de la melodia proscrita por los libros 
y fui musico para Hantm al-Rasid. 
Aqui estoy para aguardar noticias 
del sucesor, 
en una aldea blanca que dicen Xauen 
por su semejanza con la delicada 
ciudad del continente, a poco de la costa. 

5 

Ben Abi Ruh 

Junto al rio de la Miel, 
te vamos meciendo mi(jer de jitera, 
y acaricio tu cintura nubia 
y te vas perdiendo 
poco a poco y aqui 1zos vamos 
hablando de,\pacito, 
Algeciras, la pe,:/ecta soledad 
tuya de mauerte, 
orcando cl cuerpo delicado, 
lospajaros del cuc17Jo, cse amor 
s6/o de! cue17Jo y acaricias 
cstos ojos mios quc te escuchan. 
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"Reposamos en et buerto de los arraymzes" 

Mose Ibn Ezra 

Suavemente aspiras kijz, 
es dulce el patio entonces, 
los contoneos de! aire entre los arcos, 
ese modo cansino de mirarnos 
como bebiendo el cuetpo que acaricias. 
Te nos vas, te 1zos vas perdiendo alli, 
en el mmor bendito de la tarde. 
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8 

Gacela de la muerte armada 

" ... convirtiendose eil el 1111euo bayf!J 
con et epiteto de Al-Mcms11r Billab 

(Victorioso por la Gracia de Dias ... )" 

Antonio Medina Olmedo 

Quisiera ir recordando tus versos solamente pero, 
Almanzor, se me va viniendo a la memoria 
esa cr6nica de miedo que me cuentan, ese brazo 
t11yo, generalfsimo de Al Andalus, siglo X 
de la era cristiana y recordar, recordar aquel siniestro 
permanente; !!eva tu sello !a historia andalusi 
que viene hasta ahora y ya pasan 1nil aifos, 
Al Mans11r Bil!ah, que te presencio, 
que Al Andalus te guarda con se!lo inalterab!e 
y oigo: " ... Y con la intenci6n previa 
de ganarse para su politica el apoyo de los juristas, 
mand6 arrojar a una enorme hoguera püblica 
los libros de astronomia y filosofia que encontr6 
en la fabulosa biblioteca reunida por Al Ha kam II". 
1ü !!evas la antigua compostura de los cuchilleros, 
los ojos ciegos y militares de! crimen colectivo 
que te loca el pulso y las meda!las. Habrfamos 
de pararte, caudil!o, esa vieja c6lera camfvora 
y ver, ver 1111~y c!arito, e ir comparando las senas 
poco a poco: Galib, General Moscard6, Ibn Abi-Amir, 
bata!!a de Brll/zete y abrimo;'>, nombrar con cuidado 
los da tos personales, 111s tiemos ape!lidos matarijes: 
Almcmzor, ge11eralito, alzas la mano, decir~ decir 
asesinos o que tü bordastc o decir por 1a gracia de Dios, 
o lo quc quieras y seg11i1~ seguir viviendo, por si acaso. 





9 

No respeto la ley 
porque au11 creo en el pet:fi.tme de ti, 
erz lo que de cierto queda 
en el pequei'io valor de las arcil!as 
de! Mercado. 
Y no amo tampoco los jueces de palacio, 
esa mirada sombria de quien 
redact6 el Coran, 
el c6digo, 
las leyes arcanas de mi pueblo. 
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15 

Si nos fuese prohibido 
mirarte, 
correriamos hacia los grandes 
cuchillos; 
y a temblar en un rinc6n 
oscuro 
si nos fuese dicho 110 amareis 
esos verdes ojos grandes 
ojos verdes de Zoraida, 
una brillante cintura de jab6n, 
los parpados caidos, 
su aromatico pe,:fume de naranja. 

16 

para 

Angela Mufi.oz 

Pas6 el ultimo verano, Ja ultima corrala 
de! verano vie_jo, el ultimo levante 
en las corralas de! verano viejo de! Sur. 
Meji1i. Andando en ti, sobre el canto 
desnudo de la tierra, en ti sobre 
el canto desnudo, sobre el canto. 
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Y besandote, Rah, 
acariciar tu espalda limpia, 
descender a la orilla de tu pelo, 
hacer quese detenga el surco 
de tus pies sobre la playa. 

Habriamos de amarnos 
junto a los grandes arboles 
de Cadiz, · 
a Occidente, sobre el cesped 
extenso de tus ropas de mirra. 
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Gacela del destierro 

"Quit6nos el espa,1ol 
nuestra opini6n en un dia" 

Guillem de Castro, 
Las Mocedades del Cid. 

Asi, A!fonso X en.trara en Sevilla con soldados, 
Isabel publicase bandos de!,pues de Granada, 
todo fue como un suspiro !argo, una agonia, 
lentisima agonia de! Sur. No volaron las calandrias 
nuevamente. Se fue todo quedando como quieto, 
sobre !a palidez sorda de Castil!a, sobre ese paisaje 
(mico, fanatico; de virgenes purisimas llenaron 
las mezquitas, prohibieron Ta lengua mora, aquella 
nuestra lengua original, geometrica, de! hombre. 
Lleg6 Espai'ia hablandonos de 6rdenes, gritando 
ese dialecto de la ley divina (decian que dios 
aprobaba aquella diaria masacre popular, decian 
que era todo decidido por los santos, que hacian Jalta 
el miedo, las persecuciones, Ja Novisima Recopilaci6n, 
decian). Y Jitimos asi muriendo poco a poco, olvidando 
las voces andaluzas, aquel cat6n liberal de! arabe 
que vino y que dej6 sobre el suelo una savia 
distinta, un modo diferen.te de hablar a los geran.eos, 
y se jite, nos jitimos nosotros quedandon.os solitos 
con un.a historia ajena clavada en las guitarras. 

24 

Pudiese haber sido de otro modo, 
ese runrun terrible de perderse, 
de irn.os Jitera del tiempo 
como ajenos, 
como diciendo no importa, 
o adi6s, o puede ser que vuelva. 
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DE "CIUDAD SUMERGIDA" 
(1985) 
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EVIDENTES CONTRADICCIONES 

"En la costa del sur: el hombre quiere 
Caer donde el amor Jue suyo un dia" 

Luis Cernuda 

Gustas que el amor se mueva por inercia, 
pero querrfas solo una vez, a despecho, vencerle, 
disponer de! triunfo en la panoplia 
y recordarlo anciano, como un suceso 
de juventud, ciudad nublada o plazuela nocturna. 

Ya nadie llora, porque el desconsuelo es habito 
y el deseo infortunado, una costumbre 
c6moda y de! tiempo. Si no sentimental, 
a veces anoro la ternura que dicen novelas y retratos, 
recorro el bosque al amanecer buscandola 
como a una tremula amiga que de! hogar partiese 
y al relente hubiera acampado en la noche. 
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TESIS SOBRE DARWIN 

Asi eramos entonces, sin infortunio. 

Recordad los arboles y la ftesta de Maya, 
Ja luz celosa de un crepusculo ambiguo, 
las barcas nocturnas 
haciendose ai mar con linternas, 
la plaza vacia y la dicha absoluta 
de las muchachas, cuando 
todo era silencio, primera pasi6n 
y sonrojo, r;'O tat vez el pasado 
lastima tanto 
que uno quisiera, a veces, 
cambiarle los detalles, 
equivocar la fecha 
o restarle importancia? 

Pero ahora, esta ciudad es a_jena 
y nadie recuerda hoy aquel aiio mismo, 
los colores que quise ni el domicilio 
oscuro donde la gente huia 
de esa miserable costumbre antigua 
que atrapa en su madeja, 
como una artesana que convidase al h~J'o 
a proseguir su oficio. 

Nos veo venir: boxeadores incapaces 
de resoluer el c01nbate 
arrojan a la lona, junto a la toalla sucia, 
el guante de su riesgo. 

Vamos a rendirnos sin amparo 
desposeidos de raz611 y sabiduria, 
arrastrados al jzn en la tibia musica 
de! transporte colectiuo, 
sin desordell ni vicio 
ni esa tremenda precisi6n de serfelices. 
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PLAYA NUDIST A 

Abandona el cue,po a la pereza de! Austro, 
la vulua abierta al sol que cicatriza. 
Hasta el crepüsculo, hwzdida eil la twnbona. 
En pies descalzos, dedos humedecidos 
por el mar que ronda como aquel que acecha 
en la penumbra, el miembro yerto. Acaricia 
suave colina, caderas poderosas, la calle 
de! amor donde ha llovido. Que el Aquil6n 
1zo llegue a ento,pecer et reposo de la reina 
dulce que el placer gobierna, rectora 
de !a dicha, soberana de se1Zo r(qido, sobre trono 
de arena, descansa como zma tabla de viento 
que ha navegado, en !a tarde, oceanosfelices. 
Y rendido amantes, junto a su vela erecta. 
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QUE AUN LA NA VE DEL OLVIDO 

para Javier Egea 

Tanto mar y de golpe, 
tanta bistoria y vencida ". 

Trae a veces el levante, de! mar, la musica, 
ese pecio dorado de! recuerdo que encalla 
en. dias violentos sobre el a{feizar verde 
don.de el viajero con.templa la ciudad enemiga, 
sus arboles tremulos o el velador vacio. 

Es candido et aro1na de la mujer solitaria 
que gira Ja sombrilla contra el 1niramar, 
ünico testigo de! paraje silente 
roto por las aues que el otoi'io regala 
c01no dadiua a Ja_ orilla que tanto Je requiere. 

Y, tal vez por ello, el desden se alce 
sobre cal!es blancas o el arriate debil, 
entome tapaluces y empape al transeünte 
como llzwia soberbia o placida 11.eblina, 
aluvi6n molesto y sin misericordia. 

J.E. 
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II 

Cruzan caballos nocturnos esta playa 
donde el sosiego crece y la gaviota anida 
en su pereza de anciana navegante 
sobre el mirador humilde, !a costa atletica 
quc cljazmin domina con su aroma.fäcil. 

Suefia et via_jero entonccs.fäbulas marinas, 
at6nitos sucesos, islotcs generosos 
bajo !a erupci6n del tiempo o galeones errantes, 

· deuuc!tos por !a historia a orillas de la muerte. 

Tal vcz por cl!o, alegre esa cadencia 
quc !a marejada d6cilmente ammcia 
cuando cl alba dispone cl ultramar de nueuo 
que con rigor bautiza espaldas infantiles 
sobrc la linde le_jana de 1m palido horizontc 
de dondc cmergi6 el planeta como un corsario imprevisto. 
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III 

Yo recuerdo el mar en aquella primavera, 
templandose a la oril!a de hogares silenciosos, 
donde ondula et alisio las colinas voraces 
y el coraz6n de! hombre que teme su amargura, 
cuando ha visto ciudades donde !a luz existe 
pero se condena al tedio porque el amor no vino. 

Era en el ocaso de los suicidios, 
con su vocaci6n de muerte escrita en !a bahia 
porque no supimos nunca que tras el horizonte 
varaban los navios de pueblos poderosos 
donde los hombres sabios buscaron su re;fugio 
contra !eyes oscuras y gobiernos terribles. 

Du!ce el para!elo donde !a ,wehe reina 
y las aldeas buscan cobijo en la montaiia 
desde donde ba_jan antorchas peregrinas 
hacia un mar petpetuo sin pleamar ni rutas. 

Podria ser recuerdo o referencia temprana 
este mar que !a estaci6n atrae como ave migratoria, 
mz(jer en vacaciones, leve brisa en suma, 
hermosa transeunte Ji.1gitiva de! clima 
propenso a !a tormenta. 
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IV 

Par entonces, aquello eran profanas luces rojas 
al pie de los caminos y bajo tolerancia. 
Asf, lasj6venes de cadera saten y seda deshonesta, 
o suaue vis6n obsequio de un diente discreto 
y generoso. 0, en cambio, a veces, microsurcos, 
memoria lejana de un marino, la canci6n. 

Podrfa todo ritmo sensual saberse magico. 
Par ello, proscritas ciertas armonias, eficaz 
bebedizo cuando amar es un bolero que el riesgo 
canta al vaiuen de su orquestina. Breve fiesta, 
pues, esto de la dicha en pentagrama, letal para_je 
donde el ritmo apura la soda feliz y la ginebra 
porque siempre conuiene que no moleste el recuerdo 
para aquellos que bailan bajo el rubor de la noche. 

Al cabo, ignora aZ:m este pais solare inaudito 
que de! varadero parte la naue de su muerte 
bajo zm compas de musica distinto a la costumbre 
sobre et curso de corrie11tes que al sargazo navegan 
hacia 1m cabo projimdo donde el capitan encalla 
las amuras de babor sobre un coral imposible 
porque espen;, que la vida salude desde puerto 
como la dama latina que a su galan despide. 
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V 

E'se mar como un gran chanel atletico 
o un ser de mar, asi tu 
si dejas hendirte como al go!Jo 
ese mar como un gran chanel que fui. 

Quiero mecer sobre la piedra mi naujragio, 
desdecir a dios pues soy dios de quien soy. 
Arrullar el archipielago a mi jalda 
y parecerme a la niuerte que me cita. 

Ese mar como zm gran chanel contiguo, 
que en ciertaforma aspiro 
como sijitese opio o mezcalina, 
centinela de mi nombre y de mi tiempo, 
paisa_je livia,zo de este propio mar 
como 1m gran chanel. 
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FEELINGS 

;,Descansaras ahora en la hamaca humeda de /a isla? 
Yo te vefa cruzar, en invierno, so/a este barrio. 
Iluir hacia colegios remotos cubierta con paraguas, 
dichosa en la playa o transeunte an6nima. 
Emnujercerte alli, en esa geograßa discreta 
de las provincias de! sur, donde el recuerdo conoce 
que la historia es un sino implacable, 
1m atroz carnfvoro que vive ce/oso, al acecho de su presa. 

Busque tu numero y paradero, indagado en saunas 
yjzncas de verano. Nadie te sabe ahora ni nunca, 
sa!uo este que quisiera prestarte la costilla, 
crecerte de si, o adanizarte en parajes t11rbios 
donde se acostumbra siempre a la nostalgia, 
antfdoto a la angustia o al oficio terrible 
de hacerse melanc6lico o poco dichoso asunto de rutina. 

cDescmzsaras ahora en la hamaca hümeda de una isla 
oceana, o tat vez tampoco hubo naufo para ti, 
reji1gio cn la sentina de los biplanos, 
1111 cxpreso a oscu ras o !a muerte a ticmpo?. 
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CLIMAS 

Si el mar se viene a ti sin su turbulencia 
y te puebla de aldeas y casones, 
de oasis oscuros donde el amor te anime 
y ofrezca sus vfvere::,~ cPodras negarte? 

Hay lugares celestes donde la vida cruje 
con su inquietud liviana 
de hoja diminuta 
y bajan los rfos pet:/ectos hacia valles antiguos 
donde los pajaros no temen la estaci6n 
de las lluvias. 

Exterior como s~y, 
ni tirio ni troyano, 
ya izo es et sur mi patria, ni esta mi casa, 
ni mi balc6n, el verde. 

Yo he visto a la dama 
de la toca de luto 
en otro lugary aqufy en otro sitio. 
Yo he visto las copas de! hosque 
dar sombra a ot,,o cuerpo 
seme/cmte al que veo. Y nada es distinto ni igual, 
y la bistoria es la misma. Y no tengo 
condici6n ni !11 la tienes. 

Ni son los beroes mejores que el tirano. 
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II 

Pero sera maiiana un rio 
!o que hoy es !a alcoba. De los a!amos 
vengo con la espiga 
y aqui, de !a muerte, recibo cartas 
en mi atico fertil. 

S~y preso de !a dulce de cabello 
de aromas 
y de !a regi6n i11/ame que ni cobzja ni ensefia. 

De mi cepa, reniego. 
Y como !a 111a11tis, asesino 
a quien a mi ahrazo cede, le despojo de si. 

Como hiciercm conmigo. 
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III 

Dejadme habitar aun mi hogar suave 
donde el mediterraneo llueve 
sobre la escarpada meseta 
y anidan los pajaros transeuntes 
y la mujer que amaba 
se decidi6 al olvido y mud6 de mi, 
como le huyen las cigüeiias 
al invierno. 

Permitidme al cabo ese leve permiso: 
lleva a la nostalgia 
un ferrocarril anciano, 
que cntza anos y huertas y paramos y dfas 
con esa furia serena de caballo perdido, 
ajeno a toda rienda, sin posta ni jinete. 
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PROFECIAS 

A veces, creo que soy como un cable telef6nico o el conducto de gas 
y entro en los hospicios abandonados, tropiezo con jeringas desechables, 

alli donde et vago nocturno vacia su botella 
y no llega et sonido de los aterrizajes sobre el aer6dromo. 

He aqui !a generaci6n que dicen mia, 
pr6jitgos de su edad y huespedes de otra. 
Se asoman a las ventanillas de los microbuses, 
aguardando ver la infancia 
como si }i,tesen Livingstone y Africa, su historia. 

A veces, creo que soy como et metropolitano, 
acuno al pedigüeiio con su humedad nocturna. 
Allf, donde mafiana sucumbiran de pronto 
los Jurgones de reparto de peri6dicos, los paneles de publicidad 
y !a ciudad misma y su destino de estrato y de Carbono 14 
cuando et tiempo y las bombas decidan por nosotros. 

A veces, creo que soy una orquesta sinf6nica, 
o lo mismo, una alhaja 
de esta burguesia reacia a decidirse. 
Arist6cratas de tarne con botas de cafia, 
hundidas en su arruga de archivo paleografico 
y amantes de un extrafio aprendiz de Jorense. 

No sahen los caballeros que et abrigo va a cansarse un dia 
de cubrir sus espaldas 
y como si juese orate, andara dando gritos 
buscando la gargantilla o su astracan petjecto. 
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LE CONOCI EN UN LUGAR DISTINTO 

Aquel que renunci6 a su origen de carb6n sagrado, 
1w es peor que Trastamara o Mc Carthy, el celebre ostracista, 
pero quiso tambien la arboleda primaria 
y algunos afios comparti6 las repulsas. 

Es c6modo ahora y aguarda stt turno de almacenes de ropa 
y el pisacorbata estira con detalle 
y tiene descendencia con rasgos bermejos. 

Mas no indagueis su momento pr6ximo al sitio que yo amo. 
Aqui, s6lo putas e hUos de burgueses, 
y la criada con cantaros y el musico que la policia buscaba 

/ antesdeanoche. 
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DE"BAMBÜ" 
(1988) 
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ISLA VERDE 

Quien diese nombre a ta ciudad, 
sepa su extravio. 
De la ceniza viene como barca sin tumbre, 
que vira det cabo a la bocana 
con et naufragio escrito en sus cuadernas. 

Contonea et paraje su marabu calizo 
y ba_jo la tunica, et ojo morabita contempla 
la posada donde han muerto 
caballos de mar con su crin deshecha, 
jirones de vestidos y et don de ta memoria. 

Mancharan sus dedos polvo de oro 
y en corso, las galeras 
rodearan zaguanes. Su majestad de hierro, 
en la Jsla, fondea et paquebote. 
Llora, Fabio, sus ruinas, mas estas de! progreso. 

A d6nde ese muchacho, bajo el rocio, 
preguntara por la suerte de Amatea, a quien quiso, 
por los c6mplices que libren 
de Ja Ley a su Reino o las claves que expliquen 
el curso de los astros. 

Dei calido bullicio, la poblaci6n dormita 
sobre el lecho de! rio al que ha renunciado. 
La corriente detuvo su singladura 
y rielan, impasibles, las quillas sobre templos 
hundidos. Vegetal retirada, 
le incendi6 la ira. Testigo jiti de aquel!a hoguera 
que aun a veces, en noches de! estio, 
levanta jitegosfatuos. 
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LOS MEJORES ANOS 

Anudan en paiiuelo su camisa al vientre, 
!es acompaiia el rizo de! salitre 
y estambres de! amor devoran su pistilo 
como planta carnivora. Fugaz, dicen luego, 
esa edad primeriza. Ahora eterna, 
en cambio, juzgan la plenitud de sus miembros 
y suponen permanente la alborada 
e invicta la luz de! me_diodia 
que su alborozo enciende. 
Corren a poniente sudorosos, silban canticos 
frivolos y exponen su ocio al anciano que mira 
los aiios perdidos. Los mejores, miente. 
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FUERA DE LIBIA 

EI gesto libre, 
la faz rendida al cuerpo marino que su cabello roza, 
la ausente Libia iba y venfa 
co1i su licor de Tokay, entre la fiesta. 

- "Retira esas manos de brusco rondador 
-le dUo a Ralph Murray, en la terraza-. 
Fui estrella libre e incluso mi oasis el peligro alberga ". 
Habfa venido de! golfo en un velero 
y su saten reclinaba en el piano la canci6n 
que el algebra de! tiempo compone con las cuentas de la vida. 

"Fuera de Libia, no insistas", 
tuvo Carlos que imprecarle a Ralph, 
tambaleando su ebria arquitectura hacia el lavabo, 
junto al tapiz de Bertucci en el pasillo. 

"Mi propio pafs, yo s~y", 
me repuso. 
Desde el aljeizar, miraba el rompeolas que quiebra 
la calma falsa. No volvf a verla hasta el mes de octubre 
y apenas devolvi6 mi saludo en la distancia. 
Dicen que ella es desierto y tiranfa, 
pero aun crecen los cedros sobre el valle. 
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VESTIGIOS 

E:xiste una ciudad romana al sur de Xauen, 
donde aquella tarde 
quisiera haberte visto, 
ocupados en la musica de citaras 
bajo todos los colores de/ crepusculo. 

Eran de amor, nuevas sugerencias 
y turbabanse losjuegos 
de soledad. 
Habia nociones de otra lejania 
sobre gestos amigos 
que, a veces, se acercaban. 

Llovera de(fines, el desierto, en Volubilis 
y habra lumbre, de nuevo, 
sobre el ara del Pan. 
Portada en palanquin, la cortesana 
aun dice a Lucio su nombre de familia 
mas el guarda silencio en el confin de Hades. 
Melanc6lica como otras ciudades de la paz, 
.fiie el olvido 
quien puso a su soberbia termino; 
si no creci6 a la costa, es culpable el hastio. 

EI tiempo lim6 su leyenda en el muro: 
"Si la batal!a viene 
-asi rezaba-, 
lfbrala en ti mismo y, luego, llora". 
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BIOGRAFIA 

Naci a un siglo de la destrucci6n de Corinto. 
Lo ignore todo el tiempo y jiti dichoso, a su pesar, 
a veces. He amado muchachas que ya 110 recuerdo 
y toque la muerte como unaforjafria. 

No supe de la villa griega, entretanto, 
asolada por rios de lava o de guerreros, 
como el pais interior a donde nunca he viajado 
y que, sin embargo, explica tantas cosas. 
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CRUZAR RIO GRANDE 

Desde et mar, las banderas, al via_je invitan. 
Cualquier techo, dicen, es una rendici6n. 
Aquel carguero navega al coraz6n de! fiordo 
y de un mercante, sobre el muelle, descargan 
a!fombras de Ispahan, clavo de las Indias, 
licor de Madeira y pieles de! Gran Norte. 

Hay que huir de! miedo, a ufia de caballo, 
cruzar Rfo Grande y escribir en Santa Fe 
et verbo de un disparo a p6lvora mojada. 
Hay que ocupar el pescante de! peligro 
y asaltar, embozado, el correo de la muerte 
junto al desfiladero del monte Gurugu. 

Pero no tornes, en vida, a una misma ciudad. 
EI regreso hace trizas al cristal del pasado. 
EI tiempo no perdona la piel de la avenida 
ni el z6calo que cubre a parientes o desvarios. 
Si sabes como llueve sobre los puentes de Praga, 
Jura que la lluvia no es distinta en Budapest. 

Cansado como un perro, al calor de la lumbre, 
relataras los percances de la aventura. 
Traeras como regalo lamparas de aceite, 
la campana infame del Viejo de la Montafia 
y la cabellera de un gigante islefio 
cuyo unico o_jo se convirti6 en volcan. 
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DE "DAIQUIRI" 
(1989) 
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LA FORJA DE UN REBELDE 

para Carlos Edmundo de Ory 

Yo 1zo s~y un espejo, no soy un espe_jo. 
Mi paclre es el desierto que propone acert~jos 
a los transeuntes que cruzan por su puente. 
E,ta conjimdido, usted se engafia, 
no !!evo rev6lver ni conozco su idioma. 
Conduzco el volante de un carro de jitego 
y convidarlo quiero a una copa de mas. 
Mire de finne a los ojos de la galema 
que mutila y que nzustia y que murmura 
como un !oho perdido, como un lobo perdido. 

Descifre a la esfinge y emergi de! Laberinto, 
he mordido et polvo y la crin de Sagitario. 
Invente el iman y el gato de siete colas 
pero usted no tiene perd6n de Dias. 
S~y una venganza, una tUera abierta, 
que significa que habra discordia pronto. 
Si me otea en la noche, encienda una antorcha 
y aunque acabe conmigo, prendame jitego. 
Me hundi6 un bombardero en el Mar de la China, 
cuando Jiti un sampan, cuando fui un sampan. 

Usted se confunde, yo carezco de credo. 
Es inutil que llame al cuerpo de guardia. 
/No ha oido la explosi6n de la trilita 
que sacude los cimientQs del hotel encantado? 
He bebido la p6cima de la Virgen Maria 
y devore el intrepido coraz6n del Cristo. 
No hay pecado, ni alma, ni providencia 
y solo las horas muertas no afioran a nadie. 
Soy la bella y la bestia, quizas le suene. 
Hoy vuelvo dispuesto a matar y a morir. 
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CAYO LARGO 

En el aiio postrero de la era cristiana, 
yo vivfa en una casa solariega 
y me habfa vuelto mudo y tahur de naipes, 
navegaba a poniente en jiteraborda. 
Ella venfa a verme con ciertafrecuencia, 
trafa cerveza y productos congelados, 
murmuraba "no comprendo c6mo 
puedes manejarte entre tanto desorden ". 
Hab!aba de la ciudad y de sus nuevas, 
de las apariciones sobre et monte sacro, 
algun crimen Jullero mencionaba 
y las escaramuzas en la frontera Este. 
Mi silencio eran signos escritos con lapiz. 
Si mentaba la muerte, dibujaba un buho. 
Si narraba un viaje, yo trazaba un numero. 
Si asteriscos, queria quese marchase. 
A !a noche, jugaba en solitario al ajedrez. 
Ofa tronar la plomada de las cataratas 
y et transistor cantaba que et nies pr6ximo 
caeria nuevamente el lmperio Romano. 
Hacia et Canal de la Mona, 
las islas de Sotavento empezaban a moverse. 
Asf transcurrieron los ultimos dfas de Pompeya, 
sin incidentes dignos .de menci6n. 
Lleve.flores a la tumba del capitan perdido. 
Alguien d{jo que et mar son los Jantasmas. 
EI clarinete del agua merodea Cayo Largo. 
Allf donde yo habito, atiendo su advertencia. 
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EPITAFIO 

Ami tiempo, tuuieron por una edad de transito: 
doncellas claras, carricoches abandonados, 
ciudades que perdieron su destino, 
derruidas torres que eran Babel, 
cua!quier idea valfa lo que tardaba en perderse. 

Temble de miedo en Lisboa, bajo el son de! terremoto. 
]ugue a la ru!eta rusa y sali6 la bala. 
He besado en si!encio a la mujer araiia 
y horneado panes con !a harina de otro costal. 
Yo hice saltar la banca de un casino en Montecarlo. 

Awzque nauegue hacia los caladeros de Terranova 
y no a la Tierra de! Fuego desde el Paraguay, 
presiento et mensaje de !a Jsla de Pascua 
y despedi en Dunkerke al so!dado desconocido. 
Aztn soy 1m guerrero de piel roja. 

Prended a Manitu la yesca de mis restos 
o mi espiritu que.fite llanero solitario, 
uagara por la pradera como un caba!lo loco. 
Tambien acaba el gato sus siete vidas 
sin santo que le sa!ve ni perro que le ladre. 
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A VER SI NOS VEMOS 

Te busque en Hanoi durante un mes de otoiio. 
EI traficante Collins no sabia de ti 
desde que actuabas en un cafe de Kenia, 
pero me entreg6 un d~je por si te veia. 
Su reverso !leva escn·to en signos gn·egos: 

cuyo exacto sentido nadie me tradujo. 
Estuve en las islas, llevando caiia y mulatos. 
Pregunte por tu suerte entre las ntinas de Teheran 
y un tipo oscuro y lento me asegur6 sin duda 
que habias sobrevivido a las revueltas. 
En ,?oma y en Paris, demasiado ocupada. 
Tu telefono de Estocolmo comunicaba a menudo 
y una sueca idiota me entretuvo en balde. 
Estuvimos a punto de coincidir en Sidney 
pero sobre et mar nuestros vuelos se cruzaron. 
En Indiandpolz\ rode en la escuderia 
de un italiano rico y tenebroso. 
Derrape en la ültima vuelta del circuito 
cuando tü abandonaste, de repente, las gradas. 
Esta misma maiiana he llamado a tu puerta 
y wz mayordomo seco apenas me repuso: 
"Aquiya 110 vive esa tal Literatura". 
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LA DESAPARICIÖN DEL VOCALISTA 

El solista del grupo abandon6 el hotel. 
Lo busque en la isla, el pasado invierno. 
Le vieron bailar con una adolescente 
en salas de fiesta donde corre la coca 
y escaparon juntos en un descapotable. 

No volvi6 a la playa donde recrean las tablas 
el cuento de que el mar sigue siendo la muerte. 
Guiiiaba a las azafatas y a las institutrices. 
Olvid6 sus vaqueros y el fijador del tupe. 

El auto apareci6 en un local de reventas: 
"Claro que era rubia -el encargado observaba-, 
como las quinceafieras que suefian con mudar 
de color y plumaje la rutina que habita 
ciudades de provincias en los tiempos de orden ". 

Sus padres residian en un remolque amarillo: 
"Buscaba moras y jlores en et claro del bosque. 
Viviamos, por entonces, en el viejo sur. 
No se si usted conoce la antigua patraiia 
de los indios que hablan a solas con el rio. 
Ella sigui6 su curso y olvid6 el regreso. 
No se crea, amigo, eso suele ocurrir". 

EI so!ista de! grupo tenia un libro de horas 
donde anotaba, a veces, su piedra favorita, 
amuleta:,~ palabras y se1ias de moteles 
o de domicilios donde no fue desdichado. 
En la ültima pagina habia manuscrito: 
"Al viejo sur, los rios, todavia, 
murmuran et silencio de las plantaciones, 
la metr6polis muda, su callada sombra ". 

Le d(je a los chicos que no pude encontrarlo. 
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AQUELLA SI QUE FUE UNA GRAN PELEA 

Ya no sabfa c6mo pedir al arbitro 
que declarase el tongo o el combate nulo 
y yo estaba sobre la arena de Chicago, 
batiendo mis guantes contra Cassius Clay. 

Tuve que haber ofdo !a voz de la raz6n 
y ahora despacharfa helados en F!orencia. 
Tendrfa un altillo blanco junto al domo 
y un sombrero de paja con un lazo verde. 

Sobre las cuerdas, me rendf a la cintura 
de! gran negro como su calz6n de rasa. 
Ajitera, los rejlectores, el de las apuestas, 
mi novia se jitgaba con un maj1oso. 
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UN LIO DE FALDAS 

Yo paso por traidor de mis antepasados 
y ella es /a arrogancia de una muerte bella. 
Mi cal/e daba a cualquier bocacalle. 
Mi coraz6n al rio, tras las barandillas. 

Vinieron a buscarme con su pwial oculto 
erz el pafiol de popa de las motocicletas. 
Eran serios y turbios como los barrios bajos 
de donde yo nunca he logrado escapar. 

La noche era la noche, como debe ser, 
si!baban disparos y viejas ambulancias. 
Me puse ante el espejo de un !avabo publico 
con las manos sucias de sangre y malevaje. 

La dama duerme ahora en zm hostal barato 
contra cuya ventana se rejleja el ne6n 
de una sala de juegos donde un chi eo vocea 
la edici6n matutina del diario local. 

Se despert6 del sueiio sin saber de mis pasos. 
Le conte: "Muiieca, he inatado por ti". 
El!a me escuch6 como quien oye a la lluvia, 
abri6 la puerta y me d{jo que nada era eterno. 
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BULERIA BLUES 

Et negro ha olvidado la canci6n de! pantano, 
la rama de algod6n y las tablas de! porche. 
MUo separado de la espiga, 
aulla en el idioma de los espafioles 
nombres mestizos y de cal/es 
donde el aire topa contra el tapaluz su cabala: 
padres santos de Roma y plazas de agua muerta. 

Ya no mas la sombra de Jamaica, 
!a borrasca sobre el olivo y los maizales. 
Viene de oriente. Cuenta que viene de oriente 
como el pet:fume y los tintes chinos, 
pero naci6 en el barrio frances. 
Yo se que naci6 en el barrio frances. 

Ha olvidado su pais mulato y la sentina. 
Ha perdido a las cartas su navaja solar 
y su destino bailaba a las puertas de un teatro 
mostrando sus dientes de ira y de reproche 
entre los mirifiaques de las ejecutivas 
con zapatos de gamuza azul. Arroj6 al rfo 
el sombrero de calaiia que ondulaba el vendaval 
de Kenia o de Jerez. Guarda una pistola. 
En el cofre del s6tano, guarda una pistola. 

Ha olvidado el misterio de los caimanes, 
la cruz que las mascaras sobre el sur incendian. 
El viento arrastr6 su talisman de carey, 
las cuentas de maifil y el colmillo de oro. 
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Vivia en la cienaga ronca y rebelde, 
en el patio de arrayanes y aspidistras, 
pero ha bebido un quintal de ron de Santiago. 
Enterr6 su autom6vil en los bancos de arena 
y ha dicho a un policia que su abuelo 
jiie un certero cazador de gavilanes. 
Masca tabaco cuando conduce a solas. 
Dispar6 dos veces contra el camarero, 
contra el camarero de! bar de la autopista. 

Ha olvidado el humo de la taberna, 
las monedas de plata, su mascota firme, 
!a chaqueta de paiio sobre una corbata verde, 
la vara de mimbre y !a voz de la tribu. 
Jba al noroeste, como una estrella errante, 
a donde el abeto remansa el poder de los hielos, 
hacia el invierno perpetuo y la soledad sin limite. 
Donde la vista contempla, mire cuanto mire, 
el sur que es uno mismo, con su collar de jlores, 
archipielagos perdidos, balcones y cucaiias. 

Ha olvidado. EI negro ha olvidado. 
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MUJER CENTAURO 

De_ja la ropa a tu cintura cefUrse 
sobre el sillfn de !a motocicleta. 
Cabellos de agua, dedos sensuales. 
EI manillar conduce a un pafs electrico 

Burlara el o_jo visiones distintas~ 
zapatos de charol, !a pulsera al tobillo, 
diga tal vez de itn lugar seme_jante. 

Conoces la forja donde el fuego consume 
los dfas del gozo y del placer intrepido 
al que gustas retornar como a tu patria, 
jinete poderosa en centfmetros cubicos. 
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NOCTURNO MEDITERRÄNEO 

Hacia Oran, en una draga danesa, el camarote 
de mi animo era un templo vacio. 
- "Yo naci en la Jsla de! Aire", 
repite eljefe de maquinas 
junto a la Jotografia de Nicole, 
que de! brazo condujo al paseo de los ingleses. 

En el petate, llevo una vasija que en Beirut compre: 
vino del Libano bebiamos al cruzar el B6sforo, 
tras los bombardeos y el mar de Marmara. 

Un sacerdote, en Bizancio, desconoce 
que el Coliseo resisti6 a los barbaros. 

Fui inocente en Bengasi. 
A cuchillo mate aljoyero de Esmirna 
y solo por despreciar la musica de un zingaro. 
Cuentan que al!i reposan, sin vida, los dioses griegos. 

Cuando arribamos a Malta, habia fiesta en el puerto. 
Los organillos sonabmi a Barcelona y a Sirte. 
Recuerdas que Paola era morena y sucia. 
La vendieron desnuda a los mercaderes de la Cirenaica 
pero ayer la vijunto al Canal de Otranto 
y nos grit6 que el Etna iba a estallar de nuevo. 
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DE "TRASATLANTICO" 
(1993) 
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SAFARI 

Arrojare tu cuerpo a los leopardos, 
tu rostro al lobo, tu voz a las panteras. 
E iras como la noche penetrando 
en la selva austral de los recuerdos. 

Machete en mano, me adentrare en tu coraz6n 
y hare nido en tu pelo como el tango. 
Aullaras erz las fauces colosales de la tierra, 
donde brame el magma y los hemisferios ardan. 

0 luciras mis colmillos en un collar de trofeos, 
carnivora feroz. Yo he olido tu rastro 
cuando el peligro se emboza erz la espesura 
con los ojos abiertos como un gato montes. 

Pechos estremecidos, cataratas enormes 
que caen hacia tus huellas cautelosas 
de fiera que defiende su terreno de caza, 
desfiladeros y esfinges, hipop6tamos y cigüeiias. 

Esgrimire pezufias para explorar tu secreto 
de hiena malherida, tabu de la montaiia 
que en su piel escribiera largas cicatrices, 
el mapa de un enigma, devoradora de hombres. 
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• 
EDUCACIÖN SENTIMENTAL 

Yo no sere nunca de la Casa de Habsburgo, 
ni por mi sangre corre el vertigo de un Rolfs. 
Demasiado tarde para llamarme Picasso 
y volar sobre Berlin con la aviaci6n aliada. 

Mi pasado escap6 del Valle de los Caidos, 
brazos de Torre Eijfel, palabras de Puccini, 
provengo de un misterio que no tiene es.finge 
y acabare de pronto, como sabe el Niagara. 

En un _jarr6n de Sevres, atesore tus lagrimas, 
ojos de balneario con vistas al mar. 
EI mismo Fidiasfirmaria tu cintura 
y yo he quemado Roma por hacerte feliz. 

Contemple tus excusas estilo Chippendale, 
versos de Garcilaso, gestos de Mona Lisa. 
En tu a!coba el deseo era solo cultura, 
pero mas largo que la ntta de la seda. 
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GRANTEATRO 

Eil cartel estaba ese drama famoso que es la vida, 
y que tü presenciabas casi siempre 
desde visillos cerrados, sin tocar!a. 

Pasaban los cuadros de amor y de entreguerras, 
reponian los decorados de! ültimo estreno 
o las bambalinas cafan bajo el puiio de! terremoto: 
apenas temblaba tu brazo en !a butaca. 

La primera actriz so!fa envenenarse 
y el galan repetfa erz el proscenio 
que el tiempo y los modales carecen de sentido. 

Tü buscabas la sort~ja perdida, 
el programa de mano, los impertinentes, 
a salvo en el confortable hogar de tu bolso. 
En !a 6pera de tus ojos, se mascaba !a tragedia. 

PECADO VENIAL 

Se sueiia burdel et templo cuando llega 
y el rasa vestido que oculta, quieren 
saber los angeles barrocos que guifian 
si ven sus pechos postrarse puntiagudos. 

Cristo, a quien ora, se desnudaria 
para !a dama bajo velo de seda. 
Darfa un Papa y la Santa Madre Iglesia 
por tocar sus bragas de punto, esta noche. 
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YO SOLO PERTENEZCO A UNA DAMA SOLITARIA 

El poder y !a gloria, el mundo, me ofrecieron. 
Y que tambien pusiera precio a nii destino. 
Yo s6lo pertenezco a una dama solitaria, 
!es dije entre las sombras de la estaci6n de autobuses. 

Pude haber gobemado paises y mujeres, 
atesorar las islas, mover los continentes. 
Pero forme en la banda de los cantos rodados, 
que cruzan sin ruido por chichas y tormentas. 

El gran templo de oro, !a plata de una esti1pe: 
quisieron que cambiase mi instinto por un banco. 
Yo s6lo pertenezco a una dama solitaria, 
conteste a las preguntas de la policia secreta. 

Ni rey de no se d6nde, ni duefio de siempre y nunca. 
Mis huellas dactilares no estan en la costumbre. 
Si menti Jite por ella; si regrese, por verla. 
Pues !a memoria termina donde la mata el mar. 

La luz del rascacielos, las monedas que saltan 
sobre et vertigo de! hombre, me brindaban. 
Yo s6lo pertenezco a una dama solitaria, 
repuse entre los brazos amables de la muerte. 
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INICIADOS 

Al pie de la Kutubiya, en Marrakech la Roja, 
quiero contaros que hace mucho tiempo, 
Ahmed Nansour me tendi6 un vaso de cobre 
que contenia agua de la ciudad sagrada. 
Sonaban los metales colgados de su cuello: 
"Aprenderas -me hab/6- nuestro juego de costumbres, 
/a canci6n de! almuedano y la oraci6n silente, 
pero nunca a beber como mis labios sahen". 

Llegue en et expreso para admirar la Menara, 
las fiestas nocturnas cuando corren la p6lvora. 
Embriague a una gorda que dUo llamarse Fatima 
y compre dos alfombras erz la cooperativa. 
Yo deambule por el barrio de los andaluces 
y aliiie especias que obtuve en la medina. 
Probe el te cuyo sabor es la menta 
y trote en carricoche hacia las murallas. 

Me sente mas tarde en el rinc6n de los barberos. 
Desde el mirador de! ca:fe, confundian los turistas 
al encantador de serpientes y a los fakires, 
a vendedores de lebrillos con mi propia figura. 

Estaba alli mirando hacia el templo de los vaticinios: 
era una plaza enorme la de! Fin de! Munda. 
Harry Adams, el musico, me indic6 con el dedo 
que apostaba por el boxeador mas delgado. 
Habian formado un corro en torno a la pelea. 
Un bereber retaba a un muchacho e1~juto 
que colgaba un zarcillo de su oreja izquierda 
y media al adversario con suma cautela. 
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Fui perdiendo interes por aquel combate 
a medida que eljoven reducia al contrario 
con fintas y artimaiias: "Aqui todo vale", 
sonri6 Harry Adams, quien pidi6 ginebra. 
Caminaba hacia nosotros, con su humedo cuero, 

Ahmed Nansour, a quien no inquietaba nunca 
el curso de la historia ni nada que ocurriese 
fuera de su cuerpo o lejos de sus ropas. 
Le segui hacia la torre que domina el desierto 
rogandole que aceptara mi humilde pupilaje. 
"Quiero ser de los vuestros", le brinde un billete. 
Movi6 su cabeza, al pie de la Kutub~ya. 
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ALGÜN DIA ESCRIBIRE SOBRE ELLO 

EI espig6n que bajaba a! arrecife, 
!a luz amaril!a de un bar donde el pasado 
jugaba con baraja de naipes espafioles, 
los ojos sombrfos de! hombre canoso 
que escondia una pistola en sus recuerdos. 

Algun dfa escribire sobre el!o, me decia 
cuando el mundo vareaba las ramas de /a infancia. 
Transcurrieron pe!iculas y sucesos familiares: 
se!vas del Africa o un tio que volvi6 
en el tren nocturno de una muerte segura. 

La boca de una jouen que mordia mis !abios, 
los pasos de mi madre, et so! sobre la alcoha, 
!a palabra agachada en un callej6n oscuro 
donde ladran los perros y se esconden 
Ji1gitivos que no tienen quien !es busque. 

Algün dia escribire sobre e!lo, me dUe 
entre los lihros sagrados, en la bihlioteca, 
junto a losjeroglf/icos aun inexplicables, 
frente a las este/as en piedra de los reyes, 
peri6dicos abiertos, frases sobre el muro. 

Aque! licor bebido en la tabema aquel!a, 
/a 11auc1ja que empwzaba la sangre como un rayo, 
los 11e11maticos de zm coche au!!ando a lo lejos. 
Una voz reconocible simu/a que a{m a veces 
mzora /o que fitimos, detesta /o que somos. 

Algun dfa, seg11ro, escribire sobre el!o. 

155 





UNA TARDE EN BOLONIA 

Mirabas largamente desde los pardos chamizos 
el gesto de! baiiista, su pereza ante el mar, 
las caiias que tendian pescadores de costa, 
e! eje en que las olas rompian como truenos. 

Teiiida de rubio como una estrella de eine, 
de tus sueiios quedaba tan solo su ambici6n 
y un libro de Neruda ante el dios del crepusculo: 
" ... boina gris, voz de pajaro y coraz6n de casa". 

Bajo !a sombrilla, desnuda en !a toal!a, 
volver donde estuviste es mirarse a un espejo. 
El perro que !adra en !a cantina, el turista 
aleman muy borracho, ya estaban aqui. 
Y et pen·odico que vuela sobrc los baiiadores 
l!eva tambien la fecha de tu ultima visita. 
Ni el poder era justo ni tü me quisiste. 
Nada ha cambiado, pues, en tantos aiios. 

Las aguas de! Atlantico y su resaca antigua, 
la memoria es un pccio comido por coralcs. 
Las algas temblorosas trajeron a !a orilla 
el mensaje de una isla que nunca sera tuya. 

Bcbf as cocacola tras las gafas de so!, 
que hurtaban a los o_jos !a luz de la nostalgia, 
domando los colores radiantes del verano 
como et recuerdo vence a la vida real. 
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Tornabas de! pasado y de un o_ficio ordinario 
a la playa donde crees que no fuiste infeliz. 
EI paisaje era el mismo y azules gauiotas 
chil!aban contra et viento en dunas y arrecifes. 

"No es igual", me dijiste apurando el refresco. 
En u na so!a maleta cupo todo tu adi6s. 
A solas aguardo a que el tiempo transcurra 
como huellas de arena y vuelvas a buscar 

et pafs que imaginas, tu parafso perdido, 
y cuerpos que el amor cincela a tu de/eile 
cuando el deseo viaja en esa lancha motora 
que huye de nosotros. ]uventud es su nombre. 
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UN HOMBRE DE MUNDO 

Ancianos paquebotes y dorados vestfbulos 
de hoteles donde admiten ajit!anas, anduve. 
Mosquiteros y torres tan altas como un angel, 
museos italianos, gasolineras pardas 
donde el desierto remansa su rabia desolada. 

Pase6 por al!f la mirada que lleuo 
puesta sobre el cue,po como un traje a medida. 
Contemplo los ocasos y desprecio la usura, 
puedo ver la müsica o tocar las palabras 
co11 dedos que 110 guardan huellas dactilares. 

Los ojos me brillaron como un d6lar de plata, 
ya Jiiera la cienaga, ya Ji.iesen piscinas 
bajo el so! de zm martini con hielo en California. 
Al Jzlo como un equilibrista en /a cuerda, 
et azar y /a uida son amigos com:unes. 

Mi nombrc ya 110 cabe en ninguna pregunta, 
miserables Jiwitcras y azotcas a,iilcs 
por cuyo ciclo transitan urgentes aeroplanos 
doll{/c viajan la dicha y los sue,ios mayores 
como cn un versfculo de /a Santa ßib/ia. 

l lui de los chacales, uadee a cabal!o 
et rfo de /a muertc y la cal/c dcl i1?/1crno. 
7it rostro se mc antoja unajabega esbelta 
quc nauega al compas de los vientos de popa. 
ßcbf mas de /a cucnta ayer y antesdcanoche. 

Sin embargo tu sombra 110 la cambiarfa 
por cf /ienzo mas noble que subasten en Sotheby's. 
Ni Par[s ni /a !arga so/edad de Ja tzmdra 
tienen precio en mi alma y tü vales el triple. 
Pero mmca co1?/fes en un hombre de mundo. 
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POESIA DISPERSA 
(1978-1993) 
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INVITACIÖN 

"Mi vida es la bistoria 
de c6mo se anuda constanteme1tte 

wza soga al cuello" 
Manuel Salinas 

Comienzo por hablar de nuestra infancia. Alla en el Sur. 
Soleada como una azotea a la luz de mayo. Rota 
como la e~puma, aspera como el redoble de cien 
truenos repicando en los alambres (Algeciras). 
Estabamos a!lf para escucharlo todo. Los rezos 
de las mo1~jas -la tarde se llenaba de arcangeles 
blancos-, el v6mito de trece puertas al abrirse. 
Una voz tapiada de percal, resucitando el rito a la rutina. 

Nos hablaron tanto de la Guerra, que llegamos 
a s011arnos vencedores. A veces nos gustaba quedarnos 
solos, husmeando la impotencia y la desidia. 
Entonces, rompimos los cristales y tuvimos que sa!tar la verja. 

A partir de ahi, todo jite distinto. La distancia cav6 
lagunas. Naufragamos. Esto es Cadiz: ya habfa empezado 
a masturbarme. Caminaba a diario entre gente extra11a 
y es el momento que aprovecha el amor para tentanws. 
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Oslo co,?fieso: comence escribiendo para mi, en eso sigo. 
Sin embargo, hablo tambien de vosotros, los que forjais el versa 
mas pe1:/ecto: la cotidiana labor para ser libres. A la vez, 
traba_jo para todos: que el general escuche lo que digo. 

Que tengan los oidos bien abiertos aquellos que e1~jaularon 
las palomas. Tü y yo y muchos escribimos para escupirles 
el miedo que nos hicieron pasar en las escuelas. San 
malos tiempos -lo sostengo- y el futuro es un 6palo negro, quebradizo. 

Tu puesto esta vacante, compaiiero. Nuestros brazos, 
cfüpuestos 
al abrazo. Hemos visto c6mo son ellos, que pretenden. 
Dejaron de convencernos sus arengas y no estamos de acuerdo 
con sus leyes. Tu puesto esta vacante, compafiero. 

56/o hacefalta valor para ocuparlo. 

(Dei cuaderno "Historias de! Desarrollo". Gtdiz, 1978) 
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VASOS PARA OMAR 

Recobra el animo, no obstante exista prisa 
en los talones de! hombre de kepis, 
porque tu has visto las das circw1ferencias 
y te fueron legados augurios y mapas. 

Cuando sea vano el nombre de ciudad 
y la busqueda de amantesfuese inutil, 
tu tendras la estola y las carme!as 
y et buche de los pajaros de Arauca. 

Para tu estancia momentanea, el amigo 
de la dulce pa!abra dice de los tiempos 
en que los arcangeles de Babilonia 
buscaron su arrullo en Ja vas~ja de licor. 

Asi nosotros, cuando a la medianoche, 
con cierta ligereza, palpamos los brazos, 
esta uva de sur, para que opines 
1zo en torno a leyes abusiuas 
sino, por unas horas, sobre alucinaciones 
y archipielagos y las danzas de una mujer 
rubia, cuando Ja tiniebla de los cigarrillos. 

(De "Memoria y süplica", en Cuadernos Hispanoamericanos, 

Julio de 1982) 
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PROMETO ESCRIBIRTE CUANDO ACABE EL BIZCOCHO 

Prometo escribirte cuando acabe el bizcocho 
pero deja que paladee la miel y et hojaldre: 
la nata es dulce y se deja entrar 
-mucho mas barata por lo tanto-. 

Eres como vibora que su interes pretende, 
pero yo amaba tus dos pechos de lana. 
Encontre mi consuelo en las pastelerias. 
Asi te pudras, prefiero los merengues. 
Prometo escribirte cuando acabe el bizcocho. 

("Dei goce y de Ja dicha", en revista "Litoral", 1985) 
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FEDERICO GARCIA SOBRE UN LECHO DE FLORES 

"Petalos de lata debil" 

P.G.L. 

Llegaran de noche autom6vilesjloristas 
o baiio verde, que haran por sumergir 
su cuerpo, pajarita de Jortalezas turbias 
donde el so! hizo dafio. 0 Fauna insomne 
que, en su calle de Alcala, buscara silbos 
de mi~jer. Zumaya altiva, la de! nardo 
americano apoyado en la cadera. 

Butacas de alquiler que el tiempo arrienda 
porque a veces gusta llamarse biografia. 
Y sea su aroma la albahaca valerosa 
que su jardin un cabriole cruzara. 
Pues, como en ella, la vida se prolonga 
si alguien, al jlorecer, quiere podarle 
palabras de! recuerdo y estambresjuveniles. 

Ojlor de vino infantil. Flor de la calabaza 
que, de testigo, el pasado atletico tiende 
al errante vividor de Jondo, gacela humilde 
en las pistas donde el hombre se revuelve 
solitario ante su marca, cuando eljuez 
de /a prueba ha olvidado la ley. 

Juncos de! Rio Grande en que la mar se ahoga; 
dcl Maya, su guirna!da colgara de un racimo 
porque losjacintos quieren su penacho incierto 
como la novia quc de azahar prendicse 
sus z.7/timos zapatos, pero besara sin dicha 
a quien su esposo dicen. Y aguarda, asf, eljinete 
que acuda en su rescate a la grutajamiliar 
donde /a costumbre mora. De !a ciudad de/ musgo, 
viene cl amantc que tiembla en la alcoba perdida, 
alji',z de /ospasil/os /6brcgos de! alma. 
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Pero su tremu!o !abio yerbaluisa pide, 
jalea de !a dalia que endulce su amargura, 
!a amapola calma y romero bonancible, 
si requiere et reposo de esa tierra leve 
donde el lirio ha crecido lejos de Turquia. 

Caballero tendido al ntmor de la vega 
que clave!es monteses vislumbra hacia poniente 
y sabe de! sue,zo: nargui!e de adorrnidera, 
si !a historia es ilusi6n de balandre 
o narc6tica ade!ja. Y sus horas adolescentes, 
en mue!!e deferrocarril, ya se han rendido. 
Reclinado al divan girasol cuando eljazmin 
pe,ji1ma estancias estivales, mediterraneas cal!es 
que al siglo de los dioses conducen al viajero 
si su ntmbo descuida. Cubra su rastro, aquel, 
dejäcil siempreviva o amab!e mirto, 
pues !osfrutos de! cidro noble ya marchitan 
y sabe que !a rosa, por su espina, 
!!evara !a muerte a su hogar invernadero. 

(Revista "Cuadernos Hispanoamericanos"' 1986) 
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A VECES, TODOS QUISIMOS AMARA MANOLITA 

Tras el cianuro plastico y el sable y la mi~jer rusa 
de! 1tnico pecho y las tres manos, estaba Manolita 
con su braga de hilo y el zapato de plata. Y Dias 
y el demonio y arcangeles rubios en lentejuelas, 
co1z el caliz de la uoz hecho pimienta, chiste 
atreuido y salsa de uerano. Manolita Chen, que Ji.te 
Ja e,\jJosa del chino Chen -posiblemente, un avi:.pado 
tintorero catalan, hijo de un hombre de Pekin, huido 
de los mandarines-. Los esposos liberales de la epoca 
iba,z a ver las treinta venerables sefi.oritas 
y como a wz pablo romero, burlaban la sospecha severa 
de! c61zyuge cat6lico: "Es magnffico el mago, te aseguro". 
A oeces, todos quisimos amar a Manolita y sentarle 
a la uespa del hermano. Viajar con ella al origen 
de la especie o citarle al oido palabras del cuple: 
"Besame, besame mucho ... " Y hundirnos de repente 
en stt acuare!a de kimonosy paraguasjaponese:.~ echarle 
el miembro de pronto como lafiera al cautivo. Aunque 
bien supieramos que Jitimos tan s6lo jzgurines de leyenda 
y aquel tiempo, wzafarsa. Un cuento chino. Todo mentira. 

(Dei cuaderno '·Bandoneön". Revista "Abalorio", 1987) 
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LAS CAUSAS PERDIDAS 

"La gue1Ta dio al amor el tajojiierte" 
A.M. 

Yo era de la grey de los novicios 
que van por lana y salen trasquilados. 
Me sente a esperar el cadaver de mi enemigo 
pero vi pasar sus tropas victoriosas 
por naciones de escombros y arcos de! triunfo, 
ojos de la agi~ja que atraviesa el altivo 
camello de su ambici6n. 

Serui a Saladino y al zar de las rusia,\~· 
ba_jo el cierzo, mi gal6n, en 1ni uniforme 
de limpia estameiia lucia la insignia de! Sol Naciente. 
Cond~je sus carros de combate por campos de algod6n 
y a los e!efantes de Anibal 
rumbo a la cordillera de los gorriones. 
L!euo tatuado el rostro de un armenia 
sobre la cicatriz de sus arafiazos. 

Pedi pares y nones: sali6 el canto de la moneda. 
Me aJUie al Partido cuando no se cobraba. 
Buscaba a Salom6n y eljuez de la horca 
me prendi6 por cuatrero. 
Movi los banderines para que despegara Enola Gay 
y sobre las cuadrigas de! Cesar 
asole el cancan de la noche parisina 
marcando marcialmente el paso de la oca. 
Me alie con el Gran Turco y gan6 el Papa; 
a !a fuerza me embarcaron en la Invencible, 
mientras huian las ratas y los contramaestres. 
De los Tercios de F!andes sa!i malherido, 
confie de firme en el Caballo de Troya 
y en el gran padre blanco. Me aliste de artillero 
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e,z pleno za:farra1Zcho del Afrika Corps. 

Yo era cf hüsar de la reina que robaba caramelos 
y luve patente de corso aunque ya no hubiera galeones. 
Vi morir a los heroes con las botas puestas 
y recibf cuatro plumas de un lancero bengalf 
que arras6 la biblioteca de Constantinopla. 
He vivido en los s6rdidos barrios de la buena muerte, 
libe eljup,o de la derrota aFzeja que nunca perdona. 

Atraque elfondo de la Reserva Nacional 
y ,w quedaba 111z centimo. 
Ahora soy el anarquista que duda y se persigna 
e,z las s11cias ci11dades donde el exito prospera. 
Dcstruf el mapa de! conti11e1Zte hundido 
y e11sayo ante el e.\pc_jo la postum de! amor, 
q11e es 11na c!ega,zte manera de perder. 

(Revista "Zurgai'', 1989) 
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LA MADERA DEL HEROE 

Probad a preguntarme por aquet grave tipo 
hamp61z y temerario como una bala certera. 
Le vieron galopar sobre et techo de ta noche 
hacia un pais mas remoto, tahur y tranquilo, 
donde no existe el crimen porque no hay poticia. 

Recordare, si acaso, la historia de una dama 
quese calzaba et peligro en un largo guante negro 
sobre sus brazos desnudos como un preso politico. 
Que habra sido, preguntan, de sus labios voraces. 
Ojata me delatara, respondo, y siga viva. 

los brazos masj6venes relinchan en tugurios 
donde et humo diluye la cara de los jueces 
y las tragamonedas disparan su mentira. 
Dias, que lo ve todo, sigue erz su rascacielos, 
con un mat6n a sueldo que regenta et Vaticano. 

Si vinieran a buscarme en una noche de esas, 
cargadas de presagios y de agentes secretos, 
decidtes que yo aguardo su anunciada visita 
e1z et claro de! bosque, donde hay una taberna 
q11e abre hasta las tantas sus muslos pecadores. 

P11es no tuuimos 1z1mca /a madera de! heroe, 
capaz de que !a historia vuelque su embestida 
o se detengan en seco el carrusel de! mundo 
como un tren fantasma, sobre una via muerta. 
Nuestro error.fite creer que eramos valientes. 

Que triunfo queda y que corona traigo 
a mi gmpa vacia, de vuelta a la derrota. 
Miro hacia atras y veo las huellas det destino, 
ideas que corrian como un reguero de p6luora. 
Mi coraz6n cabe ahora en un billete de mil. 

(Inedito) 
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EXTRANOS EN LA NOCHE 

Ojala recuerdes todaufa el hümedo calor de! muelle deportivo, 
la soledad secreta de la ciudad en la fuga 
a bordo de aquel autom6vil melanc6lico 
que.fi1eron nuestros cuerpos rodando entre la niebla, 
alla por el verano de! afio noventa y uno. 

No eras por entonces la antigua dama quefabrica el olvido, 
la que huia hacia un pais que no se pareciera 
a sus largos ojos cerrados por e! miedo, 
a la ruta de su historia zarpando como un rio 
que llouiese sobre et mar dorzde ha desembocado. 

Al sur ocurrfcm relampagos y paisajes de los que tü escapabas 
porque !a vida era una tentaci6n irrebatible 
que pudiera prenderte, sigilosa, por la e,,palda 
yforzarte a serfeliz sin tu quererlo. 
No gastabas memoria. No vestias costumbres. 

Ni tampoco usabas el nombre con que ahora 
tocas en la handa de los corazones solitarios 
csa canci6n que hue!e a una habitaci6n cerrada 
y c11ya !etra dice que el tiempo o el amor siempre pasan de prisa, 
como 111w pclicula de corlo metrqje. 

A111z tm11poco luc[a las 11111escas cle tu memoria, 
marcadas a.fi1ep,o como 1m rafaga de plomo 
quc me lm/Jiese acribillado laspienws. 
Quiero que nzi recucrdo le sea.fzcl a tus palabras: 
·A~g11 n d[a -d(jiste-, yo ya 110 scre nadic". 
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Dormimos varias noches en un hotel modesto, 
ahiertas las ventanas y los cristales velados por el rocfo. 
Asf, en !a penumhra, caian las can'cias como una gotera 
y la calor manchaha promesas y emociones 
co1z su presagio t6rrido como un dia de hochorno. 

Bailahamosjuntos, aquel!a temporada, en el Casino Royale 
y a! amanecer 1zos tendiamos a ver como salia 
el mediterraneo de entre las aguas si!enciosas de la noche. 
Guardo 111z mech6n de ese escenario y tu rostro repica 
sohre mi paradero como zma campana que siguiera dohlarzdo a solas. 

A !a E,taci6n Central, tus maletas corrieron en un taxi amarillo, 
sin aguardar a que nadie despidiera tu viaje, 
co1z el pmzuelo de !a derrota ahierto sohre el anden. 
L11ego, me senti culpahle y sucio 
como si te h11hiese matado en un accidente de trafico. 

No sc lo que buscahas, no se lo que pedias. 
Estahas cansada y lejos como un pariente perdido, 
sin se11al que yo entendiera ni mensaje que tü reconocieses. 
"E.xlraFzos e,z la noche", ccmtaha Frank Sinatra. 

Juro que era tarde para voluer a empezar. 

(Incdito) 
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EVIDENTE FRACASO LITERARIO 

No me inuilcnz a congresos, es terrible. 
Nadie pide queji'rme 1m maniji'esto. 
No me 1/ama !a prensa a cualquier horc:t 
para que opine sobre el ültimo cadauer 
que ha de_jado 111z hueco irreparable 
e11 las letras o en el arte de este sig!o. 

Las editoriales devue!uen manuscritos: 
"Nos han cntusiasmado, no es posible". 
Inätil !a incl11si61i de zma resena 
en los recios s11plementos de! domingo. 
Ni las antologfas me reclaman. E's preciso 
admitirlo: ciertame11tc, 
110 e11gat11s0 tampoco a las muchachas. 
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