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PROLOGO

La vitalidad de un poeta deviene consecuencia de multiples factores. Su
coherencia, el primero; es decir, la capacidad de respuesta individual a estiinulos
concretos, de manera que aquellos, al diversificarse, puedan reconocerse, identifi-
cando al autor. Partiendo de estabase, y yaen segundo término, su versatilidad: saber
sintonizar con la historia, a través de un discurso permeable en el que, sin embargo,
permanezcaindeleble la propia voz. Por tltimo, el aliento, la vigilia, la permanencia;
la voluntad -mejor que compromiso- de aportar al discurso del universo su singula-
ridad. El resultado, pues, una obra en marcha y una estética abierta y, a un tiempo,
personal, reflejo de un mundo recreado por el poeta.

El poeta, ante todo, es creador. Su palabra, en tanto que materializacion del
pensamiento, configura la realidad, la libera del caos, la construye a su imagen y
semejanza como un demiurgo, la revela al lector.

He aqui los requisitos de la obra poética que se reputa vélida, al margen de
los cualcs es posible escribir poemas correctos; rara vez, trascendentes.

Es por ello resulta saludable detenerse un momento para hacer inventario.
Separar, como dijo Machado, las voces de los ecos, someter la obra propia aesacriba
que el tiempo va estrechando, y arrojar por la borda todo el lastre que impida alzar
el vuelo.

Juan José Téllez Rubio (Algeciras, 1958) acomete esta empresa en un
momento clave, a saber: cuando, por una parte, los poetas de su generacién inician
un proceso de inevitable didspora, que puede ser seguida a través de las antologias,
en tanto que, por otra, se contesta la estética dominante, poniéndose en tela de juicio
unos valores que, de modo variable, se han mantenido vigentes a lo largo de, al
menos, las tres ultimas décadas.



Su labor autocritica arroja como saldo positivo los grandes éxitos que, con
vocacién de melodias inolvidables, harcunido el poeta en este album, consciente de
ofrecer a los lectores lo mejor de su repertorio.

La metéfora discogrifica no serd cn caso alguno gratuita. Responde, desde
luego, a un cierto espiritu juglaresco, que siempre rubricé la obra de Téllez, desde
los misicos callejeros ardbigo-andaluces hasta sus herederos del cante hondo, con
la qucjumbre de Camarén dc la Isla y los compases dc Paco de Lucia, pasando por
el jazz peliculero o el rock que llaman duro. Rasgos que, al conjugarse, dejan en fos
poemas una patina como de marginalidad, una impronta de malditismo que acaba
traduciéndose enapucstaincondicional por las causas perdidas, crigiendo un palacio
a la derrota.

La forja de un rebelde.

Los origenes litcrarios de Juan José Téllez explican la cohercencia de su
evolucién posterior. Obviando irrelevantes comparccencias en publicaciones oca-
sionales del momento (poemas en revistas como Jaramago o Cucarrete, alguna
plaquette), su salida a la luz tiene lugar con Crdnicas urbanas cn 1979. El libro,
recditado un afio mds tarde, se conficsa tributario de una tradicién, presente en la
poesia castellana desde antes de Quevedo y que llega a Lorca y mucho mds
recientemente a la generacion de los cincuenta, en especial a los textos de José
Agustin Goytisolo y Angel Gonzdlez: 1o urbano, y su trasunto ético, lo civico, faccta
que atestiguan algunas resonancias nerudianas y la huella remota de otros poetas
socialcs.

Estamos ante un libro, mejor que de combate, de afirmacion. Lapersonalidad
de Téllez se forja cn la vordgine -politica, social y cultural- de la Transicién. Junto
con sus coetdncos, fue partero de una criatura que habfa acaso engendrado lallamada
generacion del mayo francés, que ya empezaba a exhibir los primeros sintomas de
adocenamiento.

No cs posible entender estas Crénicas al margen de un contexto que presenta
tres frentes:

a) El compromiso civico por las libertades, la militancia activa, la lucha ¢n
diversos foros, desde la algarada callejera hasta los focos de produccién y proyec-
cion cultural. La poesia, en efecto, sc sale de los rios para hablar de lo cotidiano,
portavoz de una historia en construccion, reivindicando nuevos valores y nuevos
gestos, que emergen desde las catacumbas de una infancia proscrita, los barcs
clandestinos, las literarias conjuras.

b) La contravencién de lo establecido, que comporta una critica de la propia
cultura y una toma de posicién, no sélo politica sino, sobrc todo, estética. A lamoral



comun, Téllez opone un orbe alternativo; y, frente a las conductas consagradas por
los cédigos éticos vigentes, proclamard otras pautas, bebidas desde luego en otras
fuentes: el cine, ¢l rock and roll, los cémix, la incipiente movida, 1a marginalidad:
Perdidos, sin encontrarnos, golpeamos/ las vitrinas cada amanecer como esperan-
do/ que esto soélo fuese un mal suefio de marzo/ pero ocurre que en la calle (el ruido/
de los tubos de escape, la lluvia que golpea/ los telares, las bicicletas) te devuelven/
a esta triste geografia de peldafios,/ a este oscuro rincon del gin tonic, colega,/
pdsanie la china...

¢) La bisqueda de una voz. A Téllez no le sirve la estética novisima ni se
pliega al epigonismo de la poesia social, que empieza a prescribir con el cambio de
régimen, iniciando, de esta manera, una etapa de indagacién. En Cronicas urbanas
se aproxima el pocta a las aportaciones novedosas de la denominada nueva
sentimentalidad, ain en fase de elaboracion, aunque imprime al lenguaje un tono
personal que, con el paso del tiempo, va a permitirle hallar su propio rumbo.

De la medina al zoco

Sinembargo, en 1981, la poética dc Téllez experimenta un giro sorprendente
que, empero momentdneo, va a incidir en su obra posterior, ya atemperando el
cxacerbado prosaismo de las Crénicas, ya incorporando a su discurso diversos
matcriales que, en su lugar, analizarcmos. El caso es que Medina y otras memorias
supone, formalmente, un golpe de timén. El poeta se acerca a los postulados de la
corriente que se conoce como mester andalusi, cuyo epénimo fuera Angel Garcia
Ldpez, quien recupera para la poesia temas, posturas, modos, provenientes de la
lirica ardbigo-andaluza, cn un gesto de ensofiacién nacionalista, ligada, al menos
emocionalmente, a una nueva batalla politica: la lucha por las autonomfas, una vez
promulgada la Constitucidn.

Se dejard imbuir Téllez por el delicado esteticismo de Garcia Lopez y por su
cxubcerante culturalismo. La palabra pulida del rotefio se hace un hueco importante
en ladicciéndircctadel autor de las Crénicas. Son estos materiales los que irrumpen
ahora cn la obra de Téllez, provocando, por isostasia, un necesario equilibrio,
presente en la arquitectura de sus titulos posteriores.

No existe, sin embargo, pesc a las apariencias, paradoja ninguna. El poeta es
coherente. Su compromiso por Andalucfa, e ha arrastrado a la bisqueda de las
raices: su historia, su cultura, su identidad, cn suma. Y Téllez, que conoce las tesis
de Félix Grande y otros historiadores del flamenco, picnsa que todos los caminos
conducen a la Cérdoba califal, a los reinos de taifas o a la Granada nazarf, hallando
en la mitica al-Andalus los origenes de la nueva regién andaluza.

La ciudad de las Crénicas se convierte en medina. Ahora, la memoria
colectiva se hace memoria histdrica, desempolvando para la contemporaneidad una



cultura que, a mayor alborozo del poeta, posee una enorme carga de proscripcion
y marginalidad. El drabe de entonces es el moro de hoy, personificacién de lo
distinto, que el autor reivindica, a despecho de tanto retrégrado carquerio todavia
emperrado en hacernos ver como infausto para este pais uno de sus mds enrique-
cedores, relucientes y duraderos periodos histéricos y humanisticos, en opinién de
Fernando Quifiones.

Casidas, gacelas, pequefios epigramas, conforman el elenco formal de este
libro, que intenta tender un puente entre el ayer y el hoy, entre el Magreb y Espaiia,
y en el que, poco a poco, aflora, poderosa, una presencia: el Estrecho y su dmbito;
una suerte de conciencia fronteriza, también omnipresente en la obra posterior de
Téllez Rubio, tanto poética como narrativa, con dimensién de mito.

La comparecencia antolégica

Ladécada de los ochenta constituye, sin duda, unos de los periodos de mayor
dispersidn antolégica de la historia de la literatura espafiola, a lo cual contribuyen,
fundamentalmente, dos fenémenos: el pluralismo estético, caracteristico de la
denominada postmodernidad, y 1a eclosién y auge de las litcraturas regionales, que
generan un evidente desorden y el consiguiente afan clarificador de un sector de la
critica.

La presencia de Téllez en las antologfas se remonta a 1978, siendo incluido
en Qadish. Joven poesia gaditana. En 1982, lamalaguefiarevista Litoral se hace eco
igualmente de su produccién en Joven poesia andaluza. A partir de este instante, su
posicién en la lirica andaluza se consolida, aun cuando todavia su traycctoria dista
mucho de la consumacién. Aparecen, mds tarde, Del goce y de la dicha (Mdlaga,
1985), Con Nicaragua (Madrid, 1985), Polvo serdn (Sevilla, 1988) y Escalera de
incendios (Amnistia Internacional, Cadiz, 1988), todas ellas tematicas.

A partir de esta fecha, su obra poética parece detenerse, mientras, por ¢l
contrario, irrumpe con fuerza el Téllez narrador.

El silencio poético, solamente quebrado por alguna, aunque brillante, publi-
cacidn ocasional, coincide con la ausenciadel poctaen las nuevas antologias, atentas
ala caza de jévenes valores, flor de un dia y no mas en la mayor parte de los casos.
Téllez, no obstante, asiste a congresos y actividades afines, y se mantiene fresca su
presencia.

Sin embargo, y es un dato, tal vez, para tener en cuenta en una posterior
profundizacidn, esta especie de corte sc produce coincidiendo con un alejamiento
del autor respecto a posiciones de la etapa anterior, tal si la independencia compor-
tara, en efecto, una cuota de soledad.
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La ciudad y sus mitos

Del rasero que se utilice, dependerd, sin duda, la futura valoracién de dos
textos capitales en la bibliografiade Téllez. El primero de ellos es Ciudad sumergida
(Mdlaga, 1985), saludado por la critica que lo catalogé como neosentimental. Lo es,
en cierto modo, si por tal entendemos la preeminenciade lo urbano, la disolucién del
yo y el tono narrativo del poema, aunque es verdad también que el autor interpreta,
clabora, recrea aquellos conceptos, insuflando a la nueva estética un sello personal.

Los tiempos han cambiado. A los afios de militancia sucede un largo periodo
de relativa tranquilidad. El compromiso del poeta, su opcién ética, en definitiva, se
despojan de tépicos, consignas, y toda la retdrica de aquellos afios. Permanecen, no
obstante, la utopfa y una actitud romadntica que enfrenta al acendrado pragmatismo
del momento.

La sociedad ha roto sus esquemas tradicionales, y ese pueblo trabajador y
explotado de las soflamas marxistas es tan s6lo un recuerdo, al que incluso exorcizan
en una Unién Soviética llamada a disolverse sin tiros ni algaradas. Sin embargo, el
estado del bienestar no estd exento de contradicciones. La opulencia del norte se
asienta en la miseria del sur, en tanto el propio sistema genera sus detritos internos.
Téllez, como Espronceda, con andlogo espiritu de romdntico progresista (mds
hermoso serfa llamarle liberal, si no fuera...), se sentird atraido por ese inframundo
marginal que ya habia hecho acto de presencia en su obra anterior.

Son, pues, los moradores de su Ciudad sumergida y terrible. En la costa del
Sur -citael poeta a Cernuda-: el hombre quiere/ caer donde el amor fue suyo un dia.
Estos versos prestados sugieren, como un guifio, el emplazamiento concreto y aun
el nombre de la ciudad. Nos encontramos en Algeciras, trasunto aqui borgiano de
cualquier otra urbe, no importa cudl, en sépase qué patria: tal vez la del amor nunca
colmado, cl deseo jamads satisfecho, el suefio inalcanzado e inalcanzable, el ansia de
imposible infinitud, en medio de una voragine humana que condena al fracaso todo
intento de fuga: vamos a rendirnos sin amparo/ desposeidos de razon y sabiduria,/
arrastrados al finen la tibia misica/ del transporte colectivo,/ sin desorden nivicio/
ni esa tremenda precision de ser felices.

Mas no por ello deberd entenderse estamos ante un libro de antihéroes
concretos. Noencontrardel lector al reo de muerte, al pirata o ladaifaesproncedianos,
con su vida y milagros en el magin, as{ como tampoco comparecen el colega de las
coplasde Egeanilos macarras de Joaquin Sabina. Porque en esta ciudad todos somos
verdugos y victimas, vencedores y vencidos de una conflagracién cotidiana, donde
marfiana sucumbirdn de pronto/ los furgones de reparto de periddicos, los paneles
de publicidad/ y la ciudad misma y su destino de estrato y de Carbono 14/ cuando
el tiempo y las bombas decidan por nosotros.

Esla visién de Téllez pesimista. La historia posterior invalida el reproche. Le
salva la ironfa, que suele ser, a veces, esa puerta por donde la esperanza se nos cuela
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de incdgnito o se maquilla la desolacién. Por ello el poeta busca signos que lo
acrediten, y vaa hallarlos en una dimensidn no exactamente literaria: el cine cldsico,
las canciones que éste inmortalizd, aprovechando, de un lado, su innegable poder de
sugestion y, por otro, el tirén emocional de las mismas, de modo que los textos
aludidos arrancan del silencio de aquellas miusicas, creando todo un sistema
referencial que, en buena parte, constituye cl sostén del libro. En él encontraremos,
en efecto, poemas tan emblematicos como sus propios titulos: Que aiin la nave del
olvido, Feelings, etc., habitados por efimeros personajes que cruzan sus versos con
prisa, aunque identificarlos no resulta dificil: Trastamara, Mc. Carthy, el misico a
quien buscalapolicia, Livingstone, boxeadores..., sirven quizd al autor paraexplicar
su mundo en el lenguaje antiguo de los mitos. Dc la cultura cldsica, conserva ese
lenguaje, pero reemplaza a aquellos.

Esta transformacién en ningln caso supone iconoclastia: el Olimpo de
asfalto que fascina al poeta, aparece tratado con total dignidad, ennoblecido incluso,
gracias precisamente al uso del lenguaje, susceptible de ser definido con un vocablo
significativo en el contexto urbano: mestizaje. No se desdefia voz ni construccién ni
giro, por canalla que fuere su origen ni, en el contrario extremo, por su condicién de
cultismo. El resultado, como podrad apreciar el lector, es un estilo limpio, sin
altibajos, de cldsica apariencia, salpicado no obstante de audacias expresivas,
términos sorprendentes y rotundas imdgenes.

Téllez es un poeta de recursos. También, y sobre todo, de rcgistros. Asi, no
es infrecuente la variatio, el cambio de personas y de tono, pasando del monélogo
intimo al relato, y de éste al coloquio, incorporando al discurso frases célcbres,
tépicos publicitarios o el estribillo de alguna cancién. La Ciudad sumergida habla
su propia lengua, apuesta por su cultura y salva del naufragio lo esencial de una
tradicién que abarca obras y autores muy dispares, desde Catulo, Propercio o
Marcial, con escalas en los goliardos, Juan Ruiz, Quevedo, Bécquer, y un largo
etcétera.

De evasiones y bisquedas.

Con Ciudad sumergida cierra Téllez un ciclo. La ciudad no es acaso aquel
santuario de la libertad que, en los siglos XIIT y XIV, se alzaba con orgullo frente al
despotismo feudal: El aire de la ciudad hace a los hombres libres, se decia. Mas la
moderna urbe se ha convertido en una ratonera, atrapando a los ciudadanos en una
red mortal. Esta trampa alienante les arrebata su identidad, uniforma los hdbitos,
encamina el sentido de la existencia hacia una produccién que esclaviza a los
individuos, dejandoles tan s6lo una vaga memoria del origen, por cuyo ventanuco
es posible escapar.

No es otra la propuesta de Bambii (Algeciras, Cuadernos de al-Andalus,
1988) sino una incitacion a la huida. José Heredia, autor inolvidable de Macama
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Jonda, reconoce en el prélogo que lo trdgico es lo cotidiano pero vivido sin tragedia.
Pocas veces se ha aludido de forma tan certera al estilo de vida que impera en las
ciudades, a su mediocridad y rutina, a su intrascedental sinsentido. La lucha de los
hombres no es hermosa en la urbe, ni épica ni heroica, quizd porque no tienen nada
por que luchar. Por eso nos invita Téllcz a la aventura en este llamamiento a la
imaginacién.

Se abre el libro y no en vano con soflama nostalgica. El poeta, que confiesa
su amor a las naciones de nombre hermoso, nos vuelve a situar en su ciudad
sumergida. Algeciras, la al-Yazirat-al-Hadra de Ibn Abi Ruh, es paradigma ahora
de aquel mundo cuya feliz ruralia -marinerfa, mejor, en este caso- ha engullido ¢l
progreso, robdndole la antigua inocencia. Es éstala Isla Verde que datitulo a uno de
los poemas mds significativos. Quien diese nombre ala ciudad,/sepa de su extravio,
escribe Juan José Téllez Rubio, en tanto va pasando revista a sus afioranzas: galeras,
paquebotes de otros tiempos, el rio que ya no existe... Llora, Fabio, sus ruinas, mas
éstas del progreso.

Sinembargo, la aventura que se propone al lector es de naturalezaintelectual.
No queda ya en el mundo ninggn enclave virgen. Unicamente el cine, la literatura
y la misica, ofrecen paraisos ain incontaminados, cuya conquista constituye un
riesgo individual, y es preciso afrontarlo para rescatar la propia condicién de
persona: Mi propio pais, soy yo, leemos en un poema. Cada individuo es, en efecto,
su propia memoria, su propia nostalgia. Nos hallamos, sin duda, ante una reivindi-
cacion de la individualidad que, empero solidaria, anhela repartirse como tabla de
salvacién.

Empréndese, asi pues, un viaje fantdstico, un recorrido por la memoria
comun, en busca de un oasis donde permanecer: la mitica Voldbilis romana, los
mares de Salgari, el exotismo de Ispahdn, sugieren un espacio, pero también un
tiempo. No ha de extraiiar, por tanto, que el poeta asegure en su biografia haber
nacido a un siglo de la destruccién de Corinto, aclarando se trata del pais interior
a donde nunca he viajado/ y que, sin embargo, explica tantas cosas. Se concluye,
en cfecto, la unidad de las dos coordenadas kantianas, como marco de una
experiencia que intenta la poesia universalizar. Hablo, naturalmente, de la experien-
cia individual, como aprehensidn y sintesis de la experiencia histdrica, siendo en la
interseccién de ambas donde Téllez integra la doble dimensién del ser humano,
concebido como singularidad dentro de una pluralidad.

Gracias a cstos matices, podemos afirmar que, pese a muchos indicios y
apariencias, Bambi no es un libro escapista. Su autor, que reconoce haber abando-
nado la ética en un poema, cstd bastante lejos de aserto semejante. Ha renunciado,
si, a una definicién muy extendida, segiin la cual el texto o se aborda desde la ética
y el compromiso, o se¢ hace lo propio desde la estética, reducida a trivial formalismo.
Téllez conoce bien la falacia maniquea que se agazapa tras esta formulacion, pues
élica y estética constituyen valores complementarios e incluso inseparables.
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Va a jugar, sin embargo, con el equivoco, imprimiendo al discurso una
atmdsfera decadente, en la que alienta, a veces, el espiritu de Rubén, tal si
estuviésemos asistiendo a un modernismo de nuevo cufio, en cuyos pormenores
mereciera la pena detenerse.

En efecto, la lengua propende en este libro a la fastuosidad. El 1éxico delata
una eleccién de términos sonoros y no menos dotados de sugerentes connotaciones.
Laabundanciade esdrdjulas, los frecuentes cultismos, las voces rituales y litirgicas,
componen un lujoso mosaico verbal, cuyo exotismo incrementan otros vocablos
procedentes del cine legendario.

Apreciamos, incluso, una cierta rehabilitacion de la expresividad simbolista,
denostada en la poesia espafiola desde finales de los sesenta: Porfada en palanquin,
la cortesana/ aiin dice a Lucio su nombre de familia/ mas él guarda silencio en el
confin de Hades./ Melancélica como otras ciudades de la paz,/ fue el olvido/ quien
puso a su soberbia término;/ si no crecio a la costa, es culpable el hastio.

El paisaje, la historia, la escenograffa, vuelven a utilizarse para comunicar
estados de dnimo individuales cuanto de la conciencia colectiva, ese drama del
hombre moderno al que Heredia refiérese en el prélogo.

Pero, por todo ello (yaadvertimos en su lugar que Ciudad sumergida cerraba
unciclo), Bambi supone un giro cualitativo, apartindose de laestética neosentimen-
tal, a la que ya nos hemos referido. Algunos elementos de la misma pasardn, como
herencia, a la obra posterior, conviviendo con otros préstamos y tradiciones, mas,
sobre todo, con un estilo que ha sabido forjar el autor, imponiendo su sello
caracteristico.

La conquista del estilo

Cuando, en 1989, salea laluz Daiquiri, escribi unaresefia en laque destacaba
media un largo trayecto entre Crdnicas urbanas y este libro: un viaje cuya meta es
el estilo, decia. Y asies, en efecto. Mds un dato curioso: el primero, valié a su autor
el premio Bahia; éste se hizo acreedor al Ciudad de Irin. Uno y otro sefialan,
respectivamente, los puntos de partida y de llegada, aunque tanto la edad del poeta
como su vigorosa creatividad presagien un periplo prolongado. Daiquiri, en todo
caso, es, con Ciudad sumergida, un libro capital en la bibliografia de Téllez.

De entrada, el propio titulo es significativo, y alude, en buena parte, al céetel
estético que constituyd aquella década de postmodernidad; al sincretismo de la

generacion del autor, e incluso a la ejecutoria literaria de éste.

Sobre el libro gravitan multiples influencias, no todas procedentes dc la
literatura. En sus versos se mezclan muchas fuentes que, afios mds tarde, han de
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volver a aunarse c¢n sendas colecciones de relatos: Amor negro (Sevilla, 1990) y
Territorio Estrecho (Madrid, 1991). Los poemas de Daiquiri abundan en registros,
desde el mondlogo interior hasta la narracién trepidante, con escalas precisas en la
intima confidencia o en la distante reflexién en torno a una realidad que, haciendo
honor al tépico, supera a la ficcidn.

No concluyen aquf, ya que se avienen a la exigencia de distintas fuentes,
segdn acabamos de afirmar: el cine, por supuesto, con decidida predileccién hacia
el género negro o policiaco y los clésicos fundacionales, presentes en poemas como
La forja de un rebelde, Cayo Largo, Alcatraz, Ultima funcidn, Yo conozco a la
protagonista, Aquella si que fue una gran pelea, El francotirador en la azotea, Un
lio defaldas o Regreso a Gettysburg, cuyo lenguaje adopta la forma coloquial propia
del medio, a veces literaturizada a través de recursos y férmulas procedentes del
cémix. La presencia de esta literatura dibujada se advierte, sobre todo, en la
disposicidn de los didlogos que salpican el texto, a manera de bocadillos que animan
la ilustracidn.

Otro tanto pudiera decirse de la musica, utilizada por el autor como marco
referencial, sea para definir una situacién, sea para emplazarla en un contexto.

No menor es el peso de la literatura. Los influjos, en todo caso, parecen
depurarse, siempre a favor de la heterodoxia. Desde el punto de vista meramente
temdtico, aparece de nuevo la consabida mitologia cinematografica, a través de la
cual se interpreta la realidad social del momento, que se nos muestra en planos,
cortos o largos, segiin la intencidn del poeta, quien pone en solfa viejos valores,
zarandeando a la generacién precedente con una dificil mezcla de ironia y ternura,

El lenguaje -dejando a un lado el aporte cinematogréfico- denota ese retorno
ala palabra detectado en Bambii. Palabra, sin embargo, liberada de aquellos excesos
neomodernistas, que fluye en el poema con extrafia espontaneidad. La lengua de
Daiquiri carece de tabties, en consonancia con la funcién que le asigna el poeta, de
mero vehiculo, por cuanto la poesia reside en los silencios que el texto, en su
conjunto, descodifica. El céctel estd servido, y es ahora la férmula de casa.

Viaje al futuro

Se dijo anteriormente que, después de Daiquiri, la obra poética de Juan José
Téllez parece detenerse. El periodismo y la narrativa acaparan su atencién, sumando
alos relatos ya mencionados un excelente libro de cardcter biografico, que conjuga
lanarracién novelesca, el reportaje de prensa y lamds rigurosa historicidad. Se trata
de Paco de Lucia: Retrato de familia con guitarra (Sevilla, 1994),

No obstante, a pesar de las apariencias, van naciendo -entre 1990y 1993- los

poemas de Trasatldntico, inéditos adn. Se trata de unos textos continuamente
revisados y reelaborados, a través de los cuales podemos asistir a la consolidacién
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de la estética del autor. Poemas de madurez, reflejan el dificil equilibrio entre todos
aquellos elementos y actitudes que fueron configurdndola. El discurso atempera el
tono narrativo de libros anteriores y la expresién deviene mds serena y profunda: A
solas aguardo a que el tiempo transcurra/como huellas de arenay vuelvas a buscar/
/elpais que imaginas, tu paraiso perdido,/y cuerpos que el amor cincelaatu deleite/
cuando el deseo viaja en esa lancha motora/ que huye de nosotros. Juventud es su
nombre.

La juventud, la vida, se alejan en un barco, sin rumbo conocido. El poeta,
como hicieron Machado y tantos otros, nos muestra su inventario: Mi pasado escapé
del Valle de los Caidos,/ brazos de Torre Eiffel, palabras de Puccini,/ provengo de
un misterio que no tiene esfinge/ 'y acabaré de pronto, como sabe el Nidgara. La
sombra de lamuerte comparece en el texto, y aun cuando con cinismo se la ahuyenta,
los proyectos se aplazan (Algiin dia, seguro, escribiré sobre ello) con la absoluta
certeza del sine die.

Para cerrar el circulo

A modo de estribillo, cierra estas Melodias inolvidables una intercsante
seleccion de Poesia dispersa (1978-1993), que recoge poemas emblematicos no
incluidos en libro. Entre ellos no existe un hilo conductor, aunque si muchos nexos
-temdticos, estéticos, histéricos- que refuerzan con su testimonio la coherencia
estilistica e ideoldgica de su autor.

Provienen estos textos de fuentes muy dispares. El primero de ellos recupera
una vieja, olvidada plaquette, aborrecida por el poeta, el pequefio cuaderno Histo-
rias del Desarrollo, publicado en Cddiz, en 1978, que plantea, sin embargo, muchas
de las constantes de su obra y constituye acaso, en estado embrionario, una poética:
Os lo confieso: comencé escribiendo para mi, en eso sigo./ Sin embargo, hablo
también de vosotros, los que forjdis el verso/ mds perfecto: la cotidiana labor para
ser libres...

En Cuadernos Hispanoamericanos (1982), como parte de una breve colec-
cién, titulada Memoria y siplica, el poema Vasos para Omar reivindica la dulce
terapiadel placer. Siguen otros poemas, como verd el lector, que fueron apareciendo
en diversas revistas: la citada Cuadernos Hispanoamericanos, Abalorio y Zurgai.

En fin, se cierra el circulo con un texto inquietante: Evidente fracaso
literario, que no es el del autor, sino el de la propia literatura. Un canto a su sustancial
inutilidad, que encierra, por pasiva, un decidido elogio a ese acto solitario y
solidario, que vale una vida.

DOMINGO F. FAILDE.
Algeciras, julio de 1995.
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DE “CRONICAS URBANAS”
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Al principio no bubo ciudades:
los bombres vivian de la caza

y de la pesca. Podian contemplar
desnudos el sexo verdecido

de la lluvia, los esteros, el mar

de las fogatas cada noche.

Luego, vino la Hansa, los esnackbares,
el radiador y los paraguas.

Luego, llegamos todos (el domingo
se llenaba de maiz y cacabuetes);
luego, los rios bebieron

lima de la Shell,

gasoil y miedo las palomas.

£
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Nosotros, poetas de tercera fila,

hemos nacido en los suburbios.

No supimos quien era Ginsberg

basta veinte aios después de “Howl”.
Con frecuencia, 1os reunimos

en los bares, bablamos de flamenco,

de los niltimos poemas de Paco

Bejarano. ;Para qué vale toda esta
ceremonia ciudadana, digame? Hermanos,
el poeta se ba becho para la vereda,
para deslizar la miel sobre las

guitarras (Big Bill Broonzy), para bacer
el amor bajo los trigos. Y ya que escribo
ésto en mil novecienios setenta y nueva
(una pequena manana de sabado triste)
os daréis cuenlta de a donde hemos
llegado: la agonia terrible de los bombres
en los muros granados de las calles,

el pulso acelerado de los grillos, ya
sabéis, apenas quedan fuerzas para el atre
(alguien nos ba dicho que vivimos).
Pesada costumbre nuestra de olvidar.
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Tenemos i y yo un rendevii atrasado,
sefiorita, hemos visto anochecer

tan lentamente, aupados al ala

de tu pamela, deja tu pedigri

sobre el escritorio (aquella vieja foto
de papa con miisica de Bela Bartok).
Te pareces a un retrato de Van Gogh.
Podria decirte abora algo bonito,

Y0 que sé, préstame tu cuerpo. Yo

te apago el lark. Esta noche ti

10 estas para nadie, mamuasel,
olvidate de aquella cita de seda

en el Liceo, pidrdete junto a mi

en alguna triste pension del muelle.
Deja bien cerracos los visillos.

bl
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La poesia

sale de los rios.

Habla de mujeres
vulgares, de

muijeres que no huelen
a alcanfor.

La poesia,

gestos larguisimos

y dulces

de desangrar las venas
del silencio,

de abrirse en brazos
al murmullo y mirar

la poesia

que queda en los bospitales,

en el hombre que carga
la recamara del miedo,
en las paredes

del grito

y en las azucenas.

La poesia

es una gota de aire
para el cuerpo inmdvil
bajo tierra, bajo el yugo,
bajo la indnime soledad
mas sola.

B
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Pepa,
1l que tienes
cara de fresa, me bundiria

en tu seno

de repente, til,

un solitario de vino,
un punal de ventanas.

T

que tienes

cuerpo de vitia,
me ataria al cielo
de tu enagua.

Tu

pelo

negro, tu pelo,

bacia el mar de tu

espalda.

Tii que tienes sorbos

de lirio, cuerpo de uva,

un museo de mimbre bajo tu ceja.

p——
—
-

35






NS

17

Usted 1o sabe lo que es vivir

en un barrio, viejo, aguantar

golpes (no se canse, a veces

resulta divertido); los domingos
legaban los chicos de la parroquiia,
aquellos preciosos, angelicales,
elegantisimos bebitos que sonrien
como locutores de television.

Y luego, aquel ir y venir

a los billares (una geografia

de serioras gruesas, despeinadas,
enwueltitas en batas de guatiné),

las reuniones --casi eran SusUrros--,
los vecinos que volvian de la carcel
(arin boy vuelven) y mire usted

las legarias de Asuncion,

Asuncion deberia dejar el griisqui

un dia de éstos, deberiamos dejar todo
eso en claro y enseiiarle los albaranes
del pueblo a los alcaldes, a los
mdgicos seriores vestidos de leotardos.

LE
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JY a qué viene aqui usted? ;Qué

quiere que le diga de estos suburbios
dificiles y ocultos, caballero,

de las batidas cada noche

de la policia, de la ultima pelea,

del 1iltimo recibo de desabucio? Aqui

no vale escribir, gritar, sacar la voz

de hombre bonesto y decir andan mal

las cosas, ciudadanos; ustedes,

los intelectuales, saben de esto poco:

leen libros, asisten a conferencias,

se les escapa un versito, qué bermoso

¥y qué tierno, camarada (110s0tros

1o tenemos tiempo para repasar “El Aleph”
de Borges; no lo hemos leido). Amigo,
esto no es una instantanea, un lugar

de turismo, esto no es Miami Beach
pongo por caso. Aqui bacen falta

manos que sepan levantarse tras el fuego;
Yo 1o sé tu nombre, pareces un buen
chico, este podria ser un lugar

aceptable, por ejemplo, para dejar

que la bistoria abra su paso

en la luna de bormigon de las barriadas
en donde da de cara la luz incandescente
de este turbio siglo en que vivimos.

£
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para Serafin Martinez

No se lamente,

paisano, uno no sabe apreciar
lo que le falta. Hemos
inventado el punk, de una manera
discreta, para no desabrigar
nuestros temores ante el espejo,
para decir a nuestros bijos

que hemos tenido pasado,

para sentirnos menos solos
cuando descorchemos la iltima
botella en nuestro piso,

el elepé de Sex Pistols, el dacido
y el desayuno con beicon

y naranjas. ;Qué debia decirte
de la bistoria, hermano,

decirte del pulso, el anis

y las anfetas?.

i
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para Ana Sinchez

La soledad empuja

a escribir cartas, cartas

que ni envias ni relees,

cartas para no olvidar

que 1o le oyen, para no acabar
bablando solo.

Entre la mustia

soledad de parque y parte,

y la soledad maldita

de los cines, se amasa una voz
bhecha de voces que 1o terminan
nunca. Asi, sin cimor,

latido ni esperanza, un aluvion

de risas que se escapa

el recuerdo, un dibujo que subrayas
sobre el espejo negro de los cuadros.
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Perdidos, sin encontrarnos, golpeamos

las vitrinas cada amanecer como esperando
que ésto solo fuese un mal suerio de marzo
pero ocurre que en la calle (el ruido

de los tubos de escape, la lluvia que golpea
los telares, las bicicletas) te devuelven

a esta triste geografia de peldarios,

a este oscuro rincon de gin tonic, colega,
pasame la china, bay momentos (romanticos
momentos) en que aprendes la cancion
cotidiana de las calles, las crénicas

alertas de los chapistas, los talleres

de mecdnica, las carpinterias. Perdon

por el asfalto, por los futbolines, perdon

por las cafeterias y los parques sucios,

perdon por las avenidas y los bospitales
(nosotros bemos nacido aqui, 1no tenemos
culpa, solo la grave, la angustia infinita

de sentirnos solos con el mdarmol y el estuco,
solos con el cristal delgado de los automdéviles,
con el dulce temblor de las prostitutas).

En la palida cinta de las terrazas, se oscurece
un tiempo de carteles luminosos, instantdneos
barriles de nostalgia y aspirinas, vieja ciudad,
vieja puta berida, madre nuestra destrozada.

8
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DE “MEDINA Y OTRAS MEMORIAS”
(1981)
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QASIDAS

Cogimos el camino de la arena,
sin vernos,

en silencio, siempre

tan callados, pensando en sitios
pequieriitos

y también en ti, suave

mujer oceanica de entonces,
increibles labios de paloma,
muchacha cenicienta

de Sevilla,

i, tan cdalida mujer de oro

te recuerdo.
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De vez en cuando, sticede

que te callas y hablan los cuerpos
oscuros que te cercan,

hermosos efebos de Oriente,
hombres del Magreb,

discipulos de Persia y de Judea,
dicen alegres bistorias

del Soho,

la fiera rabia gris de los tiranuelos,
cuentan aquella triste matanza

de Al Andalus y de hombres pequerios

y delgados que hacen el amor
en alcobas de hule.

De nada sirve toda esta teoria
descubierta,

los parrafos larguisimos

de los hombres sabios de Cordoba,
no vale decir estos versos

st t1i 110 los oyes,

redonda muchacha de alli,
corazon de plumas,

viejo estuche de ndcar, compariera,
ya esta noche te pesa

y te recobras,

oras, oras largamente por si dios,
por si acaso dios oyese lo que digo.






Tiene Medina los ojos profunclos, la tierra que tapa
a boca en silencios del mar que no llega.

Los atardeceres son aqui mas blancos

y i, Hisam, ano 314 después de la Héjira,

en tus manos abiertas de poleo y esparto

puso la bistoria su bueco de lana,

su cuenco salado de miel y tomillos.

14

Ya sé que recorddis frases magistrales,
que habéis estado en Siria, pero cudntas
veces os parasteis junto al rio

a oir la voz de miel de las abejas.
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1ba solo y despacio Boabdil en Granada,

en un silencio triste, muy despacio be dicho,
dando vuelta atrds con la visia,

haciéndose lejos, bacia las grandes dunas.

16

En Axa, aquella mujer celeste
me decia de amarnos,
amarnos hasta que amanezca,
basta que cambie

la luz de Orion, el camino

del mar,

la dulce sintonia del mar,

en Axa me decia

(temimos el fino puiial de oro
del esposo). Me decia

de amarnos, amarnos hasta siempre,
hasta que amanezca en Axa.

”






GACELAS

Sobre todo,

se olvida fdcilmente

la bistoria pequena de los hombres
sencillos; recordamos,

en cambio, las gruesas, bronquiales
palabras del jeque,

la voz de a caballo de los generales,
el grito mercantil de los jueces.

Y fijar los ojos

en Abderraman, los reinos de taifas,
la brillante arquitectura

4y aquél,

y aquel regazo limpio en Marién,
aquellos buertos chicos

de Almoraima,

la mirada brusca de la gente del mar?,

»
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Zyriab dice “Vejer”

Discipulo de Isabq-al-Maw sili

vine de Bagdad. En Isla Verde

oi la muerte de Al-Hakam

¥ tuve miedo.

Conozco las variaciones

de la melodia proscrita por los libros

y fui miisico para Harum al-Rasid.
Aqui estoy para aguardar noticias

del sucesor,

en una aldea blanca que dicen Xauen
por su semejanza con la delicada
ciudad del continente, a poco de la cosla.

Ben Abi Ruh

Junto al rio de la Miel,

te vamos meciendo mujer de fuera,
v acaricio tu cintura nubia

y te vas perdiendo

poco a poco y aqui 1108 vamos
hablando despacito,

Algeciras, la perfecta soledad
tuya de moverle,

oreando el cuerpo delicado,

los pajaros del cuerpo, ese amor
s6lo del citerpo y acaricias

estos ojos mios que le escuchan.

»
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“Reposamos et el buerto de los arrayanes”
Mosé Ibn Ezra

Suavemente aspiras kifi,

es dulce el patio entonces,

los contoneos del aire entre los arcos,
ese modo cansino de mirarnos

como bebiendo el cuerpo que acaricias.
Te nos vas, te nos vas perdiendo alli,

en el rumor bendito de la tarde.
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Gacela de la muerte armada

“...convirtiéncdose en el nuevo bayib
con el epiteto de Al-Mansur Billah
(Victorioso por la Gracia de Dios...)”
Antonio Medina Olmedo

Quisiera ir recordando tus versos solamente pero,
Almanzor, se me va viniendo a la memoria

esa cronica de miedo que me cuentan, ese brazo

tuyo, generalisimo de Al Andalus, siglo X

de la era cristiana y recordar, recordar aquel siniestro
permanente; lleva tu sello la bistoria andalusi

que viene basta abora y ya pasan mil aios,

Al Mansur Billab, que te presencio,

que Al Andalus te guarda con sello inalterable

y oigo: “...Y con la intencidn previa

de ganarse para su politica el apoyo de los juristas,
mando arrojar a una enorme hoguera publica

los libros de astronomia y filosofia que encontrd

en la fabulosa biblioteca reunida por Al Hakam 11",
111 llevas la antigua compostura de los cuchilleros,

los ojos ciegos y militares del crimen coleclivo

que le loca el pulso y las medallas. Habriamos

de pararte, caudillo, esa vieja colera carnivora

y ver, ver muy clarito, e ir comparando las senias
poco a poco: Galib, General Moscardo, 1bn Abi-Amir,
batalla de Britnete y abrirnos, nombrar con cuidacdo
los dalos personales, iu1s tiernos apellidos matarifes:
Almanzor, generalito, alzas la mano, decir, decir
asesinos o que ta bordaste o decir por la gracia de Dios,
o lo que quieras y segiiir, seguir viviendo, por si aceso.
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No respeto la ley

porque arin creo en el perfume de ti,
en lo que de cierto queda

en el pequerio valor de las arcillas
del Mercado.

Y 1o amo tampoco los jueces de palacio,
esa mirada sombria de quien

redacto el Cordn,

el codigo,

las leyes arcanas de mi pueblo.

»






15

Si nos fuese probibido

mirarte,

correriamos hacia los grandes
cuchillos;

y a temblar en un rincon
OSCUTO

si nos fuese dicho 1o amaréis
esos verdes ojos grandes

ojos verdes de Zoraida,

una brillante cintura de jabon,
los parpados caidos,

su aromdtico perfume de naranja.

16

para
Angela Mufoz

Pasé el iltimo verano, la iiltima corrala
del verano viejo, el tltimo levarnte

en las corralas del verano viejo del Sur.
Me fui. Andando en ti, sobre el canto
desnudo de la tierra, en ti sobre

el canto desnudo, sobre el canto.

67






21

Y besandote, Rab,

acariciar tu espalda limpia,
descender a la orilla de tu pelo,
hacer que se detenga el surco
de tus piés sobre la playa.

Habriamos de amarnos
Jjunto a los grandes drboles
de Cadiz, '

a Occidente, sobre el césped
extenso de tus ropas de mirra.

»
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Gacela del destierro

“Quitonos el espaiiol
nuestra opinion en un dia”
Guillem de Castro,

Las Mocedacles del Cid.

Asi, Alfonso X entrara en Sevilla con soldados,

Isabel publicase bandos después de Granada,

todo fue como un suspiro largo, una agonia,
lentisima agonia del Sur. No volaron las calandrias
nuevamente. Se fue todo quedando como quieto,
sobre la palidez sorda de Castilla, sobre ese paisaje
anico, fandtico; de virgenes purisimas llenaron

las mezquitas, probibieron la lengua mora, aquella
nuestra lengua original, geométrica, del bombre.
Llego Espaiia hablandonos de 6rdenes, gritando

ese dialecto de la ley divina (decian que dios
aprobaba aquella diaria masacre popular, decian
que era todo decidido por los santos, que bhacian falta
el miedo, las persecticiones, la Novisima Recopilacion,
decian). Y fuimos asi muriendo poco a poco, olvidando
las voces andaluzas, aquel catén liberal del arabe
que vino y que dejé sobre el suelo una savia

distinta, un modo diferente de bablar a los gerdneos,
y se fue, nos fuimos nosotros quedandonos solitos

con una historia ajena clavada en las guitarras.

24

Pudiese baber sido de otro modo,
ese runiytin terrible de perderse,
de irnos fuera del tiempo

COTMO Ajenos,

como diciendo no importa,

0 adios, o puede ser que vuelva.

»
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DE “CIUDAD SUMERGIDA”
(1985)

9
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EVIDENTES CONTRADICCIONES

“En la costa del sur: el bombre quiere
Caer donde el amor fue suyo un dia”

Luis Cernuda

Gustas que el amor se mueva por inercia,

pero querrias sélo una vez, a despecho, vencerle,
disponer del triunfo en la panoplia

y recordarlo anciano, como un suceso

de juventud, ciudad nublada o plazuela nocturna.

Ya nadie llora, porque el desconsuelo es babito
y el deseo infortunado, una costumbre
comoda y del tiempo. Si no sentimental,
a veces arioro la ternura que dicen novelas y retratos,
recorro el bosque al amanecer buscandola
como a una trémula amiga que del bogar partiese
y al relente bubiera acampado en la noche.

9
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TESIS SOBRE DARWIN
Asi éramos entonces, sin infortunio.

Recordad los arboles y la fiesta de Mayo,
la luz celosa de un creprisculo ambiguo,
las barcas nocturnas

baciéndose ai mar con linternas,

la plaza vacia y la dicha absoluta

de las muchachas, cuando

todo era silencio, primera pasion

y sonrojo, jo tal vez el pasado

lastima tanto

que uno quisiera, a veces,

cambiarle los detalles,

equivocar la fecha

o reslarle importancia?

Pero abora, esta ciudad es ajena

y nadie recuerda boy aquel ario mismo,
los colores quie quise ni el domicilio
oscuro donde la gente buia

de esa miserable costumbre antigua

que atrapa en su madeja,

como una artesana que convidase al bijo
a proseguir su oficio.

Nos veo venir: boxeadores incapaces

de resolver el combate

arrojan a la lona, junto a la toalla sucia,
el guante de su riesgo.

Vamos a rendirnos sin amparo
desposeidos de razén y sabiduria,
arrastrados al fin en la tibia misica
del transporte colectivo,

sin desorden ni vicio

ni esa tremenda precision de ser felices.

3
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PLAYA NUDISTA

Abandona el cuerpo a la pereza del Austro,
la vulva abierta al sol que cicalriza.

Hasta el crepiiscitlo, bundida en la tumbona.
In pies descalzos, dedos bumedecidos

por el mar que ronda como aquel que acecha
en la penumbra, el miembro yerto. Acaricia
suave colina, caderas poderosas, la calle

del amor donde ba llovido. Que el Aquilon
no llegue a entorpecer el reposo de la reina
dulce que el placer gobierna, reclora

de la dicha, soberana de seno rigido, sobre trono
de arena, descansa como una tabla de viento
que ba navegado, en la larde, océanos felices.
Y rendido amanties, junio a su vela erecta.

-
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QUE AUN LA NAVE DEL OLVIDO

para Javier Egea

Tanto mar y de golpe,
tanta bistoria y vencida”.

J.E.

Trae a veces el levante, del mar, la miisica,

ese pecio dorado del recuerdo que encalla

en dias violentos sobre el alféizar verde

donde el viajero contempla la ciudad enemiga,
sus arboles trémulos o el velador vacio.

Es candido el aroma de la mujer solitaria
que gira la sombrilla contra el miramar,
tinico testigo del paraje silente

roto por las aves que el otorio regala

como dadiva a la orilla que tanto le requiere.

Y, tal vez por ello, el desdén se alce

sobre calles blancas o el arriate débil,
entorne tapaluces y empape al transetinte
como lluvia soberbia o pldacida neblina,
aluvion molesto y sin misericordia.

-
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II

Cruzan caballos nocturnos esta playa
donde el sosiego crece v la gaviota anida
en su pereza de anciana navegante

sobre el mirador bumilde, la costa atlética
que el jazmin domina con su aroma facil.

Suena el viajero entonces fabulas marinas,

atonitos sucesos, islotes generosos

bajo la erupcion del tiempo o galeones errantes,
“devueltos por la bistoria a orillas de la muerite.

Tal vez por ello, alegre esa cadencia

que la marejada docilmente anuncia

cuando el alba dispone el ultramar de 1nuevo

quie con rigor bautiza espaldas infantiles

sobre la linde lejana de un palido borizonte

de donde emergio el planeta como un corsario imprevisto.

-
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Yo recuerdo el mar en aquella primavera,
templandose a la orilla de hogares silenciosos,
donde ondula el alisio las colinas voraces

y el corazon del hombre que teme su amargura,
cuando ba visto ciudades donde la luz existe
pero se condena al tedio porque el amor no vino.

Era en el ocaso de los suicidios,

con su vocacion de muerte escrita en la babia
porque no supimos nunca que tras el horizonte
varaban los navios de pueblos poderosos

donde los hombres sabios buscaron su refugio
contra leyes oscuras y gobiernos terribles.

Dulce el paralelo donde la noche reina

y las aldeas buscan cobijo en la montana
desde donde bajan antorchas peregrinas
hacia un mar perpetuo sin pleamar ni rulas.

Podria ser recuerdo o referencia temprana

este mar que la estacion atrae como ave migratoria,
mujer en vacaciones, leve brisa en suma,

hermosa transeiinte fugitiva del clima

propenso a la tormenta.

-
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Por entonces, aquello eran profanas luces rojas

al pie de los caminos y bajo tolerancia.

Asti, las jovenes de cadera satén y seda deshonesta,
o suave visén obsequio de un cliente discreto

y generoso. O, en cambio, a veces, MICrOSUrcos,
memoria lejana de un marino, la cancion.

Podria todo ritmo sensual saberse mdgico.

Por ello, proscritas ciertas armonias, eficaz
bebedizo cuando amar es un bolero que el riesgo
canta al vaivér, de su orquestina. Breve fiesta,

pues, esto de la dicha en pentagrama, letal paraje
donde el ritmo apura la soda feliz y la ginebra
porque siempre conviene que no moleste el recuerdo
para aquellos que bailan bajo el rubor de la noche.

Al cabo, ignora atin este pais solar e inaudito

que del varadero parte la nave de su muerte

bajo un compds de miisica distinto a la costumbre
sobre el curso de corrientes que al sargazo navegan
hacia un cabo profundo doncde el capitin encalla
las amuras de babor sobre un coral imposible
porque espera que la vida salude desde puerto
como la dama latina que a su galan despide.

!——-
—
-
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Ese mar como un gran chanel atlético
o un ser de mar, asi ti

si dejas hendirte como al golfo

ese mar como un gran chanel que fui.

Quiero mecer sobre la piedra mi naufragio,
desdecir a dios pues soy dios de quien soy.
Arrullar el archipiclago a mi falda

y parecerme a la muerte que me citd.

Ese mar como un gran chanel contiguo,
quie en cierla forma aspiro

como st fuese opio o mezcalina,
cenlinela de mi nombre y de mi tiempo,
paisaje liviano de este propio mar

como un gran chanel.

-
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FEELINGS

JDescansards ahora en la hamaca hiimeda de la isla?

Yo te veia cruzar, en invierno, sola este barrio.

Huir bhacia colegios remotos cubierta con paraguas,
dichosa en la playa o transetinte anénima.

Enmugjercerte alli, en esa geografia discreta

de las provincias del sur, donde el recuerdo conoce

que la bistoria es un sino implacable,

un atroz carnivoro que vive celoso, al acecho de su presa.

Busqué tu niimero y paradero, indagado en saunas

y fincas de verano. Nadie te sabe abora ni nunca,

salvo éste que quisiera prestarte la costilla,

crecerte de si, o adanizarte en parajes tiurbios

donde se acostumbra siempre a la nostalgia,

antidoto a la angustia o al oficio lerrible

de hacerse melancdlico o poco dichoso asinlo de rutina.

JDescansards ahora en la hamaca biimeda de una isla
océana, o tal vez tampoco hubo navio para ti,

refugio en la sentina de los biplanos,
1111 expreso a oscuras o la muerte a liempo?.

-
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CLIMAS

Si el mar se viene a ti sin su lurbulencia
y te puebla de aldeas y casones,

de oasis oscuros donde el amor te anime
y ofrezca sus viveres, jpodrds negarte?

Hay lugares celestes donde la vida cruje

con su inquietud liviana

de hoja diminuta

y bajan los rios perfectos hacia valles antiguos
donde los pajaros no temen la estacién

de las lluvias.

Iixterior como soy,
ni lirio ni troyano,
ya no es el sur mi patria, ni ésta mi casa,
1 mi balcén, el verde.

Yo be visto a la dama
de la toca de luto
en otro lugar y aqui y en otro sitio.
Yo be visto las copas del bosquie
dar sombra a otro cuerpo
semejanle al que veo. Y nada es distinto 1i igual,
¥ la historia es la misma. Y no tengo
condicion ni ti la tienes.

Ni son los béroes mejores que el tirano.

!——-
—
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Pero serd manana un rio

lo que boy es la alcoba. De los dlamos
vengo con la espiga

y aqui, de la muerte, recibo cartas

en mi dlico feérlil.

Soy preso de la dulce de cabello

de aromas

y de la region infame que ni cobija ni enseiic.
De mi cepa, reniego.

Y como la mantis, asesino

a quien a mi abrazo cede, le despojo de si.

Como hicieron conmigo.

-






III

Dejadme babitar aiin mi bogar suave
donde el mediterraneo llueve

sobre la escarpada meseta

y anidan los pajaros transetintes

y la mujer que amaba

se decidié al olvido y mudo de mi,
como le buyen las cigtierias

al invierno.

Permitidme al cabo ese leve permiso:

lleva a la nostalgia

un ferrocarril anciano,

que cruza anos y buertas y paramos y dias
con esa furia serena de caballo perdido,
ajeno a toda rienda, sin posta ni jinete.
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PROFECIAS

A veces, creo que soy como un cable telefénico o el conducto de gas
y entro en los bospicios abandonados, tropiezo con jeringas desechables,

alli donde el vago nocturno vacia su botella
y no llega el sonido de los aterrizajes sobre el aerédromo.

He aqui la generacién que dicen mia,
profugos de su edad y buéspedes de otra.

Se asoman a las ventanillas de los microbuses,
aguardando ver la infancia

como Si fuesen Livingstone y Africa, su bistoria.

A veces, creo que soy como el metropolitano,

acuno al pedigtierio con su humedad nocturna.

Alli, donde maniana sucumbirdan de pronto

los furgones de reparto de periddicos, los paneles de publicidad
v la ciudad misma y su destino de estrato y de Carbono 14
cuando el tiempo y las bombas decidan por nosotros.

A veces, creo que soy una orquesta sinfonica,

o lo mismo, una albaja

de esta burguesia reacia a decidirse.
Aristéecratas de lamé con botas de cana,
bundidas en su arruga de archivo paleogrdfico
y amanies de un extrario aprendiz de forense.

No saben los caballeros que el abrigo va a cansarse un dia
de cubrir sus espaldas

'y como si_fuese orate, andard dando gritos
buscando la gargantilla o su astracan perfecto.

-
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LE CONOCI EN UN LUGAR DISTINTO

Aquel que renuncio a su origen de carbon sagrado,

10 es peor que Trastamara o Mc Carthy, el célebre ostracista,
pero quiso también la arboleda primaria

y algunos arios compartic las repulsas.

Es comodo abora y aguarda su turno de almacenes de ropa
y el pisacorbata estira con detalle
y tiene descendencia con rasgos bermejos.

Mas no indaguéis su momento proximo al sitio que yo amo.
Aqui, solo putas e bijos de burgueses,

v la criada con cantaros y el miisico que la policia buscaba
/antesdeanoche.

-
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DE “BAMBU”
(1988)
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ISLA VERDE

Quiien diese nombre a la ciudad,

sepa su extravio.

De la ceniza viene como barca sin lumbre,
que vira del cabo a la bocana

con el naufragio escrito en sus cuadernas.

Contonea el paraje su marabii calizo

y bajo la tinica, el ojo morabita contempla
la posada donde han muerto

caballos de mar con su crin deshecha,
Jirones de vestidos y el don de la memoria.

Mancharan sus dedos polvo de oro

y en corso, las galeras

rodearan zaguanes. Su majestad de bierro,

en la Isla, fondea el paquebote.

Llora, Fabio, sus ruinas, mas éstas del progreso.

A donde ese muchacho, bajo el rocio,

preguniard por la suerte de Amatea, a quien quiso,
por los complices que libren

de la Ley a su Reino o las claves que expliquen

el curso de los astros.

Del calido bullicio, la poblacion dormita

sobre el lecho del rio al que bha renunciado.

La corriente detuvo su singladura

y rielan, impasibles, las quillas sobre templos
hundidos. Vegetal retirada,

le incendio la ira. Testigo fui de aquella hoguera
que aun a veces, en noches del estio,

levanta fuegos fatuos.
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LOS MEJORES ANOS

Anudan en parniuelo su camisa al vientre,

les acompana el rizo del salitre

y estambres del amor devoran su pistilo

como planta carnivora. Fugaz, dicen luego,
esa edad primeriza. Abora eterna,

en cambio, juzgan la plenitud de sus miembros
v suponen permanente la alborada

e invicta la luz del mediodia

que su alborozo enciende.

Corren a poniente sudorosos, silban canticos
Jrivolos y exponen su ocio al anciano que mira
los arios perdidos. Los mejores, miente.

©

107






FUERA DE LIBIA

El gesto libre,

la faz rendida al cuerpo marino que su cabello roza,
la ausente Libia iba y venia

con su licor de Tokay, entre la fiesta.

- “Retira esas manos de brusco rondador
-le dijo a Ralph Murray, en la terraza-.
Fui estrella libre e incluso mi oasis el peligro alberga”.
Habia venido del golfo en un velero
y su satén reclinaba en el piano la cancion

que el dlgebra del tiempo compone con las cuentas de la vida.

“Fuera de Libia, no insistas”,
tuvo Carlos que imprecarle a Ralph,
tambaleando su ebria arquitectura hacia el lavabo,
Jjunto al tapiz de Bertucci en el pasillo.

“Mi propio pais, yo soy”,

me repuso.

Desde el alféizar, miraba el rompeolas que quiebra

la calma falsa. No volvi a verla basta el mes de octubre
y apenas devolvio mi saludo en la distancia.

Dicen que ella es desierto y tirania,

pero atin crecen los cedros sobre el valle.

©
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VESTIGIOS

Existe una ciudad romana al sur de Xauen,
donde aquelia tarde

quisiera baberte visto,

ocupados en la musica de cilaras

bajo todos los colores del creptisculo.

Eran de amor, nuevas sugerencias
y turbabanse los juegos

de soledad.

Habia nociones de otra lejania
sobre gestos amigos

que, a veces, se acercaban.

Llovera delfines, el desierto, en Volubilis

¥ habra lumbre, de nuevo,

sobre el ara del Pan.

Portada en palanquin, la cortesana

arin dice a Lucio su nombre de familia

mas él guarda silencio en el confin de Hadles.
Melancolica como otras ciudades de la paz,
Jue el olvido

quien puso a su soberbia término;

si no crecié a la costa, es culpable el hastio.

El tiempo lim6 su leyenda en el muro:
“Si la batalla viene

-asi rezaba-,
librala en ti mismo y, luego, llora”.

©
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BIOGRAFIA

Naci a un siglo de la destruccion de Corinto.

Lo ignoré todo el tiempo y fui dichoso, a su pesar,
a veces. He amado muchachas que ya 1o recuerdo
y toqué la muerte como una forja fria.

No supe de la villa griega, entrelanto,

asolada por rios de lava o de guerreros,

como el pais interior a donde nunca be viajado
Yy que, sin embargo, explica tantas cosas.

©

113






CRUZAR RIO GRANDE

Desde el mar, las banderas, al viaje invitan.
Cualquier techo, dicen, es una rendicion.
Aquel carguero navega al corazon del fiordo
y de un mercante, sobre el muelle, descargan
alfombras de Ispaban, clavo de las Indias,
licor de Madeira y pieles del Gran Norte.

Hay que buir del miedo, a unia de caballo,
cruzar Rio Grande y escribir en Santa Fe
el verbo de un disparo a pélvora mojada.
Hay que ocupar el pescante del peligro

y asaltar, embozado, el correo de la muerte
Jumnto al desfiladero del monte Gurugii.

Pero no tornes, en vida, a una misma ciudad.
Ll regreso hace trizas al cristal del pasado.

El tiempo no perdona la piel de la avenida

1i el zécalo que cubre a parientes o desvarios.
Si sabes como llueve sobre los puentes de Praga,
Juro que la lluvia no es distinta en Budapest.

Cansado como un perro, al calor de la lumbre,
relataras los percances de la aventura.

Traerds como regalo lamparas de aceite,

la campana infame del Viejo de la Montaiia

y la cabellera de un gigante isleiio

cuyo unico ofo se convirtié en volcan.

©
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DE “DAIQUIRY”
(1989)
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LA FORJA DE UN REBELDE

para Carlos Edmundo de Ory

Yo no soy un espejo, no soy un espejo.

Mi padpre es el desierto que propone acertijos
a los transetintes que cruzan por su puente.
Ista confundido, usted se engaiia,

no llevo revélver ni conozco su idioma.
Conduzco el volante de un carro de fiego

y convidarlo quiero a una copa de mas.

Mire de firme a los ojos de la galerna

que mutila y que mustia y que murmura
como un lobo perdido, como un lobo perdido.

Descifvé a la esfinge y emergi del Laberinto,
he mordido el polvo y la crin de Sagitario.
Inventé el iman y el gato de siete colas
pero usted 1o tiene perdon de Dios.

Soy una venganza, una tijera abierla,

que significa que habra discordia pronto.

S1 me otea en la noche, encienda una antorcha

y aunque acabe conmigo, préndame fuego.

Me bundié un bombardero en el Mar de la China,
cuando fui un sampan, cuando fui un sampan.

Usted se confunde, yo carezco de credo.

Es indtil que llame al cuerpo de guardia.

¢INo ba oido la explosion de la trilita

que sacude los cimientos del hotel encantado?
He bebido la pocima de la Virgen Maria

y devoré el intrépido corazon del Cristo.

No hay pecado, ni alma, ni providencia

y s6lo las boras muertas no anoran a nadie.
Soy la bella y la bestia, quizds le suene.

Hoy vuelvo dispuesto a matar y a movir.
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CAYO LARGO

In el ario postrero de la era cristiana,

yo vivia en una casa solariega

y me habia vuelto mudo y tabtr de naipes,
navegaba a poniente en fueraborda.

Ella venia a verme con cierta frecuencia,
traia cerveza y productos congelados,
murmuraba “no comprendo como

puedes manejarte entre tanto desorden”.
Hablaba de la ciudad y de sus nuevas,

de las apariciones sobre el monte sacro,
algiin crimen fullero mencionaba

y las escaramuzas en la frontera Este.

Mi silencio eran signos escritos con lapiz.
Si mentaba la muerte, dibujaba un biiho.
Si narraba un viaje, yo trazaba un niimero.
Si asteriscos, queria que se marchase.

A la noche, jugaba en solitario al ajedrez.
Oia tronar la plomada de las cataratas

y el transistor cantaba que el mes proximo
caeria nuevamente el Imperio Romano.
Hacia el Canal de la Mona,

las islas de Sotavento empezaban a moverse.

Asi transcurrieron los tiltimos dias de Pompeya,

sin incidentes dignos de mencion.

Llevé flores a la tumba del capitan perdido.
Alguien dijo que el mar son los fantasmas.
Ll clarinete del agua merodea Cayo Largo.
Allt donde yo habito, atiendo su advertencia.

121






EPITAFIO

A mi tiempo, tuvieron por una edad de (ransito:
doncellas claras, carricoches abandonados,
ciudades que perdieron su destino,

derruidas torres que eran Babel,

cualquier idea valia lo que tardaba en perderse.

Temblé de miedo en Lisboa, bajo el son del terremoto.
Jugué a la ruleta rusa y salié la bala.

He besado en silencio a la mujer arana

v horneado panes con la barina de otro cosial.

Yo hice saltar la banca de un casino en Montecarlo.

Aunque navegué bacia los caladeros de Terranova
v no a la Tierra del Fuego desde el Paragiiay),
presiento el mensaje de la Isla de Pascua

y despedi en Dunkerke al soldado desconocido.
Atin soy un guerrero de piel roja.

Prended a Manitii la yesca de mis restos

o mi espiritu que fue llanero solitario,
vagard por la pradera como un caballo loco.
También acaba el gato sus siete vidas

sinn santo que le salve ni perro que le ladre.
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A VER SI NOS VEMOS

Te busqué en Hanoi durante un mes de otono.
Ll traficante Collins no sabia de ti

desde que actuabas en un café de Kenia,

pero me entregd un dije por si te veia.

Su reverso lleva escrito en signos griegos:

o0, oOLPKQO 0 CAOKY ot GAOY aPAcdP

cuyo exacto sentido nadie me tradujo.

Estuve en las islas, llevando cana y mulatos.
Pregunté por tu suerte entre las ruinas de Teberan
y un tipo oscuro y lento me aseguro sin duda
que babias sobrevivido a las revueltas.

In Roma y en Paris, demasiado ocupada.

Tu teléfono de Estocolmo comunicaba a menudo
y una sueca idiota me entretuvo en balde.
Lstuvimos a punto de coincidir en Sidney

pero sobre el mar nuestros vielos se cruzaron.
En Indiandpolis, rodé en la escuderia

de un italiano rico y tenebroso.

Derrapé en la 1iltima vuelta del circuito

cuando ti abandonaste, de repente, las gradas.
Esta misma manana be llamado a tu puerta

Y Ui mayordomo seco apends me repuso:

“Aqui ya no vive esa tal Literatura”.






LA DESAPARICION DEL VOCALISTA

El solista del grupo abandoné el hotel.
Lo busqué en la isla, el pasado invierno.
Le vieron bailar con una adolescente
en salas de fiesta donde corre la coca
y escaparon juntos en un descapotable.

No volvié a la playa donde recrean las tablas
el cuento de que el mar sigue siendo la muerte.

Guiniaba a las azafatas y a las institutrices.
Olvido sus vaqueros y el fijador del tupé.

El auto aparecio en un local de reventas:

“Claro que era rubia -el encargado observaba-,
como las quincearieras que suernan con mudar

de color y plumage la rutina que babita

ciudades de provincias en los tiempos de orden”.

Sus padres residian en un remolque amarillo:
“Buscaba moras y flores en el claro del bosque.

Viviamos, por entonces, en el viejo sur.

No sé si usted conoce la antigua patrana
de los indios que bablan a solas con el rio.
Ella siguic su curso y olvido el regreso.

No se crea, amigo, éso suele ocurrir”,

El solista del grupo tenia un libro de horas
donde anotaba, a veces, su piedra favorita,
amuletos, palabras y serias de moteles

o de domicilios donde no fue desdichado.
En la iiltima pagina babia manuscrito:

“Al viejo sur, los rios, todavia,

murmuran el silencio de las plantaciones,
la metropolis muda, su callada sombra”.

Le dije a los chicos que no pude encontrarlo.
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AQUELLA SI QUE FUE UNA GRAN PELEA

Ya no sabia como pedir al arbitro

que declarase el tongo o el combate nulo
¥ Yo estaba sobre la arena de Chicago,
batiendo mis guantes contra Cassius Clay.

Tuve que haber oido la voz de la razén

y abora despacharia belados en Florencia.
Tendria un altillo blanco junto al domo

y un sombrero de paja con un lazo verde.

Sobre las cuerdas, me rendi a la cintura
del gran negro como su calzén de raso.
Afuera, los reflectores, el de las apuestas,
mi novia se fugaba con un mafioso.

*
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UN LIO DE FALDAS

Yo paso por traidor de mis antepasados

y ella es la arrogancia de una muerte bella.
Mi calle daba a cualquier bocacalle.

Mi corazon al rio, tras las barandillas.

Vinieron a buscarme con su puvial oculto
en el panol de popa de las motocicletas.
Eran serios y turbios como los barrios bajos
de donde yo nunca be logrado escapar.

La noche era la noche, como debe ser,
silbaban disparos y viejas ambulancias.

Me puse ante el espejo de un lavabo puiblico
con las manos sucias de sangre y malevaje.

La dama duerme abora en un hostal barato
contra cuya ventana se refleja el neon

de una sala de juegos donde un chico vocea
la edicion matutina del diario local.

Se desperto del suenio sin saber de mis pasos.
Le conté: “Muiieca, he matado por ti”,
Ella me escuché como quien oye a la lluvia,

abrio la puerta y me dijo que nada era eterno.
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BULERIA BLUES

El negro bha olvidado la cancion del pantano,

la rama de algodon y las tablas del porche.

Mijo separado de la espiga,

atilla en el idioma de los esparioles

nombres mestizos y de calles

donde el aire topa contra el tapaluz su cabala:
padpres santos de Roma y plazas de agua muerta.

Ya no mads la sombra de Jamaica,

la borrasca sobre el olivo y los maizales.
Viene de oriente. Cuenta que viene de oriente
como el perfume y los tintes chinos,

pero nacio en el barrio francés.

Yo sé que nacié en el barrio francés.

Ha olvidado su pais mulato y la sentina.

Ha perdido a las cartas su navaja solar

y su destino bailaba a las puertas de un teatro
mostrando sus dientes de ira y de reproche

entre los mirifiaques de las ejecutivas

con zapatos de gamuza azul. Arrojé al rio

el sombrero de calania que ondulaba el vendaval
de Kenia o de Jerez. Guarda una pistola.

En el cofre del sotano, guarda una pistola.

Ha olvidado el misterio de los caimanes,

la cruz que las mdscaras sobre el sur incendian.
El viento arrastro su talisman de carey,

las cuentas de marfil y el colmillo de oro.
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Vivia en la ciénaga ronca y rebelde,

en el patio de arrayanes y aspidistras,

pero ba bebido un quintal de ron de Santiago.
Enterré su automaovil en los bancos de arena
v ha dicho a un policia que su abuelo

Jue un certero cazador de gavilanes.

Masca tabaco cuando conduce a solas.
Disparo dos veces contra el camarero,

contra el camarero del bar de la autopista.

Ha olvidado el humo de la taberna,

las monedas de plata, su mascota firme,

la chaqueta de pario sobre una corbata verde,

la vara de mimbre v la voz de la tribu.

Iba al noroeste, como una estrella errante,

a donde el abeto remansa el poder de los bielos,
hacia el invierno perpetuo y la soledad sin limite.
Donde la vista contempla, mire cuanto mire,

el sur que es uno mismo, con su collar de flores,
archipiélagos perdidos, balcones y cucanas.

Ha olvidado. El negro ha olvidado.
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MUJER CENTAURO

Deja la ropa a tu cintura ceiirse

sobre el sillin de la motocicleta.
Cabellos de agua, dedos sensuales.

Ll manillar conduce a un pais eléctrico

Burlara el ojo visiones distintas,
zapatos de charol, la pulsera al tobillo,
diga tal vez de un lugar semejante.

Conoces la _forja donde el fuego consume
los dias del gozo y del placer intrépido

al que gustas retornar como a tu patria,
Jinete poderosa en centimetros ciibicos.

137






NOCTURNO MEDITERRANEO

Hacia Ordn, en una draga danesa, el camarote
de mi animo era un templo vacio.

- “Yo naci en la Isla del Aire”,

repite el jefe de mdquinas

Jjunto a la fotografia de Nicole,

que del brazo condujo al paseo de los ingleses.

En el petate, llevo una vasija que en Beirut compré:
vino del Libano bebiamos al cruzar el Bésforo,

tras los bombardeos y el mar de Marmara.

Un sacerdote, en Bizancio, desconoce

que el Coliseo resistio a los barbaros.

Fui inocente en Bengasi.

A cuchillo maté al joyero de Esmirna

y solo por despreciar la miisica de un zingaro.
Cuentan que alli reposan, sin vida, los dioses griegos.

Cuando arribamos a Malta, babia fiesta en el puerto.
Los organillos sonaban a Barcelona y a Sirte.
Recuerdas que Paola era morena y sucia.

La vendieron desnuda a los mercaderes de la Cirenaica
pero ayer la vi junto al Canal de Otranto

y nos grito que ¢l Etna iba a estallar de nuevo.
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DE “TRASATLANTICO”
(1993)
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SAFARI

Arrojaré tu cuerpo a los leopardos,

tu rostro al lobo, tu voz a las panteras.
E iras como la noche penetrando

en la selva austral de los recuerdos.

Machete en mano, me adentraré en tu corazén
y baré nido en tu pelo como el tango.
Aullaras en las fauces colosales de la tierra,

donde brame el magma y los hemisferios ardan.

O luciras mis colmillos en un collar de trofeos,
carnivora feroz. Yo be olido tu rastro

cuando el peligro se emboza en la espesura
con los ojos abiertos como un gato montés.

Pechos estremecidos, cataratas enormes

que caen bacia tus buellas cautelosas

de fiera que defiende su terreno de caza,
desfiladeros y esfinges, hipopotamos y cigiierias.

Esgrimiré pezuiias para explorar tu secreto
de biena malberida, tabii de la montarna
que en su piel escribiera largas cicatrices,

el mapa de un enigma, devoradora de bombres.
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EDUCACION SENTIMENTAL

Yo no seré nunca de la Casa de Habsburgo,
ni por mi sangre corre el vértigo de un Rolls.
Demasiado tarde para Hamarme Picasso

v volar sobre Berlin con la aviacion aliada.

Mi pasado escapé del Valle de los Caidos,
brazos de Torre Liffel, palabras de Puccini,
provengo de un misterio que no tiene esfinge
y acabaré de pronto, como sabe el Niagara.

En un jarron de Sevres, atesoré tus lagrimas,
ojos de balneario con vistas al mar.

El mismo Fidias firmaria tu cintura

y yo be quemado Roma por hacerte feliz.

Contemplé tus excusas estilo Chippendale,
versos de Garcilaso, gestos de Mona Lisa.
En tu alcoba el deseo era solo cultura,
pero mas largo que la ruta de la seda.






GRAN TEATRO

En cartel estaba ese drama famoso que es la vida,

y que lii presenciabas casi siempre
desde visillos cerrados, sin tocarla.

Pasaban los cuadros de amor y de entreguerras,
reponian los decorados del 1iltimo estreno

o las bambalinas catan bajo el purio del terremoto:

apenas temblaba tu brazo en la butaca.

La primera actriz solia envenenarse
y el galan repetia en el proscernio
que el tiempo y los modales carecen de sentido.

T buscabas la sortija perdida,

el programa de mano, los impertinentes,

a salvo en el confortable hogar de tu bolso.

En la opera de tus ojos, se mascaba la tragedia.

PECADO VENIAL

Se sueria burdel el templo cuando llega
y el raso vestido qué oculta, quieren
saber los dngeles barrocos que guinian
si ven sus pechos postrarse puntiagudos.

Cristo, a quien ora, se desnudaria

para la dama bajo velo de seda.

Daria un Papa y la Santa Madye Iglesia
por tocar sus bragas de punto, esta noche.

&
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YO SOLO PERTENEZCO A UNA DAMA SOLITARIA

El poder y la gloria, el mundo, me ofrecieron.

Y que también pusiera precio a mi destino.

Yo sélo pertenezco a una dama solitaria,

les dije entre las sombras de la estacion de autobuses.

Pude baber gobernado paises y mujeres,
atesorar las islas, mover los continentes.
Pero formé en la banda de los cantos rodados,
que cruzan sin ruido por chichas y tormentas.

El gran templo de oro, la plata de una estirpe:
quisieron que cambiase mi instinto por un banco.
Yo solo pertenezco a una dama solitaria,

conlesté a las preguntas de la policia secreta.

Ni rey de no sé donde, ni duerio de siempre y nunca.
Mis huellas dactilares no estan en la costumbre.

Si menti fue por ella; si regresé, por verla.

Pues la memoria termina donde la mata el mar.

La luz del rascacielos, las monedas quie saltan
sobre el vértigo del hombre, me brindaban.

Yo s6lo perteriezco a una dama solitaria,
repuse entre los brazos amables de la muerte.
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INICIADOS

Al pie de la Kutubiya, en Marrakech la Roja,

quiero contaros que hace mucho tiempo,

Abmed Nansour me tendié un vaso de cobre

que contenia agua de la ciudad sagrada.

Sonaban los metales colgados de su cuello:
“Aprenderds -me bablo- nuestro juego de costumbres,
la cancion del almuédano y la oracion silente,

pero nunca a beber como mis labios saben”.

Llegué en el expreso para admirar la Menara,

las fiestas nocturnas cuando corren la pélvora.
Embriagué a una gorda que dijo llamarse Fatima
y compré dos alfombras en la cooperativa.

Yo deambulé por el barrio de los andaluces

y alinié especias que obtuve en la medina.

Probé el té cuyo sabor es la menta

y troté en carricoche bacia las murallas.

Me senté mas tarde en el rincén de los barberos.
Desde el mirador del café, confundian los turistas
al encantador de serpientes y a los fakires,

a vendedores de lebrillos con mi propia figura.

Estaba alli mirando bacia el templo de los vaticinios:
era una plaza enorme la del Fin del Mundo.

Harry Adams, el miisico, me indico con el dedo

que apostaba por el boxeador mds delgado.

Habian formado un corro en torno a la pelea.

Un bereber retaba a un muchacho enjuto

que colgaba un zarcillo de su oreja izquierda

y media al adversario con suma cautela.

&
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Fui perdiendo interés por aquel combate

a medida que el joven reducia al contrario

con fintas y artimanas: “Aqui todo vale”,
sonrio Harry Adams, quien pidi6 ginebra.
Caminaba bacia nosotros, con su htimedo cuero,
Abmed Nansouy, a quien no inquietaba nunca
el curso de la historia ni nada que ocurriese

Juera de su cuerpo o lejos de sus ropas.

Le segui hacia la torre que domina el desierto
rogandole que aceptara mi bumilde pupilaje.
“Quidero ser de los vuestros”, le brindé un billete.
Movid su cabeza, al pie de la Kutubiya.
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ALGUN DIA ESCRIBIRE SOBRE ELLO

El espigon que bajaba al arrecife,

la luz amarilla de un bar donde el pasado
Jugaba con baraja de naipes esparioles,

los ofos sombrios del hombre canoso

que escondia una pistola en sus recuerdos.

Alguin dia escribiré sobre ello, me decia

cuando el mundo vareaba las ramas de la infancia.
Transcurrieron peliculas y sucesos familiares:

selvas del Africa o un tio que volvié

en el tren nocturno de una muerte segura.

La boca de una joven que mordia mis labios,
los pasos de mi madpre, el sol sobre la alcoba,
la palabra agachada en un callejon oscuro
donde ladran los perros y se esconden
Jugitivos que no tienen quien les busque.

Alguin dia escribiré sobre ello, me dije
entre los libros sagrados, en la biblioteca,
Junlo a los jeroglificos aiin inexplicables,
Jrente a las estelas en piedra de los reyes,
periddicos abiertos, frases sobre el muro.

Aquel licor bebido en la taberna aquella,

la navaja que empunaba la sangre como un rayo,
los neumadticos de un coche aullando a lo lejos.
Una voz reconocible simula que ain a veces
aitora lo que fuimos, detesta lo que somos.

Algtin dia, seguro, escribiré sobre ello.
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UNA TARDE EN BOLONIA

Mirabas largamente desde los pardos chamizos
el gesto del baiiista, su pereza ante el mar,

las canias que tendian pescadores de costa,

el eje en que las olas rompian como truenos.

Teriida de rubio como una estrella de cine,

de tus suerios quedaba tan solo su ambicion

y un libro de Neruda ante el dios del creptisculo:
“...boina gris, voz de pdjaro y corazén de casa’.

Bajo la sombrilla, desnuda en la toalla,
volver donde estuviste es mirarse a un espejo.
Ll perro que ladra en la cantina, el turista
aleman muy borracho, ya estaban aqui.

Y el periodico que vuela sobre los baniadores
lleva también la fecha de tu dltima visita.

Ni el poder era justo ni tii me quisiste.

Nada ba cambiado, pues, en tantos anos.

Las aguas del Atlantico y su resaca antigua,
la memoria es un pecio comido por corales.

Las algas temblorosas trajeron a la orilla

el mensaje de una isla que nunca serd tuya.

Bebias cocacola tras las gafas de sol,

que hurtaban a los ojos la luz de la nostalgia,
domando los colores radiantes del verano
como el recuerdo vence a la vida real.






Tornabas del pasado y de un oficio ordinario
a la playa donde crees que no fuiste infeliz.
El paisaje era el mismo y azules gaviotas

chillaban contra el viento en dunas y arrecifes.

“No es igual”, me dijiste apurando el refresco.
En una sola maleta cupo todo tu adios.

A solas aguardo a que el tiempo transcurra
como huellas de arena y vuelvas a buscar

el pais que imaginas, i paraiso perdido,

y cuerpos que el amor cincela a tu deleite
cuando el deseo viaja en esa lancha motora
que buye de nosotros. Juventud es su nombre.






UN HOMBRE DE MUNDO

Ancianos paqueboltes y dorados vestibulos

de hoteles donde admiten a fulanas, anduve.
Mosquiteros y torres tan altas como un dngel,
museos italianos, gasolineras pardas

donde el desierto remansa su rabia desolada.

Paseo por alli la mirada que Illevo

puesta sobre el cuerpo como un traje a medida.
Contemplo los ocasos y desprecio la usura,
puedo ver la miisica o tocar las palabras

con dedos que no guardan buellas dactilares.

Los ojos me brillaron como un dolar de plata,

ya fuera la ciénaga, ya fuesen piscinds

bajo el sol de 1un martini con bielo en California.
Al filo como un equilibrista en la cuerda,

el azar y la vida son amigos comunes.

Mi nombre ya no cabe en ninguna pregunta,
miserables fronteras y azoteas aiiiles

por cuyo cielo transitan urgentes acroplanos
donde viajan la dicha y los suerios mayores
como en un versiculo de la Santa Biblia.

11ui de los chacales, vadeé a caballo

el rio de la muerte y la calle del infierno.

Tu rostro se me antoja una jabega esbelta
que navega al compds de los vientos de popa.
Bebi mds de la cuenta ayer y antesdeanoche.

Sin embargo hi sombra no la cambiaria

por el lienzo mds noble que subasten en Sotheby’s.
Ni Paris ni la larga soledad de la tundra

tienen precio en mi alma y 111 vales el triple.

Pero nunca confies en un hombre de mundo.
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POESIA DISPERSA
(1978-1993)
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INVITACION

“Mi vida es la bistoria
de cémo se anuda constantemente
una soga al cuello”

Manuel Salinas

Comienzo por bablar de nuestra infancia. Alla en el Sur.
Soleada como una azotea a la luz de mayo. Rota

como la espuma, dspera como el redoble de cien

truenos repicando en los alambres (Algeciras).

Estabamos alli para escucharlo todo. Los rezos

de las monjas -la tarde se llenaba de arcangeles

blancos-, el vomito de trece puertas al abrirse.

Una voz tapiada de percal, resucitando el rito a la rutina.

Nos hablaron tanto de la Guerra, que llegamos

a sonarnos vencedores. A veces nos gustaba quedarnos

solos, busmeando la impotencia y la desidia.

Entonces, rompimos los cristales y tuvimos que saltar la verja.

A partir de abi, todo fue distinto. La distancia cavo
lagunas. Naufragamos. Esto es Cadiz: ya habia empezado
a masturbarme. Caminaba a diario entre gente extrana
y es el momento que aprovecha el amor para tentarnos.
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Os lo confieso: comencé escribiendo para mi, en eso sigo.

Sin embargo, hablo también de vosotros, los que forjais el verso
mds perfecto: la cotidiana labor para ser libres. A la vez,
trabajo para todos: que el general escuche lo que digo.

Que tengan los oidos bien abiertos aquellos que enjaularon

las palomas. Tii y yo y muchos escribimos para escupirles

el miedo que nos bicieron pasar en las escuelas. Son

malos tiempos -lo sostengo- y el futuro es un opalo negro, quebradizo.

Tue puesto estd vacante, compariero. Nuestros brazos,

dispuestos

al abrazo. Hemos visto como son ellos, qué pretenden.

Dejaron de convencernos sus arengas y no estamos de acuerdo

con sus leyes. Tu puesto estd vacante, compaiiero.

Sélo hace falta valor para ocuparlo.

(Del cuaderno “Historias del Desarrollo”. Cidiz, 1978)
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VASOS PARA OMAR

Recobra el animo, no obstante exista prisa
en los talones del hombre de kepis,

porque til bas visto las dos circunferencias
y le fueron legados augurios y mapas.

Cuando sea vano el nombre de ciudad
y la biisqueda de amantes fuese iniitil,
i tendras la estola y las carmelas

y el buche de los pajaros de Arauca.

Para tu estancia momentanea, el amigo
de la dulce palabra dice de los tiempos
en que los arcangeles de Babilonia
buscaron su arrullo en la vasija de licor.

Asi nosotros, cuando a la medianoche,
con cierta ligereza, palpamos los brazos,
esta uva de sur, para que opines

no en lorno a leyes abusivas

sino, por unas horas, sobre alucinaciones
y archipiélagos y las danzas de una mujer
rubia, cuando la tiniebla de los cigarrillos.

(De “Memoria y stplica”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
Julio de 1982)
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PROMETO ESCRIBIRTE CUANDO ACABE EL BIZCOCHO

Prometo escribirte cuando acabe el bizcocho
pero deja que paladee la miel y el hojaldre:
la nata es dulce y se deja entrar

-tucho mas barata por lo tanto-.

Eres como vibora que su interés pretende,
pero yo amaba tus dos pechos de lana.
Encontré mi consuelo en las pastelerias.

Asi te pudpras, prefiero los merenguies.
Promelo escribirte cuando acabe el bizcocho.

(“Del goce vy de la dicha”, en revista “Litoral”, 1985)
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FEDERICO GARCIA SOBRE UN LECHO DE FLORES

“Pétalos ce lata débil”
F.G.L.

Llegardan de noche automoviles floristas

o bario verde, que hardn por sumergir

su cuerpo, pajarita de fortalezas turbias
donde el sol hizo dario. O Fauno insomne
que, en su calle de Alcala, buscara silbos
de mujer. Zumaya altiva, la del nardo
americano apoyado en la cadera.

Butacas de alquiler que el tiempo arrienda
porque a veces gusta llamarse biografia.

Y sea su aroma la albahaca valerosa

que su jardin un cabriolé cruzara.

Pues, como en ella, la vida se prolonga

si alguien, al florecer, quiere podarle
palabras del recuerdo y estambres juveniles.

O flor de vino infantil. Flor de la calabaza
que, de testigo, el pasado atlético tiende

al errante vividor de fondo, gacela bumilde
en las pistas donde el hombre se revuelve
solitario ante su marca, cuando el juez

de la prueba ba olvidado la ley.

Juncas del Rio Grande en que la mar se aboga;

del Mayo, su guirnalda colgarad de un racimo
porque los jacintos quieren su penacho incierto
como la novia que de azabar prendicse

sus 1iltimos zapatos, pero besard sin dicha

a quien su esposo dicen. Y aguarda, asi, el jinete
que acuda en su rescate a la gruta familiar

donde la costumbre mora. De la ciudad del musgo,
viene el amante que tiembla en la alcoba perdida,
al fin de los pasillos l6bregos del alma.
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Pero su trémulo labio yerbaluisa pide,
jalea de la dalia que endulce su amargura,
la amapola calma y romero bonancible,

st requiere el reposo de esa tierra leve
donde el lirio ba crecido lejos de Turquia.

Caballero tendido al rumor de la vega

que claveles monteses vislumbra bacia poniente
y sabe del sueiio: narguile de adormidera,

st la bistoria es ilusion de balandre

o narcotica adelfa. Y sus boras adolescentes,

en muelle de ferrocarril, ya se ban rendido.
Reclinado al divan girasol cuando el jazmin
perfuma estancias estivales, mediterraneas calles
que al siglo de los dioses conducen al viajero

st su rumbo descuida. Cubra su rastro, aquél,
de facil siempreviva o amable mirto,

pues los frutos del cidro noble ya marchitan

y sabe que la rosa, por su espina,

llevara la muerte a su bogar invernadero.

(Revista “Cuadernos Hispanoamericanos” 1986)






A VECES, TODOS QUISIMOS AMAR A MANOLITA

Tras el cianuro pldstico y el sable y la mujer rusa

del tinico pecho y las tres manos, estaba Manolita

con su braga de hilo y el zapato de plata. Y Dios

y el demonio y arcangeles rubios en lentejuelas,

con el caliz de la voz hecho pimienta, chiste

atrevido y salsa de verano. Manolita Chen, que fue

la esposa del chino Chen -posiblemente, un avispado
lintorero catalan, bijo de un hombre de Pekin, huido

de los mandarines-. Los esposos liberales de la época

iban a ver las treinta venerables serioritas

v como a un pablo romero, burlaban la sospecha severa
del conyuge catolico: “Es magnifico el mago, te aseguro”.
A veces, todos quisimos amar a Manolita y sentarle

a la vespa del hermano. Viajar con ella al origen

de la especie o citarle al oido palabras del cuple:
“Bésame, bésame mucho...” Y bundirnos de repente

en su acuarela de kimonos y paraguas japoneses, echarle
el miembro de pronto como la fiera al cautivo. Aunque
bien supiéramos que fuimos tan sélo figurines de leyenda
v aquel tiempo, una farsa. Un cuento chino. Todo mentira.

(Del cuaderno *Bandoneodn”. Revista “Abalorio”, 1987)
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LAS CAUSAS PERDIDAS

“La guerra dio al amor el tajo fuerte”
AM.

Yo era de la grey de los novicios

que van por lana y salen trasquilados.

Me senté a esperar el caddaver de mi enemigo
pero vi pasar sus tropas victoriosas

por naciones de escombros y arcos del triunfo,
ojos de la aguja que atraviesa el altivo
camello de su ambicion.

Servi a Saladino y al zar de las rusias;

bajo el cierzo, mi galon, en mi uniforme

de limpia estamena lucia la insignia del Sol Nacie:ite.
Conduje sus carros de combate por campos de algodon
y a los elefantes de Anibal

rumbo a la cordillera de los gorriones.

Llevo tatuado el rostro de un armenia

sobre la cicatriz de sus aranazos.

Pedi pares y nones: salio el canto de la moneda.
Me afilié al Partido cuando no se cobraba.
Buscaba a Salomén y el juez de la horca

me prendié por cuatrero.

Movi los banderines para que despegara Enola Gay
y sobre las cuddrigas del César

asolé el cancan de la noche parisina

marcando marcialmente el paso de la oca.

Me alié con el Gran Turco y gand el Papa;

a la fuerza me embarcaron en la Invencible,
mientras huian las ratas y los contramaestres.
De los Tercios de Flandes sali malberido,

confié de firme en el Caballo de Troya

vy en el gran padre blanco. Me alisté de artillero
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en pleno zafarrancho del Afrika Corps.

Yo era el biisar de la reina que robaba caramelos

y tuve patente de corso aunque ya no bhubiera galeones.
Vi morir a los béroes con las botas puestas

y recibi cuatro plumas de un lancero bengali

que arraso la biblioteca de Constantinopla.

He vivido en los sérdidos barrios de la buena muerte,
[ibé el jugo de la derrota arieja que nunca perdona.

Atraquié el fondo de la Reserva Nacional

¥ no quedaba 1n céntimo.

Abora soy el anarquista que duda y se persigna
en las sucias cindades donde el éxito prospera.
Destrui el mapa del continente hundido

y ensayo aite el espejo la postitra del amor,

que es 1na elegante manera de perder.

(Revista “Zurgai”, 1989)
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LA MADERA DEL HEROE

Probad a preguntarme por aquel grave tipo
hampon y temerario como una bala certera.

Le vieron galopar sobre el techo de la noche
hacia un pais mads remoto, tabury tranquilo,
donde no existe el crimen porque no bay policia.

Recordaré, si acaso, la bistoria de una dama

que se calzaba el peligro en un largo guante negro
sobre sus brazos desnudos como un preso politico.
Qué habra sido, preguntan, de sus labios voraces.
Ojala me delatara, respondo, y siga viva.

Los brazos mds jovenes relinchan en tugurios
donde el bumo diluye la cara de los jueces

vy las tragamonedas disparan su mentira.

Dios, que lo ve todo, sigue en su rascacielos,

con un maton a sueldo que regenta el Vaticano.

Si vinieran a buscarme en una noche de esas,
cargadas de presagios y de agentes secretos,
decidles que yo aguardo su anunciada visita
en el claro del bosque, donde hay una taberna
que abre basta las tantas sus muslos pecadores.

Pues no tuvimos nunca la madera del héroe,
capaz de que la historia viuelque su embestida
o se detengan en seco el carrusel del mundo
como un tren _fantasma, sobre una via muerta.
Nutestro error fue creer quie éramos valientes.

Qué lriunfo queda y qué corona traigo

a mi grupa vacia, de vuelta a la derrota.

Miro hacia atrds y veo las huellas del destino,
ideas que corrian como un reguero de poélvora.
Mi corazon cabe abhora en un billete de mil.

(Inédito)






EXTRANOS EN LA NOCHE

Ojala recuerdes todavia el biimedo calor del muelle deportivo,
la soledad secrela de la ciudad en la fuga

a bordo de aquel automévil melancolico

que fueron nuestros cuerpos rodando entre la niebla,

alla por el verano del ario noventa y uno.

No eras por entonces la antigua dama que fabrica el olvido,
la que buia hacia un pais que no se pareciera

a sus largos ojos cerrados por el miedo,

a la ruta de su bistoria zarpando como un rio

quee Hoviese sobre el mar donde ha desembocado.

Al sur ocurrian relampagos y paisajes de los que til escapabas
porque la vida era una tentacion irrebatible

que pudiera prenderte, sigilosa, por la espalda

y forzarte a ser feliz sin tu quererio.

No gastabas memoria. No vestias costumbres.

Ni tampoco usabas el nombre con que abora
locas en la banda de los corazones solitarios
esa cancion que buele a una bhabitacion cerrada

y cuya letra dice que el tiempo o el amor siempre pasan de prisa,

como 1na pelicula de corto metraje.

Atin tampoco lucia las muescas de tit memoria,
marcacdas a firego como un rafaga de plomo

quie me bubiese acribillado las piernas.

Quiero que mi recuerdo le sea fiel a tus palabras:
“Algiin dia -dijiste-, yo ya no seré nadie”.






Dormimos varias noches en un hotel modesto,

abiertas las ventanas vy los cristales velados por el rocio.
Asi, en la penumbra, caian las caricias como una gotera
v la calor manchaba promesas y emociones

con su presagio torrido como un dia de bochorno.

Bailabamos juntos, aquella temporada, en el Casino Royale

v al amanecer nos tendiamos a ver como salia

el medilerrdaneo de enlire las aguas stlenciosas de la noche.

Guardo un mechon de ese escenario y tu vostro repica

sobre mi paradero como una campana que siguiera doblando a solas.

A la Estacion Central, tus maletas corrieron en un taxi amarillo,
sin aguardar a que nadie despidiera tu viaje,

con el parnuelo de la derrota abierto sobre el andeén.

Lutego, me senti culpable y sucio

como si te hubiese matado en un accidente de trafico.

No sé lo que buscabas, 110 sé lo que pedias.

Estabas cansada y lejos como un pariente perdido,

sin senal que yo entendiera 1i mensaje que ti reconocieses.
“Iixtranos en la noche”, cantaba Frank Sinctra.

Juro que era larde para volver a empezar.

(In¢dito)
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EVIDENTE FRACASO LITERARIO

No me invitan a congresos, es terrible.
Nadie pide que firme un manifiesto.

No me llama la prensa a cualquier bora
para quie opine sobre el 1iltimo caddver
que ba dejaco wn bhueco irreparable

ent las letras o en el arte de este siglo.

Las editoriales devuelven manuscritos:
“Nos han entusiasmado, no es posible”.
Initil la inclusion de una resena

en los recios suplementos del domingo.

Ni las anlologias me reclaman. Is preciso
admilirlo: cierlcamenle,

110 engalitso lampoco a las muchachas.
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