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Al oeste de Arkham, allá donde los hombres 
blancos temen la llegada de la noche de 

la misma manera que temen al propio diablo, 
las colinas se muestran selváticas, densas hasta 
saturar la vista y anular la línea del horizonte; 
tanto, que llenan de sombras los terrenos pisados 
por las bestias cuando la noche se apodera del 
entorno y el viento sopla sin misericordia.

El joven Johnny llevaba más de cinco horas 
perdido en su ruta, con el caballo agotado 
por el trote y la larga jornada desde el último 
abrevadero. La noche caía y sentía que se 
había extraviado entre tantas millas de salvaje 
vegetación, entre tanto terreno recóndito y 
deshabitado; tal vez ignorado por la mirada 
de Dios. A sus veinte años se sentía valeroso y 
decidido. Por medio de un buen contacto, había 
conseguido un interesante puesto de trabajo en 
un periódico de gran tirada en Boston, ciudad 
en la que a toda costa deseaba vivir. Él cubriría 
una página fija destinada a las grandes leyendas 
del oeste americano. El siglo veinte acababa de 
nacer y muchos lectores estaban ávidos de leer 
relatos que descubrieran las mil y una odiseas 
acontecidas en el siglo anterior, de pistoleros, 
justicieros y duelos espectaculares que reflejaban 
la virulencia de un pueblo adaptado a un medio 
salvaje, con el sueño de alcanzar una idiosincrasia 

propia. Y él estaba dispuesto a satisfacer a todos. 
Se sabía aventurero, investigador obstinado, 
y algunos editores decían, además, que era un 
periodista notable a pesar de su juventud.

Pero Johnny no contaba con perderse y 
venir a parar hasta Arkham. Había oído hablar 
en ocasiones de lo peculiar de esa geografía 
apartada y misteriosa como pocas. Tenía por 
cierto y necesario que debía detenerse cerca de 
algún riachuelo para dar de beber al caballo, a 
esas alturas más sediento que él. Fue al caer las 
primeras sombras de la tarde, justo antes de que 
el sol declinara en el horizonte, cuando vio una 
columna de humo asomar tras una pequeña 
ladera, en un claro en mitad de tanta espesura; el 
acompañamiento del peculiar olor de carne de 
bisonte asada hizo que una sonrisa se pintara en 
su rostro sudoroso y parcheado por la polvareda 
de su prolongado cabalgar. Así que se dejó atraer 
de la misma manera que las polillas a la luz, se 
aproximó hacia el humo y el aroma, y se vio, casi 
de golpe, frente a un viejo indio sentado junto 
a una fogata. Se trataba, a primera vista, de un 
hombre anciano, muy anciano a juzgar por las 
incontables arrugas que surcaban su rostro. No 
obstante, el indio lo enfocó con una mirada de 
fuego, tal que sus pupilas fueran dos carbones 
encendidos en mitad de una noche oscura. La 

Y la muerte lo seguía
Ángel Gómez Rivero
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diestra no dejaba de dar vueltas a la rama que 
oficiaba de eje de un improvisado asador y que 
sostenía un considerable trozo de la pata de un 
bisonte, que se doraba ante las mordeduras de las 
llamas.

Johnny se acercó y, con prudencia, saludó al 
anciano alzando el brazo diestro en clara señal 
de amistad. El indio, sin dejar de mirarlo ni de 
mover el asado, continuó sentado en lo que ahora 
comprobó Johnny se trataba de una roca plana 
enterrada en el suelo.

—¿Tiene hambre el hombre blanco y joven?      
—preguntó con el amago de una sonrisa en los 
labios y con un inglés tan perfecto que revelaba 
que se trataba de un indio que, tal vez, había 
vivido con los blancos durante muchos años.

—Demasiada —respondió Johnny, mientras 
desmontaba del caballo—. Pero me temo que este 
animal está más necesitado que yo.

—Allí a la derecha tiene un arroyo. —Señaló 
hacia un lugar concreto, tras varias rocas 
erosionadas por el viento de forma caprichosa, 
como si fueran trozos de queso gruyer—. Dé de 
beber a su caballo y siéntese junto a este viejo. Es 
hombre bien recibido. Estas colinas son esquivas 
y traicioneras, y un forastero puede conocer un 
destino horrible si no sabe transitar por ellas.

Johnny condujo el caballo hasta el arroyo y dejó 
que bebiera. Llenó la cantimplora y tragó de ella 
con prudencia, a pesar de su sed incontenible. 
Después retornó junto al anciano y ató el caballo 
en un cercano tronco seco, pero lo suficientemente 
recio. Acto seguido se sentó frente al indio, 
justo en el lado opuesto de la fogata. A través del 
flamear de las llamas parecía un perfecto diablo 
salido del Averno, a pesar de que su boca sonreía 
de manera permanente.

—¿Se ha perdido? Hace mucho tiempo que no 
veo a ningún blanco por aquí.

—Me distraje y creo que desvié la ruta —res-
pondió ahora desde su relativa comodidad frente 
al fuego—. Voy hacia Boston.

—Pues aún le quedan unas cuantas millas, 
joven.

El aroma del asado parecía indicar que estaba 
casi a punto y Johnny se alegró. Su estómago 
también se daba cuenta y emitió un ronroneo 
sordo de aceptación.

—Vengo desde Maine y me planteé llevar a 

cabo mi viaje sin prisas, a caballo y con tiempo 
suficiente. Me espera un trabajo como periodista 
en un diario importante. Me interesan las leyendas 
y los sucesos extraordinarios de nuestra tierra.

—Leyendas… —susurró el viejo con el ojo 
diestro ahora entornado—. Este país está lleno de 
fábulas. Mi pueblo es un pueblo creyente y podría 
contarle cosas que jamás aceptaría como reales. 
Sin embargo, he oído y leído mucho sobre héroes 
y pistoleros. La mayoría de los relatos son falsos… 
Se relata lo que los lectores quieren leer. 

—¿A qué se refiere? —cuestionó a la defensiva 
Johnny, quizá algo molesto por la actitud del 
indio.

—¿Quién no ha oído hablar de Billy el Niño, 
Jesse James, Doc Holliday y tantos otros? Se 
han comentado tantas cosas, que son nombres 
legendarios a unos veinte años de haber 
abandonado esta vida. —Se detuvo un instante 
para intentar escudriñar en la mirada atenta de 
Johnny—. Soy lo suficientemente viejo, y algunos 
aseguran que lo suficientemente sabio, como para 
saber que la mayoría de todos ellos no eran más 
que bandidos con suerte y tahúres de mala monta, 
que sobrevivieron a la muerte en más de una 
ocasión por cuestiones del destino, por no decir 
del diablo.

—Fueron diestros pistoleros todos ellos… —in-
tentó atajar Johnny.

—Puede ser, amigo, pero si desea narrar hechos 
reales sin falsear, más vale que informe a sus 
futuros lectores que, más que malabaristas del 
revólver, fueron delincuentes y borrachos que 
salieron ilesos de muchos tiroteos desordenados. 
Mire el sheriff ese que quedó vivo, más por el azar 
que por habilidad, en numerosos enfrentamientos.

—¿Earp? —contestó, acordándose de uno de sus 
héroes favoritos.

—Wyatt Earp, cierto. Me dicen que todavía 
anda vivo. Nadie olvida el famoso tiroteo de O.K. 
Corral.

—Ahí necesitó de mucha pericia para poder 
sobrevivir, reconózcalo.

—Ahí necesitó de mucha suerte. Ese 
enfrentamiento duró menos de un minuto y 
se oyeron treinta disparos a mansalva. Earp no 
murió porque el destino no quiso. No lo dude.

Johnny, a esas alturas de la conversación, se 
sintió en verdad bastante incómodo y molesto. 
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Parecía que ese viejo indio intentaba ponerlo a 
prueba. ¿Quería tal vez dejarle bien claro que todo 
lo que el hombre blanco escribía estaba filtrado 
por la pátina de la heroica y la lírica? ¿Que no 
había pistoleros asombrosos capaces de hacer 
maravillas con el revólver? ¿Que todo se trataba 
del azar? ¿No había héroes con total seguridad?

—Este asado ya está en su punto… —continuó 
el indio con una expresión amable en el rostro—. 
¿Sabe una cosa, amigo? Usted se ha creído todas 
esas historias sin haberlas vivido directamente. 
Sin embargo, yo tengo una historia au-tén-ti-
ca que ningún hombre blanco creería, incluido 
usted.

En ese instante, en el que Johnny se preguntaba 
el porqué de remarcar su contertulio la palabra 
auténtica de manera tan dramática, se oyó un 
terrible alarido a lo lejos que parecía provenir de 
las arboledas más cercanas, batidas por el viento. 
Johnny se puso en pie en actitud defensiva, con 
algo de temor reflejado en la faz. El indio lo miró 
serio.

—No se preocupe, mi joven amigo. Es el 
viento. En Arkham, el viento sopla a veces de tal 
forma que se filtra por los bosques de manera 
caprichosa, por entre esas rocas agujereadas que 
abundan en la zona, y emite sonidos que parecen 
provenir del propio Infierno. Es el lugar más 
imprevisible y salvaje de todo Massachusetts. 
Siéntese y relájese, que le espera un buen bocado.

Johnny volvió a acomodarse, pero recelando 
de ese anciano que parecía querer dominar la 
situación, a pesar de mostrarse generoso con él. 

Le costaba encontrar un atisbo de relajación, pero 
se esforzó por intentar conseguirlo. Durante casi 
una hora estuvieron ambos comiendo de aquel 
bisonte asado; durante ese tiempo anduvo el 
joven oyendo a su anfitrión relatarle anécdotas 
del pasado. Al término, tras unos minutos de 
silencio, Johnny necesitó apostillar algo.

—Lleva toda la cena intentando convencerme 
de que los relatos que siempre oí son falsos o 
están falseados. Le doy las gracias por la cena, 
pero creo que usted solo aporta su opinión, no la 
verdad. ¿Qué afán lo mueve?

—¿Sufre usted pesadillas constantes?
—Todos padecemos pesadillas a menudo —in-

tervino sin saber qué pretendía en realidad su 
anfitrión.

—Bien sabe usted a qué me refiero.
—Todos tenemos alguna pesadilla que perdura. 

Ya que usted pregunta, le diré que no conocí a mi 
madre y que, sin embargo, acude a mí en sueños. 
Intenta comunicarme algo que jamás descubro. 
—Se detuvo un instante con la sensación de que 
revelaba cosas íntimas que a ese indio no debiera 
interesarle—. Solo es una maldita pesadilla. Nada 
más. 

—Si lo desea, puedo contarle esa historia que 
tengo para usted, la que ya le referí.

—Cuente —contestó a la manera de reto 
más que de deseo—. Soy el mejor oyente que 
haya tenido jamás. Y espero que el relato sea lo 
suficientemente bueno como usted propone.

La noche había caído ya. El indio entendió la 
postura incómoda de su invitado y, tras frotarse 
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la faz con las arrugadas manos y mirar la espesa 
negrura del firmamento, con la luna ausente 
por demás, carraspeó un par de veces. Johnny 
sufrió entonces una extraña alucinación, si es 
que se trataba de una alucinación. Notó cómo 
las muchas arrugas del rostro de su anfitrión 
cobraban movimiento, como si fueran las olas 
de un mar embravecido. Fue un efecto que duró 
unos pocos segundos, y puede que se debiera, 
según meditó en un amago de fría lógica, al efecto 
del fuego reflejado sobre su rostro, ya que las 
llamas, aunque habían menguado, todavía eran 
suficientes. Fue cuando se percató de una cicatriz 
con forma de Z que lucía en la frente.

—Pues preste atención y oiga una historia 
extraña, muy extraña —masculló con mirada 
escudriñadora, en tanto echaba un grueso leño 
al fuego, próximo a él—. Un relato de amor, de 
odio, de venganzas y de puro horror que puede 
que cambie el sentido de su vida.

Y comenzó su narración.
* * *

Lo llamaban el Holandés, porque nadie jamás 
pronunció su verdadero nombre. Aunque había 
quienes decían que no tenía nombre porque 
lo parió un coyote hembra en una noche de 
plenilunio. Sea como fuere, por allá donde pasaba 
él aumentaban las viudas. Tanto en tiroteos como 
en duelos individuales, el Holandés siempre 
se cobraba su presa. Era rápido, muy rápido 
al disparar, y más rápido aún en desaparecer 
después de acabar con el enemigo de turno. 
Incluso había quienes juraban ante la Biblia que 
era un fantasma, o un engendro del Infierno 
puesto en libertad para escarnio del ser humano 
por sus muchos pecados. 

Se decía que además de asesinar, robó y violó a 
docenas de desgraciados y desgraciadas, y nunca 
cayó en manos de la justicia. Es más, su aureola 
casi sobrenatural se incrementó cuando hubo 
dos personas que dijeron haberlo visto el mismo 
día delinquiendo en dos ciudades muy distantes. 
Puede que fueran supercherías, pero comentarios 
como estos consiguieron que todos tuvieran 
un miedo espantoso a su persona. Así, ese tipo 
se convertía en todo un mito allá por donde su 
caballo, blanco y moteado de negro en el lomo y el 
cuello, hollaba la tierra al pasar.

Nuestra historia comienza en un infausto día de 

septiembre de 1881, concretamente en Dodge City, 
ciudad que en tiempos pasados había conocido un 
desorden considerable. El sheriff Wyatt Earp había 
abandonado la ciudad dos años antes para marchar 
a Tombstone. Se rumoreó que el Holandés y él 
estuvieron a punto de enfrentarse por un problema 
de tenencia de armas, aunque no es muy seguro 
que fuera así. La cuestión es que el Holandés, una 
vez marchó Earp, consiguió llevar a cabo una serie 
de tropelías de consideración. La última de ellas, 
razón por la que marchó de la ciudad, terminó 
con un tiroteo en plena calle. Es posible que él no 
quisiera matar a aquella dama, pero la cuestión es 
que uno de sus disparos hizo que la bala penetrara 
en uno de sus pulmones, cayendo abatida al 
polvoriento suelo.

Fue atendida con urgencia por el médico de 
mayor renombre de la ciudad, mas no hubo 
fortuna. Por desgracia, ella estaba embarazada y 
también perdió al hijo que llevaba en el vientre. 
Fred Carlson era el nombre de su marido. 
Muchos decían que se trataba de un pistolero que 
había cambiado de vida para formar una familia 
en Dodge City. Trabajaba como capataz de la 
ganadería de un magnate de la ciudad, y era un 
hombre afanoso como pocos a sus treinta años 
de edad. Pero cuando le dieron la noticia y llegó 
raudo con el caballo al lugar de los hechos, solo se 
encontró un cadáver rodeado por la muchedumbre 
y atendido por un viejo médico. Al leer en el rostro 
de este una negativa que le cerraba cualquier 
puerta a la esperanza, lo primero que hizo Fred fue 
dirigirse hacia su vivienda, cercana al lugar, abrió 
un viejo cofre y sacó del interior una cartuchera 
con un par de pistolas. Las cargó, tomó su caballo 
y, tras llevar a cabo las preguntas pertinentes y 
aceleradas entre los vecinos alarmados, cabalgó en 
dirección hacia donde se suponía que había huido 
el Holandés.

Ese fue el principio de un peregrinaje que duraría 
más de dos años. Fred, un hombre de impecable 
presencia, muy atractivo y de ojos rasgados y 
verdes como los de un gato, fue deteriorando su 
aspecto a medida que los meses transcurrían en 
pos del asesino de su esposa y de su hijo. Comenzó 
a vivir como un vagabundo por esos caminos de 
Dios, siempre preguntando por el paradero del 
tipo que describía: muy alto y delgado, nervudo y 
con una melena blanca que caía como una cascada 
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desde su siempre bien encasquetado sombrero 
negro. Vestía de cuero asimismo negro y llevaba 
la cartuchera muy caída hacia abajo, para mayor 
comodidad de su largo brazo diestro. 

En octubre de 1881 llegó Fred a Tombstone, al 
entender que el Holandés estaba tras las huellas 
de Wyatt Earp para meterle un plomo entre ceja 
y ceja, tal como le dijo un vaquero en una de las 
ciudades por las que pasó en su busca enloquecida. 
Alguien en uno de los más céntricos salones de la 
ciudad le comunicó que el día anterior fue muy 
movido, que hubo un tiroteo en O.K. Corral y que, 
en él, los hermanos Earp se habían enfrentado a un 
grupo algo pendenciero del lugar denominado los 
Vaqueros. Los Vaqueros estaban compuestos por 
los McLaury, los Clanton y los Claiborne. Hubo 
heridos y muertos. Unos dicen que tres heridos por 
parte de los Earp, y tres muertos en el bando de sus 
enemigos. Otros aseguran que fueron cuatro los 
fallecidos.

¿Por qué esa opinión contradictoria? Porque 
hay quienes aseguraron haber visto en la refriega 
al Holandés, y que fue uno de los que recibieron 
herida mortal. Un herrero dijo que lo vio huir 
malherido encima de su caballo hasta perderse en 
el horizonte, y que la sangre que derramaba era 
abundante. Todos lo creyeron porque era hombre 
de verdades y de ley.

Es seguro que Fred Carlson enloqueció tras ver a 
su esposa muerta, hasta el punto de que ni siquiera 
estuvo en el entierro. Despareció tras las huellas del 
Holandés como si la única misión que tuviera en 
la Tierra fuera dar con él. A toda costa. La verdad 

es que jamás retornó a Dodge City y, al igual que 
su enemigo, se convirtió también en leyenda. La 
leyenda de un pistolero que decidió dejar las armas; 
la leyenda de un hombre destrozado que solo 
anhelaba venganza; la leyenda de un americano 
que buscaba y buscaba con ansiedad el encuentro 
con el diablo... O tal vez perseguía acabar con su 
amarga existencia.

 * * *
Mientras el fuego crepitaba, el viejo indio 

preparó la pipa con parsimonia. Una tosca pipa 
de madera cuya talla representaba la cabeza de 
un demonio. Vio que su invitado apenas había 
probado la carne asada y comprendió que su 
relato le interesaba sobremanera. Propinó varias 
caladas tras aplicar la punta de un leño encendido 
al tabaco. Después lanzó una espesa columna de 
humo hacia arriba, hasta ver cómo se esfumaba por 
encima de su cabeza, poco a poco, sin prisa. Miró a 
Johnny, en espera de que dejara su mutismo. 

—¿Y bien? —preguntó con la pipa en los labios—. 
¿Le interesa mi relato o le aburre?

—Me interesa —contestó sin expresar ningún 
sentimiento especial—. Me fascina más de lo que 
usted puede sospechar.

—¿Tanto?
—No sé aún qué pretende usted, pero esa historia, 

que espero tenga un desenlace sorprendente, me 
susurra cosas que usted no creería. —Su expresión 
era fría como un témpano; como si no entendiera 
una serie de detalles que sabía tenían mucha 
importancia para él—. No deseo interrumpirlo. No 
sé si es usted un mago, un brujo o algo mucho peor; 
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pero sospecho que el destino ha movido los hilos 
para que yo esté aquí esta noche.

—¿Es usted creyente en su Dios?
—Creo en lo que mis ojos ven. Tengo razones 

de sobra como para que su extraño relato pueda 
hacer mella en mí. Tanto que, de no ser una persona 
valerosa que perdió el miedo a la vida y a la muerte 
hace muchos años, estaría receloso.

—¿Muchos años? —Sonrió de forma algo siniestra 
bajo el humo de la pipa—. Usted no puede entender 
qué son muchos años. Mire mis arrugas y podrá 
intuir lo que le digo.

—Pues si no es mucha molestia, ardo en deseos de 
que continúe…

—No me haré de rogar, amigo. Así que 
prosigamos con esta historia que se ve le afecta más 
de lo que sospeché.

Y el viejo indio reanudó su relación de los hechos 
acontecidos veinte años atrás, sin ánimos de 
concederse otra pausa. Su intención era abrir un 
poco más las puertas del Infierno.

* * *
Carlson anduvo de ciudad en ciudad, de pueblo en 

pueblo, con la esperanza de encontrar al Holandés. 
Fue un peregrinaje arduo. A medida que pasaba el 
tiempo, su barba fue creciendo y llegó un momento 
en el que su aspecto era el de un pordiosero. Sus dos 
pistolas, brillantes como el sol de la mañana, eran sus 
únicas acompañantes en su éxodo desesperado. 

Llegó a Providence, Rhode Island, y terminó, 
como era costumbre en él, por dirigir los pasos 
directamente al saloon. Antes de empujar las 
dos hojas batientes de la puerta, vio a un tipo 
andrajoso que tocaba un banjo mientras silbaba 
una agradable melodía. El individuo le guiñó un 
ojo y él retiró la mirada para pasar al interior. 
Se desplazó hacia la barra, en la que había tres 
vaqueros bebiendo ron barato. Solo uno de ellos 
reparó en el vagabundo que acababa de entrar. 
Se apartó un tanto al notar que ese forastero olía 
incluso más desagradable que él, tras una dura 
jornada de labor entre las reses. Carlson pidió que 
le sirvieran bourbon y no tardó en ser atendido. 
Mientras propinaba el primer trago a su vaso, se 
percató de que un tipo, al parecer tuerto debido al 
parche que ocultaba su ojo izquierdo y de rostro 
marcado por cicatrices, acompañado además por 
una hermosa prostituta, se acercó hasta donde él 
estaba. Tropezó con Carlson y este se giró rápido 

sacando una de sus pistolas con la diestra. Los 
que bebían próximos a él se retiraron tan raudos 
como el viento de las montañas. El tuerto, sin 
embargo, supo mantener la calma. Le dijo que 
se relajara. Y, además, añadió algo que alertó a 
Carlson: que él no tenía miedo a nadie, después 
de haberse visto frente a frente con el mismísimo 
Holandés. 

Carlson enfundó la pistola con lentitud y 
preguntó al tipo de qué conocía al Holandés. 
Recibió por respuesta un lacónico y revelador: 
«Porque estuvo en este poblado hace solo una 
semana». La sangre se revolvió en las venas de 
Carlson, pero no le impidió preguntarle si sabía 
hacia dónde lo conducía su caballo. «Sé hacia 
dónde va —dijo con certeza—. Mary, la dulce 
Mary, le oyó decir que tenía que acudir a una cita 
en un lugar concreto». La tal Mary era la ramera 
de lujo que lo acompañaba, la que tomó una jarra 
de cerveza de una mesa cercana y se la llevó a los 
labios sin ningún decoro. Tras mirarla de arriba 
abajo, Carlson echó una moneda encima del 
mostrador para abonar la consumición y miró al 
tuerto con gesto de malos amigos. Después tuvo 
que aguantar la perorata de que si quería saber 
algo más tendría que sacudir sus bolsillos de 
sustanciosos dólares. 

Ante su actitud, Carlson intentó salir del local 
ignorándolo y él le interrumpió el paso. Lo agarró 
con brusquedad del hombro derecho, con una 
desagradable sonrisa en los labios, mientras 
exclamaba con sorna: «¿Qué te ha hecho ese 
demonio? ¿Te ha robado una gallina?». Luego 
soltó una carcajada y Carlson respondió con 
un puñetazo que hizo que impactara contra el 
mostrador. Con rapidez, el tuerto le devolvió 
el golpe y, en segundos, terminaron ambos 
enfrascados en una pelea sucia, que concluyó 
con el tuerto triturando una mesa al caer, ante 
el desagrado de los que jugaban allí una partida 
de póker. Enseguida sacó el Colt desde el suelo. 
Carlson, rápido como un relámpago, desenfundó 
el suyo y, de un disparo certero, le arrancó el arma 
de la mano. Los pocos parroquianos allí presentes 
se protegieron tras las mesas y el mobiliario del 
local, en tanto el propietario del negocio, desde 
detrás de la barra, apuntó a Carlson con un rifle. 
«Váyase de aquí, muchacho —dijo con remarcada 
acritud—. No deseamos gente de su calaña». 
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Carlson enfundó el Colt y, tras mirar al tuerto con 
la frialdad que da el desprecio, y comprobar que 
no hacía intenciones de recoger su pistola, salió 
cauto al exterior. 

Cuando estuvo cerca de su caballo, vio que la 
prostituta se le acercaba con pasos decididos. Se 
plantó frente a él y, tras susurrarle al oído que 
era un tipo malolientemente atractivo, le confesó 
que tenía algo importante que decirle. Él la miró 
desafiante, sin mediar palabras, y esperó a que 
lo informara. «Ese tipo, el Holandés, no es de 
fiar —siguió con el tono de susurro en los labios 
mientras miraba de uno a otro lado; parecía 
medianamente ebria—. No sé qué busca usted, 
pero ese pistolero no es un hombre vivo. Estuve 
lo bastante cerca de él como para sacarle algunas 
palabras, ya que no pude sacarle los cuartos. 
Nadie desprecia a Mary, la dulce Mary. Y yo 
le digo, forastero, que mientras ese Holandés 
hablaba conmigo no pude siquiera ver sus ojos. 
Su sombrero ocultaba su cara pálida, como si 
intentara que nadie lo reconociera. —Se detuvo 
un instante, esperando que el forastero entendiera 
el mensaje, que lo reflejara en la mirada o con 
palabras. Después, ante su mutismo, prosiguió—. 
Créame, ese Holandés es un muerto, un espectro 
errante en busca de almas que llevarse al Infierno. 
Sé que sus pasos lo han llevado hacia el nordeste, 
hacia Boston».

Carlson montó en el caballo y salió raudo de 
allí. Dejó a la mujer en mitad de la calle, viendo 
cómo él se alejaba sin remisión. Sabía que la meta 
estaba cercana, que su venganza se aproximaba. 

Así que cabalgó en dirección a Nueva Inglaterra. 
Debía andarse con cuidado, pues el caballo que 
montaba ahora había sido robado diez días 
atrás, y puede que su propietario, un vaquero 
con pinta pendenciera, fuera tras sus pasos para 
recuperarlo y para algo más. También le robó 
de manera involuntaria una bolsa de dinero que 
llevaba colgada del cinturón. Esperaba que el 
destino se aliara con él para poder proseguir en 
su incansable persecución. El asaltado era un 
tipo al que pidió información y que respondió 
escupiéndole en el rostro; uno de esos muchos 
a los que preguntó por el Holandés, al enterarse 
de que había sido visto en el lugar. Para él, ese 
individuo mereció ser noqueado y robado.

Por desgracia para él, cuando llegó a Boston 
recorrió casi todas las calles de la ciudad con la 
esperanza de ver el inconfundible caballo blanco 
moteado de negro. Preguntó con prudencia a más 
de un borrachín del lugar, a tipos de mala calaña, 
a todos los que fuera factible que supieran de un 
tipo así, en el caso de que anduviera por Boston. 
Un par de ellos informaron lo que últimamente 
oía con insistencia: que el Holandés era un 
cadáver viviente, y que los Earp habían sido los 
culpables de que fuera un espectro. Leyendas y 
chismes aparte, Carlson perseguía a un vivo; a un 
vivo que había acabado con su vida de manera 
indirecta de un disparo, un par de años atrás, en 
aquella calle polvorienta de Dodge City.

Por fin hubo alguien que le proporcionó una 
revelación a tener en cuenta: un joven de unos 
treinta años, empleado en una herrería, dijo 
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haber colocado una herradura a un caballo como 
el que Carlson describía. Entonces, este sacó un 
papel que tenía doblado y guardado en uno de 
los bolsillos y lo desplegó. En él se veía un dibujo 
del Holandés, encima de un texto que indicaba 
que se buscaba vivo o muerto. El herrero supuso 
que se trataba del mismo hombre, a pesar de que 
no consiguió verle la cara, al estar siempre oculta 
por el ala del sombrero negro. Eso sí, añadió que, 
al vérselas con él, sintió que la piel se le ponía 
de gallina, tal que estuviera ante un espíritu 
retornado de la tumba. Dicha sensación se 
intensificó cuando oyó susurrar a aquel tipo tan 
alto y vestido todo de negro: «Haz bien tu trabajo, 
joven herrero, y no me falles que tengo una cita 
con el viejo Dave Jenkins».

Dave Jenkins. Sin duda ese nombre marcaba 
la nueva senda a seguir. Se enteró de que el viejo 
Jenkins era un tipo sórdido, dado a oscuros 
negocios, que habitaba una casona en las afueras 
de la ciudad. Así que se dirigió hacia el lugar 
señalado con la intención de estrechar el cerco, 
de dar por fin con esa fiera escurridiza. El caballo 
de Fred resopló en varias ocasiones antes de 
emprender un trote enérgico que los sacó de 
Boston y los encauzó hacia el norte, hacia el lugar 
exacto en el que habitaba Jenkins.

Anochecía cuando Fred oteó a lo lejos el 
caserón destartalado de Jenkins. La luna 
lucía potente y redonda en lo más alto, con 
un tinte anaranjado muy acentuado. Ni 
siquiera los oscuros y densos nubarrones del 
firmamento conseguían paliar lo más mínimo 
su majestuosidad. Parecía una luna pintada en el 
lienzo de un artista inspirado. Se recortaba tras 
el perfil grisáceo de aquella casa de dos plantas, 
construida en madera oscura, desvencijada en 
grado sumo y situada en lo alto de un pequeño 
otero. Parecía colocada de tal modo que pudiera 
observarse desde ella la llegada de cualquier 
visitante no deseado. Ninguna de sus ventanas 
despedía luz. Fred se acordó de los oscuros 
negocios de su propietario, aunque no se enteró 
del alcance de los mismos. Muy cercanos a 
la vivienda, a su izquierda, lucían dos robles 
hermanos, ambos de considerable tamaño y 
frondosidad. El entorno desprendía ciertas notas 
melancólicas y lúgubres que Fred interpretó 
como una premonición de sangre y muerte. De 

niño había oído relatar historias de fantasmas 
y aparecidos, de viejos indios que salían de las 
tumbas para castigar a los blancos usurpadores. 
Fábulas de viejas, según entendió siempre su 
mente racional; pero ahora, ya cerca a la casona, 
sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Si 
había una casa encantada en todo Boston, sin 
duda que la vieja morada de Jenkins era la mejor 
candidata a tal honor. Las sensaciones de Fred 
eran palpables, y hasta su caballo se mostró 
nervioso y agitado cuando lo desmontó y lo ató a 
la barandilla de madera del porche. 

El aspecto del caserón, una vez frente a la 
fachada principal, era de deterioro total. Meditó 
que, más que un negociante de ventaja, el viejo 
Jenkins debería ser un pordiosero. En la misma 
puerta, con la diestra apoyada en la culata del 
Colt, intentó un amago de vocear el nombre de 
Dave Jenkins, pero su instinto lo obligó a actuar 
con sigilo, a no revelar su presencia más de la 
cuenta. El viento de la noche era el único sonido 
reinante, hasta que en el firmamento se dibujó 
un serpenteante rayo que dio paso al estruendo 
de un trueno poderoso. En segundos, una cortina 
de espesa lluvia cayó sobre él. Apoyó la mano 
izquierda en la puerta de madera y esta crujió 
al abrirse, ante su extrañeza. ¿Había dejado su 
propietario la vivienda abierta? ¿Estaría en la 
casa? Y lo más importante: ¿permanecería allí 
dentro el hombre que más odiaba en este mundo? 

Sintió que algo anómalo flotaba en aquel 
ambiente. A pesar de que no había ningún 
caballo en el exterior, temió que dentro de la 
casona hubiera algo peligroso morando entre sus 
paredes. No solo el Holandés, sino algo más allá 
de las entendederas de un ser humano. Cuando 
la puerta quedó abierta por completo, algo se 
precipitó sobre él haciéndolo recular hacia un 
lateral hasta casi caer. En una fracción de segundo 
se vio con el Colt en la diestra. Una docena de 
cuervos voló del interior para ir a posarse en lo 
más alto de los robles. Respiró hondo y se adentró 
con valentía en el recibidor, todo lo que la luz 
lunar le permitía, hasta divisar una alacena a su 
izquierda. En un mar de enseres domésticos vio 
un candil. Lo encendió con una cerilla y, con él 
en la mano izquierda alzada, ahora con la pistola 
presta para ser disparada, oteó el entorno con 
prudencia.
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A su derecha vio una escalera adosada a la 
pared que conducía a la planta superior. Pero 
antes prefirió inspeccionar la planta baja; así que 
encaminó los pasos hacia un pasillo que llevaba 
a una estancia amplia. En ella había un aparador 
voluminoso, un arcón, una mesa redonda en el 
centro de la pieza y una mecedora próxima a ella. 
En la esquina más alejada, en la zona izquierda, 
había una puerta abierta. En la fachada frontal 
a él lucía un ventanal muy amplio, con los 
postigos abiertos, lo que permitía otear la luna y 
la tormenta. Con lentitud, y sin dejar de mover el 
candil para atisbar cualquier elemento extraño, 
sintió que todo el mobiliario adquiría vida propia 
merced a las volubles sombras. Desde el exterior 
le llegaba el fragor de la lluvia inmisericorde. 
Se asomó a la habitación contigua y un tufo a 
pólvora le llegó al olfato antes de comprobar que 
era el dormitorio de Jenkins. Pero había algo 
obsceno allí dentro. Ante él se ofrecía un nuevo 
cuadro que hizo que sus músculos se tensaran: en 
el centro del cuarto, muy próximo al catre, estaba 
el cuerpo desmadejado de Dave Jenkins tirado 
por los suelos.

Fred se acercó a él y lo sacudió con la punta del 
pie, con la intención de comprobar si vivía aún. 
El cuerpo no reaccionó. Su posición delataba que 
no debía seguir con la comprobación, ya que se 
encontraba bocabajo, con el brazo diestro hacia 
arriba, retorcido, con la pierna zurda doblada 
hacia un lado; la cabeza estaba apoyada en una 
de sus mejillas y dejaba ver unos ojos abiertos, 
sin brillo, sin vida. La espalda del individuo 

estaba empapada de sangre todavía fresca que 
se perdía en la madera del suelo. El hecho de 
llevar una camisa blanca hacía que contrastara 
más la intensidad del rojo. Fred susurró una 
maldición. Miró alrededor del cadáver y vio que 
el suelo estaba roto, con las tablas reventadas. 
Se apreciaba una oquedad y, en su interior, un 
pequeño arcón abierto. Supuso que las riquezas 
que hubiera en el cofre ya habían pasado a otras 
manos. Tal vez joyas; tal vez monedas de oro… 
Fue cuando sintió que el Holandés quizá pudiera 
estar todavía en la vivienda.

Con igual sigilo salió del dormitorio y deshizo 
el trecho andado hasta llegar al recibidor para 
enfrentarse a la escalera. Subió peldaño a peldaño, 
despacio y procurando no hacer crujir la madera, 
lo que entendió sería un difícil empeño; a Dios 
gracias el ruido de la lluvia ayudaba. No tardó en 
encontrarse en el recibidor de la planta superior. 
Habitación tras habitación siguió el escrutinio 
sin éxito alguno, hasta que le llegó un chasquido 
sospechoso desde la planta baja. Descendió la 
escalera ahora con mayor celeridad, con el candil 
en lo alto y con el Colt siempre presto. No se 
encontró con nada fuera de lo común, hasta 
hallarse de nuevo en el salón de la mecedora.

Lo primero que notó es que la mecedora se 
movía, como si alguien invisible se meciera en 
ella; después llegó lo peor: Dave Jenkins estaba 
de pie, de espaldas, como pegado a la pared, muy 
próximo al dormitorio. Carlson apretó los ojos y 
los volvió a abrir, ya que habría jurado que aquel 
tipo no podía estar vivo. Un relámpago iluminó 
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la estancia merced al gran ventanal, y se percató 
de que el viejo hacía algo, como si escribiera en la 
pared. Al cesar el resplandor, su vista se oscureció 
un par de segundos. Al recobrar la visión, vio 
que allí no había nadie. Supuso que sus sentidos 
le habían jugado una mala pasada. Entró en el 
dormitorio y, en efecto, Jenkins seguía tumbado 
en el suelo, cadáver total, en la misma y grotesca 
posición con que lo encontró minutos antes. 
Suspiró aliviado y retornó al salón. Pero algo 
había cambiado allí. Acercó el candil a la zona de 
la pared en la que se apoyó Jenkins en su visión 
y sufrió un estremecimiento harto desagradable: 
escrita con sangre, se leía una palabra en la pared; 
un nombre que parecía desangrarse a su vez sobre 
la madera: Darktown. 

Darktown. Era la primera vez que oía ese 
nombre. Acaso refería una ciudad próxima. Y 
lo más terrible para él es que el nombre seguía 
allí, iluminado por la luz del candil, sin atisbo 
de desaparecer. Se sintió juguete de fuerzas 
desconocidas y su instinto le dijo que saliera de la 
casa para proseguir la marcha. Por ello, minutos 
después cabalgaba bajo el manto de la lluvia, 
iluminado por la luz del satélite, y siguiendo 
un trayecto que parecía elegido por su propio 
caballo. En cierta ocasión oyó decir a alguien 
mientras bebía sin parar: «Tenemos mucho que 
aprender de las bestias». Y eso es lo que hacía en 
aquellos instantes, dejar que la bestia marcara el 
camino. El trote se intensificó hasta que Fred se 
perdió en la noche, en busca de su propio destino. 
Se percató de que seguían hacia el norte, siempre 
con la sospecha de que iba por buen camino, 
hasta llegar, veinte minutos más tarde, a la altura 
de lo que parecía una cueva. En su interior 
se refugiaron de la lluvia y Fred, tras tomar 
una manta enrollada de la silla del caballo, se 
acomodó entre unas rocas para intentar dormir. 
En su cabeza bullía un maremagno de sensaciones 
confusas. El mareo consiguió que durmiera 
pronto.

Con el amanecer despertó como si sus huesos 
estuvieran quebrados, tal que hubiera recibido 
una fenomenal paliza a golpe de palos. Preparó 
de nuevo el caballo y continuó la cabalgada a la 
busca de lo que el trayecto le trajera ante sí. Media 
hora después, nada más atravesar unos bosques 
poblados de grandes pinos, sufrió un nuevo 

mareo, más intenso aún, debido a que llevaba 
varios días sin apenas comer. Un malestar que 
lo hizo caer del caballo. Recobró algo de aliento 
al divisar una granja próxima. Tras un cercado 
vio dos vacas, varias ovejas y una docena de aves 
de corral. Saltó el cercado como pudo e intentó 
correr sin éxito tras un pavo enorme. Se oyó 
un disparo y una bala le rozó la cabeza. Quedó 
desmayado en el suelo como si fuera un pelele. 

El arma había sido disparada por un leñador, 
propietario de la granja. Se trataba de un hombre 
barbudo y robusto. Tras comprobar que la herida 
no era mortal, se echó a Carlson al hombro y 
lo llevó hasta su vivienda, una amplia casa de 
madera sin ningún tipo de lujos. Su familia quedó 
alarmada al comprobar que el disparo del leñador 
había herido a un extraño. Lo despojaron de sus 
dos pistolas y lo recostaron en un camastro. Allí 
fue atendido por la esposa y la hija del leñador, 
ante la atenta mirada de su hijo mayor. Dejaron 
que reposara después de lavar sus heridas, y, a la 
mañana siguiente, Carlson se despertó sin saber 
qué sucedía, en qué universo se había colado, y 
quiénes eran esos seres que parecían velar por su 
salud, a pesar de que divisó, con la mirada todavía 
borrosa, a un tipo barbudo apuntarle con su 
escopeta. Vio un par de crucifijos en las paredes 
y una Biblia encima de la mesa más cercana, por 
lo que pensó que se trataba de gente piadosa. 
Recordó las frases bíblicas de dar de comer al 
hambriento y de beber al sediento. Charló con 
ellos sin dejar ver sus intenciones, como si fuera 
un viajero sin rumbo definido, aunque justificó su 
acción debido al hambre. 

Aquella familia era tan valerosa como creyente 
y permitió las explicaciones, hasta el punto de 
dejar de recelar. Cuando el herido expresó en un 
murmullo que era un hombre desgraciado, que 
había perdido a lo que más amaba en esta vida, 
hasta el extremo de huir enloquecido en busca del 
causante de su desgracia, el granjero le comunicó, 
mirando hacia una fotografía que había encima 
de la repisa de la chimenea, que todos en la vida 
perdemos familiares. Carlson reparó en la foto y 
vio la estampa de un joven pecoso de unos quince 
años. Delante del marco habían colocado una 
rosa silvestre blanca y una vela encendida. Supuso 
que siempre estaría encendida para aquella 
caritativa familia. Agradeció el potente desayuno 
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de huevos con bacón aderezado con patatas que 
le sirvieron, ahora sin el acoso de verse apuntado 
por el rifle. Fue para él, a pesar del disparo inicial 
que le rozó el cráneo, un remanso de concordia 
antes de que el destino asestara el golpe definitivo; 
el último contacto con la bondad del ser humano. 

Estuvo solo un día con aquella encantadora 
familia, y partió, siempre hacia el norte, en 
busca del Holandés, con algunas viandas en 
el zurrón, dos cantimploras con agua fresca y 
una espectacular venda en la cabeza. El leñador 
susurró a Carlson unas palabras misteriosas antes 
de que este los dejara: «De verdad que lamento 
lo ocurrido. Que la suerte lo acompañe, amigo, 
y evite por todos los medios que su caballo se 
aproxime hacia Arkham». Después le entregó 
sus pistolas. Se dice a menudo que el azar mueve 
sus hilos de manera caprichosa; para Carlson 
no habría de ser de otra manera. Jamás había 
oído hablar de Arkham, ni entendía el temor de 
ese buen hombre. Solo era consciente de que su 
sexto sentido apuntaba a que el Holandés estaba 
cerca, más cerca que nunca. Por la cabeza flotó 
el recuerdo de lo sucedido en la casona del viejo 
Jenkins y, desde la monta de su caballo y presto 
a marchar, preguntó a su anfitrión: «¿Hay un 
pueblo por aquí llamado Darktown?». El granjero 
negó con la cabeza y le contestó que jamás había 
oído un nombre tan extraño; después se giró y 
retornó con los suyos con la diestra alzada en 
señal de saludo.

Una vez desapareció el granjero en el interior 
de la vivienda, al pasar Fred con su caballo junto 

a lo que parecía un granero, quedó estupefacto y 
se detuvo. Ante la puerta cerrada del mismo vio, 
o le pareció ver, al muchacho muerto, el de la 
fotografía. Estaba pálido como la cera de la vela 
que ardía en su honor, y lo observaba fijamente 
sin ninguna emoción en su rostro. Alzó el brazo 
derecho para indicar una dirección concreta. 
Carlson miró en lontananza sin divisar nada en 
especial. Cuando se giró para mirar de nuevo al 
muchacho, ya no había nadie en la puerta del 
granero. Frotó sus ojos pensando que todavía 
sufría los efectos del disparo; pero, sin saber bien 
por qué, enfiló en la dirección indicada por el 
mozo. 

Tras casi una hora de trote, después de dejar 
descansar al caballo y darle de beber en las 
cristalinas aguas de un río, descubrió un pueblo a 
lo lejos, en mitad de una zona desértica rodeada 
de una foresta salvaje y gigantesca con forma 
de herradura. La atmósfera estaba tan cargada, 
debido al azote del sol, que vio el pueblo como 
si fuera una imagen más temblorosa que una 
gelatina. Supuso que esa zona era la comentada 
Arkham, o tal vez el nombre del propio pueblo. 
A pesar de la advertencia, algo le decía que allí 
encontraría al Holandés. No podía ser de otra 
forma. Lo necesitaba más que el aire que llenaba 
sus pulmones. Se sintió fuerte, más fuerte que 
nunca; capaz de acabar con el mayor villano de la 
historia del Oeste, de borrarlo de un disparo de la 
faz de la tierra.

Llegó a la altura de un cartel de madera en 
el que se daba la bienvenida a Darktown, con 
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letras tan mal pintadas que goteaban y daban la 
impresión de estar desangrándose. ¡Darktown! 
Era como un déjà vu. Algo se convulsionó en 
su interior. Volvió a rememorar el suceso en la 
morada del viejo Jenkins y se estremeció. Apreció 
que había cabalgado unas diez millas desde que 
se despidió del granjero, y sintió que se perdía 
en la dicotomía de lo real y lo irreal, como si 
viviera sumergido en una pesadilla. Darktown; 
así es como se llamaba aquel pequeño pueblo 
perdido en lo que entendió se trataba la región 
de Arkham. Trotó con su caballo hasta llegar a 
la calle central del pueblo. En principio, no se 
veía a nadie en la calle, solo marañas de arbustos 
secos que revoloteaban por efecto del viento que 
azotaba el entorno. 

Ató el caballo junto a una baranda de madera 
próxima a un hostal. Antes de entrar, miró a uno 
y otro lado sin ver humanidad alguna. Penetró 
al interior y, a pesar de llamar al propietario 
o empleado, nadie acudió a recibirlo. Salió de 
nuevo al exterior, sin oír ningún sonido que 
revelara que allí había vecinos, y meditó que 
tal vez fuera un pueblo abandonado, un pueblo 
fantasma. Entró en varios comercios más con los 
mismos resultados: parecía que todos se habían 
esfumado. Entonces, hasta sus oídos llegó una 
música de piano que provenía de una zona no 
demasiado alejada. Se dejó llevar por el sonido 
hasta llegar a la altura del saloon de Darktown, un 
local desvencijado según se apreciaba, con unos 
cactus gigantescos crecidos cerca de la puerta 
principal. La hiedra venenosa, que había trepado 
abundante sobre las paredes de madera, ahora 
estaba completamente seca. Allí, en el exterior, 
Fred se llevó la primera sorpresa: solo había un 
caballo atado a la baranda contigua de un establo 
próximo; un caballo blanco y moteado de negro 
en el lomo y el cuello. La sangre comenzó a latirle 
en las sienes, pero supo contener la rabia. Sabía 
que era necesario mantener el temple si quería 
acabar con aquel engendro de Satanás.

Al entrar en el local, la cegadora luz del exterior 
le impidió acomodarse con rapidez a la oscuridad 
reinante. No cabía la menor duda de que era un 
salón espacioso. La barra estaba despejada, pero 
al fondo se veía a más de cincuenta personas 
sentadas en sus sillas y junto a las muchas mesas 
de madera. No lo apreciaba bien debido a la 

oscuridad, ya que las lámparas de gas estaban 
apagadas, y a lo que, supuso, se trataba de 
abundante humo de tabaco. Los clientes bebían 
y jugaban a las cartas mientras un viejo negro 
tocaba al fondo un piano vertical, de pared, no 
menos negro y viejo. Se fue hasta la solitaria 
barra y pidió al dueño que le sirviera un vaso de 
bourbon. Escorado y mostrando solo su perfil 
derecho, este parecía lavar vasos, sin mirarlo a él. 
Carlson intentó divisarlo en el enorme espejo que 
había en la pared, pero entre las muchas botellas 
de los estantes y que el propio espejo tenía 
deterioros, como zonas borrosas, no apreció nada 
más. Eso sí, observó que al tipo no le afectaba 
demasiado la enorme rata que corrió por entre las 
botellas.

Fue un peculiar sonido persistente lo 
que le llamó la atención, lo que hizo que se 
despreocupara del hediondo roedor. Un sonido 
que no provenía del piano. Allá, entre las 
primeras mesas, distinguió con dificultad a un 
tipo descalzo y desaliñado sentado en la madera 
del suelo. Era huesudo como una calavera, con 
los ojos profundos como pozos insondables y la 
mirada perdida en el infinito, y tenía amputado el 
brazo izquierdo por el codo. Portaba un cuchillo 
con el que estaba tallando algo en la madera. Un 
dibujo o un texto que no podía precisar. El tipo 
seguía con su tarea sin importarle demasiado que 
el visitante lo observara.

El dueño, que oficiaba de barman, puso un vaso 
y una botella encima del mostrador, sin apenas 
moverse del sitio, y continuó con el lavado de 
vasos. El mismo Carlson, una vez se giró, se sirvió 
sin ver los ojos de aquel individuo tan misterioso 
y esquivo. Cuando pasaron varios segundos de 
insostenible silencio, y con el cartel desplegado 
que solicitaba la captura del Holandés encima del 
mostrador, preguntó si había visto merodear por 
el lugar al tipo de la ilustración. El barman ni se 
molestó en mirar. No obstante, Carlson esperó 
con paciencia a que aquel hermético hombre 
le contestara, pero solo oyó un murmullo casi 
ininteligible. Habría jurado mil veces que había 
dicho: «Es usted tan terco como valiente —y 
después, de manera un tanto más clara, añadió—: 
Al parecer, alguien le ha dado vela en este 
entierro». No entendió el significado de la frase; 
pero permaneció allí, clavado al suelo, apoyado en 
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el mostrador de madera. Miró hacia atrás para ver 
qué hacían los clientes. Resultaba curioso, pues 
no había ruido en el local, ni siquiera la típica y 
molesta resonancia de docenas de conversaciones 
a la vez. Solo sonaba el viejo piano del viejo negro, 
aunque tenue, lejano, como si no estuviera en 
el interior del local, sino que la música se colara 
por uno de los ventanales. El humo seguía espeso 
y la oscuridad ahora, acostumbrado a ella, era 
algo más tolerable. Únicamente la luz de un 
candil, al fondo, daba fe de que allí se congregaba 
una clientela. Incluso se apreciaba una enorme 
escalera de madera que conducía al piso superior. 
Nadie reparaba en Carlson, como si no existiera; 
como si fuera un fantasma retornado del reino de 
los muertos y no pudieran verlo.

El sonido percuciente del cuchillo del manco 
seguía llegando hasta sus oídos, ya que no cejaba 
en su intento de grabar la madera del suelo, como 
si tuviera prisa en terminar la tarea. 

Carlson susurró algo mientras tomaba un 
trago de bourbon. Dio a entender que había ido a 
parar al pueblo más extravagante e inhóspito que 
pisara en su vida. En el momento en el que apoyó 
su vaso en el mostrador, notó que el barman se 
detenía en su mecánica tarea de lavar vasos y 
quedaba alerta, aunque sin mover la cabeza. Supo 
que no era por él al oír las hojas batientes de la 
puerta de entrada al local. Una silueta alargada 
y oscura se dibujó al contraluz del exterior. Acto 
seguido, el gigantesco visitante se acercó hasta el 
mostrador con pasos lentos y medidos, aunque se 
apreciaba que cojeaba un tanto. Pidió un ron que 

no llegaría a ser servido jamás. Carlson supo de 
inmediato que, por fin, estaba frente al Holandés.

Nunca fue habitual en él, en su época de 
pistolero, que se le acelerara demasiado el pulso 
en sus enfrentamientos a muerte con otros 
tiradores, pero ahora era distinto. La imagen 
de su esposa fallecida, con el cuerpo en el suelo 
de aquella polvorienta calle, acudió a su mente 
una vez más, abriendo la dolorosa llaga. Se 
giró y miró al Holandés de frente. Comprobó 
que escondía el rostro bajo el ala del sombrero 
de manera deliberada, tal como siempre lo 
describían. El Holandés, tras notar que el 
desaliñado individuo que tenía delante había 
reparado en su persona, también se giró para 
colocarse frente a él. Carlson tuvo la imperiosa 
necesidad de hablar. Le preguntó si era el hombre 
al que todos llamaban el Holandés. Tras asentir 
este con una sonrisa macabra y de satisfacción 
pintada en sus finos labios, le inquirió para saber 
quién era. «Soy Dave Jenkins», alegó Carlson. Le 
objetó que era imposible, ya que ese tipo acababa 
de fallecer. Después, Carlson dijo ser Calder 
Benson, Jim Cooper y Chuck Youngblood. En 
las tres ocasiones, el Holandés respondió de la 
misma manera: todos eran hombres muertos y 
enterrados, y con viudas desconsoladas.

Hubo un par de minutos de silencio, de gran 
tensión. Nadie parecía reparar en ambos; tal 
que si estuvieran solos en la mitad de la nada, 
a la espera de que sucediera algo trascendental 
en un momento dado. «Supongo que el nombre 
de Lucy Carlson no le dice nada, ¿verdad?», 
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cuestionó Carlson con duras palabras, con la 
diestra presta para desenfundar si terciaba. Con 
la mano izquierda, sacó con lentitud una cadena 
con un camafeo ovalado de plata que tenía en 
uno de los bolsillos y lo lanzó sobre el mostrador 
para que deslizara hasta él. Con grandes reflejos, 
el Holandés lo tomó y lo miró: portaba una foto 
de tono sepia de una hermosa dama desconocida 
para él. No contestó nada, como si no supiera de 
qué hablaba ese tipo desaliñado y apestoso que 
parecía conocer bien el nombre de algunas de 
sus víctimas. «Lucy Carlson, la dama que usted 
asesinó —añadió—. Al igual que asesinó al hijo 
que llevaba en el vientre; al igual que todos los 
que he citado». 

El Holandés extendió la mano diestra y la 
acercó con deliberada lentitud hacia su revólver. 
Carlson, atento a la figura oscura que tenía ante 
él, mantenía la mano alerta, como en los viejos 
tiempos, como si no hubieran transcurrido tantos 
años desde que enterró sus armas en aquel cofre. 
No dejó de mirar y examinar a aquel tipo sin 
pestañear. Su nerviosismo había desaparecido 
y sentía que una inusitada energía fluía por su 
interior. Ahora tenía conciencia absoluta de que 
acabaría con ese asesino de mujeres de un único 
disparo.

Con exasperante lentitud, el Holandés levantó 
con la zurda el ala de su sombrero y Carlson, por 
primera vez, pudo ver los rasgos del monstruo 
temido por todos, los cabellos blancos tras el 
sombrero, su faz pálida en la que destacaban 
unos ojos azules, muy claros. No apreció que 
estuviera ante un muerto viviente, ni ningún 
fantasma retornado del más allá. Gozó de la 
total percepción de estar ante un individuo vivo; 
tan vivo como para cojear de manera ostensible 
cuando entró en el saloon. Sin perder ningún 
detalle, le comentó: «Muchos dicen que el sheriff 
Earp acabó con usted en O.K. Corral. Aseguran 
que es un maldito espectro». El Holandés sonrió 
de forma siniestra: «Ni Earp ni nadie pueden nada 
contra el Holandés. Solo recibí un disparo en esta 
jodida pierna. —Se golpeó la misma dos veces, 
con contundencia. Después, al comprobar que 
su antagonista no añadía nada más, prosiguió: 
Sepa, señor Carlson… —Se detuvo un instante 
meditando en la dama que asesinó dos años 
atrás—, ya que supongo es el marido de aquella 

hermosa mujer, que nadie puede enfrentarse al 
Holandés. Ni siquiera el propio diablo». 

Ante este último comentario, el barman miró al 
gigantesco pistolero de reojo, siempre mostrando 
su perfil derecho. Después sonrió de forma sutil 
sin que nadie se percatara. Los dos pistoleros se 
hallaban tensos en ese instante, concentrados, 
calculando los movimientos del contrario, ya 
que sabían que la conversación había acabado 
y ya solo hablarían sus pistolas. El primero en 
reaccionar fue el Holandés, pero Carlson actuó 
con tal presteza que se halló apuntándolo sin que 
el otro pudiera sacar el arma de su cartuchera. 
Carlson vio un asombro infinito pintado en su 
alargado rostro.

El azar, no me cansaré de repetirlo, mueve a 
menudo los hilos de manera harto caprichosa. 
¿Por qué Carlson no disparó de inmediato? La 
respuesta la encontramos en el hecho de que, 
en ese instante mágico, vio a su izquierda cómo 
una dama se acercaba a él por entre las mesas, 
envuelta en humo y penumbras. Y esa dama, 
que se encontraba próxima a un indio que lucía 
una cicatriz en forma de Z en la frente, era su 
esposa, ¡su querida y añorada Lucy! Su rostro se 
apreciaba pálido como el de un cadáver. Fue una 
fracción de segundo la que atrapó su atención; 
pero lo suficiente como para que el Holandés se 
aprovechara de la ventaja, desenfundara el Colt 
y disparara al mismo tiempo que su enemigo. 
El Holandés salió despedido hacia el mostrador, 
con un impacto en el torso, para quedar apoyado 
en la madera; de uno de los bolsillos del chaleco 
cayeron varias monedas de oro que rebotaron en 
el suelo. Carlson fue proyectado hacia atrás como 
impulsado por un resorte, hasta permanecer 
inerte en el suelo con la bala alojada en el cerebro. 
Murió al instante. Después, su asesino le arrojó 
con desprecio el camafeo de su esposa y se hizo 
un silencio de tumba, en el que no se oía siquiera 
el viejo piano del viejo negro.

El Holandés, con un agudo dolor en el pecho, 
dejó de sonreír al notar que algo anómalo flotaba 
en el ambiente de aquel oscuro lugar. «Pueblo 
raro, gente rara…», murmuró al reflexionar que 
nadie se había movido durante la refriega para 
protegerse. Todos permanecían en su lugar sin 
importarles una bala perdida. En esa valoración 
estaba cuando sucedió algo insólito: el tipo de 
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la barra dejó de lavar vasos y se giró hacia él 
para mostrarle su cara al completo. En la mejilla 
izquierda lucía el tremendo impacto de una bala. 
Sin embargo, sonreía. Desde el suelo le vino 
un ruido apagado: Carlson, tan muerto como 
estaba, se levantó con lentitud hasta quedar de pie 
frente a él, con los ojos en blanco. Luego, sintió 
un movimiento general en la sala. Vio al tipo 
huesudo y manco clavar su cuchillo en el suelo y 
ponerse de pie. Poco a poco, algunos clientes se 
habían desplazado silenciosos hasta la puerta para 
evitar la salida del pistolero. 

Al comprobar este que se hallaba en peligro 
inminente, disparó varias veces a los que 
bloqueaban la salida. No tuvo éxito ya que nadie 
cayó al suelo, como era de esperar en otras 
circunstancias. Ninguno acusó el impacto de las 
balas, pese a que de sus cuerpos se desprendían 
humaredas de polvo blanquecino en lugar de 
sangre. Acto seguido, los muchos congregados 
allí, con lentitud y parsimonia y capitaneados por 
el manco, fueron acercándose a él desde todos 
los rincones, de igual manera que la miel atrae 
a las abejas. A medida que se aproximaban a su 
persona, el Holandés vio que se trataba de viejos 
conocidos: Jenkins, Benson, Cooper, Youngblood 
y muchos más. Todos, sin excepción, lucían viejas 
heridas y laceraciones: disparos en el pecho, 
en el vientre, en la cabeza…; todos semejaban 
ser espectros salidos de sus tumbas; todos se 
acercaban más y más al mayor asesino de la 
historia del oeste americano. Enseguida se formó 
una aglomeración de muerte y putrefacción, con 
Carlson como testigo, que tapó por completo 

la larga humanidad del Holandés. Allí no había 
pistolas, ni navajas; había docenas de manos 
dispuestas a oficiar como garras carniceras.

La sangre del Holandés salió proyectada y 
manchó de rojo brillante el cuchillo clavado en el 
suelo y la talla del manco. Se trataba de un texto 
que decía: 

EL HOLANDÉS
RIP

6/6/1826-11/13/1883

Si alguien se hubiera acercado a Darktown en 
ese preciso instante, solo habría podido oír un 
alarido terrible; terrible por su intensidad y por 
la duración. Un alarido que susurraba un horror 
de ultratumba. También habría comprobado 
dicho visitante, en el caso de ser humano, que 
Darktown, tras cobrarse al Holandés, tras servir 
como ratonera eficaz de la rata más hedionda y 
peligrosa que pariera hembra, desaparecería en 
la nada como si nunca hubiera existido, tal que 
una goma gigantesca lo hubiera barrido de la 
geografía local. En su lugar quedó una planicie 
despejada, con árboles que la circundaban con 
forma de herradura. Nada más que eso: un paisaje 
vacío de humanidad.

Del Holandés y de Fred Carlson jamás se volvió 
a saber, y esta historia terminó convirtiéndose 
en una fábula más, de las muchas que se cuentan 
al oeste de Arkham. Un relato que hoy día nadie 
creería, pero que es tan real como el aire que 
respiramos.

* * *
Cuando el indio terminó el relato, Johnny 
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parecía contener en la mirada un cúmulo de 
sensaciones y emociones encontradas. Se hizo 
un silencio sepulcral que duró varios segundos, 
pero que parecieron una eternidad para el 
joven. No sabía cuánto duró la narración ni le 
importaba, y el viejo ni siquiera revelaba síntomas 
de cansancio. Parecía mostrarse muy satisfecho 
haciendo mella en el ánimo de su invitado. Tanto, 
que sintió que era el momento de decir algo.

—¿Y bien? ¿Qué me dice?
—Vuelvo a repetirle que no sé quién es usted ni 

de qué infierno ha salido, pero esta historia no me 
es ajena en ningún concepto, y supongo que usted 
lo sabe.

—¿Saber? Yo solo le he referido una fábula 
que se cuenta en mi comarca y que los viejos 
narramos a los más jóvenes. Casi nadie cree en 
este tipo de historias, ya le digo. ¿Cree usted en 
ella?

Volvió a encender la pipa tallada, con 
delectación, aunque sabía que el joven Johnny 
no se quedaría con él, acompañándolo, hasta 
apurarla. Notaba que en el interior del viajero se 
agitaba un mar de emociones.

—Qué importa lo que yo crea.
—Le he contado la historia al completo, sin 

falsear.
—Ha contado usted su historia —inquirió 

con la mirada torva—. Nadie está en posesión 
absoluta de la verdad.

—¿Usted cree? —cuestionó mientras lanzaba la 
peculiar columna de humo hacia arriba. 

Del fuego ya no quedaba nada, y Johnny sintió 
que el frío mordía su piel y sus entrañas. Así 

que se levantó y se dirigió hacia su caballo con 
el fin de prepararlo para una monta inminente. 
Sabía que debía descansar algo, pero no lo haría 
allí, delante de ese indio arrugado y siniestro. 
Había oído referir en múltiples ocasiones que 
hay que tener amigos hasta en el Infierno, pero 
desconocía la naturaleza del diablo que el destino 
había puesto en mitad de su ruta. Si era amigo o 
enemigo.

—Debo marchar ya, pues mi camino es largo.
—Libre es de…
—Y le recomiendo que dé algunos retoques a su 

fábula —expuso cortando sus palabras.
—¿Como cuáles? —preguntó con una sonrisa 

desagradable reflejada en los ojos y en los labios.
—Es demasiado melodramático que se haya 

incluido en la relación de los hechos. Porque 
supongo que ese indio que describió con 
la cicatriz en la frente era usted. —El indio 
volvió a sonreír—. Y aunque el relato está bien 
estructurado, hay fallos en él.

—¿Fallos?
—En efecto —dijo mientras montaba en su 

caballo con la intención de marchar ya—. ¿Quién 
contó lo sucedido en ese pueblo fantasma? ¿No 
desapareció tragándose a todos? ¿Dónde está 
el testigo que salió vivo de allí? Le daré una 
información para su conocimiento: aquella dama, 
Lucy Carlson, murió de un disparo en una calle 
de Dodge City, pero el hijo que llevaba en las 
entrañas se salvó. Fue casi un milagro, pero así 
ocurrió, gracias al experto médico que la atendió 
en plena calle con ayuda de algunos vecinos.

El indio miró la silla de montar de Johnny 
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y leyó, en el cuero, grabadas las iniciales J. C., 
a pesar de la distancia y de la oscuridad. Sin 
embargo, no se sorprendió. Johnny ofreció un 
saludo de despedida a su anfitrión y añadió:

—La verdad absoluta solo la conoce Dios. 
Gracias por todo.

Tiró de las riendas y el caballo salió disparado, 
al trote, sin que pudiera oír las palabras finales del 
indio:

—No lo crea así, joven Johnny Carlson; los 
caminos del destino son inescrutables.

Después se levantó y arrojó la pipa a los 
rescoldos de la fogata. Su cuerpo encorvado 
giró como una peonza hasta desaparecer en una 
columna de humo. Johnny, desde la distancia, 
no pudo ser testigo de nada. Eso sí, en su fuero 
interno, en ese maremagno de sentimientos 
controlados por la lógica de su racionalidad, tenía 
conciencia de que su madre había sido vengada, y 
que puede que sus pesadillas acabaran de una vez. 
Y ese indio había oficiado de mediador para el 
conocimiento de los hechos. 

A pesar de que reanudó la marcha sin saber 
si lo que vivió esa noche fue un sueño en mitad 
del camino, un fallo de sus sentidos, o una 
revelación del más allá, hubo un detalle que 
tuvo gran significado para él. A su llegada a 

Boston, encontró en el zurrón un objeto de vital 
importancia: un camafeo con la foto de una 
hermosa dama que se parecía a él. Supuso que lo 
colocó allí ese indio con mucha habilidad; pero 
lo más trascendente es que tuvo conciencia de 
que jamás estaría solo allá donde fuera. Él era 
Johnny Carlson, hijo de los valerosos Fred y Lucy, 
y tenía ante él, al igual que su país, un futuro 
prometedor. Y pensaba vivirlo. Pero sabía que, a 
corto plazo, debía cumplir una misión sagrada: 
viajar hasta la lejana Dodge City para depositar 
una rosa en la tumba de su madre. ■

Ángel Gómez Rivero
Profesor, ensayista cinematográfico y novelista.
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