Comunicaciones

'_UNA BENAMOR', UNA HISTORIA DE
AMOR IMPOSIBLE

Luis Alberto del Castillo Navarro / Instituto de Estudios Campogibraltarefios

INTRODUCCION

Vicente Blasco Ibaiiez (1867-1928), el escritor espaiol ms editado y traducido después de Cervantes, tiene su espacio en
estas Il Jornadas de Literatura y Creaci6n Literaria campogibraltarefias dedicadas al fenémeno transfronterizo enla literatura.
Y lo tiene por dos razones fundamentales: la primera, porque Blasco, tanto en su trayectoria humana y en su proyeccién
literaria, estuvo siempre al otro lado, a través de la frontera, porque siendo valenciano y espaiiol sin renuncias fue universal
y como republicano federalista supo ser ciudadano del mundo. La segunda razén para incorporar su figura a estas Jornadas
es su novela Luna Benamor, integramente desarrollada en la vecina Gibraltar.

Por supuesto, ademds de esas dos razones expuestas y que desde muy joven disfruté leyendo a Blasco, existen otros motivos
personales para traer aqui este recuerdo a Blasco Ibafiez, entre ellos, la preferencia que la obra del novelista valenciano goz6
desde sus inicios entre los veteranos republicanos del Campo de Gibraltar y, en singular, por su localismo Luna Benamor,
amén de La catedral, A los pies de Venus, La araiia negra, La barraca o Los cuatro jinetes del Apocalipsis; y, muy
especialmente, por el tinte de escritor maldito, heteredoxo, prohibido y silenciado que padecié Blasco durante toda mi
juventud, bajo ladictadura franquista. Asi pues, sinexceder del marco de esta comunicaci6n, en primer lugar reflexionaremos
sobre la pervivencia, pese a sus numerosos enemigos, de la obra de Vicente Blasco Ibafiez, de quien dice Juan Luis Alborg
"llevé el nombre de Espaiiaa masas de lectores que notenian de nuestraliteratura-y quizd de nuestraexistencia—otranoticia”;
y, en segundo término, sobre Luna Benamor.
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|
UN RESCATE OBLIGADO

Cada vez est4 més claro que el olvido que se pretendiera arrojar sobre la figura y la obra de Vicente Blasco Ibdfiez obedeci,
mis que a mdviles politicos —que si existieron-, a envidias mezquinas y a enemistades torticeras de criticos y colegas
escritores, que fueron incapaces de sobrellevar con gallardia y buena fe el éxito nacional e internacional del autor levantino.
Nadie duda que Blasco, desde los inicios de su juventud fue un hombre molesto por sus ideas politicas; y por la radicalidad
y coherencia que permanentemente mantuvo en la defensa de sus ideales. En la Espafia de la Restauracién, este orador
brillante, auténtico tribuno de la plebe capaz de encender con su palabra a las muchedumbres (recuérdese al respecto el
recibimiento de que fue objeto en Argentina), supo labrarse enemigos poderosos.

Al principio de su actividad politica, Blasco sinti6 una gran admiracién por Ruiz Zorrilla, pero como resefia Alborg siguiendo
aJosé Luis Le6n Roca (el més autorizado bidgrafo de Blasco junto con Gascd), “sus incesantes lecturas le pusieron en contacto
con los escritos de Pi y Margall, segiin el cual la Repiiblica y la democracia estaban incompletas si no se establecia el
federalismo, y Blasco se afilié a su partido”. Desde 1884, el joven Blasco aprovechard todos los sucesos y coyunturas politicas
y sociales para intentar sacar a su partido —sobre todo en Valencia- de la atonia que venia padeciendo. Asi lo prueban su
intervenci6n en la polémica destitucién del catedratico de Historia de la Universidad de Madrid, Miguel Morayta, y su
participaci6n activa en el homenaje al exministro de la Reptiblica, José Cristdbal Sorni, el hombre que habia decretado la
libertad de 10.000 esclavos cubanos.

Tras las tltimas elecciones, en las que el partido liberal conservador de Cénovas del Castillo habia conseguido un triunfo
aplastante, e incluso los carlistas habian obtenido mds votos y escafios que los republicanos, Blasco pensé que era
indispensable revitalizar el partido. Se le ocurri6 fundar un semanario, La Bandera Federal, costeado por un amigo y dirigido
poré€l, enel cual pudieran expresarse los ideales republicanos, las denuncias de la situacion social y laboral de los trabajadores
valencianos, cuya realidad conocia Blasco a la perfeccién. Desde la aparicion del primer nimero, el 1 de septiembre de 1889,
comienzan las persecuciones contra Blasco Ibafiez. Gracias a sus articulos durisimos sobre las circunstancias de los obreros
de la regi6n valenciana y a un soneto, aparecido a las pocas semanas de vida de La Bandera Federal, en el que se pedia la
muerte para todos los reyes europeos, Blasco fue procesado por primera vez y condenado a seis meses de prisién; aunque
posteriormente en atencion a su poca edad, 22 aios, y a lo esperpéntico que era encarcelarlo por componer un soneto, el
proceso y su sentencia fueron sobreseidos y archivados.

A pesar de este sobreseimiento, poco después, al ordenar Canovas abrir expediente alos republicanos destacados de Valencia,
acusados de haber promovido los disturbios cuando el marqués de Cerralbo, lider de los carlistas, visit6 la ciudad. Tras una
rocambolesca huida, Blasco se exilié en; Francia, donde permanecié 18 meses y trab6 conocimiento con destacadas
personalidades de izquierda francesas y exiliados de otros paises europeos.

Amnistiado en 1891 regresaa Valencia. Eneste afio, el Ayuntamiento de mayoria republicana decide traer como mantenedor
de los Juegos Florales de la Feria de Julio aPi y Margall. Dos dias antes de la celebracién fallece un hermano del prohombre
federalista y éste delega en Blasco Ibédfiez el encargo. Esta circunstancia azarosa permite a Blasco dar un discurso excelente,
en el que "defendi6 sus ideales, asegurando que el regionalismo y el federalismo no iban contra la integridad de la patria,
puesto que no pretendsan otra cosa sino la variedad dentro de launidad”.' Este acto que realza y consolida el prestigio politico
de BlascoIbaiiez, también nos da a conocer una concepcién blasquiana, su arraigado espaiiolismo que serd un eje fundamental
ensu vida politicay literaria, aunque siempre nos resulte dificil distinguir al politico del escritor comprometido con su tiempo.

! Juan Luis Alborg, Historia de la Literatura Espaiiola, tomo V, volumen Il1, pég. 460, 1* ed. Madrid, 1999.
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Poco después, parece que el rebelde impenitente va a sentar la cabeza: el 18 de noviembre de 1891 contrae matrimonio con
Maria Blasco del Cacho, miembro de una destacada familia valenciana. En 1892 funda la editorial La Propaganda
Democratica. Por esta época habia concluido los folletines La araiia negra, Viva la Repiiblica y Los fandticos y publica una
Historia del partido republicano espaiiol. También se sinti6 tentado por el teatro y compuso el drama El Juez, que estrenado
en el Teatro Apolo de Valencia no tuvo el éxito esperado, siendo la tinica experiencia teatral de Blasco.

El 12 de noviembre de 1894, aparece el n°. 1 de El Pueblo, diario republicano de la maiiana. Afirma Emilio Gascé Contell,
en la segunda versién de su biografia de Blasco, Genio y figura de Blasco Ibdfiez, agitador, aventurero y novelista,’ que
aparecia El Pueblo, en una etapa, en la que fuera de Madrid no existfan, en la practica, periédicos de oposici6n al Gobierno.
Los cientos de articulos que Blasco escribiera durante afios en EI Pueblo sirvieron para cimentar su fama de agitador politico
y que le llovieran los procesos y otroexilio, en esta ocasion mas breve, a Italia. Gasco recogia un comentario del propio Blasco
sobre lo que significd El Pueblo en su vida:

Me arriesgué en la empresa sin apoyo pecuniario alguno. Para sostener mi diario gasté cuanto me habia correspondido
ala muerte de mi madre y otros bienes de familia. Ya se sabe lo que ocurre con los periédicos de partido, especialmente
conlos de ideasavanzadas. Los agentes de anuncios huyen de ellos como de la peste, sus suscriptores estdn desperdigados
yelmés saneado de sus beneficios hade provenir de la venta por ejemplares; pero Espaiia tiene una media de 1a poblacién
que es iletrada, y como El Pueblo se dirigia verdaderamente al pueblo, se comprende que se encontrara en déficit
constante. A estos sinsabores financieros habia que afiadir la sistemtica persecuci6n de las autoridades por las violentas
campaiias del periddico, y que muy a menudo daban con mis huesos en la cércel. Esto aparte, mi vida cotidiana de
periodista ya constituia una especie de galeras. Mis compaiieros de redacci6n eran jovenes entusiastas que trabajaban
gratis y reclamaban mi ayuda para los asuntos més diversos, y aquella tarea, que comenzaba a las seis de la tarde, no
concluia hasta el alba siguiente.

Sus articulos contrala guerrade Cuba, publicados pocos dias después del comienzode la sublevacién en Baire, se prolongaron
a lo largo de dos afios. Desde el primero de ellos sostuvo la concesion a Cuba de su autonomia, para asf evitar una guerra
injusta, que nada solucionaria. Mantiene Alborg que “la intervencion de Blasco en la cuestién de Cuba exige hacer un alto
siquiera, [en la exposicidn biografica] porque es una de sus méds importantes participaciones en la vida piblica y un indice
muy preciso de su talla de luchador por la justicia y la libertad".* Durante un par de afios, sus articulos pusieron de relieve
los errores graves del Gobierno y los abusos de las autoridades coloniales, causantes de la situacién; situacién ain mas
agravada por la incompetencia de los gobernantes y la ineficacia de los jefes militares para concluir con el conflicto armado,
en puridad guerra sin cuartel en la manigua. Mencién especial requieren aquellos articulos, en los que condenaba con
virulencia que los ricos "comprando un hombre" por 6.000 reales 6 1.500 pesetas, evitaran ir a la guerra. Al fin y ala postre,
delos cerca de un cuarto de millén de combatientes espaiioles en Cuba, resultaba que eran los pobres, los que no poseian 1.500
pesetas, los que iban alli a morir, a sacarles las castafias del fuego a los ricos. De ahi, su leitmotiv "que vayan todos: pobres
y ricos".! O su descarnada denuncia que transcribe literalmente Alborg de la obra de Leén Roca: "Dentro de pocos dias

embarcara con rumbo al infierno antillano otra remesa de carne de pobres, nuevos rebafios de parias de la miseria".’

En estos articulos demoledores, "Héablese claro”, "Servicio obligatorio”, "La bendicion papal”, "Honor y poca vergiienza",
"Lasoledad de Espaiia”, entresaca efectuada de dos afios de denuncia diaria, estd la causa de su exilio italiano del uno de abril

Emilio Gascé Contell, Genio y figura de Blasco Ibdiiez, agitador, aventurero y novelista, pgs. 56 y 57, 2* ed. Madrid, 1955.

Alborg, op. cit., pg. 465.

JoséLuis LednRoca, Vicente Blasco Ibdiiez: Articulos contrala Guerrade Cuba, Valencia, 1978. Losarchivos del periédico El Pueblo fueron destruidos o desaparecidos
después de acabadala Guerra Civil, y habian estados perdidos hasta que Le6n Roca los hallé y publicé una antologia, con més de un centenar de articulos sobre la Guerra
de Cuba.

5 Alborg, op. cit., pgs. 467 y 468.
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al cinco de junio de 1896, que cristalizaria artisticamente en cuarenta crénicas, mas tarde publicadas con el titulo En el pais
del arte,

Su toma de posicion ante el problema cubano, sus soluciones al mismo y a los males que aquejaban a Espaiia y a su ciudad,
como se vio en su magnifico proyecto de modernizacién de Valencia,® que llevarfa a su partido al triunfo en las elecciones
y al Gobierno municipal, hablan bien alas claras de un Blasco regeneracionista, pero alejado siempre de visionarios "cirujanos
de hierro” al more costiano. El regeneracionismo blasquiano estard basado en los principios democraticos y en la soberania
nacional, la del pueblo espaiiol entendido como tinico soporte legitimo de la Nacién espaiiola. De ahi, la extrafieza que nos
asalta cuando los criticos y los bienpensantes del régimen franquista, a partir de los afios 40 empiezan a hablar y a dilucidar
acercadel invento de Azorin sobre la "generacion del 98", excluyen con desprecio, e incluso omitan con su silencio, a Blasco
Ibéfiez de este colectivo literario.

Resulta obvio, que la pertenencia biolégica a una generacién no se ha tenido en cuenta con Blasco y algunos escritores més.
Blasco nace en 1867, Unamuno en 1864, Ganivet en 1865, Valle Incldn en 1866, Barojaen 1872, Azorin en 1873, y Antonio
Machado en 1875. Como vemos, Blasco entra de lleno en la que Guillermo Diaz Plaja denominé "primera promoci6n” de
lageneraci6n del 98, aunque él nole incluyera.” Conrespecto aesta fiebre clasificatoria que acometi6alos criticos de la época,
escribe Alborg:

Los criticos, en general, siempre han tenido gran afici6n a clasificar; hay en ellos una vertiente que los aproxima a la
mentalidad de oficinistas y de entom6logos: con bastante frecuencia, el escritor interesa menos que el acierto critico de
encajarlo con la mayor exactitud en el casillero correspondiente.

Y mis adelante, el mismo autor intentado responderse a una pregunta, que se formulaba anteriormente sobre

cudles son las razones de que un novelista de proyeccién mundial, como fue Blasco, gozne esencial entre los realismos
de ambos siglos, sea sistematicamente silenciado, alojado como un residuo sin interés a la cola del movimiento
naturalista y eliminado del grupo del "noventa y ocho”,

constata que "la palabra generacicn, ttil para fijar hechos bioldgicos, es absolutamente impropia para fendmenos histéricos
o culturales”.

Pero a poco que leamos los estudios serios, honestos y documentados publicados desde el que escribiera Pedro Salinas, en
1938, sobre la pretendida generacién "noventa y ochista” y los "modernistas” en su Literatura espaiiola, siglo XX y los
producidos sobre la obra de Blasco Ibafiez, como los citados de Gascé y de Leén Roca, o los de Luis S. Granjel y de Carlos
Blanco Aguinaga, veremos la colaboracién intensa de Blasco en todas las revistas literarias importantes de su época. Y lo
hara junto a sus coeténeos del "98", Maeztu, Valle Inclén, Baroja, Azorin, Machado, Unamuno, Dicenta, Jacinto Octavio
Pic6n, Manuel Bueno, incluso el patriarca Pérez Galdds entre otros nombres. Asi apareceran sus colaboraciones en Germinal
Y La Repiiblica de las Letras, este tltimo semanario fundado en 1905 a iniciativa de Blasco. No colaborar4 en cambio en
Helios, que segiin Granjel constituia el mejor exponente del modernismo.?

Asi pues, el silencio o el desprecio lacerante a la obra literaria de Blasco y su sistemdtica exclusion entre los escritores de
su época y el etiquetado del Zola espaiiol se deben en palabras de J.L. Alborg a:

¢ Tiwlado "Revolucién en Valencia”, de fecha 4/11/1901. El dfa 10 de ese mes su partido, Fusién Republicana, vence en las elecciones municipales.
7 Guillermo Diaz-Plaja, Modernismo frente a noventa yocho. Madrid, 1951.
8 Luis S. Granjel, La generacion literaria del 98, Salamanca, 1966.
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Lametddica eliminacion de Blasco a lo largo de aquellas décadas ha sido una tramoya bien orquestada, pero de tan bajo
nivel y tan sectarias modulaciones, por lo comtin, que no la estimo digna de menciones particulares. Aduciré tan sélo,
junto al de Diaz-Plaja, otros dos casos por su especial significado —casi, mds bien, como muestra del "género"- y porque
ambos estdn vinculados al problema del 98, aireado por éste.

El primero se debe al eximio filésofo don Eugenio d’Ors, quien en el niimero Almanaque de 1950 del periédico Arriba,
de Madrid, dedicado al "Fin de Siglo y Novecientos", escribe un comentario sobre Blasco. [...] segundo caso, contenido
esta vez en el libro de Pedro Lain Entralgo, un volumen de casi quinientas paginas, titulado La Generacién del Noventa
y Ocho, [...).

Alborg dedicara més de diez paginas, 498 a la 508, a analizar y desmontar la "tramoya” critica de ambos autores y estamos
completamente de acuerdo con su andlisis y con su conclusion final:

Una cosa creo que debe quedar clarfsima tras la maraiia critica que acabamos de atravesar: que la inclusion, la exclusién,
lacondena, laexaltaci6n, el silencio o el disimulo mas maquiavélico estén, simplemente, en las manos del prestidigitador
en funciones, que puede, segiin su personal deseo y habilidad, sacar de la chistera conejos y serpentinas, o meterlas en
ella y hacerlas desaparecer por escotillon.

Nuestra opinidn personal a cercadel silencio oficial y critico vertido sobre Vicente Blasco Ibéfiez y su obra, nunca conseguido
aescala popular,” como ya indicdbamos a inicios de este primer apartado, se debié més que a causas politicas, que sf 1as hubo,
sobre todo y a partir del éxito internacional de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, a envidias y celos de escritores y criticos
coetdneos y, es que, como apostilla Juan Luis Alborg, "una razén que siempre da vergiienza aducir, pero que no puede ser
otra: era mucho Blasco, mucho lo que este hombre estaba consiguiendo, para poderlo soportar”.

II
LUNA BENAMOR

Luna Benamor, cuya edici6n principe realizada por Sampere en Valencia, en 1909, es, en opinién de José Luis Le6n Roca,
"una historia antigua que naci6 poco antes de escribir La bodega"" y siendo asf e, siguiendo la clasificacién efectuada por
Alborg en su estudio de la obra blasquiana, coeténea del ciclo de novelas lamadas "sociales"; ciclo al que pondria cierre La
horda con su publicacién en 1905. Sibien es verdad, que Luna Benamor al darse a la estampa en 1909 lo hace como narracién,
que da el titulo a un libro de cuentos, aunque en realidad sea una novela seguida de seis cuentos, que segiin Le6n Roca se
habian publicado ya, y de cinco "Bocetos y apuntes”, tipo ensayos. El ejemplar que hemos manejado para nuestro estudio,
corresponde ala tirada que alcanza los 48.000, efectuada por Prometeoen 1919; en cuya portada, realizada por Ochoa, aparece
entre paréntesis debajo del titulola leyendaNOVELA; férmula que se repetird enla pagina 5, lade tituloy créditos editoriales.
El texto de la novela comprende desde la pagina 7 ala 109. En el indice se nos detallan los otros apartados de Cuentos y de
Bocetos y apuntes; los primeros, desde la pagina 111 ala 211, y los segundos, desde la 213 a Ia 264.

Alborg estima que Luna Benamor debe de estudiarse como una novela corta y asi lo hace, aunque se la mencione de pasada
enel capitulo que dedica alos cuentos del autor valenciano. Sus motivos son laimportanciade lanovela, "que noes un cuento

% A este respecto referia Alborg en lanota 112, pégina 516 de su obra ya citada, que "John Bronislaw Dalbor, después de ponderar la rara cualidad que posee Blasco de
interesar a todo género de lectores, cualquiera que sea su capacidad intelectual , sensibilidad o educaci6n antistica, escribe: 'Muchos escritores y criticos se han reido
de este aspeclo de Blasco, pero estamos seguros que estas risas estdn mezcladas frecuentemente con la irritacién -y en el caso de sus colegas escrilores, con la envidia-
que les produce su tremendo éxito con el piblico lector™.

1 presumiblemente, en 1903, o por ¢l verano de 1904, tras escribir E! intruso.
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propiamente, [acabamos de ver, que Blasco nunca la considero cuento en las tiradas que se realizaron mientras vivi] sino
una novela corta y aun de extension sobrada para merecer nombre de tal”. Disiente Alborg de la datacion de escritura de la
novela dada por Ledn Roca; para €] "parece escrita a continuacién, y muy de propésito, de Los muertos mandan, para cerrar
el retablo que esta novela habia abierto y que Blasco, [...], no acertd a construir de forma conveniente". Para comprender esta
opinién de Alborg y otras reflexiones que le siguen, es necesario que conozcamos unas palabras del tio Pablo, uno de los
chuetas de Los muertos mandan, casi al término de la novela:

Matemos a los muertos; pisoteemos los obstdculos indtiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino.
Todos vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijeron Buda, Jesiis, Mahoma u otros pastores de hombres,
cuando lo natural y lo l6gico seria vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos."

Eneste parrafo de Los muertos mandan, Alborg piensa que Blasco puso en pie de igualdad alos cuatro "pastores de hombres”,
como los instrumentos viejos que limitan y estrechan el desarrollo de los sentimientos humanos; "ahora, [dice] en Luna
Benamor, vienen del lado de Moisés". Para €, la novela, de "trama sencillisima”, se integra dentro del gran nimero de
narraciones literarias espafiolas, que durante la segunda mitad del XIX y principios del XX desarrollaron tramas argumentales
sobre temas o asuntos religiosos. Opina que uno de los méritos sobresalientes de Luna Benamor es su brevedad y expone como
“el problema se plantea de forma esponténea, directa y natural, y con la misma rapidez y autenticidad surge el obsticulo en
que han de estrellarse los protagonistas. El idilio se desarrolla en términos delicadamente poéticos, pero no por eso menos
verdaderos”. Finalmente, antes de iniciar nuestro estudio directo de la novela, nos interesa recoger una tltima consideracién
de Juan Luis Alborg sobre Blasco y Luna Benamor:

Blasco, con objetividad naturalista una vez mds, no juzga abiertamente a los parientes y correligionarios de Luna
Benamor; presenta simplemente los hechos, narra y describe. Pero es evidente que a los sefardies de Gibraltar les
corresponde de forma absoluta la ruptura del idilio entre Luna y Luis, es decir, el fracaso del amor, que Blasco ha
subrayado como el humano ideal que debe triunfar sobre el dogal de todas las religiones.”

Nada més comenzar la novela, Blasco Ibafiez nos presenta directo al protagonista: Luis Aguirre, joven de 29 afios, lleva ya
cerca de un mes en Gibraltar, puerto desde el que ha de partir hacia Australia, a ocupar el cargo de c6nsul. Aguirre, huérfano,
pertenece a una familia de diplométicos espafioles, que han servido a su pais en ese oficio durante un siglo. Protegido por
su tio, ha conseguido, ahora con este cargo, su primer destino importante en su carrera. Nuestro escritor dedicard el primer
capitulo de la novela a describirnos el variopinto universo que era Gibraltar a finales del siglo XIX; a veces lo hard desde la
dptica de Aguirre, otras, con una técnica de narracion objetiva, que resistiria sin desdoro la confrontacién con textos de El
aiio pasado en Marienbad, de Alain Robbe-Grillet, o de EI square, de Marguerite Duras; pero en ambos casos las
descripciones poseen una veracidad y perfeccion extraordinarias.

Asi, "Gibraltar fue para ¢l la primera aparicién de un mundo lejano, incoherente y exético, mezcla de idiomas y de razas, en
cuya buscaiba." (pg. 8)." Més adelante, en la pagina 10 escribe: "Para Aguirre era Gibraltar un fragmento del lejano Oriente
que le salia al paso; un puerto de Asia arrancado de su continente y arrastrado por las olas para venir 4 encallar en la costa
de Europa, como muestra de la vida en remotas tierras”. Este exotismo, esa lejania oriental embelesard a Luis Aguirre a lo
largo de la novela en sus relaciones personales, con el hindi Khiamull y con los sefarditas gibraltarefios; esta percepcion de

! Véase la semejanza con lo expuesto en la novela Sénnica, la cortesana, pag. 731 del Volumen I de Yas Obras Completas de V. Blasco Ibdiiez, Aguilar, Madrid, 1978;

y que luego, también veremos razonado de idéntica forma en los momentos claves de Luna Benamor, pig.96, Prometeo, Valencia, 1919.

"El amor es el sentimiento mds virtuoso; de €l emanan todas las grandezas. Sélo los barbaros lo calumnian, ocultdndolo como una deshonestidad™; en Sonnica, la

cortesana, 0pLit.

13 Aunque citemos en la comunicacién algunos fragmentos del capitulo 1 de Luna Benamor, nos parece acertado acompaiiarlo fntegro como Apéndice I; asi el lector
observard que nadie ha descrito Gibraltar con tanta fidelidad como Blasco.
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lo extrafio y lejano de culturas y costumbres hasta ese momento ajenas a él, ird forjando en Aguirre, si no como principal
ingrediente si uno muy importante, la atraccién por la joven sefardi Luna Benamor. El exotismo que les diferencia a ambos
animaré el idilio amoroso entre los dos jévenes y consolidara un fortisimo lazo de atraccién mutua. Vemos en la pagina 12,
en una breve frase ese encandilamiento del diplomatico, a la par que Blasco define magistralmente a los habitantes de
Gibraltar: "Aguirre se mezclaba en el vaivén de esta poblacién cosmopolita”.

Pero no sélo atiende Blasco en su extraordinaria descripcion de Gibraltar a su cosmopolitismo y singularidad enel continente
europeo, también sefiala caracteristicas geograficas, étnicas y urbanisticas. Asi por ejemplo, en la pégina 11 recoge un
fenémeno meteorolégico peculiar del Pefién, que los campogibraltarefios conocemos desde nuestra nifiez y que asociamos
a si el dia va a ser bueno o fatal., aunque la mayorfa de las veces, por acostumbrados no reparemos en él. "En Gibraltar las
neblinas maritimas [también la nubosidad del viento de Levante] se condensaban en torno de las cimas del pefién, formando
4 modo de un paraguas" negruzco que cobijaba 4 la ciudad, manteniéndola en hiimeda penumbra, mojando calles y tejados
con lluvia impalpable".

Las paginas 15 a 18 desgranan al uso de afiejas geografias pintorescas una catarata de tipos étnicos en una convivencia
multicolor de pieles y vestiduras, hablas y religiones.

Por el centro de la calle {la calle Real] discurrfa, semejante 4 una mascarada, la variedad de trajes y de tipos que habia
sorprendido 4 Aguirre como un espectdculo distinto del de las demds ciudades europeas. Pasaban marroquies, [...) moros
tangerinos que surtian la plaza de gallinas y hortalizas, [...] Los judios de Marruecos, vestidos 4 la oriental, con haldas
de seda y un solideo eclesidstico, [...] Los soldados de la guamicién, (pg. 15) [...] Eran gorras de marineros. Los
acorazados del Mediterrdneo soltaban en tierra la gente libre de servicio, (pg. 16) [...] Y revueltos con toda esta gente
de guerra, pasaban gitanos de faja suelta, larga vara y rostro atezado; gitanas viejas, astrosas,[...] judios de la ciudad, con
largas levitas y brillantes sombreros de copa, parasolemnizar algunas de sus fiestas; negros procedentes de las posesiones
inglesas; indios cobrizos, [...] hebreas de Gibraltar, altas, esbeltas, elegantes, vestidas de blanco, con la correccién de
las inglesas; hebreas viejas (pg. 17) de Marruecos, adiposas, hinchadas, con un paiiuelo multicolor cefiido 4 las sienes;
sotanas negras de sacerdotes catélicos, levitas cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas hopalandas de rabinos
venerables, [...] ... y todo este mundo variadisimo encerrado en la estrechez de una ciudad fortificada, hablando al mismo
tiempo diversos idiomas, pasando sin transicién, en el curso del didlogo, del inglés 4 un espaiiol pronunciado con fuerte
acento andaluz (pg. 18).

Espléndida por su brevedad y exactitud es la definicién de 1a calle Real, casi al final de 1a pagina 18: "Latierra entera parecia
desfilar entre sus dos lineas de casas”. En la pigina 20 nos da noticia de un personaje curioso de Gibraltar, el "San Pedro”;

Salfa la retreta por las calles, una (pg. 19) musica militar de pifanos y tambores en tomo del gran instrumento nacional
amado de los ingleses, €l bombo, que golpeaba con ambas manos un atleta sudoroso, arremangado y de fuertes biceps.
Detrds marchaba "San Pedro”, un oficial con escolta, llevando las llaves de la ciudad. Gibraltar quedaba incomunicado
con el resto del mundo; se cerraban puertas y rastrillos (pg.20).

De la pagina 20 a la 23 nos entregard Blasco unas pinceladas sobre las diversas religiones que cohabitaban en la colonia
britdnica; y quizds, por tinica vez en Luna Benamor, se le escape una opinién personal:'

En los restoranes'® de templanza, establecidos por la piedad protestante para curar el vicio de la embriaguez, soldados
y marineros sobrios, bebiendo limonada 6 tazas de té, (pg.20) prorrumpian en himnos orfednicos 4 la gloria del Sefior

" En la comarca campogibrallarefia tambin se le sucle Hamar "sombrero”.

15 También en las paginas 87 y 88, introduce unas reflexiones de Aguirre sobre el penal inglés del Castillo Moro, en las que compara la justicia inglesa con los métodos
inquisitoriales.

16 Obsérvese la espaiiolizacion (que aunque incorporada por la Academia no llegé a cuajar en el lenguaje popular) del galicismo restaurant.
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de Israel, que en otros tiempos se cuidaba de guiar 4 los hebreos por el desierto, y ahora guia 4 la vieja Inglaterra 4 través
de los mares, para que coloque su moral y sus tejidos (pg.21).

Luego recobra la objetividad:

La religién llenaba la existencia de aquellas gentes, hasta el punto de suprimir la nacionalidad. Aguirre sabia que en
Gibraltar no era un espaiiol: era un catélico. Y los demds, sibditos ingleses casi todos, apenas se acordaban de esta
condicién, designdndose por el nombre de su creencia.

Su amigo, el indio de Madras, Khiamull, en algunas de sus conversaciones le manifiesta a Aguirre su deseo de reunir dinero
suficiente pararegresar a la India, para huir de "los occidentales, gentes impuras, con las que queria hacer negocios, pero cuyo
contacto evitaba.j Volver alla! jno morir lejos del rio sagrado!..." (pg.23).

A través de la novela, el tema religioso serd traido a colaci6n para describir determinados ritos: fiesta hebrea de las Cabaiias;
himnos y cdnticos en las catedrales catélica y protestante, como telén de fondo en un momento crucial de la narracién;
incineracién del caddver de Khiamull en la playa oriental del Pefién...

En cuanto a la descripci6n del Pefi6n, a veces de una gran belleza, como escenario por donde los dos enamorados, Luna y
Luis, pasean sin recato su amor, nos interesa remarcar la que el escritor valenciano realiza del farallén que oculta la playa
y la bahia de los Catalanes. En ella muestra Blasco lo gran conocedor que era de Gibraltar y de sus gentes.'” Su informacién
serd de primera mano; durante la etapa en que dos de sus hijos estudiaron en los Christian Brothers, Blasco menudeo sus
visitas a la Colonia.

Antes de llegar 4 1a Cueva de los Monos, los dos amantes se detuvieron. El camino terminaba 4 su vista algo més all4,
enun saliente del Peiién, inabordable, cortado 4 pico. Al otro lado del obstéculo estaba invisible la Bahia de los Catalanes
con su aldea de pescadores, tinica poblacién dependiente de Gibraltar.'® El Peiién adquiria en esta soledad una grandeza
salvaje. Los hombres no eran nada, las fuerzas naturales desarrollibanse libremente, con todo su fmpetu majestuoso
(pgs.75 y 76).

A partir del capitulo II, la trama va desenvolviéndose y Aguirre, rememora la circunstancia que ha hecho que dejara pasar,
sin embarcarse, tres trasatlanticos con destino a Australia: su enamoramiento de Luna Benamor, nieta del viejo sefardita
Samuel Aboab y sobrina de Zabulén Aboab, banqueros cambistas en la calle Real.

Llevado de su afén por conocer a Luna, no dudara, con pretexto de cambiar dinero, en entablar relacién con los parientes de
la bella muchacha, que més parece una joven inglesa que una hebrea gibraltarefia. Aguirre conoce desde los primeros
momentos, por sus amigos gibraltarefios, que Luna, Lunita Benamor como la llaman con simpatia, estd prometida a otro
banquero judio, Isaac Niifiez, que estd en Argentina haciendo fortuna. Las referencias y detalles de los dos Aboab no tienen
desperdicio, como asi mismo las charlas del anciano Samuel, afiorante de Espaiia. "Mis antiguos fueron de all4, de un lugar
que llaman Espinosa de los Monteros. [...] jAh, Castelar!... Castelar amigo de hebreos y los defendié. jDe los judeos, como
dicenalld!"; y llorando sin poder contenerse exclamaba ";Espafia! j Tierra bonita!" (pg.39). Impresionantes por su afirmacién
de espaiiolidad y su entrafiable amor a la tierra de sus ancestros son las palabras y los actos del anciano narrados en la pigina
49:

17 Segiin la informacién personal y bibliografica que me facilita mi buen amigo el historiador gibraltarefio, don Tito Benady, que reproducimos en el Apéndice I, es muy
posible que la protagonista, Luna Benamor fuera la sefiorita Simita Benatar. Esta joven sefardita de gran belleza, era llamada por sus contempordneos La Judith
gibraltareiia. De esta forma, ¢l Dr. Angel Pulido Ferndndez la nombra y recoge su fotografia en las péginas 350 y 351, respectivamente, de su obra Espaiioles sin Patria
y la raza sefardi, editada en Madrid en 1905.

18 Demuestra Blasco conocer este singular detalle administrativo, adn vigente.
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-Somos mglgses Tdema ¢l patriarca-. Que el Sefior guarde y dé mucha felicidad 4 nuestro rey; pero somos esparioles
por nuestra historia: castellanos, eso es... castellanos.

Escogia entre los pergaminos uno més blanco y fresco, ¢ inclinaba sobre él su barba ondulada y blanca, sus ojos
lacrimosos.

~Este es el casamiento de Benamor con mi pobre hija; el de los padres de Lunita. Usted no puede entenderlo, esti en
caracteres hebreos; pero el lenguaje es castellano, castellano del rancio, del que hablaban nuestros antiguos.

Y leia con voz infantil, lentamente, comosi se deleitase en el arcaismo de las palabras, los términos del contrato que unia
alos contrayentes "d usanza de Castella la Viexa".

Sinembargo, suamor por Espafia no traia el olvido del pasado. Cuando el espafiol animaba a Samuel a ir a Espaiia, el patriarca
respondia: "-Hay leyes atin contra los pobres judeos. Estd la pragmitica de los Reyes Catélicos. jCuando la quiten!...
iCuando nos llamen!". Aguirre se refa carifiosamente de su miedo; peroera iniitil. En las frases siguientes el narrador defiende
el temor de Samuel Aboab, a la par que nos data la accién de la novela alrededor de 1892. "Pero el viejo insistia en su miedo.
Habian sufrido mucho; el temor de la expulsién estaba aiin en sus huesos y en su sangre, después de cuatro siglos” (pg.42).

A medida que la relaci6n avanza entre los dos jévenes, Luna, al igual que su abuelo, se siente atraida por Espaiia; asi, en la
pagina 51, la muchacha sefardita exclama: "jToledo!... jLa capital espaiiola de Israel! jLa segunda Jerusalén!". En sus
frecuentes paseos, Luna va conténdole su vida a Luis; su nifiez en Marruecos, como cuando estuvo muy enferma su madre
le cambio su nombre primero, Horabuena, por el de Luna para engafiar al huerco, el demonio que ya se habfa llevado a su
hermana con las fiebres;... Con respecto a su infancia en Marruecos, son demoledoras las revelaciones que efectia en la
pégina 54, sobre la existencia de los judios ricos en ese pais. S6lo recogeremos las frases iniciales excusando el resto. "Los
moros odiaban al judio. Las familias ricas hebreas tenian que aislarse, viviendo entre ellas, nutriéndose socialmente de su
propia substancia, sosteniéndose 4 la defensiva en un pais falto de leyes".

A pesar que al principio de su amistad, cuando Luis le expone " por qué no quererse? ; Por qué no ser novios?", Luna protesta:
"1Qué locura! Novios, ;para qué? No podian casarse: eran de diferentes creencias”. Aunque, instantes después, Luna acceda
y se hagan "novios 4 la espaiiola”, el germen nefasto que rompera su relaci6n estd, estaba sembrado desde el principio: "eran
de diferentes creencias”. De nada sirve que, en las paginas siguientes, el amor entre los dos enamorados vaya en crescendo.
Asf lo manifiesta Luna

~Yo creo que te he esperado siempre. Ahora me convenzo de que te conocia mucho antes de haberte visto. Cuando te
encontré por primera vez, el dia de las Cabafias, senti que algo grave y decisivo pasaba sobre mi vida. Cuando supe quién
eras, fui tu esclava y aguardé con ansiedad tu primera palabra. (pg.71)

Gran ternura, un lirismo extraordinario revisten las dos declaraciones de amor, que se hacen los amantes la dltima tarde que
pasan juntos como novios, hasta que el cafionazo de la atardecida los trae a la realidad. En pocas ocasiones, he leido una
confesién de amor tan sincera, tan honda, como la que Blasco pone en boca de estos novios. Parece tremolar una angustia
vaticinadora del final de su intenso amor. Habla Luis Aguirre:

~Te quiero- [...] te quiero porque eres de mi raza y no lo eres; porque hablas mi idioma, y sin embargo tu sangre no es
mi sangre. Tienes la gracia y la belleza de la espafiola, para hay en ti algo més, algo exdtico que me habla de lejanos
paises, de cosas poéticas, de perfumes desconocidos que me parece oler cada vez que me aproximo 4 ti... Y ti, Luna,
por qué me quieres?

~Te quiero- contestd ella, tras larga pausa, con voz grave y pastosa de soprano emocionada-, te quiero porque también
tienes algo en tu rostro de los de mi raza, y sin embargo te diferencias de ellos como se diferencia el sefior del siervo.

103



Almoraima, 30, 2003

Te quiero... no sé por qué. Vive en mi el alma de las antiguas hebreas del desierto que iban al pozo del oasis con el pelo
suelto y el c4ntaro en la cabeza. Llegaba el gentil extranjero, con sus camellos, pidiendo de beber; ellale comepmplaba
con ojos graves y profundos, y al darle agua entre sus manos blancas, le daba el corazén, ¢l almaenteray le seguia como
esclava..." Los tuyos asesinaron y robaron 4 los mios; durante siglos lloraron mis abuelos en extrafios paises la pérdida
de la nueva Si6n, de la tierra bonita, nido de consuelo; debia odiarte, pero te amo, extranjero mio; tuya soy, y te seguiré
adonde td vayas. (pgs. 79 y 80)

Ya conociamos por la cita de Juan Luis Alborg, como la oposicién del rabino y de la familia sefardies de Luna acaba coneel
noviazgo. Los parientes ante el cariz de la relacién con el espaiiol, mandan aviso al prometido de Luna para que venga
ripidamente a Gibraltar. ‘

Qué lejos de aquellas palabras de amor y de entrega total quedan las de la iltima entrevista, la del adi6s definitivo. Incluso
cuando las siiplicas de Luis parecen que van a debilitar la decisin de Luna de poner fin a su amor, ésta se sobrepone: "-No
- dijo ella con energfa, cerrando los ojos como si temiese flaquear al verle-. No. Es imposible. Tu Dios no es mi Dios; tu raza
no es mi raza”. Ante esa tajante manifestacion, Luis Aguirre le responde:

~;Tu Dios! { Tu raza! —exclamg el espaiiol tristemente-. jAqui donde hay tantos dioses! jAqui donde cada uno es de su
raza!... Olvida eso; todos somos iguales ante la vida; no hay mas que una verdad: el amor. (pg.96)

Desde este momento, el diélogo entre los dos jovenes desaparece. Resultardn initiles todas las reflexiones, todos los
recuerdos de esos 38 dias maravillosos de noviazgo que ha vivido; serdn vanas todas las reconvenciones que Aguirre formule
a Luna. Ella ya ha elegido su destino, mejor dicho su familia, su comunidad religiosa le ha elegido su destino y ella lo acata.
Atrés, en las paginas de los recuerdos bellos de la juventud quedarén esos dias, en que fuera de si amara a Luis Aguirre, al
cristiano, al espafiol. Era el fin de una historia de amor imposible.
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ANEXO I

OBRAS DE D. VICENTE BLASCO IBANEZ

CON EL NUMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN EsPARaA I
DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA SEPTIEMBRE DE 1924

@ 0 o oo
BIEMPLS.

CUENTOS VALENCIANOS.. . . . . . . . « . . 060.000
LA CONDENADA (cuentos). . . . . . . . . . . D06.000
EN EL PAIS DEL ARTE (visjes). . . . . . . . . 04000
ARROZ Y TARTANA (novela). . . . . . . . . . 068.000
FLOR DE MAYO (novela). . « . . . . - . . . . 80000
LA BARRACA (novela). . . . . Do e e B2:000
BONNICA LA CORTESANA [nuvell). VG R e 00000
ENTRE NARANJOS (novels). . . . . . . . . . . 88,000
CARAS Y BARRO (novela). . . . . « . . . . . 064000
LA CATEDRAL (novela). . . . . . - . . . . . 172000
EL INTRUSO (novela). . . . . - « « « « « « = 56.000
LA BODEGA (novela). - . . . . .+ + - . « = » 48000
LA HORDA (novela). . . « « « « « - « - - . - 44.000
LA MAJA DESNUDA (novela). . . . - - . . . . 49.000
ORIENTE (vigjes). . . . - « « « « « & &« = =« = ¢ 52.0004
BANGRE Y ARENA (novels). . . . . . . - . . . 124.000
1L0S MUERTOS MANDAN (novela).. . . . . . . « 56.000
LUNA BENAMOR (novelas). . . . . . . « « « =« 48,000
LOS ARGONAUTAS (novels).—Dos tomos. . 48.000
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIB (novela). . 148.000
MARE NOSTRUM (novels).. . . . . s . . 104.000
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (nnveln] . e o oe e BBO0Q
EL MILITARISMO MEJICANO (srticulos), . . . . . 40.000
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA (novelas). . . . . 44.000
EL PARAISO DE LAS MUJERES (novels), . . . . . 36.000
LA TIERRA DE TODOS (novels). . . . . . . - . ©66.000
LA REINA CALAFIA (novela). . . . . . . . « =« 60.000
NOVELAS DE LA COSTA AZUL. . . . . . . . . 20.000

NOVELAS DE PROXIMA PUBLICACION

A LOS PIES DE VENUS. EL ORO Y LA MUERTE.
LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. LA CASA DEL OCEANO.
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Es PrRoOPIEDAD.—Reservados todos
log derechos de reproduccidén, traduc-
cién y adaptacién.

Copyright 1919, by V. Blasco 1bdficz.

LUNA BENAMOR

Corca de un mes llevaba Luis Aguirre
de vivir en Gibraltar. Habfa llegado con el
propésito de embarcarse inmediatamente
en un buque de la carrera de Oceanfs, para
ir 4 ocupar su puesto de cénsul en Austra-’
lia. Era el primer viaje importante de su
vida diploméAtica. Hasta entonces habfa
prestado servicio en Madrid, en las oficinas
del Ministerio, 6 en ciertos consulados del
Sur de Francis, elegantes poblaciones ve-
raniegas donde transcurris la existencia en
continna fiesta durante la mitad del aiio.
Hijo de una familia dedicada 4 la diploma-
cia por tradici6n, contaba con buenos vale-
dores. No tenfa padres, pero le ayndaban
los parientes y el prestigio de un apellido

8 V. BLASCO IBANEZ

que durante un siglo venfa figurando en
los archivos del Ministerio de Estado. Cén-
sul 4 los veintiuueve afios, iba 4 embarcar-
86 con las ilusiones de un colegial que sale
4 ver el mundo por vez primera, conven-
cido de la insignificancia de los viajes que
llevaba realizados hasta entonces.
Gibraltar fué para él Ia primera apari-
cién de un mundo lejano, incoherente y exé-
tico, mezcla de idiomas y de razas, en cuya
busea iba, Dud6, en su primera sorpresa,
de que aquel suslo rocoso fuess un pedazo
de 1a penfnsula natal avanzando en pleno
mar y cobijado por una bandera extrafia.
Cuando contemplaba desde las laderas del
psiién la gran bahfa azul, sus montafias de
color de rosa, y en ellas las manchas claras
de los caserfos de La Linea, 8an Roque y
Algeciras, con la alegre blancura de los
pueblos andaluces, convenciage de que es-
taba atin en Espafia; psro encontraba enor-
me la diferencia entre las agrupaciones
humanas scampadas al borde de esta he-
rradura de tierra llena de agua de mar.
Desde la punta avanzada de Tarifa hasta
las puertas de Gibraltar, la unidad monéto-

LUNA BENAMOR . o

na de raza, el alegre gorjeo del habla anda-
luza, el ancho sombrero pavero, el mantén
envolviendo los bustos femeniles y el acei-
toso peinado adornado con flores. En la
enorme montafia verdinegra rematada por
ol pabellén inglés, que cierra la parte orien-
tal de la bahfa, una olla hirviente de razas,
una confusién de lenguas; un carnaval de
trajes: indios, musulmanes, hebreos, ingle-
ses, contrabandistas espafioles, soldados de
casaca roja, marineros de todos los pafses,
viviendo en la estrechez de las fortificacio-
nes, sometidos & una disciplina militar,
viendo abiertas las puertas del aprisco cos-
mopolita con el cafionazo del amanecer y
cerradas al retumbar ol cafién de la tarde.
Y como mareo de este cuadro, bullicioso en
su amalgamamiento de colores y geatos, en
el término més remoto de Ia lfnea del mar,
una hilera de cumbres, las alturas de Afri-
ca, las montafias marroqufes, la orilla fron-
teriza del Estrecho, el més concurrido de
los grandes bulevares marftimos, por cuya
calzada azul transcurren incesantemente
pesados veleros de todas las nacionalida-
des, de todas las banderas; negros trasat-

106




Comunicaciones

10 V. BLASCO IBANEZ

l4nticos que cortan el agua en busca de las
escalas del Oriente poético, 6 cruzando el
callején de Suez van & perderse en las
inmensidades del Pacifico, moteadas de
islas.

Para Agnirre era Gibraltar un fragmen-
to del lejano Oriente que le salia al paso;
un puerto de Asia arrancado de su contil-
nente y arrastrado por las olas para venir
& encallar en la costa de Europa, como
muestra de la vida en remotas tierras.

Estaba alojado en un hotel de la ealle
Real, via que contornea la montefia, espina
de la cindad 4 la que afluyen como sutiles
raspas los callejones en pendiente ascen-
dente 6 descendente. Al amansecer desperta-
ba sobresaltado con el cafionazo del alba: un
disparo seco, brutal, de pieza moderns, sin
ol eco retumbante de los cafiones antiguos,
Temblaban las paredes, cimbrefbanse los
pisos, palpitaban vidrios y persianas, y &
los pocos momentos comenzaba & sonsr en
la eslle un rumor, cada vez més grande,
de rebafio apresurado, un arrastre de miles
de pies, un susurro de conversaciones en
v0z baja & lo largo de los edificios cerrados

LUNA BENAMOR 11

y silenciosos. Eran los jornaleros espafioles
que llegaban de La Lfnea para trabajar en
el arsenal; los labriegos de San Reoque y
Algeciras que surtfan de verduras y frutas
4 los vecinos de Gibraltar.

Afin era de noche. En la costa de Espa-
fia tal vez el cielo estaba agul y comenzaba
& colorearse el horizonte-con la lluvia de
oro del glorioso nacimiento del sol. En Gi-
braltar las neblinas marftimas ge_conden-
saban en torno de las cimas del pefién,
formando & modo de un paraguas negruz-
co que cobijaba 4 la ciudad, manteniéndola
en héimeda penumbra, mojando calles y
tejados con Nuvia impalpable. Los vecinos
se desesperaban bajo esta niebla persisten-
te, arrollada & los picos del monte como
un gorro fiinebre. Parecia el eapfritu de la
vieja loglaterra llegado por encima de los
mares para velar sobre su conquists; un
jirén de la bruma de Londres que se inmo-
vilizaba insolentemente frente & las tosta-
das costas de Africa, en pleno pafs solar.

Avanzaba la mafiana, y la lnz esplendo-
rosa y #in trabas en la bahfa lograba intro-
ducirse &l fin entre el caserfo amarillo y

12 V. BLASCO IBANEZ

azul de Gibraltar, descendiendo & lo més
hondo de sus calles estrechas, disolviendo
la niebla enganchada en el ramaje de la
Alameda y las frondosidades de los pinares
que se extienden cuesta arriba para enmas-
carar las fortificaciones de la cumbre, sa-
cando de la penumbra las moles grises de

los acorazados surtos en el puerto y 10s ne-
gros lomos de los cafiones acostados en las
baterfas de la ribera, coldndose por las 16-
bregas troneras abiertas en el pefién, bocas
de cuevas reveladoras de misteriosas obras
de defensa labradss en el corazén de la
roca con industria de topo.

Cuando Aguirre bajaba 4 la puerta del
hotel, renunciando 4 dormir por el estré-
pito de la calle, ésta so hallaba ya en plena
agitacién comercial. Gente, mucha gents;
el vecindario de toda la ciudad, 4 mas de
las tripulaciones y pasajeros de log bugues
surtos en el puerto. Aguirre se mezclaba
en el vaivén do esta poblacién cosmopoli-
ta, yendo desde los cuarteles de la Puerta
de Mar hasta el palacio del gobernador.
Se habfa hecho inglés, segfin decfa é1 son-
riendo. Con la instintiva facilidad de} espa-
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ol para adaptarse 4 los usos de todo pafs
extrafio, imitaba el aire de los gibraltare-
fios que eran de origen briténico. Se habfa
comprado una pipa, cubria su cabeza con
una gorrilla de viaje, llevaba los pantalo-
nes con el bordén doblado y en la mano un
junquillo corto. El dfa que llegé, antes de
que cerrase la noche, ya sabfan en Gibral-
tar quién era y adénde iba. Dos dfas después
le saludaban los tenderos 4 las puertas de
sus establecimientos, y los ociosos agru-
pados en la plazoleta de la Bolsa de Co-
mercio cruzaban con él esas miradas afa-
bles con que se acoge al forastero en una
ciudad pequefis, donde nadie conserva su
secreto.

Avanzaba por el centro de la calle, evi-
tando los ligeros carruajes cubiertos con
un toldo de blanca lona. Las tabaquerfas
ostentaban rétulos multicolores, con figu-
ras que servian de marcs 4 sus productos.
En los escaparates amontonibsnse como
ladrillos los paquetes de tabaco, y lucfan
su absurda grandeza cigarrcs monstruosos,
infumables, cubiertos de papel de plata,
como si fuesen salchichones. Las tiendas
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do los israelitas mostraban al través de sus
puertas, limpias de adornos, las anaquele-
rias repletas de rollos de seda y terciopelo,
6 piezas de ricas blondas pendientes del
techo. Los bazares indosténicos desborda-
ban en plena calle sus preciosidades ex6ti-
cas y multicolores: tapices bordados con
divinidades horribles y animales quiméri-
cos; alfombras en las que la flor del loto se
adaptaba & las més extrafias combinaciones;
kimonos de suaves & indefinibles tintas;
tibores de porcelana con monstruos que
vomitaban fuego; chales de color de &mbar,
sutiles como suspiros tejidos; y en las pe-
queiias ventanas convertidas en escapa-
rates, todas las chucherfas del Extremo
Orionte en plata, en marfil 6 en ébano:
elefantes negros de colmillos blancos, Bu-
das pangudos, joyas de filigrana, amuletos
misteriosos, dagas cinceladas desde el pomo
& la punta. Alternando con todas estas
tiendas de un puerto libre que vive del
contrabando, confiterfas dirigidas por ju-
dfos, y cafés y més cafés, unos 4 la espa-
fiola, con redondas mesas de mérmol, cho-
que de fichas de dominé, atmésfera de
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huwmo y discusiones 4 gritog acompafadas
de manoteos; otros con un caricter de bar
inglés, llenos de parroquianos inméviles y
silonciosos, que se sorben un cock-tail tras
otro, sin més signo de emoci6én que el en-
rojecimiento creciente de la nariz.

Por el centro de la calle discurrfa, se-
mejante & una mascarada, la variedad de
trajes y de tipos que habfa sorprendido &
Aguirre como un espsctéculo distinto del
de las demés ciudades europeas. Pasaban
marroqufes, unos con largo jaique blanco
6 negro, la capucha calada como si fuesen
frailes; otros en calzones bombachos, las
piernas sl aire, sin més calzado que las
sueltas y amarillas babuchss, ¥ la rapada
cabeza protegida por el envoltorio del tur-
bante. Eran moros tangerinos qus surtian
Ia plaza de gallinas y hortalizas, guardendo
su capital en las carteras de cuero bordado
que pendfan junto 4 sus cinturas fajadas.
Los judfos de Marruecos, vestidos & la
oriental, con haldas de seda y un solideo
eclesifstico, pasaban apoyados en un palo,
como si arrastragsen su blanda y t{mida
obesidad. Los soldados de la guarnicién,
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altos, enjutos, rubios, hacian resovar el
suelo con la cadenciosa pesadez de sus za-
patos. Unos iban vestidos de kaki, con la
sobriedad del soldado en campafia; otros
lucian la tradicional casaquilla roja. Los
cascos blancos 6 enfundados de amarillo
alternaban con las gorras de plato; los sar-
gentos lucian sobre el pecho la banda es-
carlats; otros soldados ostentaban, cruzado
bajo un sobaco, el delgado junco signo de
autoridad. Sobre el cuello de muchas casa-
cas elevibase la desmesurada esbeltez del
pescuezo briténico, largo, jirafefio, con una
aguda protuberancia en su cara anterior.
De pronto, todo el fondo de la calle se cu-
bria de blanco: una avalancha de galletas
de nieve parecia avanzar con cadencioso
vaivén. Eran gorras de marineros. Los aco-
razados del Mediterrdneo soltaban en tierra
1a gente libre de servicio, y la calle se lle-
naba de muchachos rubios y afeitados, la
blanca tez coloreads por el sol, el busto
casi desnudo dentro del cuello azul, los
pantalones de ancha boca, semejantes &
patas de elefante, moviéndose 4 ambos la-
dos; mozos de cabeza pequefia y facciones
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anifiadas, con las manos euormes cafdas
al extremo de los brazos, como si éstos
apenag pudiesen sostener su volumen, Des-
hacfanse los grupos de la flots, desapare-
ciendo en los callejones en busca de una
taberna. El polizonte de blanco easco los
segnia con ojos resignados, seguro de tener
que lnchar con algunos de ellos y pedir
«|favor al reyl» cuando, al sonar el cafién
de la tarde, los condujera borrachos perdi-
dos al acorazado.

Y rovueltos con toda esta gente de gue-
rra, pasaban gitanos de faja suelta, larga
vara y rostro atezado; gitanas viejas, astro-
8as, que inquietaban 4 los tenderos apenas
se detenfan ante sus puertas, por los mis-
teriosos escondrijos de su mantén y sus
zagalejos; judfos de la ciudad, con largas
levitas y brillantes sombreros de copa, para
solemnizar alguna de sus fiestas; negros
procedentes de las posesiones inglesas; in-
dios cobrizos, de cafdo bigotillo, con panta-
lones blancos, anchos y cortos, semejantes
6 delantales; hebreas de Gibraltar, altas,
esbeltas, elegantes, vestidas de bianco, con
la correccién de las inglesas; hebreas viejas
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de Marruecos, adiposas, hinchadas, con un
paiinelo multicolor cehido 4 las sienes; so-
tanas negras de sacerdotes catélicos, levitas
cerradas de sacerdotes protestantes, sueltas
hopalandas de rabinos venerables, encor-
vados, barbudos, exnberantes de mugre y
sabiduria sagrada... y todo este mundo va-
riadisimo encerrado en la estrechez de una
ciudad fortificada, hablando al mismo tiem-
po diversos idiomas, pasando sin transi-
ci6n, en el curso del didlogo, del inglés 4
un espafiol pronunciado con fuerte acento
andaluz,

Aguirre admiraba el espectdculo movi-
ble de la calle Real, la variedad de su con-
currencia continuamente renovada. En los
grandes bulevares de Parfs, & los seis dfas
de sentarse en el mismo café, conocia 4
ls mayor parte de los que pasaban por
la acera. Siempre eran los mismos. En
Gibraltar, sin salir de la pequefiez de su
calle central, todos los dias experimentaba
sorpresas. La tierra entera parecfa desfilar
entre sus dos lineas de casas. De pronto se
llenaba la calle de gorros de pelo llevados
por gentes rubias, con ojos verdes y nariz
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aplastada. Era una invasi6én rusa. Acababa
de anclar en e! puerto un trasatl4ntico que
llevaba 4 América este cargamento de car-
ne humana. Se esparcian por toda la calle,
llenaban cafés y tiendas, hacfan desapa-
recer bajo su ola invasora el vecindario
normal de Gibraltar. A las dos horas vol-
via & aclararse el gontfo y reaparecfan los
cascos de soldados y polizontes, las gorras
marineras, los turbantes y sombreros de
moros, judfos y cristianos. El trasatléntico
estaba ya en el mar, luego de haber hecho
su provisién de carbén; y as{ iban suce-
diéndose en el curso del dia las invasiones
répidas y ruidosas de gentes de todas las
‘Tazas del continente en esta ciudad que
podfa llamarse la porterfa de Europa, el
pasadizo inevitable por el que una parte
_del mundo se comunica con las Indias
orientales y la otra con las occidentales.

~ Al desaparecer el sol, brillaba la llama-
rada de un disparo en lo alto del monte, y
el estampido del ccafién de la tardes avi-
saba & los forasteros faltos de autorizacién
para residir en la ciudad que debfan aban-
donarla. Salia la retreta por las calles, una
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misica militar de pifanos y tambores en
torno del gran instrumento nacional ama-
do de los ingleses, el bombo, que golpeaba
con ambas manos un atleta sudoroso, arre-
mangado y de fuertes bfceps. Detris mar-
chaba «San Pedros, un oficial con escolta,
llevando las llaves de la cindad. Gibraltar
quedaba incomunicado con el resto del
mundo; se cerraban puertas y rastrillos.
Replegada en sf misma, entregibase 4 sus
devociones, encontrando en la religién un
grato pasatiempo antes de la cena y del
suefio. Los hebreos encendian las l4mparas
de sus sinagogas y cantaban 4 la gloria de
Jehov4; los catélicos rezaban el rosario en
1a catedral; del templo protestante, edifica-
do 4 estilo morisco, cual si fuese una mez-
quita, salian, como susurro celeste, las
voces de las virgenes acompaiiadas por el
6rgano; los musulmanes se reunfan en la
casa de su cénsul para ganguear intermi-
nable y monétona sslutacién & AlS. En
los restoranes de templanza, establecidos
por la piedad protestante para curar el vi-
cio de la embriaguez, soldados y marineros
sobrios, bebiendo limonada 6 tazas de té,
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prorrumpian en himnos orfednicos 4 la
gloria del Seiior de Israel, que en otros
tiempos se cuidaba de guiar & los hebreos
por el desierto, y ahora gufa 4 la vieja In-
glaterra & través de los mares, para que
coloque su moral y sus tejidos.

La religi6n llenaba la existencia de
aquellas gentes, hasta el punto de suprimir

_la nacionalidad. Aguirre sabfa que en Gi-

braltar no era un espaiiol: era un catélico. Y
los demés, stibditos ingleses casi todos, ape-
nas se acordaban de esta condicién, desig-
néndose por el nombre de su creencia.

En los paseos por la calle Real tenfa
Aguirre un puunto de parada: la puerta de
un bazar indostinico, regentado por un
indio de Madrés lamado Khiamull. En
los primeros dfas de su estancia le habia
comprado varios regalos para sus primas
de Madrid, hijas de un antiguo ministro
plenipotenciario que le protegfa en la ca-
rrera. Desde entonces detenfase & hablar
con Khiamull, hombrecito bronceado y
verdoso, con un bigote de extensa negrura
que se erizaba sobre los labios como los
mostachos de una foea. Sus ojos htimedos
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y dulees, ojos de antflope, de bestia buena,
humilde y perseguida, parecian acariciar 4
Aguirre con una finura de terciopelo. Le
hablaba en espafiol, mezclando en sus pa-
labras, dichas con acento andaluz, un sin-
nfimero de voces raras de lejanos idiomas
aprendidos en sus viajes. Habfa corrido
medio mundo por cuenta de la compaiiia &
la que prestaba sus servicios. Hablaba de
su vida en El Cabo, de Durbfin, de Filipi-
nas, de Malts, con una expresién de can-
sancio. Unas veces parecia joven; otras se
contrafa su rostro con un gesto de decrepi-
tud, Los de su raza no parecfan tener edad.
Recordaba su lejano pais del sol con la voz
melancélica de un proserito, su gran rio
sagrado, las virgenes indostinieas corona-
das de flores, de esbeltas y firmes curvas,
mostrando entre la recia chaquetilla de
pedreria y lag faldas de lino un vientre
broneeado de estatua. jAyl.. Cuando hu-
biera juntado lo necesario para volver allé,
unirfa seguramente su suerte 4 la de una
hembra de rasgados ojos y aliento de rosas
apenas salida de la nifiez. Mientras tanto,
vivia como un faquir ascético en medio de
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los occidentnles, gentes impuras, con las
que querian hacer negocios, pero cuyo con-
tacto evitaba. [Volver allil jno morir lejos
del rfo sagradol... Y al manifestar sus de-
seos al curioso espafiol que le hacia pre-
guntas sobra las lejanas tierras de luz y
misterio, el indio tosia, tosfa con un gesto
doloroso, obscureciéndose més su rostro
como si fuese verde la sangre que circulaba
tras el bronce de su epidermis.

Aguirre, algunag veces, cual si desper-
tase de un ensunefio, se preguntaba qué
haecfa en Gibraltar. Desde que llegé con el
propésito de embarcarse, habfan pasado el
Estrecho tres grandes vapores con rumbo &
las tierras ocednicas, Y €l los habia dejado
partir, fingiendo ignorar su paso, no aca-
bando nunca de enterarse de las condicio-
nes del viaje, eseribiendo 4 Madrid, 4 su
poderoso tfo, cartas en las que hablaba de
vagas dolencias que por el momento re-
tardaban su embarque. jPor qué?... gpor
qué?...

De Gibraltar es la bella Srta. Simita Benatar, pariente del Sr. Farache,
educada en Londres, pero de un amor intenso 4 Espafia, como hereda-
dode aquellos ilustres Benatar, que durante siglos dieron hijos ilustres
destanacion; entre ellos David Benatar, el cual nacid en Toledo el afio
1420, fué predicador notable y Rabbi de lasinagoga "Tob Layehudim”,
hoy llamada El Trénsito, y Salomén Benatar, anterior en veinte afios,
quien naci6 en Cérdoba y escribi6 varias obras notables, entre ellas El
libro de la medicina y El libro de la mesa, ambos en hebreo y
castellano.

Los antepasados de esta seiiorita, llamada "La Judith gibraltarefia”

ANEXO II

fueron expulsados de Toledo cuando el edicto.
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Srta. Simita Benatar, distinguida israelita espafiola de Gibraltar.




