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El cuento, como la fotografia, es un documento relacionado
con un lugar y un punto en el tiempo concretos, vistos a la luz
de ese momento particular.

Paul Bowles

Paul Bowles, escritory compositor (Nueva York, 1910-Ténger, 1999) es unode los creadores norteamericanos més destacado
del siglo XX.

En sus comienzos artfsticos se dedicé preferentemente a la composicién, escribiendo la miisica para numerosas peliculas y
producciones teatrales. Pero su traslado a Ténger en la década de los cuarenta y el poderoso influjo que ejerci6 sobre €l el
norte de Africa tuvo como consecuencia que el escritor acabase predominando sobre el misico.

Conocido principalmente por su primera novela, The Sheltering Sky (1949), llevada al cine por Bertolucci, Bowles fue
también autor de obras como The Delicate Prey (1950), The Spider’s House (1955) o la autobiografia Without Stopping
(1972).

En la Escena 3 del acto 11l de Macbeth encontramos el siguiente didlogo entre el personaje de Banquo y sus asesinos:

BANQUO: —Habri lluvia esta noche.
ASESINO 1°: -Déjala que caiga.
(Atacan a Banquo)
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Esta breve frase, que fasciné a Bowles desde su infancia, se convertiria con el tiempo en el titulo de su tercera novela,
publicadaen 1952y enlaque nos muestra, comoen otras de sus obras, ladesintegracién del hombre "civilizado" enunentorno
salvaje y primitivo.

Bowles visit6 Tanger por primera vez en el verano de 1931, acompafiado por su amigo Aaron Copland y alli, cautivado por
la naturaleza de la vida norteafricana, produjo sus primeras composiciones.

Pero fue en 1949 cuando, en uno de sus muchos viajes, al cruzar el estrecho de Gibraltar y contemplar la ciudad sinti6 la
necesidad de quedarse en Ténger. En ese momento comenz a escribir Let it Come Down —traducida al espafiol como Déjala
que caiga—. El propio Bowles nos describe la génesis de su novela en el prélogo de la misma titulado "Treinta afios después":

Este libro empez6 a escribirse de una manera tal vez ins6lita. En diciembre de 1949 me habia embarcado en Amberes
en un carguero polaco con destino a Colombo. Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar era de noche y yo me hallaba
en cubierta contemplando los destellos del faro de Cabo Espartel, el punto més noroccidental de Africa. A medida que
navegibamos hacia levante, empecé a distinguir las luces de las casas de la Montafia Vieja. Mds tarde, cuando nos
acercdbamos més a Tanger, se espesd sobre el mar una ligera bruma que dejé a la vista sélo el resplandor de las luces
de la ciudad reflejado en el cielo. Fue entonces cuando senti un deseo irracional e imperioso de quedarme en Ténger.

Hasta aquel momento ni siquiera se me habia ocurrido hacer un libro sobre la Ciudad Internacional. Pero bajé a mi
camarote, me meti en la dura litera y empecé a escribir una escena que tenia lugar en los acantilados que acabibamos
de pasar. No iba a ser éste el comienzo del libro, pero sirvié como punto de contacto geografico a partir del cual pude
trabajar hacia adelante y hacia atrés en el tiempo (p. 12).!

A partir de 1858 se produjo una triple penetracién europea en Marruecos: Briténica primero, por medio de un tratado de
comercio, espaiiola tras la guerra de 1859-60 y finalmente francesa, por la convencién de 1863. Esta triple rivalidad
salvaguard6 la independencia marroqui hasta que en la Conferencia de Algeciras de 1906 Francia se hizo reconocer su
influencia en Marruecos.

Cuando en 1912 el sultdn aceptd firmar el Tratado de Protectorado, Espafia administr6 el Rif, Ifni y Tarfaya, y Francia ocupé
el resto, recibiendo la ciudad de Tanger el estatuto de Zona Internacional, hecho que condicionaria la vida de la urbe durante
largo tiempo. Precisamente en el afio de publicacién de Déjala que caiga el periodo internacional se acercaba a su fin. El
propio Bowles expresa la inspiracion del relato en una época conclusa:

La novela (...) se publicé por vez primera a comienzos de 1952, en el preciso momento en que se desarrollaban los
disturbios que presagiaron el final de laZona Internacional de Marruecos. Asi pues, incluso en laépocade su publicacién,
el libro trataba de una época pasada, ya que Ténger nunca volveria a ser lo mismo a partir del 30 de marzo de 1952. La
ciudad a la que se celebra en estas pdginas hace mucho tiempo que dej6 de existir, y los acontecimientos que se relatan
resultarian ahora inconcebibles (p. 11).

El personaje principal de la narracion, Nelson Dyar, es un joven empleado de banca neoyorkino que, harto de una vida insulsa
y anodina, decide viajar aMarruecos paratrabajar en la agencia de viajes de un antiguo conocido. Pero a Dyar le falta caricter,
autoridad y, sobre todo, voluntad. Cree que el mundo estd formado por perdedores y ganadores y €l es un perdedor —o asf se
siente en la ficcion—:

Si no se era un ganador, se era una victima y, al parecer, no habia manera de cambiar las cosas. De nada servian las
apariencias. No se trataba de tener aspecto de ganador ni de comportarse como uno de ellos (...); era una cuestién de
conviccién, de sentirse uno, de saber que pertenecias a la casta, de reconocer tu genio, estar seguro de él (pp. 211-212).

! Las citas se realizan a partir de la quinta edicién en espafiol de la obra cit., realizada por Alfaguara en Madrid en 2002.
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El Tanger de Bowles. Archivo fotogrifico Charles Alberty Lépez (Loty). Junta de Andalucia.

Siempre esté a la espera de que la vida le ofrezca algo, pero es incapaz de hacer nada por lograrlo. Cuando Daisy Valverde
le pregunta qué desea de la vida, le responde:

(...) —Quiero sentir que recibo algo de ella.
-Eso no significa nada -dijo Daisy impaciente.
~Quiero sentir que estoy vivo, ;no? Eso es todo, mds o menos (...).

No posee, no quiere, no es nada —pensaba Daisy-. Sintié que debfa compadecerse de €, pero no le producia listima. ..
le despertaba mds bien un ligero rencor que neutralizaba las demds emociones (pp. 48-49).

Dyar carece de personalidad y el hecho de que sea manejado por todos es la tinica razén que podria provocar nuestra simpatia
hacia él. En efecto, madame Jouvenon quiere que pase informacion a los rusos y Dyar, a pesar de sus temores, no es capaz
de negarse y rechazar el cheque, mientras su amigo Wilcox sélo pretende que le ayude en los oscuros negocios encubiertos
tras su agencia de viajes:

Dyarerala personaideal para ese contacto: eraabsolutamente desconocido en la ciudad, suignorancia sobre lanaturaleza
de la transaccion constitufa una gran ventaja y podia ddrsele el encargo como un aparte mis de su trabajo diario, con lo
que no habria que pagarle comision alguna (p. 109).

Thami, otro personaje con el que trata el protagonista, intenta sacarle todo el dinero que pueda. Asi, cuando Dyar se ofrece
a pagarle cinco mil pesetas por el alquiler de su lancha y por acompafiarlo a la zona espafiola, encontramos las siguientes
referencias:
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Las emociones que suscitaba en Thami la ins6lita situacién le empujaban atin més a abandonar sus modos de pensar
europeos. La buena suerte, como la mala, desciende directamente de Al4 hasta quien la recibe;, el intermediario no tiene
importancia més que como palanca que contribuye a obtener la méxima bendicién (p. 283).

Los dos acontecimientos mas importantes que tienen lugar en la novela: —el robo del dinero y el asesinato de Thami-, estén
basados en hechos reales. Al parecer, un crimen de similares caracteristicas tuvo lugar en Francia y a Bowles le parecié un
buen final para una novela; en cuanto al hurto, el propio autor nos sefiala cémo ocurrié el roboreal y cémolollevé alaficcion:
"El robo del dinero, tal como ocurrié en realidad, resultaba tan inverosimil que tuve que modificarlo para hacerlo mas
plausibie” (p. 14). :

¢Un ladrén? ;Un asesino? Nunca cabria pensar que Nelson Dyar, tan indolente, tan falto de iniciativa, pudiese llegar a
convertirse en un criminal, pero ahi estd la genialidad de Bowles: las dos acciones resaltan atin més la personalidad del
protagonista, pues ni siquiera estos dos actos delictivos son producto de un momento de determinacién. El robo no es algo
planeado, el dinero queda en sus manos al llegar tarde al banco para ingresarlo y lo tnico que ha de hacer es escapar ala zona
espafiola. El asesinato tampoco responde a una decisi6n personal: sencillamente, estd tan drogado que mata a Thami conun
clavo en el oido —que est4 dormido- al confundirlo con una puerta azotada por el viento.

El viento de lamontaiia le entrd por la cabeza; su cabeza que era una caracola llena de cavernas; sus infinitamente suaves
paredes rosa, delicadas, finas como el papel, captaban la luz de las brasas a medida que €l se movia por las galerfas.

~Melly diddle din—dijo en voz muy alta poniendo la punta del clavo lo més profundaque pudo enla oreja de Thami. Alz6
la mano derecha y golpe6 la cabeza del clavo con todas sus fuerzas (p. 411).

Como mencionamos anteriormente, el conflicto entre el hombre civilizado y un entorno desconocido y primitivo, que €l
busca, quiere y necesita pero que finalmente lo destruye, es un tema recurrente en la obra de Bowles.

Segiin el propio autor, Dyar es el tinico de los personajes perteneciente a la més pura ficcién, pues para todos los demds se
inspir6 en individuos reales residentes en la internacional ciudad:

El protagonista (...) es el inico personaje enteramente inventado; para todos los demés, utilicé como modelos a personas
residentes de T4nger. Algunas de ellas viven ahora en otros lugares, las demés han muerto. El dnico personaje cuyo
modelo sigue aqui es Richard Holland; ello se debe a que yo sigo aqui y se trata de una caricatura de mi mismo (p. 14).

Holland, aparece en el segundo capitulo del relato Carne fresca y rosas:

Dyar se puso ripidamente de pie. No le gustaba Mr. Holland; al parecer, este hombre encontraba simpética a la gente
en la medida en que estaban dispuestos a ofrle exponer sus teorfas (p. 175).

Y Bowles no deja escapar la ocasién de exponer sus opiniones a través de su alter ego:

(...) hoy en dia en la mayor parte del mundo, el profesar una religién no pasa de ser una mera cuestién politica y no tiene
casi nada que ver con la fe (...) pero no cabe hacer absolutamente nada para remediarlo. No podemos decidir sin mds
ser irracionales. El hombre ahora es racional y el hombre racional estd perdido (pp. 183-184).

El hombre primitivo, pues, es el que habra de subsistir y no el "civilizado": "(...) y si queda alguien después de todo, lo
resolveran todo irracionalmente y el mundo volverd a ser feliz" (p. 184).

Por lo que respecta a los demés personajes, encontramos todo un muestrario representativo de lo que era el Ténger
internacional: el hindd que desarrolla sus negocios ilegales ayudado por su familia de Gibraltar; el cambista judio; la espia
rusa; la madura lesbiana americana que se enamora locamente de la adolescente marroqui, la cual, a su vez, pretende
aprovecharse de ella; 1a marquesa de Valverde que puede vivir su vida sin las cortapisas que tendrfa en Espafia o los ricos
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Tiénger bajo las nubes. Archivo fotogrifico Charles Alberty Lépez (Loty). Junta de Andalucia.

hermanos Beidaoui, con sus magnificas fiestas de los domingos por la tarde, que Bowles utiliza para darnos una panorimica
de las relaciones sociales de la ciudad:

(-..) cualquier miembro de las diferentes colonias europeas podia acudir allf sin perder prestigio; tal vez el hecho de que
los anfitriones fuesen musulmanes creaba automdticamente entre los invitados un sentimiento de solidaridad que
aceptaban de buen grado sin saber de dénde procedia (...) Muy pocos drabes eran invitados, pero habia siempre tres o
cuatro personajes del mundo musulmén: acaso el lider del Partido Nacionalista en la Zona Espaiiola o el redactor jefe
del diario drabe de Casablanca, o un adinerado industrial de Tinez, o el asesor del jalifa de Tetudn. Y, en realidad, las
reuniones se celebraban con el fin de agasajar a esos pocos invitados musulmanes, para quienes nunca dejaba de
constituir un espectdculo el inexplicable comportamiento de los europeos. Estos, en su mayorfa pensaban, por supuesto,
que a los musulmanes se les invitaba para dar color local a la fiesta, y alababan a los hermanos Beidaoui por su capacidad
paradiscernir exactamente qué clase de marroquies sabia relacionarse con extranjeros. (...) Se daba por sentado que eran
dos galantes solteros que disfrutaban rodedndose de europeos (pp. 161-162).

En una ciudad controlada por todos y por nadie la corrupcidn, los negocios oscuros y el espionaje estén a la orden del dia.
Los marroquies buscan sacar provecho de los europeos, éstos a su vez no se pierden de vista los unos a los otros, aunque
realmente poco haya que espiar en Tanger: Todos se conocen, todo se sabe y todos buscan su propio interés. Bowles nos ofrece
una imagen del Tdnger corrupto a través de la comparacién que hace Richard Holland entre Tanger y Nueva York:

La vida gira exclusivamente en torno a obtener dinero. Casi nadie es honrado. En Nueva York tenemos Wall Street; aqui
la Bourse; que no se parece a las bourses de otros sitios, sino que es el alma de la ciudad, su raison d “étre. En Nueva York
estin los astutos hombres de finanzas, aqui los cambistas. Nueva York tiene estafadores. Tdnger, contrabandistas. Estdn
reunidas todas las nacionalidades y no existe orgullo civico. Y todo el mundo estd dispuesto a chuparle la sangre al
préjimo. Realmente no es una comparacion tan forzada, ;no? (pp. 173-174).
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Las miltiples nacionalidades estdn presentes en el relato, si bien podriamos decir que la visién que se nos ofrece es un tanto
estereotipada. Asi, los hindes son astutos negociantes; los americanos, fanfarrones y grandes bebedores; los espafioles,
vehementes y orgullosos; los marroquies taimados embaucadores y las damas inglesas, altivas y severas:

Los americanos se estaban emborrachando. Alguien vociferé: jCuidado, pedazo de imbécil!, y un vaso se estrell6 contra
el suelo de baldosas. Las sefioras inglesas se levantaron, pagaron y se fueron. Dyar pensé que habian caiculado el
momento de marcharse para mostrar su desaprobacién. Las dos muchachas espaiolas vieron lamesa vacia y, recogiendo
sus cosas, fueron hacia ella, pero cuando llegaron Dyar estaba ya sentado en una de las sillas.

-Estoy esperando a una dama -explicé sin afiadir que de todos modos habia llegado al bar antes que ellas. No se
molestaron en mirarle guardando todas sus energias para sentirse profundamente indignadas (p. 127).

Como reflejo del mestizaje existente en laZona Internacional, Bowles hace también un continuo uso de expresiones y frases
en diferentes idiomas: arabe, francés, espaiiol, aleman..., lo que se observa en la escena en que la americana Eunice Goode
abandona el burdel de la madame griega Papaconstante acompafiada de 1a adolescente rifefia Hadija, donde las lenguas y hasta
las monedas son prueba de multiculturalidad:

Eunice puso quinientas pesetas en la barra y dijo:
—Bonne nuit, madame, -y aiiadi6 dirigiéndose a Hadija—: Ven. (p. 105).

No s6lo nuestro idioma y nuestra moneda estan presentes. La novela est4 salpicada de abundantes referencias a Espaiia y los
espaioles. El pais se nos presenta como atrasado, orgulloso, inculto y falto de elegancia. Asi, los hispanos descritos son
obreros, criadas, nuevos ricos. .. El didlogo que se establece entre Thami y Dyar cuando éste decide escapar alaZona Espafiola
ejemplifica la imagen de nuestro pais que Bowles pretende ofrecernos:

-;C6mo es la Zona Espaiiola? —pregunté al poco rato.
Thami bostez6.
~Como cualquier sitio. Como América.

- Qué quieres decir con eso de "como América"? -insistié Dyar impaciente—. ; Tienen luz eléctrica las casas? ; Tienen
teléfono?

—Algunas.

-¢ De verdad? -Dyar estaba incrédulo. En Ténger habia oido mds o menos que la Zona Espaiiola era un lugar primitivo
y se lo imaginaba como una especie de desierto cuyos escasos habitantes vivian en cavernas y hablaban con gruiiidos
o por medio de gestos.

~Pero en el campo —continué Dyar— no tienen teléfono, ;no?¢(...)

—Pues claro que si. ;Qué se cree? ;Cémo van a gobemar el pais sin teléfono? ;Se cree usted que esto es el Senegal?-
Senegal era la idea de Thami de pais realmente incivilizado (pp. 335-336).

Luis Valverde es el iinico personaje de origen espaiiol inmerso en la "sociedad” de la ciudad y, aiin asf, este marqués no es
més que el estereotipo del "sefiorito": vehemente, maleducado, amante de los caballos, buen tirador y orgulloso de su propia
incultura, tépicos que conforman su descripcién:

Luis (era) un espaiiol delgado e increiblemente moreno que lucia una capa de pera y la manejaba con la misma
arrogancia que un torero su muleta; que era maleducado con todo el mundo sin llegar a ser realmente ofensivo; que
empleaba un lenguaje increiblemente obsceno y, con todo, conseguia en gran medida seguir siendo un caballero. Posefa
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Puerta de la Mandona. El mestizaje de Tdnger. Archivo fotogrifico Charles Alberty Lépez (Loty). Junta de Andalucia.

una serie de fincas enormes en Andalucia que tenia muy pocas esperanzas de recuperar, incluso en el caso de que Franco
fuese capaz de poner fin a la resistencia republicana (p. 290).

Existen también alusiones a algunas ciudades como Ceuta, Sevilla, Madrid, a la policia espafiola, que pone gran empefio en
conseguir toda la informacién posible sobre los extranjeros que visitan el Protectorado, ala Guerra Civil y a Franco. Durante
la excursion realizada por Dyar y Hadija a los acantilados podemos leer:

(...) le gustaba la idea de poder ver Europa al otro lado sabiendo que estaba en Africa.
Senald la gran cresta de color arenoso que habia justo enfrente.

-Espana.

Ella asinti6 y se pasé un dedo por el cuello en un gesto significativo.

-Mal. Te matan.

—;Qué sabes tii de eso? -Preguntd Dyar en tono de burla.

~Yolosé—dijomoviendo la cabeza arriba y abajo varias veces—. Tengo amigos que cuando vinieron aqui nunca quisieron
volver. Un sitio de mierda. (p. 139).

Podemos decir, pues, que tras estas ideas comunes Bowles presenta una Espaiia no europea, que comparte muchos de los
rasgos negativos del norte de Africa pero que, a diferencia de éste, carece de exotismo y atractivo.

El conflicto que se produce debido ala convivenciaentre culturas tan diferentes como sonlamarroqui'y laeuropeaen la fnsula
tangerina es una constante a lo largo de la novela y estd magistralmente encarnado en el personaje de Thami, oveja negra de

33



Almoraima, 30, 2003

la familia Beidaoui y "amigo” de Dyar. En Thami se produce una continua tension: quiere seguir los modales europeos pero
sus raices marroquies siempre acaban aflorando. En la primera parte del libro: Zona Internacional, Bowles nos presenta por
medio de este conflictivo caracter una magnifica reflexion sobre las diferencias existentes entre ambas culturas:

Era tipico de los europeos, pens6, el désanimarse y suspender todos los planes en cuanto existia una posibilidad de
mojarse. Eran més prudentes que apasionados; sus miedos mds fuertes que sus deseos. La mayor parte de ellos no tenfan
ningiin deseo auténtico, aparte de ganar dinero, loque al fin y al cabo no es més que una costumbre. Pero tan pronto como
lo conseguian, no parecian usarlo nunca en un objeto o propésito concretos. Aquello era lo que le costaba comprender.
El sabfa perfectamente lo que querfa, siempre, igual que sus compatriotas (...). Con todo, no podfa pensar en la masa
de los marroquies sin desprecio. Le sacaban de quicio su ignorancia y su atraso; si maldecia a los europeos en un
comentario, en el siguiente no dejaba de criticar a los marroquies. Aparte de €] ninguno se salvaba y ello se debia a que
se odiaba a si mismo més que a nadie. Afortunadamente, no era consciente de eso (pp. 60-61).

Temas como el contrabando, el nacionalisn‘m emergente, la tolerancia ante la homosexualidad, el consumo de drogas... se
hallan también presentes en Déjala que caiga, pero cabe destacar la maestria del autor en la descripcion de la ciudad, los
mercados, los cafés y la variopinta galeria dé personajes que deambulan por ellos y muy especialmente el clima y el paisaje.
Se trata de un paisaje agreste, castigado la mayor parte del tiempo por el viento y la lluvia, una lluvia opresiva y un viento
constante que desempeiian un papel relevante en la novela, el cual no es sino reflejo de 1a apatia, la desesperanza y la soledad
del protagonista y que hacen que un Nelson Dyar bajo el influjo de las drogas acabe cometiendo un asesinato. Y es con ese
protagonista falto de car4cter y voluntad, azotado por la lluvia y el viento, como finaliza la ficcién: "Dyar permaneci6 alli
en el patio un momento; la fria lluvia le iba mojando (....). La lluvia cafa con fuerza y el viento habfa empezado a soplar de
nuevo. Se sentd en la puerta y se puso a esperar. Todavia no habia oscurecido del todo” (p. 424).

Podemos concluir que Paul Bowles elige el norte de Marruecos, su personal otro costado, como simbolo de la suma de los
polos de la diconomia entre civilizacion y barbarie. Se siente atraido por Tanger no s6lo como promontorio desde donde
ejercita su perspectiva, sino también como paradigma de lo exdtico, de lo primitivista. Pero la ciudad posee ademiés la
condicién de Zona Internacional y, en consecuencia, se encuentra contaminada por la civilizacién. En la propia esencia de
laurbe existe una perversion: lacivilizacién corrompe el universo primigenio del hombre. Como consecuenciade ello, Nelson
Dyar, carente de voluntad y débil de caricter, al encontrarse inmerso en ese mundo liminar entre el hombre civilizado y el
primitivo, resulta aniquilado. La frontera, lejos de favorecer la superacién personal del protagonista, lo aboca al fracaso.
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