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Mis primeras elecciones tuvieron lugar pocos 
días después de cumplida mi mayoría de 

edad. Alborozado y trémulo me encaminé al 
colegio electoral, me introduje en un cubículo 
estrecho y mal iluminado, aislado del resto de la 
estancia por una cortinilla mugrienta y leve y allí 
fui repasando una a una y sin prisa las papeletas 
de las distintas candidaturas, con el consiguiente 
enfado de los que esperaban afuera, deseando 
entrar a ocupar mi privilegiada posición. En 
aquella primera ocasión voté verde y fue el color 
respaldado por la mayoría de la población pero mi 
vida y la del resto de los míos no se vio alterada en 
absoluto ni para bien ni para mal.

Cuatro años después me personé en el mismo 
colegio electoral ya menos entusiasmado y no me 
demoré tanto tiempo en aquel oscuro y vetusto 
cubículo. Voté rojo pero nada pareció alterarse en 
mi gris existencia.

En mis sucesivas votaciones voté azul, luego 
negro y hasta amarillo y no noté el más mínimo 
cambio.

Un año voté en blanco y todo siguió igual.
Otro año, rebelde y hastiado, me entretuve en 

meter dentro del sobre sepia los cromos de mis 
jugadores favoritos. Mi voto fue declarado nulo 
claro está, pero yo lo disfruté. Todo siguió su 
rumbo.

Pero aquel fatídico año, no fui a votar y además 
convencí a todos mis allegados y conocidos a que 
tampoco lo hicieran. Mucha más gente pensó lo 
mismo y la aplastante mayoría del país se quedó 
en sus casas. Pocos días después puede ver por 
televisión como unos militares cargados de 
condecoraciones retiraban las urnas de los centros 
electorales y las llevaban al denominado “Museo 
de la Memoria Democrática” donde allí siguen. 
Entonces sí que cambiaron las cosas. 

En mi celda de aislamiento me divierto 
haciendo con el escaso papel higiénico papeletas 
y sobres con mil siglas imposibles, que deposito 
ceremoniosamente en el pestilente bidón de la 
basura.■

La soledad de mi cuarto

Seguramente lo había dejado todo manga por 
hombro cuando se topó de bruces con la parca 

tan de improviso.
Por ello, sus lágrimas brotaban físicas y líquidas 

aún de sus abiertos ojos color almendra que se 
habían adaptado a la oscuridad como la de esos 
seres abisales que habitan en la profundidad del 
mar y sus suspiros eran a veces incluso audibles 
por el viejo gato que había vivido siempre en la 
mansión solariega y por el travieso niño que se 
escondía detrás de los butacones y de los armarios 
que dormían bajo el peso helado de sábanas 
decoloradas.

Estaba su dolor tan en carne viva que a veces le 
dolían las piernas que ya no tenía como carbones 
encendidos.■

El fantasma en carne viva

Juan Emilio Ríos Vera

El voto útil
Juan Emilio Ríos Vera

Carmen Sánchez Melgar

En la soledad de mi cuarto

poblado de mariposas, libros y cuadros,

cuando tú no estás

se me agrandan las ganas

y el corazón de mi mano se alarga

buscando con fuerte latido

el desván de mis caderas

retomando senderos olvidados, 

antaño salpicados de fragancias

que embriagaban  tus sentidos

hasta nublarte por completo

el sol de tus entendederas.

Después me duermo,  
como quien vive otra vida

dentro de su propio cuerpo.



Muchacha del cálamo Esmalte

Luis Alberto del Castillo Luis Alberto del Castillo

En mi delirio tantas veces tu gesto 
ensimismada  
el estilo golpeando, apoyado 
pensativo en el labio inferior 
promesa intuida de mil besos. 
En mi opio tantas veces tu misterio 
tu mirar hacia dentro 
ese pensamiento que escruta 
desnuda los recuerdos y los sueños 
redes de caricias son tus ojos caramelo.  

Dicen, muchacha del cálamo 
que eras imagen de Safo 
poeta inmortal que al amor 
inmortal de Lesbos nombras 
domados el punzón y las cuatro tablas. 
Digo, muchacha del cálamo 
que eres Octaviana de Gades 
a mi amor convocada 
pues si Catulo ha amado a Lesbia 
en Baelo Claudia nuestra pasión traspasa el 
Tiempo. 

Aquí el punzón se ha deslizado  
firme en la cera blanda  
tus alados pasos el placer han hollado 
al olvido y a los celos fin 
olvido y posesión con el sol alto. 
Desde el Tiempo rasgado al ahora 
sueño tus sueños 
divina muchacha del cálamo 
dulce Octaviana en Baelo Claudia 
con este amor inmortal transidos vuestros 
versos.

Un símbolo, una joya
emblema del Siglo Veinte
siglo prodigioso y cruel.

Versos sencillos, escuetos
que aprisionen tu figura
estrofas humildes, sueltas
para cantar tus grandezas
para callar tus horrores.

No caben grandilocuencias
ni héroes, ni tiranos
siglo prodigioso y cruel
película inacabable
en la que comparten créditos
asesinos, sabios, victimas
diluidas las voces cándidas
en el hedor de la muerte.

Mezcladas guerras y luces
Hiroshima y Andy Warhol
Marie Curie, Primo Levi
Adolf Hitler y Stalin
Gandhi, o Juan Veintitrés;
no serán ellos tu rostro
siglo prodigioso y cruel.
Son las niñas vietnamitas
desnudas corren descalzas
flageladas mentes y almas
con napalm horneadas
ellas serán para siempre
mi Esmalte del Siglo Veinte.

Algeciras para Tarifa, 5 y 6 de agosto de 2003, del 
poemario jamás concluido Rostros. Siglo XX.
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