]LAS FASES DE CORTAZAR

Federico Fuertes Guzmdn

AlLola, a Lola en Paris.
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1.-Del lado de aci

Turgueniev se sentaba en su escritorio, pldcido, con sus babuchas y una inmensa ventana por delante, cargada de
paisajes, de muletasa la escritura. Cortdzar sesentaba delante del muro de la realidad tan bien disefiado por Aristdteles, Tomds
de Aquino, Descartes, y sacaba las armas, parece que secretas para el resto:

Primer Arma: ‘Me ha becho muy feliz escribir”,

Segunda Arma: “El fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no
residia en las leyes, sino en las excepciones de esas leyes”,

Tercera Atma: “En momentos en que hay que adoptar una decision de adulto, muchas vecesyo me refugio en un
estado de espera, pueril, realmente infantil, como si la solucién fuera a venir de otro lado, como si Yo luviera un padre
todopoderoso que me fuera a sacar las castanias del fuego”.

Cuarta Arma: Frente al discurso cartesiano de la realidad, el de la intuicién cortaciana del pasaje.

Quinta Arma: Algunos palindromas: Addn y raza, azar y nada; atar a la rata; atale, demonfaco Cain, o me delata.

Conarmamento de este estilo, a veces lograba socavar el dificil murallén, solo una rendijita, un fugazinstante desde
elque vefaalgo del otro laclo; en esos momentos se daba el pasaje, el contacto con “el jardin donde los drboles tienen frutos
que son, por supuesto, piedras preciosas”.

Por esas pequeiias saeteras podia tirar del ovillo hasta ofrecernos sus joyas particulares: cuentos circulares a ritmo de
swing, novelas que desprestigian el formato novela, libros almanaque o ensayos politicos, partidarios de nobles causas.

-En “Untal Lucas”, se habla de los escritores poligrafos, a los que usted confiesa tener gran carinio porque ‘agitan
en fodas direcciones la caria de pescar. Pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos”. Salvando la alusién al
suerio, dse considera usted un escritor poligrafo?.

- Mds que como escritor, me considero una persona poligrafa, en el sentido de verme interesado, a veces de manera
notable y obsesiva por muchas de las manifestaciones que nos rodean: musicales, plsticas, politicas y hasta en algunos casos,
como con elboxeo, deportivas. La cuestion reside en no estancarse monograficamente, en reivindicarel espiritu renacentista
porencima de la exclusividad hacia las plagas delabedlul, o los cdlices mayorquines delsiglo XIV, por poner algunos ejemplos.

Para la escritura de Cortdzar se han buscado muchos moldes: realismo mégico, literatura fantdstica, producto del
boom sudamericano; por encima, o por debajo de todas esas acepciones, hay una latencia constante: fa de un ser humano
inmerso en una dualidad vital absoluta: Paris - Argentina, cuento - novela, estética juvenil - ética revolucionaria adulta, realidad
- pasaje. i, es cierto que enesta situacion perviven muchos, algunos nisiquiera artistas; pero lo destacable del crono pio mayor,
es su intento arrebatador de trazar puentes, de comunicar estas realidades que muchas veces se le presentaron escindidlas:
el tablon entre las ventanas y los mundos de Oliveira y Talita - Traveler, el puente subterraneo del manuscrito hallado en un
bolsillo o el texto en una libreta, el Pont des Arts donde esperar a la Maga...

-cEstd usted de acuerdo con ese comportamiento que le atribuyo de buscar puentes de manera obsesiva alli donde

hay problemas de comunicacién?,
- Me parece una buena forma de llamarlo. Es cierto que los puentes de todo tipo aparecen constantemente en mi
prodluccion, las zonas de contacto entre dos realidades condenadas a vivir separadas: idonde acaba el suefio y comienza el
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despertar?. Quizds por ello, el puente mds obsesivo, el pasaje méds buscado, sea el que me ha llevado durante breves momentos
aesaotra realidad no apreciable de manera cotidiana, los saltos y jugueteos de Johnny a través del tiempo, o los de ese indio
de “Todos los fuegos el fuego”.

- Quizds el puentede Budapest dondese encuentra Alina Reyes consu doble, donde piensa acabar consus angustias
de lejania hacia ella, aunque en este caso, la comunicacion no resulta y lo que si se da es la inversién de papeles.
- En este caso a Alina Reyes, la acomodada chica argentina, los puentes le juegan una mala pasada.

Cortazar ha confesado que, llegado un momentode suvida, yainstalado en Parfs, se da cuentade la necesidad de actuar
poliicamente, de echar la escayola en los moldes ideoldgicos que, de alguna manera, ya existen en su mente; a partir de aqui,
comienza una de las mds fascinantes y dificiles aventuras de suvida: el compromiso, sobre todo con las revoluciones (e suena
aalguien esa palabra?) de América Latina, las de Cuba, Nicaragua, y las resistencias de Chile, Argentina, etc. No transforma con
ello su estilo, pero siamplia el campo y da un fuerte olor politico a gran parte de sus esfuerzos, aunque algunos paisanos
argentinos ven en su actitud una cémoda toma de posicién en la lejania, y una ignorancia supina sobre la realidad social y
artistica de su pals (ah estd la carta durisima con la que Liliana Heker lo lanced).

-Desdelaperspeciiva delos afios noventa, unavezbarridos casitodos los, hastaahora, iltimos intentos de plantear
alternativas de izquierda en el planeta, da la amarga impresion de que todo el trabajo que usted realizé en favor de esos
movimientos politicos, ha sido en balde... :

-6i, la verdad es que han sido unos afios muy diffciles, y creo que todavia no se ha acabado el descenso al infierno del
nuevo orden. Yo siempre temial peligro que todo proyecto joven y acosado corre de quitinizarse; he preferido la agilidad del
camale6n, sus contorsiones y piruetas para inventar espacios donde apoyarse; a la larga, la quitinizacién ha sido colectiva,
integral, y por ello, hemos entrado en una etapa demasiado espesa y endurecida, sin flexibilidad. La tnica alternativa parece
ser la ruptura, pero conforme pasa el tiempo, la costra va amplidndose demasiado.

- Por tiltimo Cortdzar, una curiosidad: un grupo de amigos nos planteamos bace tiempo una cuestién para la que
deseamos contar con su experta apreciacion: imaginese un indigena que nunca ha tenido contacto con el hombre
civilizado y un buen dia choca contra un gran escaparate de cristal que alguien ha interpuesto en si habitual camino
selvdtico: équé cree que pasaria?. (Como reaccionaria ante un becho que nunca podrd introducir en sus esquemas de
pensamiento?.

- Bueno, verds... Creo que el indigena atravesaria el cristal como si no existiera. ¢Como lo puede hacer?. éCon qué
motivo?. Es posible que para estudiarla reaccién que este hecho, ins6lito para una mente trabajada cientificamente, provocaba
en los expedicionarios que colocaron el cristal, y que ahora estén presos por la tribu.

- Muchas gracias. Algo asi esperdbamos de usted,
Cortdzar murié en el afio 1984:
- Bl 8 de febrero - Diario EL MUNDO - 5 / febrero / 1994.

- El 10 de febrero - DIARIO DE CADIZ - § / febrero / 1994,
- EL12 de febrero - O. Prego: “La fascinacién de las palabras”,
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2.- Del lado de alla:

Todo tratamiento dual de la existencia ha de tener una frontera. La de Julio Cortdzar se establece (la definitiva quiero
decir) en Parfs, gracias a la que fue enterrado con su tltimo amor, la fotégrafa Dunlop, en el cementerio de Montparnasse,
en unsepulero cuadrado, adornado de unas pequenas nubes con una luna llena en el frente, aunque también podria ser un
gusano de rostroy cuerpo redondo, acabado, como el formato que el autor reivindicara parasus relatos; solo que este anélido
amable y orondo, sontfe al visitante con ojos muy vivarachos al contrario que las fantasfas de sus escritos, muchas de ellas
abrazadas al horror.

Nada sabemos por el momento de su estancia en ese otro lado, ni siquiera si es posible, pero bien puede ser como
sigue,

TODOS LOS CIELOS EL CIELO

Igual nadie pudo contar esta historia, pero tampoco hay quién con poder de desafio contra ella. Una vez hubo un
escritor, o un pensador, o mds bien, y sobre todo, un creyente, creedor enlos cielos y la tierra divinos y en la mano mistetiosa,
creadora. Se llamaba Pedro Damidn, y se hizo muy nombrado en su siglo medieval. Hoy sigue apareciendo en los manuales
de filosoffa, y en algtin que otro cuento de Borges, esos dédalos con salidas a veces poco amables.

Deslumbrd sobre todo por lo gran admirador que fue de Dios. Hasta tal llegaba su afén, que planté caraal tiempo con
sus obsesiones celestiales, precisamente al tiempo tan bien estructurado que quedo tras acogerlo AristGteles entre sus
motivos para cuadricular, Los pretéritos, los condicionales, de nada servirian si el divino asf lo desease, y por mucho que San
Jeronimo insistiese en limitar su poder, con un solo deseo, atravesarfa el presente hacia atrds como una daga hace con un
papel. La fuerza para trastocar el més alld de nosotros, tedo aquello por venir, ya le era concedido por muchos apologistas,
pero lo de Damidn era algo muy nuevo, de lo mis poderoso lanzado hasta ese momento, el poderadornar, cincelar o, de un
manotazo de revés, liquidar el pasado.

Otravez, enun tiempo mds adornado, hubo otro escritor, su nombre figura igualmente en cualquier manual literario,
que también se obstind en pelearse con los tiempos y espacios que andan porahf, Tuvo, como Pedro, pasiones inconfesadas,
y levant6 banderas dificiles de pelear. Pero lo que interesa ahora, es hablar de un cuento que esctibio, “Cartas de mamd”,
enelque unhermano muerto queya pareciadispuestoaingtesarenel olvido, grande como un baldio, aparece tranquilamente
en la correspondencia de la madre que quedé en América, veladora perpetua de su recuerdo. Y aparece hasta poder pensar
desde el refugio parisino (otro olvido quizds hasta més seco, al quese sometieronvoluntariamente el hijo vivoysu compafiera,
para enredar, antiguo amor del difunto), que la madre ha perdido la razon, si no porqué hablar hasta del buen recibimiento
que deben darle cuando el finado aparezca porsu ciudad. La cuestién es que una vez desembarcado (les remito al relato para
obtener datos precisos), se permiten hablar del espacio queocupard enla casa, ydelo desmejorado que se encuentra después

de aquella muerte, ahora invertida.

Ambos escritores, una vez que la parca liquidd sus devaneos con la historia, se encontraron en el cielo, y hubo alguien
que buscé semejanzas entre sus obras, hasta verse obligados a hablar y discutir sus posiciones. Dicen que el santo se ofuscd,
propiodeun hijo de la escoldstica, porque alguien hubiese encontrado alglin parecido entre él, sentado entre la corte de Dios,

y ahora mucho més convencido de su odio al cuerpo de los humanos, esa masa de podredumbre, y aquel individuo. El
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Hacedor, agradecido como estaba por las muestras de confianza que en vida le ofrecid, se dejaba alegrar el ofdo con sus
enormes palabras sobre todo aquel que necesitara algo mds que las Escrituras para delinear su existencia, relacion en la que
inclufa en asiento destacado al mismo Satands, a su parecer, el inventor de eso que llaman filosoffa, hipdtesis por otro lado
que hasta ese momento no habia podido testificary que hubiese agradado enormemente a la vanidad delsanto (algo tendria);
como tampoco lo pudo hacer con la idea de que si la filosoffa hubiera sido considerada el camino de salvacidn, Dios hubiese
mandado pensadores y no pescadores para echar las redes evangélicas, un pensamiento que, dicho sea de paso, habia servido
de motivo en los corrillos celestiales para acufiar una, a mi entender, estupenda alegorfa: “Pesco, luego existo”.

Nuestto contempordneo hizo un intento primero de esquivar el envite lanzado (era reciente su llegaday, a pesar de
haberse divertido en sus dias jévenes con las paginas tan fieras del tedlogo, no habia tenido tiempo de ir viendo las reglas en
las que se apoyaba aquelinquietante foro), pero pronto emergié todo lo lucido enviday porfié consuagresor. Pedro proponfa
una potencia de su adulado: la intervencién a voluntad en todo lo que la historia ha dejado atrds (en realidad proponia para
Bl todas las potencias, pero aqui solo es tratada una de ellas), pero este migico escritor habia avanzado algo mds, la habfa
convertido enrealidad, enactose supone que dirfa para seguirsableandoal rival. Y lo habfa hecho bien, tanto que enla primera
reaccion, los vivos creyeron producto delerror o la sinrazén, esa mencién del pasado hacia tanto enterrado, pero que, llegado
el momento de las comprobaciones, queda certificado ante el espanto visual tan comprensible. Pasado el primer calambre,
llega el acomodo, la costumbre ante la nueva situacién, algo que no logrd jamés esa divinidad con sus personajes; nadie se
atrevi6 jamds (ya se vefa demasiado osada la propuesta de P. Damidn) ofrecer ademis del poder de transformar al antojo
particular unos lances ya jugados, acomodar las conductas de los afectados, en lugar de anular violentamente sus efectos.
Después de una mala digestion, un capricho divino tal vez disolviera en el Tartaro desconocido la existencia del Imperio
Romano; pero con €l se esfumarfan sus consecuencias, sus malos hébitos heredados por la humanidad y hasta su numeracién
ysus leyes. Pero, ademds de no haber utilizado nunca Dios con sus personajes esos trucos que puso en su mente aquel santén
polemista, ahora temeroso de su pequefia parcela conquistada, nunca ninguno de sus intérpretes y apologistas puso en sus
manos esta nueva version mucho mds sutil de trastocar lo edificado. Dicen que Dios quiso, una vez enterado de las nuevas
propuestas, conoceral nuevo creador de pasados, y que incluso llegd a meditar seriamente la posibilidad de utilizar este nuevo
artilugio invirtiendo en la Historia el orden de aparicién delos dos personajes, ahora enfrentados. También cuentan que Pedro
Damidn recurrié a descalificar al aspirante entrometido de una manera muy pobre: su propuesta solo fue real en unos escritos
de los que nadie se acordarfa en pocos afios... De todas maneras, nunca podremos conocer con exactitud el desenlace, sobre
todo porque hay muchos entre nosotros que afirman que Dios no existe...
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