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UN VELADOR ENFRENTE DEL OTONO

Domingo F. Failde

A mis hijos,
Césary Octavio Augusto,
" en suaurora,

S6lo al atardecer levanta el vuelo la lechuza de Palas
F. Nietzche.

. Hasta que de tanto evocar el pasado se adormece. Hundido sobre el velador solitario.
K. Kavafis,

Desde que, a los cuarenta, sus excesos le hubieran conducido a la molicie de la incapacidad, solia levantarse con
prontitud, asombréndose él mismo de tan inusitada diligencia, que ni en sus afios mozos mantuvo sino a la fuerza ¥ por cortos
periodos de tiempo similar disciplina, entonces reputada heroicidad. Al principio, dejaba que el reloj desgranase su cuerda,
recrendose en el hilillo final en que el sonido parecia disolverse, tenue y cansino como la alborada, e iba asi, poco a poco,
desperezdndose, hasta sacar las piernas de la cama, con el solemne aplomo de quien oficia un rito. Después, sin embargo,
tras el paso del tiempoy la presion del tedio de los afios, fue omitiendo los gestos iniciales y, sin saber la causa o porella quizds,
aunque desconocida se le antojara, fue madrugando mds, perdido el suefio y empujado por una sensacion de angustia que
le metia en el cuerpo una molesta desaz6n, un miedo blando y sérdido, como si, en un momento, la suma de los peligros a
punto estuviera de materializarse.

Salia cuando la noche, en sus extremos mds desapacibles, iba palideciendo hasta encenderse en el horizonte la raya
del alba, y el clarecer del sol, atin remoto, le sorprendia en los aledasos del muelle.

Dejaba ir los minutos, sin importarle el tiempo que apremiaba a su alrededor, espoleando el trafago ciudadano, la
carrera desenfrenada de cientos de vehiculos, perdiéndose en la colmena del amanecer. Aquellas incursiones matutinas le
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devolvian el mundo que, un dfa, se le escapd. A esas horas, el puerto se dirfa muestrario de unviajante que pretendiera vender
el planeta, pues no habia luz, color, aroma, lengua, mdsica o circunstancia que no le recordase otros lugares e incluso otras
€pocas, reproduciendo pdginas de la infancia, grabados ancestralesy, en especial, peliculas, las rancias peliculas de aventuras
que fueron golosina adolescente y motor de sus suefios més absurdos y lisonjeros.

Asi le sorprendia la mafiana, deambulando entre la multitud, mientras trataba en vano de regresar un rostro a su
memotia, un indicio, un milagro, en aquel hormiguero de cuerpos anénimos, indiferentes bajo la llovizna.

De pronto, percibié que ya era otofio. Fue, tal vez, un perfume, la textura del aire hiimedo o uno de esos trallazos de
la luz que devuelven jirones de la nifiez, pequefios e inquietantes pecios de momentos perdidos sépase en que rincén del
recuerdo y que, en una fraccién de segundo, se revelan con portentosa intensidad, reclamando su plaza junto al dlbum de
fotos.

Le habfa sorprendido el equinoccio, y él ni siquiera recordaba la fecha. Porque, a veces, la aritmética de los sentidos
camina por su lado, y los complejos cdlculos astronémicos por el suyo; éstos, en todo caso, apenas le preocupaban, ajeno tal
vivia al calendario, sin otra agenda que su apetito.

La estacion sobrevino en un instante. Sorteando corrillos o evitando los charcos que, casi por sorpresa, se fueron
formando, gir6 hacia el sur la vista y admird el mar violeta bajo un cielo que, gris, ibase degradando en pequefias gualdrapas,
hasta aflorar el verde indefinido que la lluvia encendia. Trat6 de escudrifar en su memoria, pero no logré ver con nitidez las
gastadas imdgenes que la edad volvid febles. La vida, pensaba, va borrando sus huellas, mientras prepara el crimen perfecto.

Del archivo de sus neuronas extrajo, sin acaso pretenderlo, una antigua obsesion, una de esas escenas, casi de cine
negro, que llegan de improviso y se instalan en el cajén de las pesadillas. Afios atrds, muy jeven todavia, paseaba sin rumbo
porlagranavenida de palmeras que daba acceso al puerto, cuando un par de automéviles, resbalando por la calzada, a punto
estuvieron de llevdrselo por delante. Pero lo sorprendente sobrevino después. Del primero de los vehiculos, empotrado
contra un escaparate, descendié un hombrecillo de aspecto indefenso, frente cetrina, cabello gris, rostro enjuto y bafiado de
sangre, mascullando palabras ininteligibles en su idioma extranjero, en tanto del segundo, incrustado en el maletero del
anterior, surgieron cuatro tipos impenetrables que, extrayendo un arma del abismo de sus gabardinas, comenzarona disparar
sobre el desventurado, hasta dejarlo flotando sobre un océano carmin, sin que nunca llegara a saberse quién era la victima
niquienes sus asesinos ni la causa de aquel suceso que nadie jamds se atrevié a mencionar, La mollizna otoial desdibujé, por
tltimo, la evidencia que, durante unos dias, manché los adoquines de la calle.

Dominado por el desasosiego y la absurda certeza de que algo irreparable se forjaba a su alrededor, retir6 la mirada
del horizonte, atraido por la presencia de un enorme navio que atracaba, orgulloso, en el muelle cercano. Siempre le
fascinaron aquellas maniobras, el ir y venir de los hombres por las abigarradas cubiertas, en medio del vocerio indescifrable
de los contramaestres. Permanecia parado. Esperaba quizd que, por la escala, aflorase a la luz el misterio de aquel trozo de
mundo, tal aguardando de ello su salvacion, y aderezé los pasos hacia el exterior del recinto, acusando el cansancio y la lluvia.

En trances similares, lo que ocurria a diario en los Gltimos meses, acudia a los vecinos soportales, sacudiéndose alli

los olores del puerto y, sobre todo, el fifo, la humedad de la brisa 0 el agua que empapaba su chaquetén azul. A recaudo del
ruido y la inclemencia, buscé su velador. No supo definir las sensaciones que el lugar despertaba en sus fibras sensibles,
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consciente sin embargo de ser arrebatado hacia otros mundos, espacios vagamente localizables, salvo en el celuloide de
rancias peliculas que nadie vefa, tal vez Oriente Préximo, el Egipto de Lawrence de Arabia o cualquier.recoveco del Bazar de
Istambul. En la misma terraza, hace ahora veinte afios, habia conocido a la hermosa Olivia. £l era un profesor algo mis que
maduro, y ella el Gltimo barco hacia la primavera.

Recordaba atn la fecha, la mafiana prefiada de vapor e, idéntica, la lluvia omnipresente. Mird en torno al sentarse. La
ciudad, tras de si, como muerta; solamente la zona portuaria -apagado el trajin de las primeras horas- parecia emerger de la
niebla. Recorri6 con sus ojos, una a una, las mesas, en las que, sofiolientos y mudos, varios grupos de drabes viajaban en el
humo de su café con leche, buscando la otra orilla. O la marinerfa, hombres de edad madura, ropas a medio uso, habitantes
malditos de unalba despoblada que olia a tabaco fuerte y sudor.

Ellugar, pese las apariencias, no se antojara sordido. Una atmésfera de complicidad se cernfa alrededor, ennoblecién-
dolo. Nadlie, pues, se extraiid, acaso habituados a lo inverosimil, cuando extrajo de su chaleco la viejaarrow lacaday comenzé
aescribir enunblocalgo que se tuviera por testamento, sin repararen el indolente trasiego de las busconas que hacenlacorte
por aquellos pagos. Nadie, en efecto, se iba a tomar la molestia de interrumpitlo, y menos todavia las del tercio de daifas,
acostumbradas a calcular la bolsa de sus victimas, no paséndoles desapercibida la nada tentadora austeridad del pobre iluso,
mds atento a su aburridisimo menester que a los guifios obscenos de las muchachas.

Algo, en fin, barruntd, que acabé preguntdndose el motivo de su presencia alli, rodeado de eructos y ron barato,
jugando con las palabras y ofreciendo una tregua a la fatiga. Se preguntd si, a veces, nuestra inestable naturaleza no bromea
con nosotros, que levantamos templos a la ternura y luego nos dejamos cautivar por la firmeza, el orden, los anejos valores
de toda la vida, y maldecimos el suefio de aquella noche de verano 4 la que, asf nos pese, seguiremos llamando juventud.

Y acab preguntandose qué habrd sido de ella. Sin duda, envejecid. Ya no tendrfan sus manos la tersura que tanto le
gustaba, y evitd imaginarse su rostro (por respeto, pensé). Le complacfael recuerdo, sin embargo, quizd porqueasulado crey6
recuperar los ms fuertes estimulos, la inquietud de otro tiempo y, sobre todo, el miedo a fracasar; se sentfa inseguro, y
encontraba en la angustia un acicate 0 una provocacion, aun cuando, por entonces, un temor lancinante le asaltaba, el sibito
descubrimiento de una evidencia: el sexo comenzaba a aburrirle. Los cuerpos son iguales, llegd a pensar, y no hay piel mas
suavesobre la tierra que la de misillén. iDadme un pafiuelo rojo para milanza...!, exclamé mentalmente. Pero yahabiaacabado
el torneo, y €l, tendido en la arena, contemplaba el reguero de sangre que manaba de su costado. Los dioses -anoté en su
cuaderno- se alimentan de nuestra ruina.

Mas para fantasfas no andaba el siglo. El joven vendedor de periédicos se detuvo a su lado, esgrimiendo su infierno
de papel. Fingiendo indiferencia, examing los grandes titulares, la catdstrofe cotidiana que ya a nadie asombraba. No debia
saber aquel muchacho cudnta sangre y dolor le brindaban sustento, que en su rostro advirtié el estigma de la crueldad. Quiso
salir corriendo y calarse el arnés, echarse a Jos caminos -bien se sabe- a desfacer entuertos, acorrer doncellas, poner luzy
concierto en este mundo de imbéciles.

Adquirid.un ejemplar. En los Gltimos afios no lefa la prensa. Bl curso de la historia yano le interesaba. Tuvo su tiempo,
¢l. Sujuventud, su vida, truncd por los sagrados ideales que abraz6 en la Universidad, Después vinieron ellos, unos cuantos
mocitos imberbes que todo se lo encontraron hecho y que se divertian destruyendo los altos principios, las conquistas
irrenunciables, los propios fundamentos de la convivencia y el bienestar. No querfa enterarse. £l nada podia hacer para
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evitarlo, y una furia impotente se le aferraba al cuello, haciéndole enrojecer. Tal vez por ello, el médico le aconsejo otras
lecturas, sin duda mds amables y asépticas. Qué le importaba el mundo. No tardarfa en morir, al fin y al cabo; lo que luego
viniese, no podia afectarle. Aquellos rotativos provincianos, no obstante, suscitaban en él un blando sentimiento de ternura,
rayana en la piedad, al ver en sus columnas reflejado el mediocre discurso de su existencia y los tenues destellos con que, a
veces, se ornalaoscuridad. Articulos, resefias, comentarios, dejando traslucir las frustraciones, la insondable tristeza del autor.
También €l deseara afrontar las cuestiones capitales, los sublimes conceptos que sustentan la civilizacién, pero hubo de
conformarse con la modesta crénica, divagando sobre sucesos intrascendentes, rencillas locales, cotilleos insulsos, sin
exceder las lindes de un lenguaje trivial, revestido -como mucho- con algiin arcafsmo para la galerfa.

El habia asistido a la caida de todos los sueiios. La circel fuera acaso lo de menos, sino que, derramédndose en cada
apuesta, termin por dilapidarse a si mismo, contemplando con estupor el medro de los traidotes, la apoteosis de la ruindad.
Ya no entendia a este mundo, y otro tal vez no hubiera, ni falta que le hacfa, pues estaba convencido de que tampoco fuese
mejor. A Olivia se lo dijo, mientras tomaban el sol en un roquedo préximo: nuestro mundo se hunde, ¢te das cuenta?, y con
¢l nuestra propia generacién; todos, sin mds, esperan que nos vayamos muriendo, y si tardamos mucho nos mataran,

Torturado por esta certeza, presentida desde hacfa tiempo, se aferraba al placer, aun sabiendo que ya no era posible
el retroceso. {Te das cuenta? éNo notas, dia a dfa, cémo se escapan las fuerzas de tu ser, cOmo se embota la agudeza de tus
sentidos, c6mo la hermosura se desvanece? Deseara embriagarse, de vino o lujuria, pero la mente sélo le destilaba hielo, y
esa palida luz que iluminaba su realidad le iba precipitando, de modo inexorable, en el caos.

Pero, aquella maiiana, después de su periplo por los muelles, se sentfa especialmente fatigado. Intentaba leer, pero,
al tercer renglén, su pensamiento huia hacia otra parte y la vista vagaba por los alrededores. Jévenes marineros, recién
desembarcados, exhibian la perfeccién de sus fabricas, mostrando su vigor con insolencia. El mundo para ellos no era tal vez
real, sino una sucesién de posibilidades casi infinita, de modo que bastaba con mirar y elegir, si no fuese dificil la decision,
miés alld de los gestos triviales que la propaganda politica solia simplificar, introduzca cinco duros en la ranura, pulse A si B,
Bisi G, y asi sucesivamente, garantizamos la felicidad, el placer, Ja victoria. El también tuvo que decidirse, un dia, y prefirid
quedarse con las vanas promesas de la vida, aplazando su eleccién para tiempos mejores. Cortfa y recortia con la mirada esas
imdgenes resurrectas de su mocedad, incapaz de frenar el pepsamiento, a punto de escapar a su control,

Sonri6, condescendiente, como si pretendiera perdonarse aquella impenitente pusilanimidad. Ya no tiene remedio,
penso. Se le habfa desbocado el corazdn. Los latidos, empujando la caja tordcica, amenazaban derramarse porel pechoyle
ahogaban. Sinti6 miedo, un temor instintivo y helado, que le hizo reaccionar. Sopl una vez y otra, yaspird lentamente, otras
tantas, el aire mustio, hasta que, confortado, consiguié serenarse y aplacar el galope de su sangre, que ya comenzaba a
quemarle bajo la piel. Sus ojos, recobrado el dominio de la situacién, volvieron a clavarse en aquellos muchachos, y laimagen
de Olivia se dibujé en los cuerpos de todas las mujeres que por allf pasaban.

Ella, naturalmente, debiera hallarse lejos, en la regién remota adonde sélo accede el recuerdo. Quien asulado, con
sontisa triste, la mintscula mano le extendia, eraapenas una chiquilla andrajosa, de cabellos revueltos y cara sucisima, surgida
de una tropa de mendigos que por esos lugares montaba su espectdculo. La destemplada musica del érgano electrénico
rasgaba, a aquellas horas, la atmdsfera del dia. Un hombre de color indefinido permanecia impertérrito delante del
instrumento, con la misma paciencia, resignada e indiferente, de quien en la cadena de montaje aguarda, simplemente, el fin
delajornada, la instantdnea liberacién de su esclavitud, Julio Romero de Torres pintd a la mujer morena, que bailaba, también
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impeturbable, mientras un mozalbete vigilaba las baterfas, a bordo de un carrito de mano, las conexiones, el amplificador y
otros portentos técnicos que hacian atin mds patética su pobreza, mis sérdida e innoble, mas desesperanzada. Solamente una
cabra, ralay escudlida, anadfa calora la escena. Olivia, en este trance, se hubiese enternecido. Extrajo una moneda del bolsillo,
y con un ademdn de despedida la entregd a la criatura.

Fue entonces cuando, intentando la huida hacia otra dimensién, consulté su reloj. La lluvia, de momento, parecié
haber cesado, y el sol, entre las nubes, emitia destellos anaranjados que se estrellaban contra las paredes, produciendo en el
aire un estremecimiento que vino a recordarle las estampas piadosas de su nifiez, con los cielos desgarrados y una estridente
luminosidad que se iba repartiendo, desigual, entre las distintas tonalidades del firmamento, hasta que, al fin, en el epitome
de la composicion, irrumpia el icono sagrado, pavoroso y resplandeciente, imaginado por el artifice en toda su terrible
plenitud. Nunca hubiera creido, sin embargo, en la existencia de aquellos cielos, reputdndolos fantasfas manieristas,
consecuencia sin duda de ebriedad o alucinacién; por eso, cuando una buena tarde, caminando por la ensenada de levante,
elevé la mirada, reconoci6 el prodigio y, por unos instantes, se sintié amedrentado, convencido de la inminencia del Juicio
Final.

Y entonces, dejdndose arrastrar por la inercia del segundero, que en torno a sf giraba sin por ello dejar de avanzar,
contempld la pelicula de su vida, tal dicen la contemplan los moribundos, reparando en su soledad. Tantos afios, pensaba,
y habfa vivido solo, sin compartir apenas emociones, descubrimientos, o ese tedio que se iba aposentando en su interior,
ocluyendo cualquier esperanza. A quién podrian, no obstante, interesar tamafios desatinos. El mundo, desde luego, seguirfa
su camino sin €s0s pensamientos, que a nadie aprovecharan, y otro tanto podifa haber sucedido con los mis influyentes:
Newton, Fleming o Einstein fueron innecesarios, un lujo prescindible que la madre naturaleza jamds tomase en serio. El
destino del Universo estaba decidido de antemano, y el final serd el mismo, con esos u otros actores -penso-.

A esas alturas suyas, no esperaba milagros. Tampoco creyé en ellos desde que descubriera la desoladora impotencia
del creador. Aquel Dios de su infancia -estaba convencido- no hizo el mundo como quiso, sino como le fue saliendo, en
beneficio de una fuerza desconocida que escapaba a los designios de ambos. Las criaturas, como los personajes de una novela,

seirfan liberando del plan inicial, no dejando al autor otra potestad sino decidir a su arbitrio el momento del fin. Le parecio,
de pronto, escuchar los bramidos del padre prior: impio, blasfemo, hereje, es usted un ateo. El fanatismo suele defenderse
atrincherdndose tras los adjetivos, cochino capitalista, reaccionario, pequeioburgués, asqueroso-revisionista y otras gracias
que le espetaron cuando, en una asamblea, mostrd su desacuerdo con la huelga, y fue amenazado con la préxima purga, sin
duda mds voraz que el fuego eterno.

Laded la cabeza con disgusto, y retornd los ojos al periddico, buscando una sorpresa que rompiera el hastio y liberase
el curso de los dias de su desesperada uniformidad. El azar, desde luego -pensaba-, carece de imaginacién, pues todas las
catdstrofes se parecen, como si, disefiadas por un mismo patrdn, no tuvieran sino reproducirse. Los milagros también,
multiplicando los modelos biblicos hasta el aburrimiento, tal si el cielo, agotado, se plagiase. O eran las mismas mentes,
idénticas fantasfas, similares respuestas a una incégnita eterna e irresoluble. Qué podia esperar de los periddicos. A pesar de
sus mdscaras, la muerte seguia siendo un arcangel feroz. Y por ello, quizds, el principio del orden, un factor de equilibrio. No
$OmOS otra cosa que conservas en la enorme despensa de la muerte. Hoy me apetece un rey, pues me lo como; mafiana una
doncella 0 un guardia municipal, como las viejas danzas medievales, y ast hasta devorar todo el planeta, la gran apoteosis, las
lentejuelas galdcticas, el delitio final. Las sienes le dolian. Mentalmente, repasd los consejos de su médico. A cierta edad, le
dijo con sorna, no conviene leer ciertas noticias ni dejarse guiar por ciertos pensamientos, Durante muchos meses, desvid



su atencion hacia las revistas pornogréficas, y acumulé en su casa montarias de papel en cueros vivos, carne al peso incapaz
de entusiasmarle, que acabd por vendera un trapero por un precio simbélico. No era aquella su idea sobre el cuerpo. La piel
es un lenguaje, una llamada urgente, una oferta incondicional. Pero aquello fue antes, y se mird las manos. Le costaba trabajo
reconocerse en el pergamino macilento que azuleaban venas enormes, y comprendié que, irremediablemente, el edificio
amenazaba ruina. Esto se acaba, reconocio con tristeza, y quiso componer la figura parala tltima escena, y, sin saber de dénde,
fue creciendo una musica que le iba resultando familiar; era Wagner, sin duda, y sonrié indulgente, reprochdndose acaso su
inclinacion a la grandilocuencia, su natural histrionismo. Pero eso no contaba, Era la hora de la consumacion y él, contra su
costumbre, no estaba preparado. Un vientecillo raudo y desapacible formaba remolinos entre los veladores, Parece que sea
otofo, comentaron.
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