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En marzo de 1906, el escritor escocés Robert
Cunninghame Graham (1852-1936) - a quien los espafioles
deberfamos conocer mejor, sobre todo en razén de su
importante obra hispanfstica (1) -vino a Algeciras como
corresponsal del Glasgow Herald. Sumisién consistia en
informar a los lectores de este periédico sobre las dltimas
sesiones de la famosa Conferencia que tanto influyd en los
destinos de Marruecos. Quizs no era la primera vez que
visitaba nuestra ciudad, pues habfa estado en Gibraltar
muchoantes, en 1878, todavia soltero y desconocido como
escritor; y a partir de 1890 viajé numerosas veces por
Espafia y Marruecos, haciendo de Ténger uno de sus
lugares predilectos para pasar parte del invierno y combatir
asfsu artritismo crénico. No sabrfa yo decir si cada vez que
viajaba a Marruecos pasaba Graham por Algeciras, pues
me imagino que las comunicaciones a través del Estrecho
no serfan a principios de siglo tan buenas como ahora. M4s
probable parece que hiciese la travesfa desde C4diz, ciudad
que ademds era la patria chica de su abuela materna y
donde con toda verosimilitud tendrfa todavia parientes.
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Pero éstos son detalles sin importancia. Conociese o no
Algeciras (2), no cabe duda de que Graham estaba
excepcionalmente preparado para el cometido que se le
habfa confiado: hablaba espafiol con soltura y fluidez, ya
que habfa vivido en laregién del Plata en sus afios mozos;
conocfa el francés; aprendido en su infancia en un
pensionado belga y confirmado por frecuentes estancias
en Parfs; y, sobre todo, tenfa datos y experiencias de
primera mano acerca del tema de la famosa Conferencia,
es decir, sobre Marruecos.

Ya he dicho que Tanger no era solamente para ]
una estacién turistica, sino un lugar de prolongadas
estancias. Allf llegé a formarse un circulo cosmopolita de
amistades variopintas, entre las que figuraban, por ejemplo,
el pintor animalista Crawhall, apodado “Creeps”; el
diplomético espafiol Bernardino Ferndndez de Velasco,
duque de Frfas; el sinuoso hombre de negocios Pepe Ratto,
nacido en Mogador pero de probable origen gibraltarefio:
o el inefable “Bibi” Carleton, hijo de ingleses pobres,



educado par los franciscanos y graduado en todas las
picardias de las calles tangerinas. Ténger albergaba
entoncesa representantes de numerosos pafses, inclusode
naciones innaginarias, aventureros que se autodesignaban
ministros plenipotenciarios de Patagonia, Araucania u
otros estaclos igualmente fabulosos (3). Allf podfan
observarse,pues, no solamente la vida y costumbres de los
moros, sin¢ su forma de reaccionar a los intentos de
penetracidneuropea que entonces se hacfan cada vez més
acuciantes, sobre todo con objetivos comerciales y
aprovechdndose de la revuelta situacién politica.

Graham aplicé su arte a la realidad marroquf para
producir hermosisimos skefches o cuentos, entre los que
cabe destacar estampas de una vividez tan deslumbrante
como “At the River”, "A Hegira”,0 “Mektub” (4). Y no
todos estaban escritos desde el cdmodo puesto de
observacién tangerino: en 1898 se publicé Mogreb-el-
Acksa, una de las obras maestras de la literatura de viajes
de su época, aclamada como tal por Bernard Shaw,
Conradyel restodeloque podriamos llamarla“progresia”
inglesa de esos aflos. En ese libro se narraba una verdadera
aventuradesu autor, una atrevida expedicidn al interjor de
la regi6n del Sus, hacia la legendaria ciudad de Tarudant,
donde hacfa afios que no habfa pisado ningin cristiano.
Viajaba conun intérprete sirio, disfrazado (Graham, no el
sirio) de jeque y bajo el nombre supuesto de
Mohammed-el-Fasi. Graham nuncallego a Tarudant, pues
se lo impidi6 el gobernador de la zona, el Caid de Kintafi,
que lo retuvo prisionero hasta que las reclamaciones
diplométicas lo pusieron por fin en libertad. Este fracaso
se debié en gran parte a la suspicacia de las autoridades
marroqufes, alertadas por el reciente intento de un tal
Spilbury,quien habfatratado de vender armas y géneros de
algodén a algunos jefecillos del Sur poco afectos al Sultdn

(5).

Cunninghame Graham, siguiendo la tradicién de
no pocos ingleses, era un mauréfilo empedernido, y noun
maurdfilo superficial alo Chateaubriand 0 alo Washington
Irving, sino de verdad y de coraz6n. Admiraba las formas
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Don Roberto Cunninghame Graham a la edad de 34
afios (1886).

de vida islamicas y abominaba de todos los colonialismos.
Para él, larapacidad comercial de los europeos, amparada
en una politica intervencionista e hipGeritamente
“civilizadora”, no podia tener mds que efectos catastréficos
para Marruecos. La sociedad magrebf -escribe al director
del Daily Chronicle desde su mismo encierro en Kintafi-
es todavia “una Arcadia injerta en feudalismo o un
feudalismo empapado en Arcadia” (6). En otra ocasion
sostiene que Marruecos, donde cada hombre labra su
huerta, despacha en su tienda o trabaja en su propio taller
de artesano, estd mas cerca del verdadero socialismo que
Inglaterra (7). Colonizar un pafs asi serfa causar la
degradacién de sus habitantes, hundirlos en la esclavitud,
el alcoholismo y la prostitucién en nombre de un mal
entendido progreso. No hay que olvidar que el todavia
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recienteyy terrible ejemplo del Congo Belga habfasuscitado
en muchos intelectvales europeos un sentimiento de
revulsién frente al colonialismo, precisamente en una
€poca en que las potencias occidentales se disponfan a
repartirselo que quedaba de Africa por las buenas o por las
malas, corriendoa vecesel riesgo de graves enfrentamientos
entre ellas mismas. Como es sabido, la propia Conferencia
de Algeciras, instigada por el Kdiser, fue en gran medida
una maniobra diplomdticaencaminada adirimir los recelos
de Alemania sobre su vecina Francia sin tener que recurrir
ala guerra (8). Nuestro escritor se aprestaba, pues, a cubrir
periodisticamente dicha conferencia desde un 4dngulo
ins6lito entre los demds corresponsales, es decir, desde el
punto de vista de un maurdfilo que no sélo condenaba toda
injerencia en los asuntos marroquies, sino que idealizaba
lo que los europeos Hamaban su “atraso” para elevarlo ala
categorfa de una superior sabidurfa vital. Lo curioso es que
Graham también cayé en la tentacién de querer comerciar
con los magrebies. Primero quiso establecer un negocio de
compra de alfombras antiguas para vender en Inglaterra, y
afines delsiglointent6 que se le hiciesen concesiones para
traficar con Marruecos y con el Africa portuguesa y
espafiola, para lo cual recabd el asesoramiento del
mencionado filibustero Spilbury (9). Pero su corazén no
estaba en estas empresas crematisticas, para las cuales,
ademds, nunca tuvo mucha aptitud. Su corazén se abria al
colorido y Ia espontaneidad de la vida magrebi -a ese
mismo colorido que Baroja encontraba “’teatral’’- (10), al
primitivismo-de sus luchas y sus diversiones, a la belleza,
en suma, de un mundo situado en los antfpodas de la
fealdad que caracterizaba la civilizacién del Norte de
Europa. Enunarticulotitulado “Tdngerlablanca”, Graham
sintetiza este contraste en la oposicién entre el roble y la
palmera. La palmera, elegante, esbelta, stmbolo de la
indolencia pero también de la armonfa en la curva de sus
palmas, nos infunde serenidad y goce reposado de la vida;
el roble, siempre retorcido y sacudido por el vendaval, nos
recuerda en cambio la incesante y fiitil actividad del
hombre civilizado. Para Graham, los espafioles, y sobre
todo los espafioles del Sur, éramos moros imperfectamente
cristianizados y conunaparecida filosoffa de Ia vida, como
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he mostrado en otro lugar (11).

Estas eran, pues, las convicciones del corresponsal
que parti6 de Madrid un frfo dfa de marzo de 1906, con
nieve en las calles, para arribar a Algeciras después de un
largo “trek”. El Oxford Dictionary define “trek” como
“viajar en carreta de bueyes...avanzar lentamente”, y
Grahamutiliza precisamente esta palabra, afiadiendo entre
paréntesis que no se puede emplear otra, a pesar de que
-suponemos- vendria por lalinea férrea Bobadilla- Algeciras
(12), ya inaugurada mucho antes, en 1892. Desde nuestra
ciudad envia al Glasgow Herald dos crénicas (13), la
primera de las cuales se titula -bien significativamente-
“European Histrionism” 'y comienza en estos rotundos
términos:

“El telon estd a punto de caer para poner fin a la
mayor exhibicion de histrionismo europeo que el mundo
haya visto nunca. Las dguilas -o tal vez deberiamos decir
los buitres- se han reunido, pero por lo visto no tienen
ningun caddver que devorar. Los representantes de las
diversas potencias han pasado dos meses hablando, y
haciendo un gasto descomunal, precisamente cuando en
toda Europa hay multitud de obreros en paro que claman
por trabajo y pan.”

Cuando llega Graham a Algeciras la Conferencia
estda puntode terminar: se han alcanzado los acuerdos que
se podfan alcanzar, y s6lo queda redactar un documento
final aceptable paralos signatarios. Pero nuestro mauréfilo
no se cuida de informar a sus lectores de estos puntos
concretos. Tal vez la direccién del periddico tampoco
esperaesode €1, pues enlamisma pdgina donde se estampa
su articulo aparecen telegramas de la agencia Reuter
informando delos acuerdos logrados en materia de aduanas,
obras ptiblicas, policia y participaciones en la futura banca
marroqui. Graham se plantea cuestiones mucho més
radicales, y que quizéds el lector no se habfa planteado
nunca, a saber: ;quién va a creer que la Conferencia de
Algeciras fue convocadaporel biendelos “pobres moros™
¢Quién vaa creer que éstos quieren una policfa extranjera
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Caricatura de Don Roberto por Tschiffely 1935,

con oficialidad alemana, o francesa, o espafiola? Nadie se
llame a engafio cuando las naciones occidentales se
proponen “civilizar” aunos supuestos salvajes: piénsese
en lo que ocurrié en China el siglo pasado, o en la reciente
matanza de moros de Jol6 por los norteamericanos. La
dindmica del poder es la misma cada vez que se enfrentan
pueblos que saben “fundir cafiones” y que tienen ejéreitos
y navios, reyes, diplomdticos y parlamentos, con grupos
de tribus “mds o menos incivilizadas” y gobernadas por
“unjovenmulato, cuyaiinicadiversion consiste encomprar
automoéviles, cinematégrafos y otras maravillas de nuestra
civilizacion que no le sirven para nada ni a él ni a su
pueblo”, es decir, el sultdn Abdul Aziz IV, que Graham
retratarfa poco después en su magistral skeich “At the

River” (1908). Deunlado, todo lo bueno: orden, seguridad,
elegancia, progreso; del otro “nada mds que la belleza
personal, el caballo, el camello, la libertad y el hecho de
que, aunque muchos sufren necesidad, nadie muere de
ello”.

Elprimer articulo concluye conlaacertadareflexién
de queel verdadero fin de la Conferencia hasido evitaruna
guerraentre Francia y Alemania. Espafia se ha beneficiado
“demaneradesproporcionadaasuinfluencia” al conseguir
compartir con Francia el control de la policfa. Marruecos
debe aprovechar el respiro que se le concede para poner fin
a sus disensiones internas, pues de otra manera se verd
nvadido y repartido “entre los medos y los persas”, que
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es lo que ocurrié al fin en 1912 cuando Francia y Espafia
lo dividieron en dos zonas de protectorado.

Pero estoy anticipando las cosas, pues esta
comunicacién [leva en su centro todo un largo epigrafe
titulado “Algeciras the Ancient” y dedica mds espacio a
nuestra ciudad que a la Conferencia. El autor observa que
ningun otro corresponsal inglés, francés ni alemdn se ha
tomado la molestia de describir el sitio donde se ha
celebrado, esta “deteriorada poblacién andaluza de
contrabandistas y pescadores, a cualquiera de los cuales
se puede elegir como modelo para pintar un San Pedro, un
Santiago, un San Juan o algiin otro de aquellos que
secaban sus redes en las playas de Galilea”, Graham se
dispone a remediar este olvido de los otros reporteros,
comenzando por manifestar su ignorancia de nuestra
historia, pues supone que la ciudad ha cambiado poco
desde que la conquistara Don Alfonso XI en 1344, Su
pintura es ir6nica, e incluso sarcdstica, pero también
afectuosa: Graham encuentra en Algeciras una paz idilica
que contrasta con el ajetreo effmero de fa Conferencia, a
pesar de que ésta ha traido a Ia ciudad una afluencia de
dinero inusitada, pero absorbida mayormente por los
fondistas, y una nube de mendigos cojos y ciegos que han
acudido, atrafdos por la concurrencia, "o tal vez por sentir
cierta afinidad espiritual con los diplomdticos”.
Fisicamente es la misma ciudad que yo conoci en mi nifiez,
pero el retrato de Graham tiene ahora valor histérico:

“Sinfonia de ocres y blancos,con casas
cegadoramente encaladas y tejados de un pardo rojizo,
Algeciras sonrie a través de la bahia a Gibraltar, que se
yergue al otro lado, gris, moderno y belicoso, con sus
flancos de roca entrecortados por mil caminos militares.
Trigales y mds trigales, encerrados por anchos setos,
entre los cuales serpentea un acueducto en ruinas como
si fuese una amarillenta serpiente mutilada, rodean la
ciudad. Tras ellos se levantan unas colinas parduscas,
salpicadas de jaras, retamas y aulagas, cortadas por las
luvias invernales conhondas barrancas, que aquillaman
‘gargantas’. El mar casi toca el pie de las casas,
acaricidndolas mansamente. Mientras escribo esto, una
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bandada de delfines juguetea perezosa, como si fuese una
punta de caballitos Shetland correteando en un prado.”

La iglesia ocupa el mismo sitio que la antigua
mezquita -como no podia dejar de observar el mauréfilo
Don Roberto -, en lo alto de una colina, y las casas se
agrupan a su alrededor, formando calles empinadas que se
precipitan hacia la playa o hacia el rio de la Miel . Al
escritor le gusta esto, pues permite ver, desde el centro del
pueblo, el mar y el monte, espacios abiertos, expresivos de
libertad y de vida. En contraste, los sélidos portalones,
bien claveteados, y las inevitables rejas andaluzas separan
alos amantes de sus mujeres, acentuando asf los encantos
de éstas, y manteniéndolas virtuosas. El puente que Iuego
fue sustitufdo por el llamado de la Conferencia le recuerda
los antiguos puentecillos de las tierras altas de Escocia, y
sirve - segun €| -, mds que para unir las dos margenes del
riodelaMiel, paraobligarle auno aandar medio kilémetro
cada vez que quiere echar una carta o comprar un sello.
Hay chiquillos por todas partes, como si las escuelas no
existieran -observa Graham- y sus madres les chillan sin
cesary sin que los nifios les hagan ningtin caso.. ; Qué mas
hace falta para que Algeciras sea un pueblo feliz, en la
estimacién de nuestro reportero, incluso sin Conferencia?
Pues el cante flamenco, que practican los pescadores
mientras remiendan sus redes en la Marina, ”"con voces
chillonas y discordantes como las de los grillos, sin ritmo
aparente” ,pero con melodfas que cautivan nuestra
imaginacién y nos hacen, a la larga, blasfemar de Wagner
y de Beethoven. Pocos afios antes, en “Aurora la Cujifi”
(1898), Graham habfa ponderado también el misterioso
atractivo de ese cante andaluz, "que mds parecia aullido
de lobo que canto”, del cual, sin embargo, afirmaba que
“pocoapocosurarezapenetrabaenel almaylaestremecia
hasta los tuétanos”, concluyendo: “El que ha oido esta
misica encuentra después sosas y aburridas todas las
otras misicas’’ (14).

Eltiltimo pérrafo de la crénica remata con unanota
irénica, muy de Don Roberto, esta visién arcddica, tan
impropia ahora dela Badalonao el Mataré meridionalesen
que hemos transformado a nuestro pueblo:



“Eosta crénica la llevard al correo un nifio
sucio morgtado en un burro esquelético. En mi
proxima comunicacion espero tratar de los trabajos
de la Conferencia, asi como del fisico y otras
caracteristicas de los plenipotenciarios...si es que el
chiquillo r10 se cae al rio de la Miel.”

La segunda crénica, titulada “A Babble of
Futile Talk” (“Un rumor de chdcharas vanas”), no
tratade Al geciras, peroes casi tan subjetivay pintoresca
como la primera, e igualmente inttil para enterarse de
lo que estabaocurriendo en las sesiones de la calle del
Convento. Lo que sf vemos ahf es, una vez mds,la
actitud hipercritica y disconforme de Graham, quien
comienza por recordar que el sultdn de Marruecos,
como convocante oficial de [a Conferencia, se reservé
el derecho de rechazar o aceptar sus propuestas,
haciendo hincapié en que el papel de la asamblea era
meramente consultivo, en vez de lo cual las potencias
representadas se han dedicado a dictar sus decisiones
a los marroquies, sin prestar atencién a los
requerimientos de éstos y atribuyéndose poderes que
notenfanen estrictos términos de derechointernacional.
Su autoridad descansa en las bayonetas. Si los moros
no aceptan las conclusiones, Francia encontrard un
pretextoparadeclararla guerraal sultdn, "por supuesto
conelfinde restablecerelordeny defender el progreso,
la virtud y la civilizacidn, ast como para sostener la
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causa de los agentes de bolsa, de las cervecerias, de los
‘music halls'y de otras pompas y vanidades tipicas de la
vida moderna en los paises cristianos”. La alegacién de
que el Magreb se encuentra en un estado de anarquia es,
segtn Graham "monstrously untrue”. Desde hace afio y
medio, ni el sultén ni el pretendiente han ganado ni perdido
terreno; las vidas de los europeos, que habitan todos en
Ténger o sus cercanfas, no han corrido peligro. Ni siquiera
se han interrampido sus deportes favoritos, es decir, la
caza de la perdiz o del jabali. Por otro lado, imponer a
Marruecos, un pafs en bancarrota, el exorbitante coste de
una policfa de 2.000 hombres, con un Inspector General
suizo que cobrard 30.000 francos al afio, es una manifiesta
injusticia. Mas al fin los marroquies tendrén que agradecer
a Al4 el haber podido conservar su independencia, al
menos hasta la préxima asamblea de “sabios, reverendos
ypoderosos hombres de estado que se refinan paramostrar
lasequedad de sus cerebros oladurezade sus corazones”.

Ahitermina el subjetivoreportaje de aquel pelirrojo
Don Quijote que se llamé Robert Bontine Cunninghame
Graham, tan espafiol en sus gustos y en sus juicios de valor,
pero apasionado, atin mds que de los espafioles, de los
“hermanos” de allende el Estrecho. Valedor casi solitario
desus derechos anteuna Europamercantilizada y belicosa,
(qué habrfa escrito hoy al veren las playas de Tarifa esas
trigicas pateras desfondadas?

NOTAS

I. Me he ocupado deella en un largo articulo, ya antiguo, "Un hispanizante olvidado: R.B. Cunninghame Graham”, en Arbor, 1. 269 (mayo de 1968),
pdgs. 47-67 y n°, 271-272 (julio-agostq 1968), pdgs. 325-343. Lamejor biografia de Graham es la de Cedric Watts y Laurence Davies, Cunninghame
Graham: A Critical Biography, Cambridge University Press,1979. Una buena seleccién de sus escritos es la compilada por A.F. Tschiffely, Rodeo,

Heinemann, Londres 1936.

2. Es muy probable que la conociese antes de 1906, pues en “Ténger la blanca” (en The [pané, Londres 1899) alude de paso a Algeciras “la isla verde
{ El Jezirah el Hadara), de la que toma su nombre, varada a través de su puerto como una enorme ballena”.

3. Véase su “Fin de race”, en Writ in Sand, Heinemann, Londres 1932.

4. El primero y el tercero figuran, traducidos por mf, en R.B. Cunninghame Graham, De la Pampa al Magreb, Universidad de Sevilla 1990.

5. Graham se ocupa de la expedicion del mayor Spilbury en el Apéndice C de Mogreb-el-Acksa, Heinemann, Londres 1898.
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6. Mogreb-el-Acksa, pdg. 311.

7. Cit. por Watts y Davies, Ob. cit., pdg.103.

8. Ver, por ejemplo, Sir Charles Petrie, Diplomatic History, 1713-1933 (Londres 1946), pags. 295 v sigs.
9. Watts y Davies, Ob. cit., pdg.122.

10. Véanse las crénicas que Pio Baroja escribi6 desde Ténger para £I Globo en 1903, recogidas en Obras Completas (Biblioteca Nueva). VIII.P4gs.
813-825. Baroja conocid poco después a Cunninghame

11. Véase mi discurso de ingreso en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, de proxima publicaciénen el Boletin dedicha institucion. Es curioso
que algunos afios mds tarde, Ramén J. Sender también considerase al moro “el hermano de Africa, gemelo del espaiiol primitivo y hermano mayor
del auténtico espafiol moderno” (Imdn, Destino, Barcelona 1983 [1930], p4g. 295).

12. Véase F. Tornay de Cézar, ”Cien afios del ferrocarril Algeciras-Jimena” en Almoraima, n°. 3 (abril 1990), pégs.63-78.

13. Fechadas el 23 y el 26 de marzo y publicadas el 2 y el 5 de abril respectivamente. Como es sabido, la Conferencia terminé el 7 de abril. Deho las
fotocopias que me han permitido lecrlas a la amabilidad de mi liorado amigo el Profesor David A. G. Waddell, de 1a Universidad de Stirling,

recientemente fallecido.

14. De la Pampa al Magreb, pag. 132.
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