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"... y el Hermano Luis Belicoso y las Santas Rosa
de Lima y de VIterbo.y Santa Marta de Betania y
Santa María Egipciaca y Santa Lucía y Santa Brígi
da y Santa Attracta y Santa Dympna y Santa Ita y
Santa Marión Caipense..."
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/.- JAMES JOYCE: Apunte Biográfico.
James Augustine Joyce nació el 2 de Febrero de

1882 en Rathgar, suburbio de Dubiín, exactamente, y se
gún nos cuenta Richard Eilmann en su monumental bio
grafía del autor (1), en el 41 de Brighton Square West.
José María Valverde, en el Prólogo a su traducción de
Ulysses de 1976 que publicaron Bruguera y Lumen, ver
sión que manejamos para este estudio, menciona asimis
mo a Rathgar como barrio en el que nació el autor. Fran-
cesca Romana Paci, investigadora italiana de la vida y la
obra de Joyce, habla en su biografía de Rathmines como
el suburbio dublinés -suburbio en el sentido anglosajón
del término- en el que nació el escritor. (2)

James fué el primogénito de diez hermanos, seis chi
cas y cuatro varones, y en el registro civil fué anotado
-nos cuenta Romana Paci- "...con el nombre erróneo de

James Augusta Joyce. Este error referente a su segundo
nombre divertía mucho al escritor. Parece que fué debido
a que el cura que levantó el acta andaba bebido." (3)
Cuando Joyce se confirmó, siendo estudiante en el cole
gio jesuita de Clongowes, cambió el Augusta por el de
Aloysius (Luis Gonzaga), pero esta peculiaridad de su
propia inscripción, la de haber ostentado durante unos
años un nombre femenino como segundo de sus patroní
micos, la utilizó (como el resto de su propia vida y expe
riencia) en su obra. En efecto, en Ulysses, Joyce bautiza



Joyce a los 6 años, fotografiado junto a sus padres y a su abuelo materno.

a su protagonista Leopold Bloom, como Leopold Paula
Bioom. (4)

James Jóyce fué hijo de John Slanislaus Joyce y de
Mary Jane Murray. Su padre, el Simón Dedalus de Ülysses
y del Retrato del artista adolescente, fué un hombre com
plicado e inestable, estudiante de medicina en su juven
tud, actor aficionado, tenor, político en ocasiones, jo
vial, bebedor. En palabras de un personaje de ülysses re
feridas a su alter ego Simón Dedalus, "un verdadero ir
landés". Y en palabras del propio Joyce en el Retrato...
"un ensalzador de todp su propio pasado" (5). Los Joyce,
padre e hijo, blasonaban de proceder del clan de Gal-
way, ciudad e importante puerto de la costa oeste de la
isla que Ricardo Baeza, escritor y periodista de El Sol,
de Madrid, visitó en sucesivas ocasiones en los años vein
te. Estas visitas por toda Irlanda en los años de la más
palpitante efervescencia independentista propiciaron las
crónicas que publicó en el periódico citado, y el libro La
Isla de los Santos, en el que Baeza nos dibuja la siguiente
acuarela de Galway:

"Slinguna ciudad en Irlanda tan bella y paté
tica. Situada en el vértice de una admirable bahía
a orillas del Corrib, de aguas rápidas, Galway es
una ciudad que se derrumba. Siglos atrás fué rica
y populosa. Su rada era de las más frecuentadas
de Occidente, siempre llena de galeones, en tráfico
abundante con Francia y, sobre lodo, con Espa

ña. En ninguna parte de Irlanda es tan visible la
simiente española. La raza, más pequeña y ner
viosa que en el resto de la isla, también más her
mosa y trigueña, de ojos rasgados y oscuros, em
papados en una languidez oriental, de extremida
des finas, de movimientos ágiles, parece trasplan
tada directamente de Iberia. Consérvase también
un tradicional amor a España, que viene a ser
como un apego de familia..."

"... Hay algunas casas solariegas del Renaci
miento que se dirían castellanas, de Salamanca o
Segovia..."

"... Hace dos o tres siglos toda la ciudad per
tenecía a unas cuantas familias poderosas; los Bla-
ke, los Bodkin, los Maríin, los French, los Lynch,
que gobernaban de común acuerdo..." (6).

Los Joyce, pues, pudieron ser un clan más en aque
lla "ciudad de las tribus". Aunque ancestralmente fueron
originarios de Galway, el padre de Joyce nació en Cork,
en el sur de la isla, ciudad en la que tenía algunas propie
dades que más tarde hubo de vender. La que sí era na-
•cida en Galway fué la compañera de Joyce, Nora Barna-
cle. Ella también fué una verdadera meridional, en su as
pecto y en su carácter, hasta el punto de haber sido para
el autor uno de los modelos de su personaje Molly
Blooin, la cantante gibraltareña que Joyce dibuja como
hija de un militar irlandés y de una judía gibraltareña,
Lunita Laredo. Tanto la ascendencia familiar de Galway,

como la ciudad natal de su padre, pueden explicarnos el
conocimiento y la simpatía con que Joyce trata lo espa
ñol en su obra. También puede explicarnos la peculiari
dad de los ingredientes con que compone su personaje,
esa Marión TweddylMolly Bloom, mitad irlandesa, mitad
española, o gibraltareña, como nos la describe por boca
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de su marido Leopold Bloom en el Ulysses:

"... Los españoles, por ejemplo -continuó
(Bloom)- siendo temperamentos apasionados, im
petuosos como satanás, son dados a tomarse la

justicia por su mano y a liquidarle a uno en un

santiamén con esos puñales que llevan en el abdo

men. Eso procede del gran calor, del clima en ge
neral. Mi mujer es, por así decirlo, española, a

medias, mejor dicho. En realidad podría reclamar

la nacionalidad española si quisiera, ya que ha
biendo nacido (técnicamente) en España, esto es,
en Gibraltar: Tiene tipo español. Más bien oscura,

una auténtica morena, pelo negro. Yo, por mi

parte, sin duda creo que el clima explica el carác

ter..." (7)

En el libro antes citado de Ricardo Baeza se mencio

nan aún otras conexiones entre Irlanda y España, entre

irlandeses y españoles. Refiere Baeza que una vieja saga

irlandesa afirma que fuimos los españoles los que civili
zamos la isla, y que el honor de esta hazaña le cupo nada

menos que al gallego, y por tanto celta, rey Breogán. La

saga cuenta que este monarca precristiano, aficionado a

la astronomía, al que sus hombres le habían construido

una torre-observatorio altísima, torre que bien pudiera

ser hoy el Faro de Hércules de La Coruña, descubrió en

una clara noche de luna llena, y hacia el norte, un perfil

de costa en el lejanísimo horizonte. Al día siguiente se

hizo a la mar con sus naves, y luego de una larga travesía

erizada de tempestades y aventuras, puso con sus huestes

el pie en Irlanda, conquistándosela a las tribus salvajes

que la disfrutaban. Los celtas pues, pasaron por Galicia

antes de ocupar Irlanda, según la leyenda.

Otro español que anduvo por allí dejando su huella,
al decir de los propios irlandeses, fué el valenciano San

Vicente Ferrer, el cual bautizó con el nombre de Valen

cia la isla en la que desembarcó, isla de la costa occiden

tal que aún conserva ese nombre.

Y no podemos terminar con estas referencias que re

coge en su obra Ricardo Baeza sin mencionar la afirma

ción que hace de haber oído en su viaje, y de gargantas

irlandesas, una balada que canta las desventuras de un
bastardo del rey Felipe, que naufragó con uno de los bar
cos de la Armada Invencible en las escarpadas costas del
suroeste de la verde Eirin, y allí, en el islote de Blasket,

murió. Baeza afirma que este bastardo al que se alude
era el Duque de Pastrana.

Para terminar, el periodista de El Sol señalaba cómo

los ingleses, y los unionistas del Ulster, llamaban despec
tivamente "españoles" a los irlandeses del sur, cosa que

a ellos nunca les supo a insulto.

La madre de Joyce, Mary Jane Murray, era diez

años más joven que su marido. Procedía de una familia

sencilla, de aficiones musicales. Nos cuenta Richard Ell-

mann (8) que Mary Jane estudió canto, piano, danza y

"politeness", o sea, urbanidad o buenas formas, entre los

cinco y los diecinueve años. Conoció al que había de ser

su marido cuando ambos cantaban juntos en un coro. Se

casó a los veinte años con John Joyce y sufrió la oposi

ción y el rechazo de su suegra que la consideraba de clase

inferior. A James Joyce le ocurriría algo parecido con

Nora y su padre.

La vida matrimonial de los esposos Joyce estuvo lle

na de altibajos y complicaciones. Una numerosa prole,

la inestabilidad laboral del marido que les fué obligando

a cambiar sucesivamente sus residencias a lugares cada

vez menos acomodados, y las dificultades propiciadas

por las diferencias sociales que John Joyce no dejaba de
hacer patentes sobre la familia de su mujer -familia de

comerciantes y taberneros-, mientras que él no cejaba en

blasonar de sus ancestros, de su clan y de su escudo,

"Águila en gules volando en campo de plata", llevaron a
Mary Jane Murray a la enfermedad, al agotamiento y a

una muerte prematura de la que su marido no dejó de

sentirse en cierto modo responsable en alguna medida.

En Ulysses, y bajo la personalidad át-Simón Dedalus,

Joyce hace hablar bien a su padre de la esposa fallecida,

pero, a la vez, no desdeña en trazar un retrato implacable

de su progenitor; "... Tiene todavía un timbre espléndido.

El aire de Cork es más dulce, también su dialecto. ¡Qué es

túpido! Podría haber ganado el dinero a rtwres. Equívoca

i !



las palabras al cantar. Consuniió a su mujer; ahora canta.
Pero es difícil decir. Sólo ellos dos mismos..." (9)

James Joyce comenzó sus estudios en el colegio je
suíta de Clongowes. A causa de los problemas económi
cos de la familia hubo de abandonarlo y pasar a una es
cuela gratuita protestante de la que nunca, conociendo
el espíritu aristocrático y el apego por las tradiciones de
la antigua casa del que -a pesar de su inconformismo, su
rebeldía y sus problemas económicos que nunca le aban
donaron- nunca se desprendió, jamás le gustó hablar. Un
antiguo profesor de Clongowes le hizo ingresar en otro
colegio jesuítico, el Belvedere, de forma gratuita. Allí
prosiguió Joyce sus estudios medios destacando como

alumno extraordinariamente capaz e inteligente, de gran
brillantez retórica y literaria,

Posteriormente ingresaría en la Universidad de Du-

blín, en cuyo "college" católico se graduaría como Ba-
chelor ofÁrts, lo correspondiente a nuestra Licenciatura
en Letras, en 1902. Tenía entonces veinte años.

Todos esos años de estudiante, la peripecia de su
formación literaria y los primeros contactos con el mun
do artístico dublinés, fueron contados por Joyce en el
Retrato del artista adolescente. Dublín era conocida por
los propios irlandeses como la "ciudad de los poetas", y
Joyce, terminada su formación académica, y tal y como
nos describe en el prólogo a su traducción de Ulysses
J.M. Valverde, "comenzó a tomar parte con polémica
arrogancia en la vida literaria dublinesa". Joyce era un
dublinés. En el Retrato... hay un pasaje en el que el au
tor describe una jornada pasada en Cork, a donde había
acudido para vender algunas de las propiedades que aún
conservaba el viejo John JoycdSimon Dedalus en su ciu
dad natal,

".,. La tarde del día en que los biénes fueron ven
didos, Stephen siguió mecánicamente a su padre
por la ciudad de taberna en taberna. A los vende

dores del mercado, a los camareros y a las mozas
de mostrador, a los mendigos que le importuna
ban pidiendo limosna, mister Dedalus les había

repetido la misma historiar que él era de Cork y

Fotografía de Joyce el día de su graduación. Octubre de 1902.

que había estado durante treinta años tratando de

librarse allá arriba, en Dublín, de su acento del

sur; y que aquel Perico el de los Palotes que iba
con él era su hijo, pero que aquel ya no era más
que un castizo de Dublín..." (10)

En 1902 Irlanda formaba aún parte del Reino Uni
do, No tenía Parlamento propio y estaba representada
en el Parlamento de Londres por diputados irlandeses.

La reina Victoria había visitado la isla dos años antes y
esta visita hizo aflorar más aún los sentimientos autono

mistas de la práctica totalidad de la población. Los gru
pos políticos independentistas comenzaron a reorgani
zarse, se creó la Liga Gaélica y reapareció en la escena

el Sinn Fein (Nosotros solos). La Iglesia Católica irlande
sa jugaría asimismo un papel destacado en su defensa de
las aspiraciones nacionalistas del pueblo.



4 i»I

i
¡I

James Joyce, ocupado en su carrera literaria inci

piente y en sus disquisiciones estéticas, se había manteni
do ai margen de toda actividad política. Su padre había
sido un seguidor de Parneil, e incluso indujo a su hijo a
escribir un poema, que no se ha conservado, en el que
denunciaba al hombre que le traicionó. No obstante,
Joyce, en su adolescencia, no se involucró en actividades

políticas, lo que le granjeó las críticas de algunos de sus
condiscúpulos y amigos. Romana Paci nos dice que
Joyce, "por más que amaba Irlanda, como escribirá en el

"Retrato", no estaba dispuesto a aceptar a su nación en
bloque..." (11)

Veamos como encara la cuestión el propio autor en
el Retrato...:

"... Cuando emprendáis la próxima rebelión ar
mados con bastones del juego de hurley -dijo
Stephen-, y tengáis necesidad de los indispensables
confidentes, no dejéis de decírmelo. Yo os podría
encontrar algunos en este colegio.

- No te entiendo -dijo Davin-. Otras veces habla

bas en contra de la literatura inglesa. Ahora ha
blas contra los directores del pueblo irlandés.
¿Dónde te dejas tu nombre, tus ideas?... Pero

¿eres tú verdaderamente irlandés?

- Vente conmigo al departamento de heráldica

-contestó Stephen-, y te enseñaré el árbol genealó
gico de mi familia.

- Son esta raza y este país y esta vida los que me
han producido -dijo (Stephen)-. Tengo que expre
sarme como soy.

- Procura ser uno de los nuestros -repitió Davin-.
Tú eres irlandés de corazón, pero el orgullo puede
más en tí.

- Mis antecesores arrojaron su propia lengua para
aceptar otra -dijo Stephen-. Permitieron ser some

tidos por un puñado de extranjeros. ¿Y te imagi
nas tú que voy a pagar con mi propia vida y per
sona las deudas que ellos contrajeron? ¿Por qué?

- ¿Sabes lo que es Irlanda? -preguntó Stephen con
glacial violencia-. Irlanda es la cerda vieja que de
vora su propia lechigada. (12)

Ocupado en sus proyectos literarios ya comenzados,
Joyce tomó sin embargo una decisión en la que segura
mente estuvo influido por su padre. En el otoño del mis

mo año de su graduación -1902- marchó a París con el

propósito de estudiar medicina y vivir allí con los ingre
sos que le producirían hipotéticas colaboraciones en re

vistas y periódicos de Londres. Se matricularía en la Fa

cultad y frecuentaría la Biblioteca, así como los teatros

y otros eventos literarios y culturales. El día 6 de diciem

bre de aquel año, recién llegado a París escribía a su fa

milia:

"Queridos todos. El señor Yeats (W.B. Yeats, el
poeta irlandés) fué a ver al director de "The Spea
ker" en Londres pero estaba enfermo, y espero
una carta un día de estos: también va a ir a ver

al director de "Academy"... Hace unos días envié

todas mis reseñas al "Express", conque leed el de
primeros de semana... Fui a ver al secretario de

la Facultad de Ciencias de la Sorbona y me dió
una tarjeta de admisión provisional al curso... He

comprado un reloj (4 francos) para despertarme
por las mañanas, pues la facultad queda lejos...
Tengo que comprarme un delantal y manguitos y
un estuche de disección enseguida, si empiezo a
trabajar el lunes... Decid a Stanni (su hermano

Stanislaus) que me envíe el número de diciembre

de "S. Stephen" (revista del University College de
Dublín), escriba a la "Unicorn Press" y cuide los
libros de mi habitación". (13)

Joyce permaneció en París estudiando medicina has

ta abril de 1903, con el intervalo de las navidades de 1902

que pasó en Dublín. La estancia en París, que no repre
sentó nada en los proyectos de Joyce de hacerse médico

para conseguir así un status social y económico que le
permitiese dedicarse a la literatura, sí fué sin embargo
positiva para dicha aspiración literaria. Allí descubrió la

novela de Eduard Dujardin Les lauriers son coupés.
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editada unos años antes, de la que Joyce afirmó haber
sacado inspiración para los monólogos interiores que él
mismo utilizaría después en el Retrato del artista adoles
cente y en Ulysses, inspiración que el escritor siempre re
conocería. Años después, en 1917, el propio Joyce escri
biría a Dujardin solicitándole un ejemplar de la novela
porque había dejado el suyo en Trieste -aquella primera
edición adquirida en París en los años juveniles- y mani
festándose ante el escritor francés como "un sincero ad
mirador de su obra, tan personal e independiente, y al
mismo tiempo -se confesaba- soy un humilde viñador en
la viña del Señor". (14)

En abril de 1903 vuelve a Dublín ante la noticia de
que su madre estaba gravísimamente enferma. Joyce
quería muchísimo a su madre, y ella, siendo como era
una mujer sin demasiada cultura ni muy inteligente,
amaba a su hijo primogénito y se esforzaba en compren
der su difícil carácter, su trato brusco y su abandono de
las creencias y las prácticas, religiosas que a Mary Jane
Murray le causaban profundo dolor y preocupación. Tras
una larga agonía Mary Jane fallecería en el mes de agos
to. El episodio de su muerte constituiría para el escritor
algo que le marcaría traumáticamente. James y su her
mano Stanislaus se habían negado a arrodillarse junto a
la cama de la moribunda. Un año después, en agosto de
1904, Joyce escribiría a Nora Barnacle, con quien pronto
abandonaría Irlanda:

"...Pienso que a mi madre la mataron lentamente
los malos tratos de mi padre, años y años de infor
tunio y la franqueza cínica de mi conducta. Al mi
rar su cara, cuando yacía en el ataúd, una cara
gris y consumida por el cáncer, comprendí que es
taba mirando la cara de una víctima y maldije el
sistema que había hecho de ella una víctima." (15)

Muerta la madre, su padre se dió a la bebida
sin freno. Allí quedaba un hogar destrozado, con
diez hijos, al que en un principio acudió a soco
rrer una hermana de su madre, la tía Josephine,
con quien Joyce estaba muy ligado y con quien
seguiría estándolo para siempre. La ayuda mate

rial y afectiva que la tía Josephine prestaría a Joyce a lo
largo de los años venideros sería de gran valor, incluso
en los datos y detalles que éste le iría solicitando desde
el exilio para componer su Ulysses.

La actividad literaria de Joyce continuaría sin em
bargo. Seguía publicando recensiones en el Daily Ex-
press que le proporcionaban algo de dinero, escribiría
poemas y comenzaría la redacción de un escrito autobio
gráfico, A Portrait ofthe Artist, esbozo que se convertiría
en Stephen Hero, que a su vez constituiría la última parte
del Retrato del artista adolescente.

En los escasos meses que habría de permanecer en
Dublín antes de partir de Irlanda, ocurrieron algunos he
chos que serían fundamentales en su vida posterior y en
su actividad literaria. El primero de ellos fué su encuen
tro con Nora Barnacle. Era el 10 de junio de 1904. Joyce
se cruzó con ella por la calle y la abordó. Nora, una chica
de Galway que estaba en Dublín trabajando como cama
rera de hotel, y que había abandonado su ciudad para
vivir sola y porque amaba la aventura, le contestó. Ha
blaron y se despidieron. El 15 de junio Joyce le escribía:

"Puede que esté ciego. Miré durante mucho tiem
po a una cabeza de cabello castaño rojizo y llegué
a la conclusión de que no era la de usted. Volví
a casa muy abatido. Me gustaría darle una cita,
pero podría no ser un día oportuno para usted.
Espero que será tan amable de darme una cita...
¡si no me ha olvidado!. (16)

El 16 de junio obtuvo su primera cita con ella, y en
honor a esa fecha Joyce escogió ese día para centrar la
acción de Ulysses. La novela se desarrolla durante la jor
nada del 16 de junio de 1904 en Dublín; exactamente en
tre las ocho de mañana de ese día y las tres de la madru
gada del siguiente día 17. Romana Paci nos apunta que
Nora "procedía de Galway y pertenecía a una familia po
bre y de modestísima condición social. Tenía muy escasa
cultura y la literatura no le interesaba. Sin embargo poseía
una personalidad decidida y batallona, un carácter vivaz
y despreocupado, y un hablar espontáneamente conciso y
cortante, si bien no refinado... No era, sobre todo, muy
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bella; y sabía cómo tratar a Joyce de la manera precisa.
Su temperamento era algo burlón y despreocupado, y ella
no hizo nunca nada para disimularlo. Contestaba a ¡as

desconcertantes afirmaciones de Joyce sobre sí mismo y
sobre el mundo con una calma juguetona e irónica que

demolía el personaje _v le irritaba muchísimo. Así fué du

rante toda su vida. Y Joyce se confió plenamente a Nora,
a causa de ese inalterable buen sentido "terreno" y de ese

optimismo fisiológico". (17)

Se vieron y salieron juntos durante todo el verano.

Ambos se convencieron de que estaban enamorados, y

Joyce comenzó a elaborar sus planes contando con que

Nora iría con él a cualquier parte.

Seis días después de la fecha de su primera cita con
Nora, es decir el 22 de junio, ocurrió otro incidente que
sería de capital importancia para la obra de Joyce. Afec

tado por los problemas familiares y por sus propias difi
cultades para encauzar su vida en algún sentido concreto

y satisfactorio, Joyce solía beber en sus correrías noctur

nas por un Dublín siempre bullicioso y acogedor. Aque
lla noche del 22 fué protagonista de un episodio rocam-

bolesco, Corto de vista que fué desde su juventud, defi
ciencia que marcaría su vida, y bebido cual deambulaba

por algún barrio bajo de la ciudad, abordó -otra vez- a

una chica en la calle. La jovencita iba acompañada por
un militar inglés que le seguía a distancia y cuya presen
cia Joyce no había advertido. El soldado, sin mediar pa

labra, se abalanzó sobre Joyce, le propinó un puñetazo
y le derribó al suelo. Borracho y medio inconsciente por

el golpe. Joyce quedó tumbado durante unos instantes.

Cierto judío, famoso en Dublín por las infidelidades de

su mujer, se acercó a él y le ayudó a incorporarse.

Aquella peripecia nocturna quedó puntualmente re
cogida en ülysses (18). La jovencita sería Cissy Caffrey,
el soldado se convertiría en el soldado Carr, Joyce-joven

volvería a ser Stephen Dedalus y el judío famoso en Du

blín por las infidelidades de su mujer habría de confor

mar, al alimón con Joyce-maduro, a Leopold Paula

Bloom, marido cornudo de la cantante gibraltareña Mo-
lly Bloom, de soltera Marión Tweddy.

'
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Primera carta de Joyce a Nora Bamacle, 15 de junio de 1904

El tercer episodio tuvo lugar en el mes de septiem

bre. En esas fechas Joyce -que había abandonado su
casa- su amigo Oliver St. John Gogarty y un estudiante

inglés interesado en los temas de Irlanda, habían conse

guido que las autoridades les alquilasen a bajo precio una
antigua torre de defensa, deshabitada, en Sandycove, en

la bahía de Dublín. En la llamada Torre Martello, a la

que Gogarty llamaba Ómphalos. los tres individuos de
cían pretender hacer de ella exactamente eso, el ómpha
los, "el ombligo de la helenización de Irlanda" que habría

de acabar con lodos sus males y vergüenzas. A pesar de

compartir la Torre, Joyce y Gogarty se llevaban muy

mal. Joyce despreciaba a Gogarty y Gogarty pensaba de

Joyce que era un engreído y que estaba loco. En un epi
sodio- de ülysses se refleja esta situación. MulliganIGo-

garty y Hainesld estudiante inglés, meriendan y charlan

en ausencia de DedaliislJoyce. Habla Haines:

"... Ah, pero te perdistes a Dedalus hablando de

Hamlet.

Haines abrió su cuaderno recién comprado.

■ Lo siento -dijo (Muliigan)-. Shakespeare es el fe

liz coto de caza de todas las mentes que han per

dido el equilibrio." (19)

Realmente la situación no podfa durar demasiado.

Terminó violentamente, con puñetazos y tiros dirigidos

a unas cacerolas y Joyce fué desalojado de Torre Marte

llo. Nunca se lo perdonó a Gogarty.
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La Torre Martello, en la que Joyce vivió con Gogarty en septiembre de 1904

Ulysses comienza con el episodio de Torre Martello,
que aunque en la realidad ocurrió en septiembre, Joyce
adelantó al 16 de junio, jornada durante la que se desa
rrolla la novela.

Abrumado por los problemas y las dificultades, y
exasperado por el ambiente provinciano de Dublín, ha
bía decidido ya marchar de Irlanda con Nora.

A través de un anuncio tuvo conocimiento de que
buscaban un profesor de inglés para la Berlitz School de
Zuricli, Joyce, sin molestarse en esperar a que le confir
maran que el puesto iba a ser para él, contestó el anun
cio, obtuvo de Nora la seguridad de que se marcharía
con él, pidió dinero prestado a George Roberts, George
Russell y a James S. Starkey (20), y el día 8 de octubre,
con Nora, aunque embarcando por separado para que su
padre no advirtiera que abandonaba Irlanda acompaña
do por una mujer, partió de Dublín.

Su vida transcurriría entre la creación literaria, la
censura oficial y editorial a sus escritos, las penalidades
económicas, los problemas con su vista, cada vez más de
licada y de la que hubo de intervenirse en varias ocasio
nes, las clases de inglés en Pola y Trieste, una esporádica
estancia en Roma trabajando en un banco, los avatares
de dos guerras en Europa, los años finales en París y su
muerte en Zurich en 1941.
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//.- ÜLYSSES.

James Joyce comenzó la redacción de Ulysses en
Trieste, en 1914. Acababa de concluir su única obra de

teatro, Exiliados, y el Retrato del artista adolescente. Sin

embargo la incubación de la obra, lenta y ordenada, pro
venía de 1906, cuando se encontraba trabajando en
Roma -apenas unos meses- como empleado de banca.
Así se lo hizo saber él mismo a Harriet Shaw Weaver en

una carta de noviembre de 1916 (21). En julio de 1915
escribía a H.L, Mencken, uno de los directores de la re

vista literaria Smarí Set:

"... Ya que es usted tan amable que me pregunta
si tengo otros materiales aptos para ser publicados

en su revista, puedo decirle que he terminado una

comedia en tres actos, "EXILES", y que estoy

ocupado en escribir una novela (Ulysses) que re
presenta la continuación de "A portrait of the Ar-
tist", e incluso de "Dubliners"..." (22)

A finales de junio de ese año, Joyce, Nora y los dos
hijos de la pareja, Giorgio y Lucía, habían marchado a
Zurich huyendo de la guerra que comenzaba a complicar
las cosas en Trieste. Durante su estancia en Suiza prosi
guió con la redacción de Ulysses, que quiso que comen

zara a apareccer por entregas antes de haberlo concluí-

do. La primera entrega salió en el número de Marzo de
1918 de la Little Review de Nueva York, revista literaria

que dirigían Margaret Anderson y Jane Heap. El inter
mediario fué Ezra Pound, a quien Joyce había enviado
los primeros capítulos, el cual, entusiasmado, los remitió

a la Little Review.

Cuando la Primera Guerra concluyó, la familia vol

vió a Trieste donde él continuó con sus clases de inglés
en la Berlitz School, y sus clases particulares a ciudada
nos destacados de aquel lugar. Joyce no había prestado
a la guerra la más mínima atención. No se identificó con

ninguna de las partes beligerantes; su problema nacional
era Irlanda y no estaba resuelto, y la guerra, como fenó
meno humano e histórico, no entraba en su mundo. Ro

mana Paci cita un texto de Sianislaus Joyce sobre la actitud

íiC*S- ...

Nora Joyce con sus hijos Giorgio y Lucía. Zurich 1918.

de su hermano respecto al problema de la violencia que

es revelador:

"... su antimilitarismo era una forma de completo

desinterés. En los últimos meses de su vida (1940),
mientras huía en Francia ante la horda de los in

vasores, contemplaba el conflicto europeo como

se contempla un vendaval o un ciclón y se pregun

taba si le iba a ser posible hacerse enviar de París

un libro que necesitaba." (23)

En 1920, y luego de casi quince años de residencia,

estaba cansado de Trieste. Así se lo hacía saber a Ezra

Pound en una carta en la que le daba detalles de sus apu
ros económicos, de su necesidad de aislamiento para el

trabajo, y de su deseo de unas largas vacaciones, "y por
vacaciones -escribía- no entiendo el abandono de "Ulysses",

sino un poco de paz para llevarlo a término" (24). Pound

le contestó invitándole a visitar Venecia, y Joyce aceptó
de inmediato.



Viajó, pues, a Venecia, y allí Pound, que le acogió
con afecto, le aconsejó que se trasladara una temporada
a París, donde la vida cultural y la propia fascinación de
la ciudad -fascinación que Joyce había experimentado en
su estancia de 1902-1903- le aliviarían. El escritor siguió
el consejo de Pound y, con la familia al completo, pen
sando residir una temporada, llegó a París en 1920. Ya
no la abandonaría salvo para breves estancias en Zurich,
en la última de las cuales, huyendo de la invasión alema
na a Francia, moriría el 13 de enero de 1941.

Sylvia Beach y Adrianne Monnier, propietarias de
la Librería-Editorial Shakespeare & Co., fueron las edi
toras de la primera edición de Ulysses. El libro apareció
a la venta el 2 de febrero de 1922, fecha del cuarenta

cumpleaños del autor, y los primeros mil ejemplares im
presos, aquellos de la emblemática portada en un azul
"como el del mar de Grecia", se agotaron rápidamente.
Las opiniones sobre el libro fueron polémicas desde el
primer momento; rechazos inmerecidos y aplausos entu
siastas saludaron su aparición. Nora Barnacle continuaba
impasible. En carta a su tía Josephine, a quien Joyce ha
bía enviado un ejemplar sin muchas esperanzas de que
le interesara, le manifestaba su sobrino:

"Deduzco que no lo has acabado y tampoco Berty
(su hijo), pero creo que Nora os vencerá a todos
en la competición. No ha pasado de la página 27
contando la portada..." (25)

Sin embargo había también reacciones entusiastas.
Valery Larbaud escribía a Sylvia Beach: "Estoy leyendo
Ulysses. En realidad no puedo leer otra cosa, no puedo
ni pensar en otra cosa..." (26)

Joyce había escrito Ulysses enteramente a mano,
con una letra apenas legible, para añadir luego cien mil
palabras a las galeradas. El libro fué compuesto en Di-
jon, a cincuenta kilómetros de París, a mano y por cajis
tas de imprenta que desconocían el inglés. J.M-' Carras
cal comenta que "hay quien piensa que casi fué mejor,
pues de haber sido cajistas ingleses se hubieran vuelto lo
cos, ya que Joyce hizo caso omiso de reglas sintácticas y

gramaticales, llegando a escribir hasta cuarenta páginas
sin ningún signo de puntuación." (27)

En este tema de la anarquía sintáctica de Ulysses se
ha exagerado hasta la exasperación. Se ha llegado al ab
surdo de identificarlo, por los que no lo han leído evi
dentemente, como "ese libro que no tiene puntos, ni co
mas. ni reglas ni sintaxis..." Y esto es absolutamente ine

xacto, En una obra de setecientas a mil páginas (según
ediciones), las cincuenta páginas del monólogo final, que
sí tiene esa característica de monólogo interior, de fluida
corriente de pensamiento, son una excepción al resto de
la obra. Y en Ulysses están todos los géneros literarios
y todas las variantes del idioma inglés.

Anota Julián Ríos -cuyo Larva es un libro que tanto
debe a Joyce-, que "lo primero que hay que señalar es
que, aún hoy día, no existe una edición canónica del li

bro, y que probablemente nunca existirá. Como los exper
tos saben muy bien, no hay un manuscrito original de
"Ulysses"; lo que sí hay es un verdadero laberinto de tex
tos, diferentes borradores, multitud de cuadernos de no

tas, equívocos "mecanuscritos" realizados, además, por
mecanógrafas no profesionales en Trieste, Zurich y París,
que ni siquiera hablaban inglés. Y para complicar aún
más la situación, la primera edición fué realizada por im
presores franceses, en Dijon." (28)

. Los grandes libros parece ser que deban estar suje
tos a este tipo de avatares. Recordemos la nueva versión

aparecida últimamente de una de las partes de A la re-
cherche du temps perdu, concretamente la Albertina de
saparecida. Proust y Joyce, que llegaron a conocerse una
noche en la casa de Sydney Schiff en París, en mayo de
1922, quizás previeran que la magnitud de sus respectivas
obras, y la prolijidad de sus manuscritos, a más de las
correcciones y añadidos que ambos insertaron en las
pruebas de imprenta, e incluso en ediciones ya publica
das, les harían vulnerables. Ninguno de ellos había leído
al otro cuando se conocieron. A Proust no le daría tiem

po, porque murió meses después del fugaz encuentro en
el que apenas intercambiaron unas frases corteses. Joyce
sí tuvo la oportunidad de leer y admirar la obra del otro
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James Joyce fotografiado en 1938 en la Librería ShakespBare & C, en amigable tertulia con sus primeras editoras, y propietarias de la librería, Sylvia Beach
y Adrienne Monnicr.

genio, junto con él, de la novela del siglo XX. Y en su
última obra, Finnegans Wake, tuvo, según nos cuenta
G.D. Painter (29), la generosidad de aludir a Proust y a
su obra.

Pero tratemos de aproximamos un poco al libro.
Joyce lo calificó en principio como "continuación" del
Retrato de! artista adolescente, y ese libro es un libro au
tobiográfico sobre su infancia y juventud.

Tiene pues un propósito autobiográfico, entre otros
muchos, cuando emprende la redacción de Ulysses. Pero
el libro refleja el desarrollo de la acción en una concreta

y única jornada, la del 16 de junio de 1904. En aquel
tiempo el autor tenía 22 años y acababa de conocer a
Nora, También planeaba bandunar Irlanda en cuanto la

ocasión se ¡o permitiera. Sin embargo Joyce escribe el li
bro entre 1914 y 1922, es decir, de ios 32 a los 40 años.

Stephen Dedalus, el protagonista del Retrato..., tiene, tal
como Joyce tuvo en ese 16 de junio de 1904, veintidós
años. En Ulysses acaba de ser desalojado de Torre Mar-
lello y vaga por la ciudad. Pero necesita retratarse en

otro personaje más próximo a el mismo en esa edad cer

cana a los cuarenta. Y tal como James Augusta Joyce,
e! escritor que ahora escribe es en la obra Leopohl Paula
Bloom, y el escritor que recuerda sus veintidós años es.
en Ulysses, Stephen Dedaliis, aunque en el Retrato su
apellido fuera Daedalus.

La "odisea" de estos dos personajes durante la jor
nada del 16 de junio en Dublín, referencias homéricas

aparte, constituye el contenido de la novela.
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Stephen Dedalus (Telémaco), hijo de Simón Dedalus
-"un verdadero irlandés"-, protagonista del Retrato... y
trasunto del propio Joyce de 1904, graduado en Artes
como él mismo, y como él mismo poeta y habitante de
Torre Marteilo, da clases en un colegio de jesuítas y va
gabundea por Dublín. Es, al igual que su padre y herma
nos, conocido de Bloom, el cual siente por él una predi
lección especial en la que se mezclan la admiración hacia
un joven de letras inteligente y culto, el sentimiento de
solidaridad hacia la familia -padre y hermanos- por la
pérdida de la madre, y el sentimiento paternal que pro
voca en alguien como el marido de la cantante gibralta-
reña, quien perdió a su único hijo varón, Rudy, fallecido
de pequeño.

Leopold (Paula) Bloom, (Ulysses), es un judío ir
landés de 38 años, hijo de un prestamista de origen hún
garo, Virag, que se suicidó. Su hijo, Leopold, se cambió
el apellido. Trabaja como vendedor de anuncios del
Freeman, periódico de Diibiín, y está casado con la can
tante gibraltareña Molly Bloom, de soltera MarionIMolly
Tweddy, hija del comandante Briam Cooper Tweddy.
"de los Fusileros Reales de Dublín, de Gibraltar y de
Rehoboih", y de la española Lunila Laredo, muerta muy
joven. Tienen una hija de quince años, Milly, que vive
en Mullingar y trabaja con un fotógrafo, y un hijo, Rudy,
fallecido cuando tenía apenas unos días, hace ahora once
años.

La obra consta de tres partes, cada una de ellas di
vidida en capítulos que se corresponden con las sucesivas
horas de ese día y parte del siguiente.

En.la primera parte, de tres capítulos, se narra la
actividad de Stephen Dedalus desde las ocho a las once
de la mañana.

En la segunda, la acción retorna a las ocho de la ma

ñana para contarnos la actividad de Leopold Bloom des
de esa hora hasta las doce de la medianoche, A las once
de la mañana, es decir en el tercer capítulo de esta se
gunda parte (ya que falta el correspondiente a las 10-11

Oublín a principios de sigio.

de la mañana en el que Bloom acude a unos baños públi
cos), se incorpora Slephen Dedalus a la acción, acudien
do ambos, por separado, al entierro de Paddy Dignam.
La acción prosigue hasta las seis, en donde hay un salto
de dos horas que no se refleja en el libro, pero a cuyo
período se hace referencia posteriormente como el rato
que Bloom ha dedicado a hacer la visita de pésame a
la viuda,

En la tercera parte, y en tres capítulos, se narran los
acontecimientos ocurridos desde las doce de la mediano
che, con el episodio del encuentro con el soldado Carr,
el derribo de Slephen al suelo y la ayuda que le presta
Leopold Bloom, hasta las tres de la madrugada en que
termina el monólogo de Molly en su cama de latón, "la
vieja cama de Cohén", traída de Gibraltar.
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ni-SANTA MARION CALPENSE.

El personílje de Marión TweddylMoHy Bhom, la
cantante gibraltareña que introduce con su presencia en
la novela precisamente el tema que nos interesa en este
estudio, está tratado por Joyce con una mezcla de cariño,
admiración hacia su belleza meridional y condescencien-
te complicidad en lo que atañe a su poco ejemplar con
ducta como esposa infiel de Leopold Bloom. "Orgullo de
la rocosa montaña de Calpe, la hija de Tweddy, la de ca
bellera corvina. Allá se crió ella hasta alcanzar impar be
lleza, donde almendro y caqui aroman el aire. Los jardi
nes de la Alameda conocieron su paso: los olivares la co
nocían y se inclinaban". Así nos la describe en un pasaje
de Ulysses, para añadir a continuación con una mezcla
de sarcasmo y admiración: "La casta esposa de Leopold
ella es: Marión la de los generosos seno.s". (30)

MoHy Bloom es retratada por Joyce como una her
mosa y deseable mujer madura, de "Treinta y tres años,
casi treinta y cuatro" según confiesa el propio personaje
en la novela. Así era efectivamente en la fecha del desa

rrollo de la acción -1904- ya que en el libro se nos dice
también que Molly nació el 8 de septiembre de 1870, "el
año de la visita de S.A.R. a Gibraltar". Hagamos el inciso
de un dato a tener en cuenta: Nora Barnacle, la esposa
de Joyce. cumplía esa edad en 1916, es decir, al segundo
año de elaboración de Ulysses, y cuando ese personaje
comienza a ser dibujado posiblemente en la obra en curso.

Era, como se ha dicho, hija del comandante Briam
Cooper Tweddy, tambor mayor del Regimiento de Fusi
leros de Dublín, y de una española, Limita Laredo, que
murió joven, y de la que no se nos dice nada más. Molly
apenas la recordaría, ya que en cierto pasaje del monó
logo, y elucubrando sobre su propio nombre, confiesa;
"... mi madre quienquiera que fuera me podía haber dado
un nombre más bonito bien sabe Dios con el que tenía
tan precioso Limita Laredo..." (31)

Sabemos que Joyce nunca estuvo en Gibraltar, Po
demos pues preguntarnos de dónde obtuvo información
tan precisa sobre la Roca, sobre sus gentes y sobre sus
alrededores, Toda esa información que, a través princi

palmente del personaje de Molly, va desgranándose a lo
largo de casi toda la obra,

Pero veamos cuáles fueron los modelos reales que
Joyce utilizó para componer el personaje de Marión
TweddylMoHy Bloom.

Su condición de cantante, y su nombre de concier
tos, "Madame Marión Tweddy" le fueron prestados por
la señora de Charlie Chance, una soprano dublinesa que
se hacía inscribir en los programas de conciertos como
Madame Marie Tallón. Así nos lo cuenta Richard Ellmann

en su biografía de Joyce, para añadir a continuación:

"... Usando a los Chance, Joyce encubre su iden
tidad sin embargo; previo cualquier suposición de
que pudieran ser los Bloom introduciéndolos a

ellos en el libro como los M'Coy, e inventando
una rivalidad profesional entre ambas cantantes.
El carácter que atribuye a la Sra. Bloom es asimis

mo distinto al de la Sra. Chance, a la que proba
blemente no conoció; está más cerca del de la ro
lliza mujer del propietario de un almacén de frutas
que se llamaba Nicolás Santos, con el que tuvo re
lación en Trieste y en Zurich. La señora Santos
solía permanecer todo el día encerrada en casa

para no e.stropear su cutis, para cuyo cuidado pre

paraba sus propias cremas. Que la señora Santos

•tenía una parte en Molly Bloom, fué un secreto
sólo conocido en la familia Joyce más tarde. Pero
parece que el atractivo de Molly, venía de la Sig-
norina Popper (la hija de un tal Leopold Popper,
de Trieste). Para su aspecto español, Joyce utilizó
a una de las numerosas hijas de Matt Dillon, un

viejo amigo de la familia que también aparece en
Ulysses. Esta hija había estado en España, fuma
ba y era considerada un tipo perfectamente español.

Si pedacitos y piezas de la Sra. Chance, de la
Signora Santos, de la Signorina Popper y de una
de las hijas de Matt Dillon, ayudaron a Joyce a
dibujar lo exterior de Molly Bloom, para la mente
de Molly Joyce tenía un modelo en casa. Nora



Joyce tenía un don úmilar para concentrarse, una
expresión mordaz y Joyce se deleitaba con ello

tanto como lo haría Bloom en la novela. Como

Nora, Molly era una anti-intelectual, y como
Nora, estaba atada a su marido sin estar atemori

zada. La ausencia de letras mayúsculas y las fra
ses sin pausa en el monólogo de Molly constituyen
la teoría de Joyce sobre la mente de Molly (y la
mente femenina en general) como la de una co
rriente continua e imparable, en contraste con la

serie de saltos cortos que ejecuta Bloom, y los algo
más largos de Stephen Dedalus..." (32)

La información de Joyce sobre Gibraltar tuvo que
proceder evidentemente de fuentes diversas. Por una

parte pensemos en que pudo manejar algunos o muchos
de los libros que viajeros británicos que anduvieron por
esta zona publicaron a finales del siglo XIX. Pensemos
en Richard Ford, en Francis Cárter anteriormente, en
George Borrow y en tantos otros.

Otro tipo de testimonios también le habrían sido ne
cesarios, y lo prueba el que, por ejemplo, en carta del
16 de agosto de 1921 -en plena redacción del último epi
sodio de Ulysses, o sea, el monólogo de Molly -escribía
a Frank Budgen pidiéndole que le enviase urgentemente
The sieges of Gibraltar, de Driiikwater, y también Histo-
ry of African War, de Conan Doyle, el creador de Sher-
íock Holmes (33). Antes de partir de Irlanda en 1904,
Joyce pudo conocer en Dublín a personas que hubieran
estado en la Roca .y que diesen detalles de_su estancia
en ella: marinos, funcionarios, militares y sus familias
pudieron constituir esa fuente. Pero cuando está termi

nando la redacción de Ulysses es cuando parece presen
társele la urgencia de acopiar datos sobre elpersonaje de
Molly y sobre Gibraltar. Después de la carta mencionada
a Frank Budgen, el escritor pide más datos a su tía Jo-
sephine en sendas cartas de octubre y noviembre de
1921.

En la primera de esas cartas, de 14 de octubre, escri
be a su tía: "... necesito toda la información, cotilleo,' o
lo que quiera que recuerdes sobre los Powell; sobre todo
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Portada original de la obra de John Drinkwater que Joyce pedia a su amigo
Frank Budgen.

la madre y las hijas. ¿Nació alguna de ellas en el extran
jero? ¿Cuándo murió la señora Powell? No sabía que tu
vieran un tercer hermano, sólo conocía a Gus y a Char-

' ley. Las mujeres eran la Sra. GallaHer, la Sra. Clinch, la
Sra. Rusell. ¿Dónde vivían antes de casarse? ¿Cuándo
murió el comandante?, si es que esa era su graduación.
También cualquier información que tengas sobre los Di-
llon (Maít Dillon y su corro de hijas, Tiny, Fioey, Atty.
Sara, Nannie y Mamie, sobre todo ésta última, la que fu
maba cigarrillos y parecía española).

Y el dos de noviembre le escribía:"... Gracias por
tu información... ¿Sabes algo de la hija de Matt Dillon,
Mamie, que estuvo en España? En caso de que sí, cuén-
tamelo. ¿Fué alguna de tus amigas a ese país?..." (35).

Aunque desconocemos la información que pudo
proporcionarle a Joyce su tía Josephine, las propias pre-



guntas del escritor son lo sufícienteniente expresivas y re
veladoras.

Mamie Dillon, como nos dice Ellmann, prestó a
Molly su aspecto español, la costumbre del cigarrillo, tal
vez el desenfado. Madame Marie Tallón, la soprano es
posa de Charles Chance, su condición de cantante. Su
gusto en vagabundear por la casa proviene de la Signora
Santos. Y de Nora Barnacle, quizás lo más íntimo de sus
pensamientos.

Para la figura del personaje Biiam Cooper Tweddy,
utilizó la del comandante Powell, el cual posiblemente
estuvo en Gibraltar. Después de publicado Ulysses, en
diciembre de 1922, Joyce confirma este dato cuando es
cribe a su tía Josephine: "... ¿Tendrías la amabilidad de
escribir... como hicistes con las pregimtas que te envié so
bre el comandante Powell, en mi libro comandante Tweddy,
padre (sic) del Sr. Bloom?..." (36).

Establecidas las fuentes de referencias que confor
man el personaje de Molly, veamos a continuación todos
los datos personales de que Joyce lo dota y que aparecen
en diversos momentos de la narración. Según estos da
tos, Marión Tweddy "nació" en Gibraltar el 8 de sep
tiembre de 1870, "S.A.R estuvo en Gibraltar el año que
nací yo...". Sobre este comentario que el personaje
aporta, se extiende la propia Molly a continuación;

... apuesto a que también allí encontró lirios po
dría haberme plantado a mí si hubiera llegado un
poco antes entonces yo no estaría aquí como estoy
él debería dejar ese 'Freeman'para los pocos che
lines miserables que le saca..." (37)

Molly, al mencionar los posibles lirios que pudiera
encontrar S.A.R., es decir el Príncipe de Gales en aque
llos años, el hijo de la reina Victoria luego rey Eduardo
VII, se refiere naturalmente a los amores de éste con la
actriz Lily Langtry, a la que se llamó el Lirio de'Jersey.
Y lamentando su situación económica y el empecina
miento de Bloom en no dejar su profesión de vendedor
de anuncios y buscar un trabajo fijo en una oficina, espe
cula sobre qué distinta habría sido su vida de haber sido
ella el resultado del algún amorío del Príncipe durante

su visita a Gibraltar, "si hubiera llegado un poco antes..."
Hija al fin del. comandante Tweddy y de Lunita Lare-

do, sabemos que "se casó" en Dublín con Leopoíd
Bloom el 8 de octubre de 1888, cuando acababa de cum
plir los dieciocho. En el monólogo nos cuenta cómo ella
le dió el sí durante una excursión al monte Howth, el
promontorio que cierra por el norte la bahía de Dublín,
cuando él le llamaba Flor de la montaña.

Debió abandonar Gibraltar con su padre cuando te
nía quince o dieciséis anos, por tanto. Todos sus recuer
dos de la Roca son de su infancia y juventud tal y como
aparecen en Ulysses.

Se nos dice también que su hija Milly (Millicent) na
ció el 15 de junio de 1889, a los nueve meses y una sema
na del día de su boda. La tal hija Milly, que en el mo
mento de la acción (1904) tiene quince años recién cum
plidos, trabaja, como hemos mencionado, con un fotó
grafo en Mullingar, una ciudad de tamaño medio a unos
cien kilómetros al oeste de Dublín. El matrimonio tuvo
otro hijo, el pequeño Rudy, que nació el 29 de diciembre
de 1893, once años atrás pues, justamente el tiempo que
hace que los esposos Bloom no hacen vida marital. El
hijo varón falleció a los pocos días de nacer como se ha
apuntado ya.

Joyce, como vemos, compone al,personaje con toda
suerte de detalles, y todos ellos van apareciendo a lo lar
go de la obra en distintos momentos, lo que los dota de
una gran coherencia. En Ulysses nada queda ai azar.

El matrimonio Bloom lleva casado dieciséis años.
De ellos, los últimos once, sin contacto sexual completo,
"El judío famoso en Dublín por las infidelidades de su
mujer" satisface sus necesidades sexuales con el onanis
mo, tal y como ocurre al final de la obra, cuando Bloom
entra en la cama donde su mujer permanecce adormilada
(38); y sus veleidades románticas con una tal Martha
Clifford, con la que mantiene clandestina corresponden
cia bajo el seudónimo de Henry Flower. Esta Martha
Clifford supone en Ulysses el trasunto de Martha Fleisch-
mann, una joven de Zurich con la que Joyce se cruzó -de



Martha Fleischmann con su acomnpañante habitual, Rudolf Hiltpold,
Zurich 1918.

nuevo un encuentro callejero- en ia calle a finales de

1918, que cojeaba ligeramente, y de ia que creyó haberse
enamorado perdidamente. Apenas fué una fantasía.
Joyce le envió algunas cartas y una copia de su libro de
poemas Chamber Music con una dedicatoria. Martha
aceptó todo sin contestarle. Nora nunca conoció esta
'aventura" amorosa. La joven Fleischmann, nos cuenta
Romana Paci, fué ingresada poco después en una clínica
psiquiátrica (39). El amor epistolar de Bloom era pues
absolutamente romántico. Molly, sin embargo, caminó
por otros derroteros. En ia novela el propio Bloom, ai
final de su "odisea" del día 16 de junio, cuando entra en
la cama en ia que su mujer dormita tratando con toda
delicadeza de no despertarla, pasa revista a una larga se
rie de nombres que relaciona con ella; "... Suponiendo
que Mulvey (el joven teniente que Molly conoció en Gi-

hralVár) fuera el primer término de su serie, Penrose. Bar-
tell d'Árcy (el tenor que aparece también en el relato Los
Muertos, el último de Dublineses), el profesor Goodwin,
Julius Masíiansky, John Henry Mentón, el padre Bernard
Corrigan, un granjero de ¡a Exposición de la Real Socie-

dad Hípica de Dublín, Maggol O'Reilly, Matthew Dillon
(el padre del "modelo" Mamie Dillon), Valentine Blake
Dillon (Alcalde de Dublín), Crislopker Callinan, Le-
nehan, wi organillero italiano, un caballero desconocido
del Gaiely Theatre, Benjamín Dollar, Simón Dedalus
(el propio "padre" de Joyce), Andrew (Pisser) Burke,
Joseph Cuffe, Wisdom Hely, el concejaUohn Hooper, el
doctor Francis Brady... Hugh E. (Blazes) Boylan y así
cada cual y así sucesivamente sin término último..." (40).

En su biografía de Joyce, Richard Ellmann nos pro
yecta luz sobre este escandaloso, al parecer, comporta
miento de Molly Bloom. Nos aclara Ellmann:

Prototipos aparte, Molly es una mujer que ha
sido muy mal comprendida. El celebrado monólo
go en el que la carne llega a ser palabra no merece
la reputación de ser el summun de la promiscui
dad, ni debe ser descrito, como han hecho algu
nos, como la cima de una cruel, injusta y antife
menina disección. Si Molly hubiera sido realmente
promiscua en su conducta, Joyce no la habría es
cogido como heroína, ya que lo que necesitaba
era una mujer corriente para compensar las rare
zas de Bloom. Es cierto que Bloom, y algunos crí
ticos tras él, relacionan no menos de veinticinco
amantes de Molly. Pero examinando atentamente
esta relación, en ella se contienen algunos nom
bres francamente insólitos: hay dos sacerdotes, un
alcalde, un concejal, un ginecólogo, un limpiabo
tas, un profesor... En el libro queda claro que ella
se había confesado con los sacerdotes, había con
sultado al gijiecólogo y había coqueteado con el
resto. Pero únicamente la más rigurosa interpreta
ción de la infidelidad -una de las burlescas inter

pretaciones de Richard Rowan en EXILIADOS-

podría incluir estos episodios.
Los dos amantes que Molly había tenido des

de su matrimonio son Bartell DA rey y Boylan, y
sólo Boylan ha consumado con ella el acto sexual.
Ese jueves 16 de junio parece ser la primera oca
sión. Aunque el adulterio no esté excusado, a pe
sar de su infrecuencia, el comportamiento poste-



ñor es predecible en vista del hecho de que duran^
te once años, desde que ella tenía veintidós, su

marido no ha mantenido con Molly relaciones se
xuales completas. La mayor parte del monólogo
interior está dedicado al recuerdo de sus relaciones

amorosas antes de su matrimonio, pero incluso és
tas son, examinándolas bien, menos glamourosas
y numerosas que lo que habiíualmente se piensa.
Se ha sugerido que ella no fuera completamente
virgen cuando se casó. La impresión de su volup
tuosidad permanece, pero e.stá basada más en sus
ansias y potencialidades, que en sus actos concre
tos. Joyce se complace en elevarla por encima de

.ella misma, para volverla luego a la aburrida co-
tidianeidad de su vulgar hogar en el número 1 de
Eccles Street" (41).

Esta voluptuosidad y sensualidad del personaje tan
admirablemente analizada y descrita, no puede proceder
de otro modelo sino de la propia compañera, y luego es
posa, de Joyce: Nora Barnacle. En definitiva fué la única'

mujer a la que conoció íntima y realmente, El tema de
la infidelidad es algo absolutamente literario. Nora le

permaneció siempre fiel, y en la relación de Joyce con
su esposa, únicamente existió para el un punto de inquie
tud en este sentido. Este se produjo en 1909, en el trans
curso de una corta visita del escritor a Dublín, durante

la cual un "amigo", le aseguró haber mantenido una re

lación con Nora en ios mismos días en que ella y Joyce
se conocieron.

Examinando la correspondencia de Joyce con Nora
antes de su salida de Irlanda, y luego de vivir juntos,
cuando por uno u otro motivo ambos se separaron cir-
cunstancialmente por cortos períodos de tiempo, pode
mos darnos cuenta de la índole de su relación íntima y
de la desinhibición con que ambos se hablan mutuamen
te de estos temas. Veamos algunos ejemplos:

•"... un beso de veinticinco minutos en tu cue

llo" (42)

Ahora adiós, queridísima. Besa el mila
groso hoyuelo de tu cuello Tu Cristiano Hermano

en la lujuria. La próxima vez que vengas deja el
énfurruñamiento en casa... y también el corsé" (43)

Dale sin falta ese corsé de dragón a la
señorita M'urphy... ¿Por qué te pones esas maldi
tas prendas?... (44)

-"Es Georgie hijo mío? La primera noche
que me acosté contigo en Zurich fué el II de octu-

' bre y él nació el 21 de julio. Es decir, nueve meses
y 16 días. Recuerdo que echastes muy poca sangre
aquella noche. ¿Te había follado alguien antes de
que vinieras a mí?" (45)

Esta carta y otras subsiguientes, escritas desde Du
blín en una de las contadas visitas, dos, que hizo durante
su exilio voluntario, refleja todo el dolor y la perplejidad
que sintió el novelista cuando un tipo que había sido su
amigo, Vincent Cosgrave, le mintió cruelmente confe
sándole que en la época en que Joyce y Nora salían en
Dublín, ella se reunía también con él y le regalaba sus
favores sexuales. El escritor pudo descubrir que todo
era falso, pero la calumnia lo volvió loe» en aquellos días.

- "Dime una cosa. Cuando estabas en ese

campo cerca del Dodder (las noches que no esta
bas conmigo) con ese otro (un "amigo" mío), es
tabais tumbados cuando os besabais? ¿Le colocas-
tes las manos como a mí en la obscuridad y le di-
jisies como a mí: ¿Qué pasa querido?." (46)

-"... Recuerdas el día que te pregunté indife
rente: "Qué dónde vamos a reunimos? En la

cama supongo"?..." (47)

- "...Te veo en cien poses, grotescas, vergon
zosas, virginales, lánguidas. Entrégate a mí, que
ridísima, plenamente, cuando nos reunamos.
Todo lo sagrado, oculto a los demás, debes entre
gármelo sin reserva. Deseo ser el señor de tu cuer

po y de tu alma..." (48)

- "... Buenas noches, queridísima niña mía,
mi novia de Galway, mi tierno amor de Irlanda.

.'Cómo me gustaría sorprenderte ahora dormida!



Me gustaría besarte ahora en un sitio, un sitio ex

traño. Nora. No en los labios, Nora. ¿Sabes dón

de?..." {A9)

• "... Esta noche tengo una idea más loca de

lo habitual. Tengo la sensación de que me gustaría
verme flagelado por tí. Me gustaría ver tus ojos

ardiendo de ira... En un instante te veo como una

virgen o madonna y al instante siguiente te veo

desvergonzada, msolente, medio desnuda y obsce

na... Recuerdo la primera noche en Pola, cuando

en la conmoción de nuestros abrazos usaste cierta

palabra. Era una palabra de provocación, de invi
tación y todavía veo tu rostro encima de mí (aque

lla noche tú estabas encima de mí) cuando la mur

muraste ..." (50)

- "... ¡Qué picara eres! ¿Para parecer una

niña es para lo que te afeitastes el pelo de entre
las piernas? Me gustaría que llevaras ropa interior

negra. Me gustaría que estudiases la forma de gus

tarme, de provocar mi deseo de tí..." (51)
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IV.- GIBRALTAR.

Las alusiones a Gibraltar y a España en Ulysses son

abundantísimas. Y esto es algo que, a pesar de que el
nacimiento gibraltareño de Marión Tweddy queda esta
blecido en el capítulo [4], en el momento en que Bloom
entra en acción, no es en absoluto previsible para el lec
tor que encare la obra por vez primera sin información

previa.

En efecto, Bloom aparece en escena preparándole

a la gata el desayuno en la cocina mientras Molly perma
nece arriba, en la cama. Son las ocho de la mañana. Sube

luego a recoger del dormitorio el sombrero y el imper

meable, Va a salir a comprar ríñones para desayunar.

Pregunta a Molly si quiere algo en especial, Ella contesta
con un "blando gruñido soñoliento" y se da la vuelta en
la cama. Al moverse Molly, se oye "un tintineo de las

arandelas de latón sueltas" de la cama. Bloom piensa;

"Tengo que mandarlas arreglar, realmente. Lástima. Des

de Gibraltar nada menos. Ha olvidado el poco español
que sabía. No sé cuanto pagaría su padre por esto. Estilo

antiguo. Ah, sí, claro. Lo compró en la subasta del gober
nador. Adjudicado enseguida..." (52)

La siguiente alusión a Gibraltar. en la que se confir
ma la cuna de Molly Bloom, .se produce unos capítulos

más adelante, en el [8].

La acción transcurre en el café o pub Byrne, en el

que Bloom ha entrado a almorzar. Es la una del medio

día y hay otros personajes conocidos allí, entre ellos el

viejo Simón Dedalus. Bloom está aparte comiendo,

mientras en otro lugar un grupo de contertulios bromea

sobre mujeres. Hablan de una que vendía sus favores en
la calle Rolles y que tenía en su casa toda clase de ropa
de teatro, trajes de baile, etc. El señor Dedalus intervie

ne para decir: "Eso, eso. La señora Marión Bloom siem

pre se ha quitado de encima toda clase de trajes". La do

ble intención del comentario es evidente. Por una parte
se constata su afición a cambiar el vestuario de sus actua

ciones como cantante, a la vez que se sugiere la poca pe
reza para desnudarse. A continuación se desarrolla el si

guiente diálogo:

- ¿Cómo se llamaba ella? Una moza bien de car

nes. Marión...

■ Tweddy.

- Sí. ¿Sigue viva?.

- Y coleando...

■ Era hija de...

- Hija del regimiento.

- Ah, sí, caramba. Me acuerdo del viejo tambor

mayor.

El señor Dedalus frotó, chisqueó, encendió, exha

ló sabroso hálito después.
- ¿Irlandesa? No lo sé, palabra. ¿Es irlandesa, Si
man?.

Exhaló duro, un hálito, fuerte, sabroso, crujiente.
- El miisculo buccinador está... ¿Cómo?... Un

.  poco enmohecido... Ah, ella es... Ah, mi Molly

■de Irlanda.

Exhaló una picante exhalación en penacho.
- Del peñón de Gibraltar... nada menos. (53)

Avanzamos hasta al capítulo [12]. En él se narran
los hechos sucedidos entre las 5 y las 6 de la tarde. Se
desarrolla, como el anterior, en el bar del Hotel Or-
mond. En la acción intervienen muchos de los personajes
del capítulo anterior, pero tal y como el capítulo [11] te
nía un carácter musical -Simón Dedalus cantaba un aria

de Martha, Bowley tocaba el minuet de Don Juan y Ben
Dallar cantaba El muchacho rebelde-, este capítulo tiene
como monotema el nacionalismo irlandés, del que Joyce
hace una crítica despiadada. Un Narrador -sin nombre-
y un Ciudadano, también sin nombre, aparecen en la na
rración. Las referencias a la historia de Irlanda y las re
laciones con España, son abundantes. Veamos algunas:

"... ¿Dónde están (habla el Ciudadano) los mer
caderes griegos que venían cruzando las columnas
de Hércules, ese Gibraltar hoy arrebatado por el
enemigo de la humanidad, con oro y púrpura de
Tiro para venderlo en Wexford en la feria del Car
men?... con el rey Felipe de España ofreciendo
pagar aduanas por el derecho de pesca en nuestras



El lado Este del Peñón desde la Atunara en una pintura de 1640. Cortesía de L. J. Stagnetto,

aguas. ¿Cuánto nos deben los amarillenios de An-
glia por nuestro comercio arrumado y nuestros
hogares arruinados?... (54)
"... Y nuestros ojos están en Europa -dice el Ciu
dadano-. Teníamos nuestro comercio con España

y los franceses y los flamencos antes de que esos
chuchos estuvieran destetados, cerveza española

en Gatway, las barcazas de vino en el canal oscu
ro como vino..." (55)
"... Dimos nuestra mejor sangre a Francia y a Es
paña, nuestros palos salvajes. Fontenoy, ¿eh? Y
Sarsfiehl, y O'Donnell, Duque de Tetuán en Es
paña..." (56)

Leopoldo O'Donnell, Duque de Tetuán, nació en
1809 en Santa Cruz de Tenerife, cuando su padre, Carlos
O'Donnell, asimismo militar y nacido en Cádiz en 1772,
desempeñaba el cargo de Comandante General de Cana-

Con el apoyo de Isabel II se hizo con el poder en 1856.
Fundó la Unión Libera! y recibió el título de Duque por

sus campañas en Marruecos. Aunque su apellido es de
indudable ascendencia irlandesa, al menos dos genera

ciones de O'Donnell eran ya españolas de nacimiento.

En una conferencia pronunciada en Trieste en 1907
y que tituló Irlanda, isla de santos y sabios, Joyce analiza
la historia de su patria y de sus gentes, poniendo de ma
nifiesto sus luces y sus sombras. Critica en illysses, tal y
como hiciera Oscar Wilde, el vicio de la charlatanería ir

landesa, Propone la acción, y no los lamentos, para cam
biar las condiciones de! país. Justificando su propia deci
sión de autoexiliarse. dice en la conferencia;

"... Por último, y en cuanto concierne a los asun
tos prácticos, esta peyorativa concepción de Irlan
da queda desmentida por el hecho de que los ir
landeses, cuando se encuentran fuera de su país,



en otro ambiente, se convierten muy a menudo en
hombres respetables. Las circunstancias económi

cas e intelectuales dominantes en Irlanda no per
miten el desarrollo de la propia individualidad. El
espíritu del país está debilitado por siglos de lu
chas estériles y tratados incumplidos, y ¡a iniciati
va individual está paralizada por la influencia y
exortaciones de la Iglesia, mientras que su cuerpo
está esposado por la policía, los impuestos y el
cuartel. Ningún irlandés que se respete a .sí mismo
(la referencia a los "patos salvajes" y a sí mismo
es clara) permanece en Irlanda, sino que huye de
un país que ha recibido la visita de un airado Jú

piter. " (57)

Al final de este capítulo [12] en el que se alternan
los lamentos de los ciudadanos por la libertad perdida,
unidos a las manifestaciones más groseras de un espíritu
racista a propósito de la presencia de Bloom entre ellos,
el Narrador nos obsequia con una melopea satírico-reli
giosa en la que se expone toda la parafernalia del culto
unida a una interminable relación de órdenes religiosas,
obispos, santos y santas del santoral. Entre ellos, sorpre
sivamente, se nos incluye santificada a nuestra entraña
ble y algo ligera de cascos Molly Bloom, quien en estos
momentos por cierto, retoza con Blazes Boylan en la
cama de latón traída de Gibraltar.

"Y al sonido de la campanilla consagrada, llevan
do a la cabeza una cruz alzada con acólitos, turi

ferarios, portadores de navículas, lectores, ostia

rios, diáconos y subdiáconos, avanzó la venerable

comitiva... y los frailes de San Agustín, Brigiíi-
nos, Premonstratenses, Servitas, Trinitarios... y

San Simeón Estilita y San Esteban Protomártir y
San Juan de Dios y San Ferreol... y Santa Brígida
y Santa Atracta y Santa Dympna y Santa Ita y

.  Santa Marión Cúlpense... (58)

Hay algunas otras referencias a Molly Bloom antes
de llegar al capítulo final, pero debemos pasar de largo
ante ellas para centrarnos en el monólogo con el que se
cierra la obra, y ver qué Gibraltar nos dibuja Joyce a tra
vés del personaje.

Este último capítulo de ülysses se desarrolla como
se ha dicho entre las dos y las tres de la madrugada.
Siephen Dedalus y Leopold Bloom llegan a casa de este
último, Han estado hablando un rato en la cocina, han

tomado una taza de cacao y Dedalus se ha despedido sin
aceptar la invitación de Bloom para quedarse a dormir
a pesar de que, desalojado de Torre Martello aquella
mañana, no tiene a donde ir. Bloom sube al dormitorio,

se desnuda y se acuesta junto a Molly que duerme. Des
pués de desahogarse sexualmente se queda dormido de
jando a su esposa desvelada.

Molly, ya despierta, deja fluir sus pensamientos y re
cuerdos en una sucesión desinhibida.

"Penélope" -escribía Joyce a Frank Budgen- es la
atracción principal del libro. La primera oración

consta de 2.500 palabras. Hay ocho oraciones en
el episodio. Comienza y acaba con la palabra fe
menina sí. Gira y gira como la enorme bola de la

tierra, y sus cuatro puntos cardinales son los pe
chos, el culo, la matriz y el coño femeninos expre
sados por las palabras porque, fondo o culo (en
todas las acepciones: botón de abajo, el ídtimo de
la clase, fondo del mar o fondo de su corazón),
mujer, si. Aunque probablemente sea más obsce
no que ningún episodio anterior, a mí me parece

perfectamente sano, pleno, amoral, fertilizable,
indigno de confianza, cautivador, agudo, limita
do, prudente, indiferente. (59)

Hay, pues, ocho grandes párrafos sin signos de pun
tuación, en ios que las imágenes y reflexiones se suceden
y entremezclan. Capítulo elaborado con la técnica del

monólogo interior que Joyce reconoció, como hemos vis
to, haber tomado de Eduard Dujardin.

Las referencias de la protagonista a Gibraltar, los re

cuerdos de su infancia y adolescencia allí, son numero

sos. No olvidemos que, de acuerdo con los dalos que se
ofrecen en la novela, Molly, que había "nacido" en la
Roca en 1870 y que "se casó" en Dublín en 1888, pasó
en la colonia sus primeros dieciséis o diecisiete años pro

bablemente.
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Son recuerdos pues de sus juegos, de sus visitas a la
Comarca, de las paradas militares, del clima y de las gen
tes, de sus primeros amoríos con los tenientes Mulvey y
Gardner.

La primera mención en el monólogo se refiere preci
samente al clima. Molly recuerda su encuentro de esa tar
de con su empresario y amante Blazes Boylan, durante
el cual se estaba produciendo una pequeña tormenta.
Evoca cómo cuando él se marchó y ella se quedó dormi
da, la despertaron los truenos;

"...sí porque me sentía deliciosamente y también
cansada y me quedé dormida como un lirón en el
momento en el que me metí en la cama hasta que
me despertó ese trueno como si se fuera a acabar
el mundo Dios tenga misericordia de nosotros creí
que se caía el cielo para castigarnos cuando me
santigüé y dije un avemaria como esos truenos te
rribles de Gibraltar..." (60)

Páginas más adelante en el monólogo, y vagando el
pensamiento de Molly alrededor de su amoríos juveniles
con el teniente Gardner y las paradas militares, la can
tante gibraltareña recuerda las de diversos regimientos y
evoca asimismo a la caballería española contemplada a
este lado de la frontera:

"... la primera vez que vi la caballería española
en La Roque (sic) fué estupendo después mirando
a través de la bahía desde Algeciras todas las luces
del peñón como luciérnagas..." (61)

San Roque, pues esto debe ser lo que designa como
La Roque, está escrito así, no sólo en la versión españo
la, sino en la inglesa de Hans Walter Gabler que prologa
Richard Ellmann. Debió llegarle a Joyce escrito de ese
modo a través de alguna de sus fuentes. Posiblemente de
su tía Josephine, quien se lo oiría al comandante Powell
o a Mamie Dillon. Avanzando en el texto llegamos a una
nueva evocación gibraltareña de la protagonista. A pro
pósito de su guardarropa, escaso y anticuado, de lo que
culpa a Bloom y a sus escasos ingresos, Molly reflexiona
sobre su ropa interior;

"... hay que darse cuenta como está repartido el
mundo en todo caso si esto va a seguir adelante
(su relación con Boylan y las giras de recitales
que éste le organiza) necesito por lo menos otras
dos buenas camisas para empezar pero no sé que
clase de bragas le gustan ninguna en absoluto creo
verdad que lo dijo sí y la mitad de las chicas de
Gibraltar no las llevaban nunca o desnudas como

las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola
no andaba con muchos secretos de lo que no te
nía..." (62).

Prosigue la corriente de pensamiento de Molly en la
que se suceden las imágenes y las concatenaciones. Re
corre su cuerpo sintiéndose satisfecha de él. Añora a
Boylan deseando que estuviera junta a ella ahora, en vez
de Bloom. Recuerda la lluvia de la tarde-noche y el ali
vio que trajo a la calurosa jornada de junio;

"... la lluvia fué estupenda precisamente después
de mi primer sueño creía que iba a ponerse como
en Gibraltar Dios mío que calor allí antes que lle
gara el levante negro como la noche y el reflejo
del peñón levantándose en él como un gigante
enorme... con los centinelas de rojo acá y allá los
chopos y todos al rojo blanco y los mosquiteros
y el olor del agua de lluvia en esos aljibes mirando
al sol todo el tiempo... cuando bajó el alambre
con el pie para que yo pasara por encima a la co
rrida de La Línea cuando le dieron la oreja a
aquel matador Gómez... por eso tenía yo miedo
cuando ese viejo toro feroz empezó a atacar a los
banderilleros con las fajas y las 2 cosas en los go
rros y esos brutos de hombres gritando "bravo
toro" claro que las mujeres eran iguales de malas
con sus bonitas mantillas blancas destripando to
das las entrañas de esos pobres caballos... él
(Mulvey) me miraba mucho siempre que tenía
una ocasión en la banda de la explanada de la
Alameda cuando yo iba con papá y el capitán
Grove... sus malditos cañones retumbando y re
ventando por todas partes la tienda especialmente
el cumpleaños de la Reina...y los pobres diablos
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de los desgraciados soldados andando por ahí con
sus platos de lata apestando por iodo el sillo más
que los viejos judíos barbudos con sus caftanes y
la reunión de los levitas y el alto el fuego y el ca-
íwnazo de la retreta de los soldados}' el preboste
andando con sus llaves a cerrar las puertas... sí
era en mayo cuando nació el rey niño de España
(1886 - Alfonso XÍII) siempre estoy así en prima
vera me gustaría un hombre nuevo cada año arri

ba en la cumbre bajo los cañones del peñón cerca
de la torre O'Hora le dije que le había caído un
rayo y todo lo de los monos de Berbería que man
daron a Clapham sin cola echando carreras cada
uno subido encima del otro decía la señora Rubio

ella era un verdadero escorpión de las rocas ro
bando los pollos en la granja de luces... y la cueva
de San Miguel con los carámbanos o como se lla

men colgando para abajo y escalerillas y todo el

barro manchándome los zapatos estoy segura de
que ese es el pasadizo subterráneo por donde ba
jan los monos a África... (63)

Molly "recuerda" el haber asistido a una corrida en

La Línea, de la que, aparte detalles coloristas, no guarda
feliz memoria por la crueldad de la fiesta. Estos "recuer

dos" de Molly podemos centrarlos entre el año 1882,
cuando "contaba" doce años, y 1886-87, cuando debió
"abandonar" Gibraltar. La plaza de La Línea se constru
yó entre 1880 y 1883, siendo inaugurada ese año coinci
diendo con la festividad del Corpus y con un cartel com
puesto por "los diestros Antonio Carmona "El Gordito",
de Sevilla; Salvador Sánchez "Frascuelo", de Churriana

y Antonio Ortega "El Marinero", de Cádiz, que lidiaron
seis toros de la ganadería de Núñez, de Prado del Rey."
(64). Las fuentes de Joyce vuelven a ser precisas. Como
lo son cuando describen el estruendo de los cañones "es

pecialmente el cumpleaños de la Reina" (Victoria -24 de

m

Vista de Gibraltar con el caserío de La Línea en primer término, alrededor de 1910.
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Mayo) ">' el cañonazo de la retreta de los soldados y el-
preboste andando con sus llaves a cerrar las puertas..."

Gibraltar era una guarnición militar y como tal fun
cionaba. La población civil era considerada como mera
auxiliar o servidora de la fortaleza y de su funcionamien
to castrense. Las puertas de la ciudad se abrían y cerra
ban cada día al disparo de un cañón, y nadie ajeno a la
población podía quedar dentro. Si los gibraltareños bur
laban esta ley a favor de un extraño, de un forastero,
eran severamente sancionados.

Había el cañonazo de la mañana, el de la tarde con

el que se cerraban las puertas, y el de noche que era el
de retreta para la guarnición. El de noche era a las nueve
y media. Los de mañana y tarde variaban según la época
del año para adaptarse a la luz solar. Así, en Enero se
disparaba por la mañana a las 6 h. 35 m. e iba adelantán
dose cada quince días aproximadamente. A mediados de
Abril se disparaba a las 5 h. y en Junio a las 4 h. 5 m.
Volvía a retrasarse a partir del verano hasta quedar nue
vamente en Diciembre-Enero a las 6 h. 35 m.

El disparo de cañón que cerraba las puertas por la
tarde era a las 17 h. 55 m. en Enero, a las 19 h. en marzo
y a las 20 h. 20 m. en Junio. Luego volvía a adelantarse
conforme avanzaban el otoño y el invierno como hemos
visto.

La Torre O'Hara que menciona Molly en este pasaje
del monólogo, debe su nombre al general del mismo ape
llido que fué segundo del Duque de Sussex, primer go
bernador militar de la Roca tras la ocupación británica.
Está situada, sus restos para ser más exactos, en el punto
más alto de la Roca por el lado Sur, y fué, según nos
cuenta Richard Ford, "construida por este inteligente ofi
cial para observar los movimientos de la flota española en
Cádiz; no tardó en ser golpeada por un rayo, lo que re
mató su inutilidad." (65) Se la llamó también, por su pro
pia extravagancia, "Locura de O'Hara".

Con respecto a los famosos monos de Gibraltar, los
"macaca sylvana" llegados al Peñón desde las vecinas
montañas del otro lado del Estrecho, las opiniones sobre

su llegada difieren según autores. Los hay que opinan

que vinieron desde África, como el hombre, en tiempos
remotos, y los hay que afirman que fueron los propios
ingleses en 1740 los que los importaron, hace por tanto
mucho menos tiempo.

En la Biblia se habla de las naves de Tharsis que lle
gaban al rey Salomón con sus exóticos cargamentos entre
los que figuraban los monos. Pero el imperio de Tartessos
podría ser únicamente un exportador de esta mercancía
adquirida a su vez a comerciantes del norte de África, o
bien conseguida con su propio servicio de caza y captura
en las despobladas tierras del otro lado del Estrecho.

Los monos, hasta no hace mucho, campaban por sus
respetos en las alturas del Peñón. Escogían el lado de
Levante o de Poniente según la climatología y la estación
del año, utilizaban como refugio cuevas y abrigos, y
cuando tenían hambre saqueaban las casas que les resul
taban más a mano. Luego la administración militar se co
menzó a ocupar de ellos. Repobló la colonia con ejem
plares vueltos a traer de Berbería y les dedicó un desta
camento para cuidarlos. Hoy están censados, bautizados
y controlados, y a los nuevos retoños se les adjudican
nombres de personas de la familia real, de primeros mi
nistros o de personajes gibraltareños. Así pues, retozan
por las rocosas paredes del Peñón Winston, Elizabeth,
Carlos y Ana, Joshua, Christopher, Lilian o Pamela, y
de todos se conoce a su mamá y su fecha de nacimiento.

La Granja Inces, o Inces Farm, es una bonita finca
situada en las alturas del Peñón. Se debe su nombre a
que fué propiedad de un tal sargento Inces, a la que le
fué obsequiada por sus extraordinarios servicios en la
construcción y diseño de las galerías y troneras en las que
se instalaron piezas de artillería para la defensa de la pla
za por el lado Norte, durante el asedio de 1779-1783.

Y con respecto a la Cueva de San Miguel, conocida
desde la antigüedad, es la mayor de las existentes en la
Roca. Está situada a más de trescientos cincuenta metros
sobre el nivel del mar y tiene una superficie total conoci
da de unos diez mil metros cuadrados. Junto con las de
Genista, Poca Roca, de los Monos, de la Higuera y otras,
constituye un conjunto numeroso de cuevas y hendiduras

26



de las que el Peñón está salpicado.
Prosigue el monólogo de Moüy con más menciones

a lugares de Gibraltar y a sus recuerdos juveniles:
"... mi madre quienquiera que fuera me podría
haber dado un nombre más bonito bien sabe Dios

con el que tenía tan precioso Limita Laredo lo que
nos divertíamos corriendo por Willis Road hasta
Punta Europa dando vueltas a un lado y a otro...
el estrecho brillaba yo veía hasta Marruecos casi
la bahía de Tánger blanca y las montañas del
Atlas con nieve encima y el estrecho como un río
tan claro Harry Molly guapa yo pensaba en él na
vegando todo el tiempo... no se podía encontrar
un perfume decente en Gibraltar sólo ese pean
despagne barato que se pasaba y dejaba un hedor
encima más que otra cosa... hija de soldado yo
soy sí de quién sois vosotras zapateros y taberne
ros perdone carreta creí que era una carretilla se
caerían muertas de gusto si tuvieran jamás ocasión
de pasear por la Alameda del brazo de un oficial
como yo en la noche de la banda los ojos me chis
pean el busto mío que no tienen ellas..." (66)

En este largo párrafo, que hemos compuesto por
distintas citas sucesivas a lo largo de diez páginas de mo
nólogo, se encuentran algunos datos interesantes y muy
reveladores. El primero y general es el de que, como a
todo lo largo del monólogo y de la novela, se aprecia la
fidelidad del testimonio del que Joyce se sirvió para dibu
jar Gibraltar y su ambiente. Los datos son precisos, y la
atmósfera del punto de vista con que se narran -el de una
jovencita hija de militar- está plenamente conseguida.
Debió ser Mamie Dillon, a través de tía Josephine, la
que aportase este encantador testimonio que no es nece

sario comentar. Tal vez únicamente el preciso detalle de
la bajada desde WHHs's Road hasta Punía Europa. Efec
tivamente Willis's Road comienza a los pies del Castillo
moro, al norte de la ciudad y bordeando la propia roca
inaccesible, y baja en dirección sur convirtiéndose al ba
jar en Castle Road, más adelante en Fíat Bastión Road

y terminando como Europa Road en la misma Punta Eu
ropa.

Debemos hacer aquí el inciso de que muchas de las
calles de Gibraltar conservaron asimismo un nombre es

pañol, nombre que, hasta épocas recientes, era el que se
usaba habitualmente. La población del peñón, es decir,
esa amalgama de españoles, genoveses o malteses, judíos
serfardíes procedentes de Marruecos, algunos portugue
ses y algunos ingleses o irlandeses que se mezclaron con
la población, apenas hablaba inglés. Mucho menos lo es
cribían o leían. Sólo la guarnición y algunas familias aco
modadas que habían tenido acceso a la educación, cono-

.  cían el idioma, El callejero oficial de la ciudad está des
crito, e inscrito en las esquinas, en lengua inglesa. Pero
la mayoría de las calles tenían su correspondiente deno
minación castellana, bien porque conservaban su nombre
anterior a la ocupación británica, bien porque se tradu
cían los nombres en inglés, o bien por bautismo pura
mente popular. Veamos algunos altamente significativos,
que no tienen nada que ver con las inscripciones de las
mismas calles en inglés: Plaza de la Verdura, Calle Vica
rio el Viejo, Calle Peligro, del Rey, Cuarteles, Puerta
Nueva, de la Iglesia, del Castillo, Comedias, Callejón del
Tío Pepe, del Moro, del Jarro, de Bobadilla, de Dolores

Corte, de la Paciega, del Perejil, Huerta Riera, Escalera
del Monte, Detrás de los Cuartos, Plaza del Martillo, Los

Espinillos, etc...

Este es el caso de Willis Road, popularmente cono
cido como Buena Vista, o Fíat Bastión Road, que era la
Cuesta de Mr. Bourne.

En.los años en que se desarrolla la acción de Ulysses,
los nombres de uso común entre la mayoría de la pobla
ción eran los españoles.

En el monólogo abundan las referencias a lugares
concretos de la ciudad y a detalles personales de sus ve
cinos de aquellos años, que no pueden sino provenir de
alguien que vivió allí en aquellos casi finales del siglo
XIX. Como sería inoperante el citarlas todas, escojamos
algunas de las más significativas sin solución de continui
dad:

"... porque el olor del mar me excitaba claro las

sardinas y los sargos en la playa de los Catalanes



Jardines de la Alameda en una postal de la época.

por detrás del revés de la roca eran estupendas to
das plata en los cestos de los pescadores, el viejo
Luigi casi cien años decían que era de Génova...
ahora la vieja cama tintineante con sus bultos me
recuerda al viejo Cohén me figuro que se rascó de
sobra aquí dentro y el cree que papá se la compró
a Lord Napier... donde la poesía está en el aire
el mar azul y la luna brillando tan hermosa vol
viendo en el barco, de por la noche desde Tarifa
el faro en Punta Europa ¡a guitarra que tocaba
aquel tipo... no sé si es como esos nombres que
tenían en Gibraltar Delapaz Delagracia demonios
de nombres raros allí padre Vial Plana de Santa
María que.me dió el rosario Rosales y O'Reilly en
la calle de ¡as Siete Revueltas y Pisimbo y señora

Opisso en Governor Síreet ah vaya nombre yo me
tiraría al agua en el primer río si me llamara así
ah Dios mío y todos esos pedazos de calle rampa
del Paraíso y rampa Bedlam y rampa Rodgers y

rampa Crutchett y la escalera del paso del Dia
blo..." {(>1)

Después del apunte sobre Catalan Bay y su pobla
ción genovesa, Molly vuelve a mencionar la famosa cama
de latón traída de Gibraltar. Recordemos que Bloom, al
inicio de su aparición en la novela, piensa en la cama de
latón en la que su mujer está acostada al oír el tintineo
de las arandelas, y repite para sus adentros la versión que
siempre ha conocido de la procedencia del lecho conyu
gal: que fué adquirido por el comandante Tweddy en una
subasta del gobernador. Bloom añadió entonces un dubi
tativo Ah, sí, claro. Lo compró en la subasta del gober
nador, y un despectivo Adjudicado enseguida que daba
a entender que el subastador se la quitó de encima con
alivio, tal sería su estado. Se menciona a Lord Napier
como gobernador de Gibraltar, y, efectivamente, el dato
de Joyce es exacto.: Lord Napier de Magdala era el go
bernador de la Roca en aquellos años. Su prestigio mili
tar no debía ser muy alto, ya que en 1882, y a causa de



un conflicto provocado por Luis Imossi y otras familias
adineradas que se opusieron al nombramiento de Don
Gonzalo Canilla y Moreno como obispo católico de la co
lonia, cuando todo terminó tras meses de polémica y al
borotos con la intervención decidida de la policía, ja

prensa local dijo de él: "Lord Napier de Magdala añadirá
una nueva página a ¡a historia de su 'brillante' carrera mi
litar." (68) Este Lord Napier de Magdala ofreció, siendo
gobernador en 1878, una comida de homenaje al enton
ces ex-presidente de los E.E.U.U. Ulyses S. Grant en
una visita que realizó a Gibraltar. La comida tuvo lugar
en el "Sí. George's Hall", una de las galerías excavadas
en la roca por el sargento luces y su equipo.

Luego de recordar un viaje desde Tarifa a Gibraltar
en barco en una hermosa noche de luna -algo que debe
ría ser posible poder disfrutar ahora- Molly vuelve a
mencionar nombres de calles y apellidos de personas.

Governor's Sireet (calle Cordoneros), continuación

de Engineer Lañe (Calle Ingenieros), corre de norte a sur
entre dos pequeñas plazoletas, la de Cornwall o de la
Verdura y la de Governor o de Artilleros. En esta última,
arbolada y recoleta, se encuentran la Garrison Library o
Biblioteca de la Guarnición, y la sede del Gibraltar Chro-
nicle, el-periódico más antiguo de la península, fundado
en 1801.

En Gibraltar, y debido a la configuración del terreno
en el que se asienta la ciudad al pie de la montaña, las
Rainps son calles, mitad llanas, mitad escalonadas. Nor
malmente se desarrollan de Este a Oeste para salvar el
desnivel del terreno, uniendo así a las calles propiamente
dichas unas con otras, ya que estas últimas suelen estar
trazadas de Norte a Sur en sucesivas terrazas sobre la la

dera del Peñón. Paradise Ramp (Escalera de Cardona),
en la parte Norte de la ciudad y asimismo muy elevada
sobre el nivel del mar, enlaza Willis's Road con Castle
Road. Bajándola de Este a Oeste tiene un primer tramo

T.

m

■ rj.11

I'

jílá

tí

■ rhn



:íS;jíinK'i)

O

mmm

La zona de Cumberland Road, conjunto de edificaciones

empinado. Gira después a ia derecha en un trayecto lla
no, y vuelve a bajar en escalera hacia el Oeste desembo
cando en Castle Road frente a la 5í. Bernard Firts
School.

tá escalera del paso del diablo o Devii's Gap Steps
-también llamada Escalera del Monte- es un conjunto de
exactamente ciento veinticuatro escalones, Se inicia en la
confluencia de Fíat Bastión Road, Prince Edward's Road
(Cuesta de Sandunga) y Castle Road, en la parte más alta
de la ciudad, y sube en dirección S.E. para morir en el
monte bajo la Devii's Gap Battery. Esta antigua batería,
su denominación y la bandera de la Unión Jack sirven
de motivos a los numerosos murales que hay pintados en
las fachadas, de toda la escalera.

La Rodger's Ramp de MoHy es exactamente en Gi-
braltar Rodger's Steps (Los Espínillos), una empinada es
calera de más de cien escalones, con un pequeño descan
so cada once. Está situada en el S.O. del Peñón, en la

típicamente inglesas, en una postal de principios da siglo.

zona de Rosia y los Astilleros. Sube desde Scud Hiü en
dirección Este, y desemboca en Rodger's Road junto a
la iglesia católica de San José. Higueras y enredaderas
que asoman de las viviendas a ambos lados, hacen de
esta empinada escalera un pasaje fresco y umbrío cuya
sombra se agradece si nos hemos aventurado a subirla
con excesiva alegría. Desde la parte alta, junto a la igle
sia, el panorama de la ciudad, con los astilleros en primer
término y la bahía al fondo, merecen la visita.

Cruíchett Ramp comienza en la parte baja de Main
Street, la calle comercial de Gibraltar por excelencia.
Como calle, y con entrada de vehículos en un primer tra
mo, inicia su desarrollo en dirección N.E. Luego se com
vierte en escalera-girando a la derecha, y:se .transforma
en la peatonal Road lo % Lines que debió ser un anti
guo camino hacia las líneas de defensa de Gibraltar.

Francis Cárter, en su libro Viaje de Gibraltar a Mála
ga, menciona que durante su estancia en la Roca residió en



"¡a casa Crouchet, por cuyo alquiler }íagué -dice el viaje
ro- la exhorbiiante cantidad de,40 dólares al mes. " (69)
Nos cuenta cómo disponía de un jardín junto a la misma
roca del Peñón, y también que era un lugar muy elevado,
tranquilo, "retirado del ruido de los tambores" y con una
vista soberbia sobre la bahía y el Estrecho. Por la simili
tud del nombre, que muy bien pudo con el paso de los
años perder su carácter francés para britanizarse, esta
finca junto al monte tal vez dió nombre al camino que
a ella conducía y que hoy conocemos como Crutcheít
Ramp. En su parte alta es efectivamente un lugar delicio
so, lejos del bullicio de la zona comercial y con una pa
norámica sobre la bahía de gran belleza. Esta cuesta o
rampa se ha llamado también Portuguese Town, lo que
podemos traducir por arrabal o barrio portugués. En es
pañol se la ha conocido por La Calera, que debe ser su
nombre más antiguo probablemente, y que respondería
a la posible existencia de un horno de cal en su recorrido,
o tal vez al final de mismo, ya en los aledaños de la pro
pia Roca,

Habla Molly en el monólogo de la Rampa Qedlam,
pero no hay actualmente en Gibraltar ninguna rampa
con ese nombre. Sí existe Bedlam Coiirt, un patio o calle
sin salida en Main Street, casi al principio de la calle y a
la derecha en dirección sur, en el que se encuentra el Ho
tel Montarik. Sin embargo, en la "Guía de Gibraltar y
su Campo - (1902)" de Lutgardo López Zaragoza, quiep
fué en el cambio de siglo Director y propietario del .pe
riódico "El Sino", y primer alcalde ,de La Línea de la
Concepción cuando esta ciudad logró su segregación de
San Roque y se convirtió en un Municipio en 1870, sí fi
gura la Rampa Bedlam como calle de Gibraltar. Se nos
dice en dicha "Guía... " que en ella vivía Don José Ro
dríguez López, que ejercía las funciones de Vicecónsul
de Ecuador, y que era médico en Gibraltar.

En 1902 existía pues la Rampa Bedlam. También la
debió conocer como tal la persona de,la que partió la m-.
formación conseguida por Joyce. Lo que es imposible es
que la actual Bedlam Court fiiera antes una rampa, ya
que se encuentra en un lugar absolutamente llano. Tal

vez la antigua Bedlam Ramp desapareció como calle o
cambió de denominación y el nombre fué adjudicado al
patio actual que. quizás se abrió con posterioridad,

- En cuanto a los apellidos que, de haberlos llevado

Molly y según propia confesión, la hubieran inducido al
suicidio o, al menos, a un chapuzón en el Liffey, los da

tos de Joyce son particularmente exactos en muchos de
los casos.

Hay actualmente en Gibraltar personas que se lla
man De la Paz, y las había en 1902, en la fecha de la
"Guía..." consultada. Exactamente en dicha obra se

mencionan dos: Alfredo de la Paz, residente en la calle

Ingenieros, y Juan de la Paz en Ciimberland-Place. No
existe actualmente Cumberland-Place con tal denomina

ción, sino Ciimberland Road y Cumberland Steps, es de

cir calle, y escalera, en la zona de Rosia. Ambas por cier
to muy próximas a Rodger's Steps, también llamada Los
Espinillos como hemos apuntado, y en la que figura
como residente en 1902 en tal Alfredo Pau, que muy

bien pudo ser catalán y por tanto Paz.

Con respecto a Delagracia, .o Gracia, no figura nin
gún apellido en la "Guía... - de.1902", aunque sí existe
este último apellido en la actualidad en Gibraltar, tal
como sucede con Rosales.

Vial Plana de Santa María pudo ser un sacerdote es
pañol que ejerciera su ministerio en Santa María la. Co
ronada. No tuvo pues porqué tener antecedentes familiar
res-en el Peñón, ni, de acuerdo con lo que debe suponer:

se un extricto cumplimiento de su sagrado ministerio, de
jar su apellido en la Roca.

De Pisimbo no hemos encontrado rastros en una

averiguación superficial. De O'Reilly en la calle de las
Siete Revueltas, o City Mili Lañe en la denominación in
glesa, podemos apuntar que en la "Guía..." de 1902 que
manejamos existía un Jaime O'Reilly que vivía en la
Cuesta de Carlos María, nombre originario de lo que des
pués, y posiblemente con motivo de la visita del persona
je real, se llamaría Prince Edward's Ramp. Ya hemos
visto que la Prince .Edward's Road'^e llamaba anterior-r
mente Cuesta de la Sandunga.



Paradise Ramp desde su parte alta.

La señora Opisso del monólogo, que vivía en Gover-
npr Síreet, o Calle Cordoneros, tal vez tuvo algo que ver
con una tal señora de Opisso domiciliada, en 1902, en el
Callejón del Moro o Benzimbra's Lañe. Este, Benzim-
bra's Lañe o Benzimbra's Alley como se llama en la ac

tualidad, es un callejón sin salida escalonado, que ascien
de en dirección Este desde la pequeña placita de Corn-
mil en pleno centro de la ciudad. En 1902 un tal Samuel
Benzimbrá figuraba en la "Guía..." que citamos como
comerciante en aceite y granos con establecimientos en
Calle Real, Irish Town y Callejón del Jarro, y domiciliado
en Calle Real. Otro J.S. Benzimbrá figuraba como domi
ciliado en College Lañe, o Callejón de Risso.

Repasando este catálogo de apellidos de personas y
nombres de calles que Joyce nos ofrece en su obra, no
podemos dejar de señalar un hecho que nos parece bas

tante significativo. Hay dos zonas en Gibraltar especial
mente mencionadas, lo que puede darnos la idea de que
fueron dos las fuentes que aprovisionaron a Joyce de los
datos correspondientes. La una la que se refiere a la zona
del centro viejo de la ciudad, es decir, Governor Street,
la calle de las Siete Revueltas, Bedlam Court, Crutchett

Ramp, Paradise Ramp o Willis Road, en la que habitaba
fundamentalmente la población mestiza más propiamen
te gibraltareña. La otra, hacia el Sur, desde la Alameda
hacia Rosia, con Cumberland Road, Rodger's Steps, resi

dencias de los Delapaz o De la Paz. Zona de población
mayoritariamente británica o de clase más acomodada,
militares y funcionarios, los administradores de la colo
nia.

Si las fuentes fueron, por un lado el comandante Po-
well, y por otro Mamie Dillon, tal vez cada uno de ellos
dibujó lo que mejor conoció de Gibraltar.

,  El monólogo, y con él Ulysses, se va acerqando al
final. Molly fantasea sobre Steplien Dedalus. Piensa que
podría haberse quedado a dormir en el cuarto de Milly.
Recuerda cuando podía hablar español en Gibraltar,
imagina que ella podría enseñárselo a Stephen y él ense
ñarle italiano; que podría quedarse como huésped en la
casa,y que si le gusta desayunar en la cama,a Bloom le
daría igual prepararlo para' uno que para dos. Luego
piensa en Bloom, dormido junto a ella. Le pediría dinero
para comprarse ropa interior que para eso sí que se lo
dará; culpa a su marido de que ella sea una adúltera y
luego se disculpa de su propia falta pensando que hay pe
cados peores; fantasea sobre tener contacto sexual con
Bloom; luego en arreglar y limpiar bien la casa por si
Bloom trae a Stephen. Dédalus le parece más educado
que Boylan, e imagina que tal vez se convertiría, en su
amante. A continuación sus pensamientos vagan, sobre
las flores que pondrá en casa para la posible visita de
Stephen y sobre la belleza de la naturaleza, montañas,
ríos, lagos, formas, olores y colores, "... en cuanto a esos
que dicen que no hay Dios yo no daría un pito por su
sabiduría..." Recuerda el día en que dió el sí a Bloom
en el monte Howíh y vuelve a añorar Gibraltar...



Rodgers Steps desde la altura de la Iglesia de San José.

"... y los maiineros jugando a los pájaros y a la
'pídola como lo. llamaban ellos:en el.muelle y el
-centinela delante de la casa del gobernador con la
cosa alrededor del casco blanco pobre diablo me

dio asado y las chicas españolas riéndose con sus
mantillas y sus peinetas altas y las subastas por la
mañana los griegos los judíos y los árabes y no sé

quién demonios más... y los pobres burros resba-
• lando medio dormidos y los vagos con sus capas
dormidos a la sombra de las escaleras y las gran
des ruedas de los carros de los toros y el viejo cas
tillo de miles de años, sí y esos moros tan guapos
todos de blanco y los turbantes como reyes pidién
dote que te sentaras un momento en su poco de
tienda y Ronda con las viejas ventanas de las po
sadas ojos atisbando una celosía escondidos para
que su amante besara las rejas y las tabernas

medio abiertas de noche y las castañuelas y la no-
1 che que perdimos el barco en Algeciras el vigilante
dando vueltas por ahí "sereno" con su farol y ah

ese tremendo torrente allá en lo hondo ah y el mar
•  carmesí a veces como fuego y las estupendas pues

tas de sol y las higueras de los jardines de la Ala
meda sí y todas esas callejuelas raras y casas rosas

y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y
los geranios y los cactus y Gibraltar de niña donde
yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía
la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me
pongo una roja sí y cómo me besó al pie de la mu

ralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro
y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir
sí y le traje encima de mí para que él me pudiera
sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le
corría como loco y sí dije sí quiero Sí." (70)
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