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M 4s ALLA DE LOS VIAJEROS
ROMANTICOS. REFERENCIAS AL
ESTRECHO DE GIBRALTAR

EN ALGUNOS ESCRITORES
ANGLOSAJONES DEL SIGLO XX

Juan José Téllez Rubio / Instituto de Estudios Campogibraltarefios

Hace afos, el escritor extremefio Santiago Polo, afincado en Algeciras donde imparte clases, me referfa la existencia de una
carta escrita por Gregory Corso —celebrado autor de Gasolina—, en la que comparaba el ambiente de esta cindad
campogibraltarefa, en el umbral de los afios sesenta del siglo XX, con el que habia percibido durante un anterior viaje a
Panamd. Burroughs referia, al parecer, que en ambos lugares existian contumaces dictaduras pero que, en la vieja Isla Verde,
habia percibido que la gente era alegre a pesar de la tirania,

Esa referencia ocasional me puso sobre la pista de la existencia de otros testimonios recientes sobre la realidad o el paisaje
del Estrecho, en la obra de escritores de muy diversa hechura y nacionalidad gue, sin embargo, pasan por ser piezas
desconocidas para buena parte de los lectores de este entorno, Més alld de la peripecia dieciochesca y decimonénica —desde
el marqués de Custine recreado por José Luis Cano a Richard Ford-, 1a presencia del Campo de Gibraltar en la literalura més
reciente, no se reduce a los viajeros romanticos. Algunos ensayos, desde la antologia peética recopilada en su dia por José
Riquelme Sinchez' alarecopilacién de textos en prosa, aparecida bajoel titulo de Ei renacer de Algeciras, de Martin Bueno,”
nos han permitido reconocer este territorio en nombres mucho més recientes, cuyo rastro lleva desde Rubén Darfo a Pio
Baroja.

' José Riyuelme Sdnchez. £ Campo de Gibradiar, en ke puesie espaiola, Fi. Caja de Ahorros de Jerez, 1985,
) - ') - . . o - v H N N
* Martin Bueno Lozano, Ef renacer de Algeciras (a través de loy vigjeras). B, Gl Castillo de Jimena. 1988,
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EL ESTRECHO, EN ESPANOL

Pero, incluso en este aspecto, queda mucho por hacer: desde el libro de poeras Sitio de Tarifa eserito por el parrador leonés
José Maria Merino, a los poemas de Jestis Castafidn Diaz, un escritor palentino nacido en 1928, que aparecid en el Campo
de Gibraltar en los afios 60, después de ganar su ctedra de Instituto:

Durante su estaneia en Algeciras —zfirma Mari Angeles Rodriguez Aranga-* escribe los borradores de dos libros: Rueda
del girasol -editado en Ya coleccion Rocamador en 1964- y Pirueta blanca —que aparecerd en 1 967-. Rueda del girasol
reflcja las experiencias de soledad sufridas durante el curso 1963-1964 en Algeeiras. No faltan las alusiones al
contrabando, a la indiferencia v a Ta sensacion de inseguridad y alejamiento en medio de la calte rodeado de exiraios.
Son momenios de afioranza. Gran parte de los borradores fucron escritos por ¢f autor durame una excursién a Ronda,
cuyo paisaje cortado a pico le habia impresionado tanto que le hizo sentirse ingrdvido, en el aire, lejos del irajin de fa
ciudad y del comercio.

Divididoen tres partes, ese libro aborda desde definiciones autobiogréficas auna visién entristecida de Ja ciudad que Icacoge.
Bajo el titulo de Pirueta blanca, Castaidn tambicn escribe en Algeciras una serie de versos, inspirados en "el recuerdo de
Ia hija que se quedaba en Palencia, jugando feliz, mientras €l se ausentaba”.

"Desde la playa del Rinconcillo o la cafeterfa del Paseo de la Marina, donde pasa las tardes escribiendo y lambién sofiando
frente al mar, la imagina con sus mimos, juegos y parloteos”, escribe Mari Angeles Rodriguez Arango, quien asegura que
"cl propio autor ha definido este libro como una mirada de amor paterno y un canto al balbuciente silencio de la nifia”, De
hecho, incorpora una serie de nanas y una cancién compuesta por Andrés Moro, que lleed aestrenarse, en lavoz de Tina Vele,
en el Instituto Jorge Manrique, de Palencia, en 1969.

Desde la novela Campo de Gibraltar, de Gregorio Gallego, editada por Anthropos, en 10mo a los campos de presos de
posguerra en uno de fos cuales purgo su heteroxia Leopoldo de Luis, a las obras que toman recientemente el pulso de la
inmigracidn en este confin, nuevos titulos espaiioles estin aparecicndo en torno a este territorio. Pe hecho, es uno de los
espacios elegidos por el flamante académico de 1a Lengua, el atrora reportero y corresponal de guerra Arturo Pérez Reverte,
para emplazar algunas de las trepidantes aveniuras que corren los personajes de sus dos Gitimas novelas, La carta esférica
y La reina del Sur.

Si no habia guerras, me decia pues me voy a Cadiz, a ver ala gente del SVA de ta Guardia Civil 0 a los conrabandistas
—afirmaba diez afios atrds, durante la preseniacién de un anterior titulo, Lu piel del tumbor-. Me sorprende que no se
hayan hecho més novelas o mds peliculas sobre el Estrecho. Me parece la parte mds interesante lileraria, histdricamente,
de Furopa. Es una frontera apasionante. Siempre que volvia de una campaiia de esas largas por ahi, me venia a Tarifa,
a Cidiz, 0 a La Linea. En La piel del tambor, hay un par de menciones a Gibraltar.

Nunca le fattaban sensaciones ni anécdotas que transmitir a) periodista, en torno a cste mismo dmbito, segin nos refirié a
menudo a su amigo Oscar Lobato y a mi mismo:
Una vez estabaen el helicdptero del SVA, enla Bahia de Gibraltar, filmando a una planeadora contrabandisti. Estuvimos
dandole mucho la lata, bajibamos y un tipo con barba, fornido, nos amenazaba. Al dia siguiente, estibames himando
en Gibraltar, dentro, cn el puerto, me vuelvo y veo al individuo aqucl, con labarba, y me dice ;10 eres ¢l que estuba ayer
con la camara, en el helicopiera? ; Yo?, esos son los hijos de pua del SVA que os [ilman pasa conirolaros. ‘

* Pagina web de poctas palentings.
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Pérez Reverte ya era consciente de vivir én un mundo donde "ya no hay héroes con mayusculas, sino con mintsenlus, s
grandes causas se hicieron y se perdieron”,

Hace unsiglo, cuando al hijo de mi tatarabuele, Yo degollaban en Annual, meria de fiebre en la maniguao caia en labatalla
de Bailén, tenfa el consuelo mi tatarabuela que su hijo moria por L patria, que iba al ciclo. Cuando le decian que su marido
tenis dos amantes, mi abuela iba a confesarse y el cura le decia que ofreciera ese sacrificio a Jesucrisio, mi abucla se
consolaba con ese y decia que ella irfa al cielo y mi abuek al infierno, que se fastidie,

DE JEAN GENET A PAULO COELHO

La mitificacién de Tdnger y el hecho de que Algeciras sirviera como puente marflimo atrajo hasta estas lindes a numerosos
autores europeos. En 1934, cuando apenas tenia 24 y oficiaba de mendigo, Jean Genet llegd a la provincia de Cadiz v en su
novela Diario de un ladrdn, el dramaturgo francés refiere dicha peripecia, que Jesiis Fernandez Palacios® describe con estas
palabras:

Cuando recorria estas tierras atin no habia cumplido 24 afigs. Era un sagitario aventurero —como Lucky Luciano y Jimi

- Hendrix—, que conocid los reformatorios desde temprana edad, y llegaba a los pies del conlinente después de haber
descendido a los infiernos. “El suefo e hard tropezar”, como dice en un verso propic como sintesis del argumento de su
vida.

Lo cterto es que Genet terminé en Gibraltar, pasando por Huelva, Jerez y Alicanie:

Lanoche del pefion recorrido, habitado por soldados y caiiones dormidos, la masa erdtica me erloquecia. Permaneci en
LaLinea,que noessinouninmensoburdel, y atlf empecéel perfoda de la lata de conserva, Todos los mendigos del mundo
~los he visto igual en Europa central y en Francia- poseen una o varias fatas {que contuvieron guisantes o fabadas), a
las cuales hacen un asa con un atambyre. Van por las carreteras y las vias del tren con esas lasas colgadas al hombro, Tuve
mi primesa lata en La Linea.

En esa zona debid de permanecer varios dias y "a veces —segiin cuenta- iba a Algeciras a pie, vagaba por el puerto y miraba
1o lejos, donde aparecia, en el horizonte, la ciudad célebre”.

Genet—explica Jesis Ferndndez Palacios- se referia a TAnger, ue tantas veces visitd despuds hasta sumuerte. Esa muerte
que nos dejd sobrecogidos pero no tanto, pues la vérdad mds verificable es que seguird viviendo por su obra, que es como
siempre 1o hizo entre sus admiradores. Los pedigiiefios, los ladrones, las prostitatas, los homosexuales, hos presidiarios
y todos sus lectores tenemos la suerte de estar citados con Genet sobre las rocas bajo et sol del amanecer. Basta con
desearlo.

Mis recientemente, se sabe que Paulo Coetho escogié Tarifa come uno de los escenarios de ET Alguimista, donde se detiene
un joven pastor en su ruta hacia Marruecos. Pero apenas se conoce que la escritora Rose Macaulay visitd la ciudad a finales
de los aiios cuarenta, mientras escribia su libro The Fabled Shore (1949), que 1al vez pudiera raducirse penosamente como
La orilla fabulada y que la describié como "apabullantemente morisca”, 1l como puede esperarse de un lugar al que puso
nombre Tarif Tbn Maltuk,

* Jests Ferndndes Palacios. "Jear Genet, mendizo en Cadiz", en Divrio de Cadiz, jueves 11 de abril de 1996,
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YEATS EN ALGECIRAS

Sin embargo, esta vez, me gustarfa prestar atencion al reflcjo del Estrecho en Ta obra de otros escritores anglosajones.
principiando por dos irlandeses. At Algeciras. A Meditation Upon Death”, o sea. "En Algeciras. Una meditacion sobre I
muerie”, es el titalo de uno de los poemas del irlandés W. B. Yeats (1863-1939). incluido en su libro From the winding siair
and other poems (De la escalera de caracol y otros poemas). Es el mismo escenario gue sucompatriota James Joyce elige
para emplazar el célebre mondlogo de Molly Bloom, que cierras las paginas del Ulises.

Marruecos a lo lejos, el mar como horizonte y las aves del Estrecho Henan ese puiiado de versos de Yeuls, que se basan e
una seria dolencia, una congesion pulmonar, que sufrié durame un viaje espaiiof. Se repuso en el hotel Cristina de Algeciras,
donde residi6 a caballo de 1927 y 1928, aunque 1a fecha sea dificil precisarla, ya que los archivos de dicho estableci micnto
resultaron afectados, al parecer, por un incendio que tampoco ha permitido conocer detales, por ejemplo, sobre la estancia
de Federico Garcia Lorca en su registro. Quizd, en el caso de William Butler Yeats haya que rastrear en l Universidad del
Estado de Nueva York, en Stony Brook, donde se encuentra microfilmada la coleccion de manuscritos de dicho eseror. En
su archivo, se menciona un expediente bajo ¢l epigrafe "Sibgroup - papers relating to Witliam Builer Yeais (Subgrupo 1:
Papeles relativos a William Butler Yeats), fechados entre 1925 y 1930. Entre su conlenido, se menciona expresamente:
"Travels to Algeciras for health, staying af Hotel Reina Cristina, Nov. [928". Fstoes, "viajesa Algeciras pormotivos de salud,
permaneciendo en el Hotel Reina Cristina, Noviembre 1928".

Acudamos a 1a traduccion de Enrigue Caracciolo Trejo:’

Palidas aves del ganado con picos de garza

se alimentan de algtin sucio pardsito

de marroguies rebafios y manadas

cruzan el Estrecho angosio para posarse

en la rica medianoche de drboles de jardin,

hasta que rompe ¢l alba sobre esos mares mezclados.

De muchacho, a menudo, hacia el anochecer
llevaba a un amigo

—con $a esperanza de que gozo mis sustancial
una mente mis vieja encomendara—

no como aquellas de la metdfora de Newton,
sino conchas reales de la llana costa de Rosses.

Mayor gloria en €1 sol,

un frio de creplsculo en el aive,

hicieron que la imaginacidn fuera

en pos del Gran Inquisidor,

de lo que B} puede preguntar; de o que, si interrogade yo,
responder puedo can aplomo adecuado.

La frontera geogrifica se convicrte, en dicho texto, en un trasunto de la froniera real, la gue media entre la vida y lu muerte.

5 W. B Yeurs. Aniofogia bitingiie. Introduccion y taduecidn de Enrigue Caracciol Trejo. Atkanza Fitorial. Madrid, 1990.
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Mientras el hotel Vicloria de Ronda convirtio en leyenda la presencia de st huésped mis ilustee, Rainer Maria Rilke, poco
sabemos sobre el paso de Yeats por la Algeciras de los afios veinte. Nia Godsmark arropa cierta luz sobre su presencia en la
zong, tras haber vivido fa guerra civil irlandesa en Dublin y ocupar de nuevo un escafio en ¢t Senado:

Con la actividad de estos dliimos aflos su salud empieza a reseatirse, y para huir de la crudeza del clima nordico pasu
los inviernos en el Mediterrineo, a veces en compaia de su umigo Ezra Ponnd en Rapailo, a veces enta Riviera francesa.
En 1927 visita Algeciras y Sevilla, y en 1935 Palma de Mallorca.

Precisamente, derante el invierno de 1927-1928, Yeats sufrid una seria enfesmedad y su poema 'Ar Algeciray — o
Meditation upon Decth' es una grifica reflexidn sobre esta experiencia.
A pesar de los pesares, Yeats siguid vivo otros diez afios, fableciendo en Roquebrune, en enero de 1939 v sus restos mortales
serfan trasladados, en septiembre de 1948, hasta [rtanda, reposando en el cementerio de Drumeliff.

JAMES JOYCE, EN UN GIBRALTAR DESCONOCIDO

Su compatriota James Joyce, en cambio, jamds visitd la bahia e Algeciras, algunas de cuyas ineumbencias refiere en su mis
célebre novela. Se supone que ocurri6 un 16 de junio de 1904. Aquel dia, el publicista Leopold Bloom, se habia levantado
malicando que iba a hacer calor. Y que eratal dia, fo sabemos porque Milly habia cumplido quince afios el dia anterior. Todo
ello, sucedia en las péginas del Ulises, la novela de James Joyce,” cuyos seguidores celebran, afio tras afio, el " Bloomsday",
el dia de Bloom, cada 16 de junio. Lecturas del Ulises, paseos por Dublin, chateos eninternet, todo vale para recordar al autor
irlandés y a su obra cumbre, cuyo tramo final transcurre en torno a Gibraltar, merced a la memoria de Molly Bioom, laesposa
de Leopold, "labien dotada hija del comandante Brian T. Tweedy, que desde muy temprana edad habia evidenciado notable
habilidad para el canto y habia aparecido en piblico cuando sus afios sumaban dieciséis apanas”.

"Las alusiones a Gibraltar y a Espafia en Ulysses son abundantisimas. Y eslo es alge que, a pesar de que el nacimiento
gibraltarefio de Marion Tweedy queda establecido en el capitulo 4, ¢n el momento en que Bloom entra en accidn, no es en
absoluto previsible para el lector que encare la obra por vez primera sin informacién previa”, propone e! pintor y escritor
Rafael Garcfa Valdivia, que dedic un amplio ensayo a esta obra, bajo el titulo de "Santa Marion Calpense", aparecido cn
uno de los primeros nimeros de la revista Almoraina,

Los referentes yanitos se sitian en la zona del centro viejo, de Governor Street, alacalle de las Siete Revuelas, Bedlam Coust,
Crutchett Ramp, Paradise Ramp o Willis Road, donde vivia "la poblacién mestiza més propiamente gibraltarefia” y, hacia
el sur, desde la Alameda hacia Rosia, de Cumberland Road a Rodger s Steps, "zona de poblacién mayeritariamente britdnica
o de clase mas acomodada, militares y functonarios, los administradores de la colonia”.

Garcia Valdivia recuerda que Joyce nunca estuvo en Gibraltar y que la informacion que manejaba sobre el Pefion "vo que
proceder evidentemente de fuentes diversas”. Los libros de los viajeros romidnticos, por ejemplo, y otras obras como The
sieges of Gibraltar, de John Drinkwater, o History of African War, de Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock:

Antes de pariir de Irlanda en 1904, Joyce pudo conocer en Dublina personas que hubieran estado en la Roca y que diesen
detalles de su estancia en elba: marinos, funcionarios, militares y sus familias pudieron constituir esa (uenie —aiade~-. Pero
cuando estd terminando la redaccion de Ulysses es cuando parcee presentdrsele la urgencia de acopiar datos sobre ¢l
personaje de Molly y sobre Gibraltar,

5 Jumes Joyee. Utises. Traduceitn de 1. Salas Subirar, Revisién y notas de E. Chamotve, 1. Planeta, 1996,
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Una tal familia Powell y los cotilleos de su tia Jospehine darfan forma final al personaje. "Yilla Gibraltar” es ¢l nombre de
uno de los topénimos irlandeses que Joyce incorpora al universo cotidiano de James Joyce. Por Ulises, se mugven persorajes
como la sefiora Rubio, ala que Molly considera una "vieja poco servicial", como si lamentara siempre que esiuviera "la Union
Jack ondeando sobre todos sus carabineros porque cuatro marinos ingleses borrachos le quitaron el Peiidin”, que es como
sintetiza Molly Bloom el contencioso hispano-briténico a partir del Tratado de Utrecht. A Molly Bloom, le divertirdn log
apellidos locales: Delapaz, Delagracia, el padre Vial Plana (en realidad, Villaplana), "y la sefiora Opisso en Govgrnor s Streft
oh qué nombre yo itfa y me tirarfa al primer ri6 que encontrara §i tuviera un nombre como ése”, Tedos ellos, recogidos del
Gibraltar Dircctory and Guide Book de la Roca, incluyehdo el beredictino Villaplana, que erade la catedral de Santa Maria
la Coronada, mientras que Catherine Opisso aparecia alli como modista.

Hay alusiones estrictamente historicas a regimientos establecidos en la Roca, a la visita al Pendn del general Ulises J. Grant
e 1878, el nacimiento de Alfonso X1IL Si ahora se les llama "escorpiones” a los yanitos en su conjunto, Joyce atripuye dicho
mote a los espafioles nacidos en Gibraltar, Pero estd al corriente de algunos chismes Yocales, como cuando identifica como
genovés al viejo marinero Luigi, en 1a Bahia de los Catalanes: se cucnta que los ingleses llamaron equivocadamente Catalan
Bay a la caleta, porque confundieron el gorro genovés de algunos pescadores que faenabin desde allf, con la tradicional
barretina catalana.

Para el escritor y traductor gaditano José Manuel Benitez Ariza, que reflejé su fascinacién por el persenaje en su articulo
"Memorias de una cantante gibraltarefia”, aparecido en la revista Andana, las andanzas de Molly Bloom —personaje que Heva
a escena Magiii Mira- "son facilmente constantables por parte del lector gaditano y andaluz. Siempre te queda el recurso de
visitar Gibraltar y recorrer las mismas calles”. Y cnsaya algunas otras explicaciones sobre ef trasfondo espaiol del Ulises:

A los irlandeses siempre les ha obsesionado su relacién con Espafia, una especie de protectora fantasmal que algin dia
fes librarfa de Ja opresion inglesa, Hay una serie de recuerdos y referencias espafiolas en la cultura irlandesa que afloran
en Joyce. En el Ulises, todo eso se concrefa en los antecedentes de Molly que, como un buen mimero de irlandeses.
presume de orfgenes espafioles, bastante dudosos.

No basta con creer que Joyce consulté varias gufas para familiarizarse con la atmastera local gibraltareiia: "Es probable que
é1 preguntara, que se lo dijera cualquier persona que estuviese en Gibraltar.Pero cualquiera creerfs que Joyce estuvo alli™.

A 1o largo del libro, se oyen los cafionazos que marcaban ¢l cierre nocturno de Tas murallas de Gibraltar, o se rememora la
torre O'Hara, que se construyd en la vertiente sur para observar los movimientos de la flota espaiiola en Cidiz, pero fue
destruida por un rayo, En sus paginas, saltan industriales de la época, como los panaderos Mordekai y Samuel Benadi o os
conciertos de las tropas de guarnicidn, en La Alameda. Tambicn existe una referencia a The Gibraltar Chronicle, el diario
mds antiguo del Pefion, al que se identifica sin embargo como semanario que aparecia los sibados. Su director actual,
Dominique Searle, le enmienda la plana: "Era diario. Cambi6 varias veces de periodicidad, pero en la época de Joyce eru
diario".

En Gibraltar—afiade Scarle—se sabe que aparecen lugares de aquien el Ulises, pero no hay mucha gente que lohaya leido.

Claro que encirculos intelectuales, si. Se podia hacer como en Dublin y hacer el itinerazio gibraltarefio del Ulises, Pasar

por fa Alameda, donde vivia Molly Bloom. Pasar por Garrison Library, donde robd ek libro. Se sabe que Yeuls estuve

en Algcciras y escribié un poema dedicado al Estrecho. pero queda cluro que Joyea nunca vino a Gibraltar.

All{. ahora, en Alameda Gardens, una escultura rinde memeria a Molly Bloom.
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LA ALGECIRAS DE SOMERSET MAUGHAM

Este tumbién es el territorio en el que transcurre la atmdslera sobrenatural de "Told in the Inn at Algeciras”. un refato eserito
por Somerset Maugham y del que ignoro si existe traduccidn al espaiiol, dado que se trata de una rareza que ha aparecido en
revistas, pero de la que no me consta su inclusion en las colecciones de relatos suscritos por este inglés afincado en Francia.
Su tltima versidn en su idioma original, aparece incluida en el Amnual Macabre de 1998, un anuario de la cditorial Ash-Tree
Press, bajo el cuidado de Jack Adrian, quien califica dicho relato como una pieza desaparecida, que ni siguiera aparece en
su bibliografia convencional. Su protagonista, Robert Morrison, s¢ enfrenta a un fendmeno horrible que —segiin ha dicho la
eritica— primero le repele, después despierta su curiosidad y finalmente le desespera; "No hay nada especialmente original
enel relato "Told in the Tnn at Algeciras; la excelencia es total en la narracidn”, afirman los promotores de dicha publicacion.

Presumiblemente, fuera escrito en la misma época que "A man fron Glasgow" (Un hombre de Glasgow), que forma parte
de una serie de relatos espafioles con frecuentes alusiones a Sevilla pero que, en ese texto concreto, recala fundamentalmente
en Algeciras, aunque no falten referencias a ta capital hispalense, a Carmona, a Cédiz, a Mérida o a Bobadilla.

Jamis he asistido a nada tan excitanie como aguello, pero a primera vez que fui o Algeciras viviuna experencia que me
parecid que estaba lejos de 1o normal. Algeciras era entonces una ciudad desordenada, descuidada. Llegué tarde, ya cra
de noche, y me dirigf auna pesada que habia en el muetle. Tenia un aspecto lastimose pero se contemplaba una excelenie
perspectivade Gibraltar, sdlida e impersonal, al otrolade de la Bahia. Habfa lunallena. Larecepeién quedabaenel primer
piso, v una lacdnica criada, cuando pregunté por una habitacidn, me llevd escaleras arribas. El patrdn cslaba jugando a
las cartas. Parecia un poco fastidiado de verme. Me mird de arriba abajo, de forma seca me dio un mimero. y entonces,
sin querer tener nuevas noticias de mi, volvié a su juego.

Cuando la criada me mostré mi habitacidn, le pregunté que podria comer. Lo que usted quicra, —repuso ella-, ;Qué
puede penerme sin salir de casa? ~Usted puede tomar huevos con jamén,

El hecho de que ¢} hote) hubiera cerrado me permitié adivinar que poco mds podria conseguir. La criada me condujo a
una habitacién estrecha con paredes eacaldas y techo bajo en fa que habia una mesa larga, preparada para el desayuno
del dia siguiente. De espaldas a la puerta se sentaba un hombre aito, acurrucado sobre un brasero, el cuenco redondo de
brasas y cenizas calientes que se supone errdneamente que da suficiente calor para la temperatura del invierno en
Andalucia’

ESPIAS EN EL ESTRECHO

Algunos de los escritores norteamericanos ms interesantes del siglo XX, descubrieron en el Estrecho un extrafio paraiso
perdido. Asi, desde Paul Bowles a Truman Capote, quien en 1950 escribe un curioso relato titulado "Un viaje por Espaiia”,
enel que relata un asaltoal ferrocarril entré Granada y Algeciras, por una partidade lo que él1lamaba bandidos y que debieron
ser guerrtlleros antifranquistas, o maquis, como a ellos nuncales gustd llamarse. Truman Capote ¢ruzd, ese mismo aio, desde
Algeciras a Tinger y se alojé en el Hotel Minzah, en cuya némina de clientes también figuran nombres como los de Cecil
Beaton o lan Fleming, ¢l exespia inglés que cred a James Bond, el agente 007.

Es cierto que ¢! espionaje britdnico, desde Daniel Defoe, ha dado mejores escritores que agentes secretos. Uno y otro oficio
parecian unidos, como fue el caso de Desmond Bristow, un funcionario del MI6, que recogid en Juego de topes, su peripecia

Tws Maugham. "A mun of Glasgow”, incluide en Collecred Short Stories. Volume Oue, T A Mandarin Paperback. Londres, 1991 En relato origind, lr palabra
"brusero” aparece en espaiiol.
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en el Campo de Gibraltar, a la bisqueda de dobles agentes. fichados al fin entre los contrabandistas espuiioles de los
alrededores. Failecido en e} ufio 2000, en su caserén de La Axarquia malagueia, st libro recoge fa atmdsfera que reinaba en
la zona a comienzos de los afios 40, sobre fos rescaldos de la guerra civil. Ya, por aguel entonces, funcionaban algunas redes
aliadas, como la que iba a encargarse de evacuar a los aliados que hufan de los tenticulos nazis, a través de los Pirineos:

Habia agentes que pasaban los Pirfneos y terminaban en Miranda del Ebro, durante us cierto tiempo ~declard a este
periddico—. Alli, hubo un campo de concentracion bastanie grande. En general, los cogian, pero si cscapaban pov oo
lado y {legaban al consulado britdnico en Barcelona, el agregade aregluba para ltevarlos 4 Lishoa. Algunos llegaban a
Madrid, pero pocos. .. En fin, lamayoria se encontraban en Miranda, por una razon wotra, detenidos por la Guardia Civil.
Desde Gibraltar se enviaban camiones de comida, vestuario, cosas asi, para ayudar al bienestar de los prisioneros. Eso
pasaba cada tres meses. El régimen de Franco se portaba bastante bien con ingleses v canadienses. Todavia no salian
americanos. Franceses, menos, porque los franceses no se evadian de su pafs. Evasiones francesas, hubo pocas. Sehacian
mis bien por un barco de pesca que tenfamos, que se llamaba Tirana, y que iba pilotado por un comandante de la marina
mercante que, hasta entonces, habia hecho habitualmente la linea entre Liverpool y Belfast. Al barco, se le dislrazaba
como pesquero portugués e iba desde Marsella a Gibrabar?®

Hijo de un inglés que era ingeniero de minas, Bristow crecid en Huelva, donde su padre trabajé en los yacimientos de Santa
Rosay de Sotiel Coronada, De ahiy de las clases que recibiera del nonagenario poeta J osé Antonio Mufioz Rojus, proviene
ese excelente espaiiol que desgrana a Jo largo de la charla. Un idioma que Te sirvié lo suyo cuando cn 1942 fue destinado a
Gibraltar para organizar el servicio de contraespionaje britdnico en el Pefién, en visperas de la Sexunda Guerra Mundial.

En primera persona, Bristow conociéde cerca aalgunos de los espias més legendarios del siglo XX. Mis alld de los sombrajos
que protegen de la solina, al otro lado de la espadaiia de fa antigua capilia del colegio que reconvirlio en vivienda, Bristow
ocupaba una amplia pieza adornada con palas de remo y recuerdos de sus cacerfas por Jos montes de Toledo. También,
dispersa, queda all{ una biblioteca de libros en espafiol y en inglés, donde el lector avisado tal vez rastree la memoria de este
tipo cuyo porte gris més bien recuerda al George Smiley de John Le Casré que al James Bondde [an Fleming: "Le Carré trabajd
dos afios en Hamburgo, parael servicio. De ahi, cogid todo para empezar aescribir. Qjald hubiera existido 007, por ofra parte”.

Le éntrevisté en varias ocasiones. La iltima, un mes antes de su vertiginosa muerte. Al final de su vida, los recuerdos de
Bristow exploraban aficjas historias de buques enemigos, como el Qlterra, que acechabacn la bahia de Algeciras, mensajes
codificados y episodios relatives, principalmente, a aquellos cinco afios de miedo y de muerie a escala mundial, entre {940
y 1945, Uno de aquellos fugitivos eventuales, a través de las fronteras de la neutral Espafia, fue Juan Pujol, aquel "Garbo"
que distrajo a los alemanes para que fuera posible el desembarco aliado en Normandia y cuyo reclulamicnto por el servicio
secreto britdnico supervisé el propio Desmond Bristow, alas 6rdenes de otro espfa legendario, Harold Kim" Philby, al lrente
~ de la llamada Seccidn Ibérica del contraespionaje britdnico.

Garbo, primeramente, se habia presentado en la Embajada britdnica en Madrid, segiin la memoria de Desmond Bristow, "se
ofrecié como doble agente y no pasé nada”. Desde Lisboa, Juan Pujol informd at servicicdeespionaje alemin sobre supuestos
mavimientos de tropas aliadas, en mensajes que escribfa con tinta indeleble en las paginas de un libra. Pero los britdnicos
los interceptaron y supieron que eran informaciones falsas que enviaba a su control nazi en Madrid:

Tnventd que habfa un convoy que salia del norte del Pais de Gales, mientras ¢l estaba en Lisboa. Los alemanes se lo
tragaron. En Londres, como ya empezdbamos a leer los cGdigos de os alemanes, comprobamos gue habia un seiior que
se ltamaba Arabel, que era su nombre en clave para los alemanes, y que habfa hablado de ese hipotético convoy, £

 Juan José Teller Rubio. "Desmand Bristow. el dlime gran espia”, Suplenento B Sewanal”. Namero 671, Del 3 al 9 de septiembre de 2000,
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servicio de seguridad inglés mandd tres o cuatro agentes a rastrear wodo, mientras ¢lestaba ain en Lishoa, Por casualida.
se encontrd con un ayudante agregado naval norieamericano que se Nlamaba Demarest. que Tue quien avisd al agregado
naval inglés de que este hombre era fiel a los aliados, Como teniamos nuestro agente principal en Lisboa, un ta! Gene
Risso que era de origen gibraltarefio, él entrevisté a Garbo y se convencié de que era completamente favorablz a nuestia
causa.

Bristow lo iba a conocer muy pronto. Ocurrid en Londres, en el ndmero 35 de a calle Crespigny, que ulilizaba el MI-3, ¢l
servicio de espionaje. El se presentd con el nombre en clave de capitdn Richards, a 1a hora de hablur con Juan Pujol, alias
Arabel, alias Garbo. Le parecid un tipo relajado, segin informé pronto a Kim Philby: "Juan Pujol era un hombre de cona
estatura cuyos escasos cabellos negros dejaban ver una amplia frente. Sus ojos eran marrenes y tenian una expresion
ligeramente maliciosa".

Garbo se jubild como espia, tras la Segunda Guerra, a pesar de que Bristow pensden reactivarle para destapar a los durmientes
soviéticos que habia en Venezuela, pero le dijeron que nones;

Le encontramos un puesto para la compaiiia Shetl en Maracaibo, a fin de darle clases de espaiiol a los ignorantes ingleses
que desconocian el idioma del pafs. Le habiamos dado, yo creo, quince mil libras, que era bastante en aquelia épaca pero
que no equivalia siquieraa todo el dinero que le habian mandado los alemanes, jen délares!, por pago de su doble juego.
Compré una tienda, una librerfa, en e pueblo, empezd a invertir en miquinas agricolas. .. En aquella época, entrd en la
casa una chica que era mulata y €l se enamord perdidamente. Eché a su propia mujer, que mandd de vuelta a Espania,
Le dio un Cadillac y ella regresé a Madrid, después de vender ¢f coche en Lugo.

Pero antes de todo aquello y mientras cstaba en Gibraltar, Desmond Bristow llegd a propener el secuestro del almirante
Wilhelm Canaris, méximo responsable del Abwehr, el servicio secreto aleman pero que finalmente se veria xmplzcado eniun
célebre complot contra el propio Adolf Hitler.

Yes, { saw him. Lo vi. Yo ya sabfa por los codigos que habfamos descifrado que Canaris estaba en la zona. Me informaron
de Londres que estarfa en et Hotel Cristing, tal dfa y tal otro. Yo envié un telegrama a Londres dicicndo si ustedes guicien
nosotros podemos secuestrar al sefior Canaris de forma muy {icil y sin muche peligro para nosotros,

Londres se negd, como ocurriria por esas mismas fechas cuando Kim Philby pianed lanzarle un par de granadas a su paso
por un pueblo de Sevilla. Hay quien piensa que el Gobierno britinico ya estaba al corriente del complot contra los excesos
de Hitler en el que participd Canaris. Pero Bristow cree en olra opinidn mds sutil:

Esenoerael juegoentre Alemaniae Inglaterra. Es curioso. Habia casi un cédigo de honor no cor fos nazis sinoen general
con los alemanes. A los prisioneros franceses, los nazis los rataban muy mal. A los polacos, horribiemente. A los
nuestros, muy bien. Sélo cuando intentdbamos escapar o escapdbamos, eradiferente, Y los britdnicos siempre se estaban
escapando de an campe u oiro. Escaparse era casi la profesion de un prisionero de guerra. Elhecho es que me denegaron
lo del secuestro.

Asique Bristow se tuvo que limitar aorganizar una excursidn para ver de cerca at célebre enemigoe invité paraello asu colega
Brian Morrison, responsable gibraltarefio del MIS, el servicio de espionaje: "Le dije 'vamos a Algeciras, muiiana, a
entrevistarnos con Canaris', El se rio y aceptd con un vale y un por gué no. Brian hablaba alemdn muy bico. Entonces.
invitamos a uno que se ilamaba Donald Darling, de! MI9, que habia sido vicecdnsul en Barcelona y era muy amige de un
champafiero cataldn”.

En ur momento dado, le habian propuesto el puesto de representante cataldn en Londres. Estaba muy catalanizado. [o
enviaron de Lisboa a Gibrattar, pero éi no cruzabaa Cspafia, por miedo. Temfa pasar la fromera, no fueraaocurritie algo.
Yo tenia el uso de un coche de un sefior que se llamaba Armando Franeds, que eva un Cadilac grande con matriculi de
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Gibraltar. Brian invitd a Donald para que viniera con nosotros y viagé, en fa parte de atris, asustado wdo vl tierg,
Pasamos La Linea, uf. San Roque, uf. hasta que atravesamos odos los controles. Liegamos al Hotel Cristing y nos
dirigimos a ka terraza, Donald era un poco, a mi juicio. femenino. Le eustaban los sandwiches de tomale, los de pepino
ytodoeso. Asfque pedimos té y unos sandwiches, Estibamas alli tranquilos v, entences. después de media hora guizis.,
enira el sefior Canaris con dos escoltas. S¢ sienta en fa mesa de al lado. Yo le dije & Brian que cf ahnirante estaba alli
pero seguimos hablando. Los sefiores de al lado estaban miuy caliados, aungue Canaris 10s echabua un vistazo de vez en
cuando. En un momento, pagué la cuenta, Brian se acercd a Donald y le susured: ;Sabes quien estd ahi? - Qué esloyue
estas diciendo?, exclamé el otro. Calmate, le pedimos, pero cuandlo pases por la mesa siiidalo con amabitidud. Estaba
nervioso, asustadisimo, Tuvimos que parar en la Vemta Mirafloses para darle un cofiac doble.

Durante sus comienzos en el servicio scereto, Bristow estuvo a las drdenes de Harold "Kim” Philby. en la Seccidn Ibérica
del contragspionaje britdnico. Pasa por ser ¢l agente doble por cxcelencia, desde que en 1963, en el Libano, desveld su
condicién de espfa soviético. Uno de sus éxitos contra la Europa nazi paso por ser la desarticulacion de un complejo sistema
de comunicaciones que los alemanes fijaron en el Estrecho. A aquel asunto se le conoce como Operacidn Bodden, pero
Bristow siempre sostuvo que Philby nunca llegd a estar en Gibraltar.

El éxito de aquella operacién se le atribuyd, pero no era cosa suya, sino de la red Ulira, el amplio equipo dedicado a
descodificar los mensajes alemanes que interceptdbamos. Los nazis preparaban algo en el Bstrecho y, cs mas, habian
establecido una instalacién cn Punta Camnero, entre Algeciras y Tarifa, para controlar fos bugues de guertac de lamaring
mercante que pasaban por el Estrecho. Lo sabiamos todo antes de que yo saliera de Londres, a hinales de muyo del 42,
Se le atribuyd a Philby, pers lo cierto es que no se le hubicra debido atribuir a nadie. porque salié de la descodificacidn
de mensajes.

Claro estd que Phillip Knightley, el bidgrafo de Philby, le otorga al menos ¢l mérito de haberse dado cuenta de que Bodden
es el nombre del Estrecho que separa a la isla de Rugen del norte de Alemania: *; Estaria relacionado Bodden con oira franja
de agua navegable, ¢! estrecho de Gibraltar?", fue la pregunta clave de aquel enigma.

Ambos simpatizaban, a pesar de que mantuviesen diferencias ideologicas, sin que Bristow Jlegara a adivinar nunca que
Philby cjerciera como agente doble al servicio del KGB: "Nos hicimos muy anigos. Yo le lievaba a su casa en mi molo.
Entonces trabajabamos de ocho de la mafiana a once de ka noche. A ¢l lc gustaba el whisky y pardbamos en un pub en St.
Alban's. Cuando ya no quedaba whisky escocés, no habia problema, siempre quedaba whisky irlandés”.

Pero o que es claro es que el servicio britdnico tampoco sospechaba nada, a pesar de que algunos vinculaban a Philby con
la Sociedad Socialista y el Grupo Los Apdstoles, en Cambridge, la Universidad en donde también habfa estudiado Bristow:

Philby nunca estuvo en Los Apdstotes, noera lo suficientemente inteligente paraelio. Al menos, desde el punte de vista
académico. En aquella época, casi no habfa raz6n para sospechar de esta gente. i Por qué? Es que en Taglaterra cstaban
pasando muchos acontecimientos, habiz una huelga de mineros y transcurrian afios bastasle amargos. Nadic sospechaba
de Anthony Blunt y mira lo que pasé con él. Director de una galerta, ascsor de fa Reina... Y también era espia soviélico.
Como Donald McLean, como Guy Burgess. .. Habfa una cosa que diferenciaba a Philbyde Jos otros. Que los demds lodos
eran gays, maricas. Y Philby, no. '

Burgess, que también trabajaba para el otro lado del telon de acero, se dej6 caer por Gibraltar y por Ténger:

Le iban a transferir de fa seecion B del Foreign Office a Ja seceidn A, que era la que permitia iniciar la carrera diplomdtica
y convertirse en embajador. Eso se pard por el reporic que enviamos 3 Londres y en el que informarmos como se habia
porlado en Gibraltar y, sobre todo, en Tinger. Era un informe bastante largo. Hubo un fo de cambios de dinero. Fn
Tanger, se embarrachaba, empezaba a chiflar portodos lados. En aguelta época, ya habiaterminado la guerra y yoestaba
en Madrid, al frente de a seccién ibérica del M16. Claro que Burgucess no estuvo nunca dicectumente en el servicio.sino
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a caballo entre el Foreign Office y el Servicio de Seguridad. no el nuesiro. Un dia, estuvimos un fin de semana en casa
de la sefiora Philby. Kim tenia un coche pequeiio y e llevd después a St Alban's. En un momento dado, recuerdo que
le pregunté quién es ese horrible tie que estaba alli, que se llama Burguess, Philby se limitd a decir que era alguien a quicn
fabia conocidae mucho tiempo atrds, que no cra tan malo pero que estaba un poaco loco. Punio. No me dijo nuda ms.

PAUL BOWLES, TURISTA EN TANGER

A un paso del consulado estadounidense y del espafiol, Paul Bowles vivid el final de su vida, en Ténger, en el cuarto piso
de un edificio de la calle de los enamorados, El inmueble itesa, de paredes desconchadas, cuenta con un ascensor a punto de
asfixiarse. Bl periodista llegé al santuario, por primera vez, en mayo del afio 92, de la mano de José Luis Delgado Guitart
v de su esposa Margaret, una espléndida escritora norteamericana que se sigue extrafiande que le exigieran velo para entrar
en las iglesias, cuando Hegd por vez primera a la Espafia de los afios sesenta.

"Mi vida interesa mds a los periodistas que la obra, porque es mis ficil que discutir algo més complejo—bufaba Bowles, como
en guardia-. Para discutir la obra, primero hay que leerla y la mayor parte de los periodistas que vienen no la han leido”,

La pieza donde atendia a las visitas era una estacién de trdnsito. Antes que el periodista, un realizador alemdn le citaba en
el café de Haffa para una nueva toma del programa que ilevaban grabando desde hacfa un mes. Después, cuando hubiera
mudado su albornoz casi amarillo por un pantaldn y camisa verdioscura, llegarfa un profesor canadiense, posiblemente
autista. Entre medias, se despedian dos muchachos que partian de viaje y legaba Cherry, su joven amiga norleamericana que
casd con Bachir, el principe de una kabila donde siguen tocando a flauta del dios Pan. Ella le lamaba Pablo: "Serd porque
yo le llamo Jerez -sonrefa Bowles—. Jerez de la Frontera”,

Crefa, por enlonces, mas que escribir en ordenador o ni siquiera en miquina de escribir, la literatura necesitaba algo mucho
mds simple: "Lo que hay que saber es escribir, formar las letras del alfabeto”. Asi, le atrajo Ia idea de traducir al inglés relatos
de narradores marroguies, como Mohamed Mrabet —el autor de M'Haschis—, Chouksi, Yacoubi, Charnadi y Bulaich:

Crefa que sus cuentos eran demasiado interesantes para perderse. Si yo no los hubiera traducido, nadie lo iba a hacer.
Incluse en Marruecos, a partir de entonces, se les tomé mds en serio como escritores. Sabian hablar pero no escribir. Los
que sabian escribir, siempre podfan escribir sus ideas, como Chukri, pero los que no sabiun hacerlo se iban a perder
tololmente. Y por eso he traducido sus cuentos.

El escritor se llegaba a considerar como una “atraccidn turfstica” més de la ciudad de Ténger, sobre todo, para los viajeros
norteamericanos. A su alrededor, Tdnger habfa ido cambiando: "Y o vivo aqui desde hace mds de sesenta afios. Entonces, era
una pequea ciudad, de 60.000 habitantes. Nada es igual, todo es distinto. Hasta la genle es distinta. Estin todos muertos los
que estaban aqui en aquella época™.

A pesar del tiempo transcurrido, afin se sentia ajeno a sus paisanos: "Ellos saben muy bien que soy extranjerd. ; Qué puedo
ser si no soy extranjero? No soy marroqui, ni siquiera musulmén. Para ellos, soy un turista”.

i.A pesar de llevar sesenta afios aqui?, le inquirid el periodista, Y €l contestd con sequedad: "Si”,

También tuvo domicilio en Ceildn. A su casa le Hlamé Taboprane y reinaba sobre una colina poblada de palmeras: "La he
vendido, aunque nunca recibi un céntimo. El Gobierno ha tomado todo el dinero”.

Crefa, eso si, que las dos orillas del Estrecho conforman un mismo paisaje a pesar de las diferentes culturas que se asieatan
asu vera; "; Gibraltar? Gibraltar es un accidente de la historia”,
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" A Espafia, hace mucho que 5o voy. La iitima vez que fui a Espafia fue en el afio 737, afirma en relucion a laterrible muerte
malaguefia de su esposa Jane. Una hemorragia cerebral medio cegd y enloquecid a Jane. que murid en un hospital de Milaga
y cuya lumba desperté bien hace poco una seria polémica por el estado de conservacion del cementerio ingiés, Bowles
recordaba, a} dedillo, susestancias en Algeciras oen Tarifa. O laciudad de Médlaga. "donde las calies olian siempre pescado”.
En la Granada de los afios 30, conoci6 al msico gaditano Manuet de falla, con el que entonces podia entenderse en francds
porquie su espafiol atin no era fluido: "Creo que era muy religioso”, reinemoraba en aquella primera conversacion tangerina,

Un marino espafiol protagoniza su relato The fourth day out of Santa Cruz (E{ cuarto dia fuera de Sama Criz) v Anleguera
fue el escenario de The hours after noon (Después del mediodia). Tampoco abundan los escritares espaiivles que acuden a
verle a su domicilio tangerino. Salvo Juan Goytisolo, charo estd. El Gltimo titulo espaiiol que ley6 llevaba un raro aromi de
posguerra; "He leido una novela de Carmen Laforet, hace mucho tiempo. Se titulaba Nada".

Durante la Guerra del Golfo de 1991, Bowles permanecic en Tanger, No le molestason: "Los marroguies son muy tolerantes
para ser musulmanes ~dice-. Ademds, tienen la costumbre de los turistas y saben que su prosperidad depende de los turistas,
de los nazarenos, como les llaman, No pueden castigarlos demasiado”.

No nos tienen odio, nos desprecian por no ser musulmanes, pere no nos odian -afiade-. Por es, no ha pasaco nada aqui
durante 1a guerra, Sabian tambicn que su rey habia mandado tres mil soldados & tuchar contra Sadam, cuando sus
simpatfas estaban con Sadam. Habfa una dicotomfa. Aqui quemaron unas banderas americanas ¥ francesas. en publico,
con gritos. Nada mds. No atacaron a nadie. No hubierz ienido razén de ser atacar a europeos aqui.

Paul Bowles murié alli, en 1999, cuando estaba a punto de cumplir noventa afios, Habia descrito a Tdnger como una ciudad
de ensuefio,

llena de calles como pasitlos con puertas que se abren a habitaciones en cada fado, lerrazas escondidas cn lo alto y con
vistas al mar, calles que sélo consisten en escalones, rincones oscuros, plazus peguesas construidas sobre tetrenos ¢n
cuesta, asi que parecen escenarios de ballet disefiados en falsa escuadra... sin que falte el clisico ensueiio de wineles,
rampas, ruinas, celdas y acantilados. ‘

Allf, habia sido el anfitrién tangerino de la generacién perdida o de la peneracién "beat”, adonde peregrinaban desde Truman
Capote a Allen Gisberg, desde William Burroughs a Gregory Corso, desde Tenessce Williams a Jack Kerouac o, en uni
ficcién imposible, al reportero de Rolling Stone que John Travolta interpretaba en la pelicula Perfect. Desde muy joven
descubrié en Marruecos que el desierto nunca es tan bello come en la penumbra de] atba o del creptisculo: "St dijera que
Ténger me impresiond como una ciudad de suefio, lo dirfa eneel sentido estricto”, afirmd al relatar su apasionamiento, para
lo bueno y para lo malo, con la cindad marroqui donde se autoexilio. '

Yo no elegi vivir en Ténger de forma permanente —escribié Bowles— [ue una casualidlad. Tenia la intencidn de que mi
visita feera breve; después me irfa a otro sitio y seguirfa de un lado  otro indefinidamenie. Me hice perczoso y demoré
la partida. Y luego,un dia advertf extrafiado que no sdle habia mucha més gente en el mundo que muy poco liempo antes,
sino que ademés los holeles no eran tan buenos, ni los viajes lun comodos, y que fos lugares en gencrat eran micho menes
bellos. A partir de entonces siempre que iba a algin otro sitio, deseaba inmediatamente volvera Tanger, Asique st ahora
estoy aqui s solamente porque estaba agui cuando comprend hasta qué punto habfu cmpeorado el mundo y que yano
deseaba viajar. '

Antes de sumuerte, a Paul, volvi a verle en otras dos ocasiones. Lalrima, hace cuatroaiios, cuandole llevé un platode galletas
y pastelitos de parte de la esposa del ednsul espaiiol, Pablo Bravo, que era quien le llevaba los asuntos burocrdticos desde
que echaron el cerrojazo al consutado norteamericano. Volvia a ser mediodia y me recibio tendido cn su cama, conaspecto
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de haber pasado unamala noche. Yo Hevaba encima una cdmara y un magnetofdn, pero no quise entonces ponerlosen marchu,
para evitar traicionar su memorid,

Conversamos de nuevo, eso sf, sobre Espadia, sobre literatura, sobre su memoria del Estrecho, sus paseos por Gibraltar y
Algeciras, sus incursiones en Cddiz y su sabrosa aficidn por el pan de Pelayo: "No volvi por alli desde que murié Jane”, me
susurrd ese dia.

En los dltimos pérrafos de Whitout Stopping, Paul Bowles hace alusion a gue los marroquies afirman que la plena
participacion en la vida exige la contemplacion sistemitica de la muerte. El siempre estuvo de acucrdo con dicha creencia,
pero €l tendfa a verse desdentado, inmévil, dependiendo por completo de alguien a quien pagar para cuidarlo "y que en
cualquier momento puede salir de 1a habitaci6n y no regresar nunca”.

En El cielo protector, incluye un esclarecedor epigrama de Paul Valery: " Adids -l dice el moribundo al espejo que sostienen
defante de €él-. No volveremos a vernos”. Al principio, ese texto le parecia una fantasia profunda: " Ahora que ya no me veo
como espectador sino como protagonista, me parece repugnante. Para que su breve despedida fuera correcta, el moribundo
tendria que afiadir tres palabras. Y tales palabras son: 'jA Dios gracias!"™.

La provincia gaditana y, en especial, las ciudades del estrecho de Gibraltar, aparccen ocasionatmenie en la obra de Paul
Bowles: la extraia pareja de Ef cielo protector con la que va topdndose el protagonista, afirma que la corocid en el
transbordador de Algeciras, sin ir més lejos.

La primera mencidn gaditana en textos de Paul Bowles se incluye en una carta dirigida a Bruce Morrissette, en ¢l verano de
1934, desde el legendario Hotel Victoria de Ronda, en la que refiere sus vacaciones: "Primero el excelente viaje ala Saboya,
luego de compras en Tanger y Fez, después Cédiz y Sevilla con una divertida vida nocturna hasta la madrugada®.

O, meses mds tarde, describe llamativamente lo que ha ido viendo en los meses anteriores, cn un texto en el que se imprime
en cursiva las frases que aparecen en espaiiol, en el texto original.

Estupendo S.A. (Societé Anonyme), la Main Sireet de Gibraltar a la que te negaste # escribir esid oscura, casi todos los
hindiies se han ido a su casa. Pero atin funcionan las lineas de autobuses. Reina Cristina, con la Reina tachada (...} Cidiz
con la sonrisa catedralicia. En calles demasiado brillantes, plazas demasiado ruidosas: el diario, el diario. Las mujeres
san bonitas, yo te lo digo... Sevilla y sangre, cacheos @ medianoche en las avenidas vacias, taxis a toda velocidad. Aire
veraniego en el Alcézar. Adelfas a lo largo de los senderos. Caracoles secos en los tallos de cardo. ;Quién ha gritado?
Prueba este Tio Pepe 1847, gratis para todos. Gonzélez By.xss Y los toros cafan fentamente. ;El aficionado estd en la
carcel! ;0181 ; Y por qué vivir mis?,

Adord a Garcia Lorca y frecuentd a Dali, mientras su esposa Jane descubrié atborozada la excelente narrativa del malogrado
narrador tangerino-espafiol Angel Vizquez. Espafia no le fue ajena pero le fue imposible reconocer a Rafael Alberti en una
fotografia junto a Juan Ramén Jiménez, Federico y “Luisite” Cernuda, Su amigo Emilio Sanz de Solo le conocié al
reprenderle por elto en la barra de un bar, Le gustaba et pan de Pelayo y el cine muda que podia ver, al aire libre, cn las noches
de verano, junto al Rock Hotel de Gibraltar.”

? Bl rasiro campogibraltarefio de Paul Bowles puede husincarse. al misgen de sus relatos donde s alusiones a esta orilla Son e5¢asas, en sus memorias ~existe una
traduccién de Angela Pérez, en Grijalbo, coleccion Espejos de Tinta, en 1990, hajo el (itulo de Memorias de wn nomace. interpretacidn libérime del orighnl inglés,
en su correspondencia ~una de euyus recopilaciones. o cargo de JefTrey Miller, aparceic on la Biblioteca Breve de Seix Barval, en 1994, bajo ¢l twks de Fn contacte,
Curtas de Paul Bowles—, en sus diarios —tengo una edicidn francesa de su Journaf rangérois (1987-1989), editada por Plon en 1989- o en las visiones de quienes fe
canocieron: par ejemplo, e tibro Pani Bawles. visto por sus amigos, en edicion de Gary Pulsifer, waueido por José Meléndez, pua Alfaguara, en 1902,
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EL TANGER DE LA GENERACION BEAT

¢ Qué retazos literarios del Estrecho guardardn los archivos de William Seward Burroughs, muerto de un infarto a sus 83 anos
de edad, en 1997, pocos meses después que su amigo Allen Ginsberg? Después de haber matado en su dia, de un tiro, a su
esposa Joan: exdetective, bisexual, drogadicto, corresponsal de Allen Ginsberg? Las agencias hablaban del rey del
underground, autor de Junkie, Jovenes Sulvajes o Queer, de Y siguiente forma: "Ex barman, detective privado, aficionado
a las armas de fuego —maté a su mujer Joan—, Burroughs influcncid el mundo del rock (de Bowic o Cobain) desde los agios
70, al igual que a un cierto tipo de cine y pintura”.

No sabemos cémo llegd Burroughs hasta Tanger, sélo como se fue de alli, yaquelo refiere al describir su drogodependencia,
en un prefacio a su mds célebre obra, The naked lunch -su traduceion mds frecuente al espaiiol es la de £l almuerzo desnudo,
aungue también se ha traducido en algunas ediciones como £ festin desnido-. Alli, refiere como encontrd una vacuna, la
apomorfina, "al final del trayecto de la droga”.

Estaba viviendo en una habitacién del barrio moro de Ténger. Hacfa un afio que no me baiiaba ni me cambiaba de ropa,
ni me fa quitaba mds que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adiccidn
terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de ha habitacién. Las cajas de apotlas vacias y Ja basura Hlegaban hasta el techo.
Luz y agua cortadas mucho tiempo por falta de pago. No hacia absolutamente nada, Podia pasarme ocho horas
mirdndome la punta del zapato. S6lo me ponia en movimiento cuando se vaciaba el teloj de arena corporal de la droga,
{...) Alli estaba, con mi tiltimo cheque en la mano, y me di cuenta de que era cl dltimo cheque. Tomé el primer avion
a Londres."

El primer avién. Asi que, al menos en st retorno a casa, no pasé por Algeciras, ;;Como llegd? Habrd que rastrearlo en sus
biografias. Presumiblemente, lc acompafiaba Jack Keouae, que fue quien le su giri6 el tituko de su mds famosa novela y que,
posteriormente, se marché a Francia, también ignore cémo. Burroughs escribié EL almuerzo desnido, en 1939, en un hotel
tangerino, El Muniria, que ain existe, a fa vera de Tangier Inn. Uno y otro paradero se confunden en el imaginario literario
y turistico de la ciudad. Al menos durante la primavera y el verano del 57, parece ser que Keoruac y Ginsberg dormian en
la habitacién niimero 4 de Tangier Inn mientras que Burroughs escribfaen la habitacidn nimera 9, juntoal vestibulo gue ahora
le sirve de sancta-santorum al encargado de este paradero. Fucron Kerouac y Allen Ginsberg, otro vocacional inquiline de
Tanger, quiencs intentaron ayudar a Burroughs a poner orden entre sus desordenados manuscritos para conformar aquella
obra legendaria,

En su laberinto de simbolos, escasamente hay referencias topograficas, salvo la de Interzone, traducida al espafiol como
Interzonas, al menos en laapropiada versién de Martin Lendinez, y que responde ala denominacién politica de Tanger como
International Zone, la Zona Internacional que convirtié a la ciudad, entre 1912 y 1955, enuna repablica cosmopolita, hasta
el punto de que le sirve de referencia para otras vivencias, en otras ciudades, en otros pafses, en otros momentos. Un sueiio
alucinado con algunas brevisimas referencias a la realidad: "Motel.... Motel... Motel. .. roto arabesco de neda. .. soledad que
gime a través del continente como sirenas de niebla sobre las quietas aguas aceilosas de rfos con mareas periddicas”,
garabateaba su heterénimo William Lee.

Novelista, Jake Amnott describe recientemente aquella cindad libre de impuestos que atrajo a una comunidad cle tenaces
hombres de negocios, pero a Jo que acompafié también "una atmdsfera de permisividad moral", que permitio dibujar "un

semimundo de escritores, artistas y, en general, vividores en la Interzona’, como William S. Burrovghs le bautizg™."

19 William Burroughs. Ef ahmerzo desnudo. Traduccion de Martin Lendinez. Ed. Club Bruguera, Barcelona, 1980.
' Articulo publicado en The Obscrver. a 27 de niayo de 2001, y al que también corresponden lss citas inmedliatas,
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“Lamayoriade los visitantes son de paso ~ladesceribe Arnotten la actualidad-, brincando desde Algeciras en sucaming hacia
ciudades hermanas mds respetables, Fez o Marrakesh, y una presa ficil para los chalanes nativos”,

Todavia existe et Café Detroit, en la calle Riad Sultan, antiguamente conocido como "Las mil y una noches”, unz de las
guaridas preferidas por algunos artistas y escritores beatniks, como Brion Gysin, que llegd a colaborar con Burroughs cn
algunas de sus aventuras literarias y libertinas en Tanger. Claro que, a decir de Arnott, también (ue donde Brian Jones, de
los Rolling Stones, puso a grabar misica orientul a tos Master Musicians of Jajouka. Pero se sabe que Burroughs preferia el
Café Central, en el Zoco Chico, el Zouk Dahil, el zoco interior que ahora gobierna la mafia que transporta a Jos espaldas
mojadas através del Estrecho. Alli, el escritor, segdn recuerda Arnott, "se sentaba durante horas cuidando de unté ala menta”,
quizd porque tras ia independencia de Marruecos se prohibié el consumo de alcohol en el interior de la Medina.

Otrode los santuarios tangerinos que aparece en memorias y articulos varios sobre a generacién perdida y la gencracion beat
es el "Dean’s Bar", cuyo titular murid borracho en 1964, un garito frecuentado por el escritor Robin Maugham, autor de Tie
swrong people que se inspiraba también en esta ciudad, el artista inglés Rupert Crofi-Cooked v un amante de Francis Bacon,
Peter Lacy, que habia sido piloto de spitfires para la Royal Air Force, Claro que, de aquel tiempo, y segiin recuerda Amnot,
dl margen de 1a playa donde el dramaturgo Joe Orton buscaba aventuras hamnosexuales, hasta elevarlas ala categoria de mito,
lo1dnico que queda es el restaurante Guitta, "casi imposible de encontrar”, afirma él; un caserdn, con puerta falsa frente a ta
Gran Mezquita de Hassan 11, para evitar la prohibicién de vender alcohol junto al templo. El negocio, hasta hace poco, lo
atendia una sefiora rodeada de gatos y revistas del corazon espafiolas, desde una mesa camilla. A primera vista, ella parecia
un cruce entre Greta Garbo y Marlene Dietrich, en los tiempos en que ninguna de las dos se dejaba ya ver en piblico. Se
llamaba Mercedes y el camarero, Mustafa, con un fez calado sobre una venerable calva, parecia adin meiyor que ella.

Siguen existiendo escritores norteamericanos que buscan inspiracion en Tanger. Es el caso de T. G. Gibbon, que pasa grandes
temporadasen laciudad, residiendo ocasionalmente en la Rue des Oranges, con algunos compatriotas o conel pintor marrequi
Abdel- Aziz Boufrakech. £l proceso, de Brion Gysin, se inspira precisamente én lo que los escritores norteamericanos del
siglo XX referfan sobre Tdnger. ; Qué contardn sobre la orilla espafiola de ese mismo Estrecho, habitualmente despreciada
como "la puerta trasera” de Europa, en el relato de numerosos viajeros que cruzaron por el puerto de Algeciras? Quizd, para
encontrar pistas sobre sus impresiones espafiolas habra que hacerse con ensayos que gozan de ¢xcelentes referencias, como
es el caso de The Dream at the End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier, de Michelle Green,
al que cita Arnott en su articulo de referencia. '

Ahora, decadente pero picara, Tdnger fue la ciudad que lo mismo acogia a millonarios como Malcom Forbess, que a mujeres
ricas como Barbara Hutton, o bohemios de la talla de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, que ya se dejaban caer por la ciudad
en los afios veinte. También, eso si, fue uno de los paraderos preferidos por Tenessee Williams.

Desde unade las azoteas de Tanger, Kerouac sofiabacon Florida y le disgustaba Tanger. Claro que, como también se ha dicho,
aKeoruac y a excepeidn de México, sélo fe gustaba Estados Unidos: ni siquiera le agradd Parfs, a donde retornd tras su viaje
tangerino. ;A través de Algeciras, quizd? Otra pista que convendria seguir.

Allen Ginsberg, el mds conocido poeta de la generacidn "beat” y que describidé Naked lunch como "una novela inacabable
que volverd loco a todo el mundo”, murié a Jos 70 afios de edad aquejado de cdncer de higado. Su poema épico "Howl",
publicado en 1956, fue usado como una bandera por los seguidores de la bear generation, incluyendo al grupo de poetas
gaditanos que'se reunid, en 1970, en torno a las tertulias y Ya revista Marejada. Otro de sus mites, Carlos Edmundo de Ory,
mantuvo una cordial relacion con Ginsberg, quien llegd a invitarle a leer en Nueva York, en los afios ochenta. En los lextos
de Ginsberg, existen alusiones a Marruecos, pero escasas referencias a Espafia y no enconié ninguna sobre el sur de la
Peninsula, por lo que cabe pensar que sus viajes tangerinos transcurricron también por via aérea.

139



Almoraima, 30, 2003

REGRESO A GIBRALTAR

Gibraltar sigue siendo un pretexto frecuente para la literatura, como demostrd el polifacélico escritor britdnico Paul Gallico,
en su novela Gibraltar, Scruffy, la ltima esperanza.” cuya divertida trama se remonta a los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial y en ella baraja la conocida leyenda de que cuando los monos dejen de existir-sobre el Pefidn, lambién [a bandera
britdnica dejard de ondear sobre la Roca; una especie que, por otra parte, yo mismo he witlizado en un relato reciente.

Gallico, como Joyce, tampoco conocid el Gibraltar de la Segunda Guerra, tal y como confiesa en un conciso predmbulo a
su novela:

Los viejos conocedores de Gibraltar se entretendran, sin duda, tratando de identificar a los personajes de este libro,
relaciondndolas con personas vivas que ellos han conocido. Debo apresurarme a comunicarles, a ellos y atodos fos que
tengan las mismas disposiciones, queese pasatiempo setia una pérdida de energias, yaque durante la guerra nuncaestuve
amenos de mil millas de Gibraltar y, por tanto, mal podfa basar mis personajes en personas residentes o destacadas alli
duranie aquella época.

Sébo ~afiade- hay un hecho demostrable en esta obra, por lo demds completamente imaginativa, y es que, el 23 de agosto
de 1944, el primer ministro Winston Churchill ordend que se enviase un cablegrama expresando su ansiedad sobre
inquietantes rumores relativos al estado de los monos de Berberfa en Gibraltar, a la par que el deseo de que no se
permitiese que murieran. Y el 8 de septiembre del mismo afic se expidieron nuevas instrucciones al objeto de que se
realizasen todaclase de esfuerzos para restablecer ¢l asentamiento de monos en ndmero de veinticuatro y que este ndmero
se mantuviese en lo sucesivo.

Se cuenta que, afios antes, en 1922, la escritora Rebecca West empezd a poner fin en Gibraltar a su relacion sentimental con
H. G. Wells, durante un viaje que les ltevé finalmente a Paris: la gula del autor de La mdquina del tiempo, £l hombre invisible
o La guerra de los mundos fue el motivo aparente de aquella ruptura, cuyos dnicos testimonios lilerarios se reducen a
reproches sobre su aficidn tanta a la buena o a la mala mesa.

Algunos de los 120 cantos de Ezra Pound contienen alusones a Gibraltar, un lugar a donde acudid a menudo, desds su primey
viaje por mar a Europa, alla por el verano de 1898. El periplo incluyd, entonces, las ciudades de Paris, Colonia, Nitremberg,
Lucerna, Génova, Como, Florencia, Roma, 'Napoles, Granada y Sevilla. Pero 1o cierto es que Pound termind volviendo a
Gibraltar, ala grupa de un pollino. Volvid a Gibraltar, a 23 de marzo de 1908, a bordo del Stavelion, alojindose encl {nstitute
for Soldiers and Sailors, para ocupar posteriormente una habitacidn en el London Hotel.

Mientras Pound lanzaba proclamas profascistas, que le valdrian su encarcelamiento postericr, un escritor y compositor
britanico llamado Anthony Burgess, cuyanovela mas conocida llevael titulo de La naranja mecanica -A Clockwark Orange,
adaptada al cine por Stanley Kubrick, a mediados de los setenta-, se alistaba en ¢l Cuerpo Militar de Educacidn y recibia
entrenamiento de infanterfa, siendo trasladado a Gibraltar, durante los dias de Ja Segunda Guerra Mundial: "El escribid sobre
los tiempos de la guerra en Gibraltar con pragmatismo y humer", afirma Reg Reynoids," en torno a esa peripeeia vital y
literaria.

Durante su estancia en el Pefidn, se sabe que Burgess compuso una obertura titulada Gibraltar, reactivd la Gibralar Musical
Society y ejercié como critico musical y cinematografico para The Gibraltar Chronicle, cuyos medios léenicos le parccian
rudimentarios pero que "gracias a su plantitia militarizada, cuenta con una produccion superior al Daily Mirror”, Se s ube que
Burgess permaneci6 en el Pefion hasta 1946, que escribid versos para cl suplemento Poetry Gibraliar que editaby 771 Rock

1 paul Gullico, Gibraliar, Scruffy, la iilting esperanza. Ed, Juvenwd. Barcelona, 1966,
13 Reynolds, Reg. Gibraliur Connections, Bd, Guide Line Promotions, 1999.
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Magazine y que, incluso, llegd a obtener el premio peétice del gobernador britdnico en la Roca, Le quedd tiempa, esesi, para
mantener un 1dilio con una cantante espafiola llamada Conehita, que solia actuar en el Universal Café.

A Reynolds le sorprende que Ernest Hemingway jamds mencionara la palabra Gibraltar 2 lo largo de su obra literaria y se
to termina achacando, sin evidencias claro es, a que quizé no quiso incomodar a sus amigos espaioles. Y todo ello a pesar
de que "la primera vez que Hemingway vio Espafia de cerca fue desde un barco, el buque de linea italiano Giuseppe Verdi,
atracado en el pueblo de Gibraltar”, Transcurria el afio de 1919 y el jovencito Hemingway era uno més de los cientos de
soldados norteamericanos que volvian a su pais, después de haber participado en la Primera Guerra Mundial.

Volvié a esa zona en numerosas ocasiones, durante sus correrias espafiolas. Reynolds llega a citar, con sorpresa, un libro
titulado The Dangerous Summier (E! Peligroso Verano), através de cuyas paginas les sigue la pistaa Antonio Ordonez y Luis
Miguel Dominguin.

Al finalizar la corrida™ acudimos at agradable albosoto entrecruzado del viejo Hotel Maria Cristina en Algeciras. Nos
tomamos algdn tiempo con Luis Miguel y Mary —afirmaba Hemingway en relacion a su esposa- a Iin de entender qué
es lo que habia dicho cuando nos brindd el taro: "Mary y Emesto: dediqué la muerte de ese toro a nuesira amistad, que
dure para siempre”. '

Reynolds cita también el testimonio de un gibraltarefio que 1 dijo que habfa visto a Hemingway echando combustible a su
automdvil, cerca de Watergardens, en Gibraltar, hacia 1954. Mds allide todo este ciimulo de datos y de indicios, queda mucho
por leer y por ofr. Canciones como "At the border”, de All Stewart, refatan el paisaje que se veia desde el Gibraltar cerrado
acal y canto. O, en espaiiol, ¢l "Haffa Café" de Luis Eduardo Aute, sobre el legendario cafetin sangerino desde donde sc
contempla la costade Tarifa. Y nuevas visiones espafiolas del Estrecho pueden enireverse, a partir de titulos como "Fronteras
de arena”, en el que Susana Fortes recrea un posible Ténger de 1935, a partir de Jas peripecias del periodista Philip Kerrigan,
supuesto corresponsal del London Times, o relatos con referencias inmediatas al fenémeno de la immigracidn, del tipo de
"Ramito de hierbabuena”, del melillense Gerardo Mufioz Lorente, o Aguas de cristal, costas de ébano, novela firmada por
Adolfo Herndndez Lafuente.

Por su parte, Alvaro Mutis quiere llevar a su personaje Magroll hasta Gibraltar, a donde tuve el honor de guiarle, enel curso
de una répida visita que también tocé puerto en La Linea de 1a Concepeidn, en 1998. Allf, donde-Oliverio Girondo escribié
un poema" que lleva por titulo el mismo nombre que ese Peién azulado, que no sdlo supone un icono de la Bahia sino que
sigue siendo la puerta del Mediterrineo:

El pefién enarca

su espinazo de tigre
que espera

dar un zarpazo

en el canal.

Agarradas a la dnica calle,
COMO @ Una amarra,

las casas hacen equilibrio
por no caerse al mar,
donde Jos malecones
arrullan entre sus brazos

Hop e .
En espaiiol, en el origimal.
13 Dliveiro Girondo. "Gibraliar™. Paema incluido en ed monogrifico especial que tarevista Liroral dedied a "L poestadel mar®. Nimeros 231y 232 de la coleceidn,
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a Jos buques de guerra
que ticnen epidermis y letargos de cocodrilo.

Las caras idénticas

a ¢sas esculturas

que fos presidiarios tallan

en un ciarozo de aceituna,

los indios venden

marfiles de tibias de mamut,

sedas aulénticas de Munich,

juegos de 16,

gue las seioras ocultan bajo sus faldas,
con objeto de abanicar su azoramiento
al cruzar la frontera.

Hartos de tierra firme
. los marineros
se einbarcan en los cafés,
hasta el mareo los zambulle
bajo las mesas,
0 tocan a rehalo
con las campanas de sus pantalones
para que las nifieras
acudan al agravar
sus nostalgias, de paises lejanos,
con gue las pipas inciensan
las veredas de Ta ciudad.

Claro que, durante los iltimos aiios, aftora una vigorosa narraliva propia, ¢a el Campo de Gibraltar, con una larga relacion
de auteres, eatre quicnes figuran los malogrados Juan Luis Romero Peche y Antonio Holgado. O, muchos otros, en pleno
proceso creativo. Como muestra: Manuel Jestis Ruiz Torres, José Villalba, Quico Fuertes, Miguel Guerrero, Ricando Tejeira,
Angel Gomez Rivero, Luis Alberto del Castillo o Jos¢ Reyes Fernindez, que ha creado su Macondo puticular en
Guadarrangue, bajo el nombre de Guimazin, Pero esa ya es olra historia:



