Comunicaciones

M AIN STREET

Marien Ribes Mencheta

Los seres humanos vivimos ordenadamente las pautas que nos dictan dos dimensiones que alguien, un dfa, bautiz6 "espacio-
tiempo". Ya van pasados unos cuantos siglos desde que la medida de estas dimensiones nos ofrece la ilusoria sensacién de

U

que dominamos nuestras vidas y que "aqui” y "ahora" son, porque asi los nombramos, nuestro presente.

Gracias a este af4n, tan humano, de medir y nombrar, se obtienen unas sucesiones que, a su vez, confirman la necesidad de
dominio: generaciones, horas, kilémetros, zonas, lustros, metros por segundo... todo lo nombrado es sometido, todo lo
pasado se vuelve materia distinta de lo que atin pasa y de lo por pasar... Asf, una vez aislado, ¢l pasado puede empaquetarse
y ser olvidado o puede empaquetarse y convertirse en recuerdo individual; o puede empaquetarse, previa seleccion
intencionada, y convertirse en historia.

Asi se estudia, en general, esa ciencia que trata los hechos de los hombres a lo largo del tiempo: de forma extractada; es decir,
segiin qué hechos y segiin qué hombres.

Pero hete aqui que un ser sensible viene a inspirarse, precisamente, en esa morralla que sobraba de aquella seleccién que
realiz6 la historia. Un escritor que ha encontrado respuestas -y sobre todo, material para hacerse preguntas— en esos hechos
que a nadie importaron y en esos hombres y mujeres que no dejaron huella ni fecha en batalla alguna. Y con ellos ~hechos
y gentes- ha creado un "como si" —que diria Montesinos—, una cotidianidad puntual que es al mismo tiempo absolutamente
abstracta.

Puntual por el espacio en que se desenvuelve, ese lugar fronterizo, ese lugar-prisién en ocasiones y siempre discordante en
la melodia politica.

Abstracto porque en el "como si” de Téllez, en su pequefio espacio literario caben sensaciones universalmente reconocibles.
p
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Qué raros somos los que conformamos la Humanidad. Cogemos un trozo de roca, —ni cordillera, ni montaiia, ni sierrasiquiera,
un capricho de la geograffa, casi un descuido— y montamos en trono a ella una lucha de siglos. Y en torno a ella creamos
victorias para algunos y derrotas intimas, infelicidades profundas, para la mayoria. Por eso es saludable que artistas como
Téllez se fijen en ellos, en los que conforman esa morralla de la que antes habldbamos y nos transmita a su través ese
"conocimiento poético” del que trata Rosa Regés en su magnifico prélogo.

Porque asi, por ejemplo, es como mejor se entiende la atmdsfera claustrofébica que gener6 el cierre de la frontera. Cito su
relato Huida de Main Street:

Hubo un tiempo en que la frontera estuvo cerrada y Dorothy McGuire se asfixiaba dentro, malditos espaiioles.

Adivino todavia sus rasgos pelirrojos asomando por entre los tapaluces del ventanuco victoriano, con la sola perspectiva
de una calle larga y serpenteante, jalonada de comercios que habian conocido mejores fechas. El vestido largo y oscuro
capeaba seguro, sobre unas botas con flecos. A veces, ella permaneceria en silencio durante dias, sin dirigir mas palabras
que las imprescindibles, apartando la vista cada vez que su esposo le cazara los ojos al vuelo durante el desayuno, o
pegando un respingo cuando él pretendiera rozarla.

Se tumbaria en la mecedora, a oir discos antiguos, o leeria libros largos e intensos, de esos que ya no se escriben.
—Al menos, la melancolia es elegante.
Sigo, un poco mis adelante:

A Dorothy McGuire le deprimian, sobre todo, las largas veladas en casa de los Garcia, el matrimonio amigo que vivia
al otro lado del rellano. Lo més curioso es que la sefiora Garcia, por ms que se apellidara Garcia, no hablaba ni papa
de espafiol, y €] apenas hablaba. Ni espaiol, ni inglés, ni nada de nada. Gruiiia , mascullaba sonidos, no sé explicarme,
hola y adids, lo menos que se despacha, pero dedicaba a sus invitados una sonrisa tosca, les convidaba a cofiac en unas
copas enormes, estilo Napole6n, y se refa de buena gana con los programas c6micos de una televisién en blanco y negro.

Yo he visto una continuidad a este relato en el titulado "monos". En esta narraci6n se sustenta una alegoria no sélo de los
errores y de la accién politica atropellada, como se deja ver en el siguiente fragmento:

Lograrfamos —explicé- que los gibraltarefios se sintieran directamente preocupados por sus mascotas, pues los monos
constituyen un indudable simbolo de nuestra comunidad el piblico pensaria que huyen, que abandonan el barco, que
traicionaban nuestra casa. A la poblaci6n gibraltarefia le conoce usted 1a leyenda que corre sobre la desaparicién de esas
bestias. Y, a la postre, cuando las volviéramos a capturar, no tendria limite el entusiasmo de la turba hacia nuestras
fuerzas.

Sino que también es una alegoria ese frustrado intento de los monos por alcanzar la libertad:

Cuando Winston Churchill , junto a otros tres macacos, gand la zona de la frontera y se topé con las cancelas cerradas,
supo que el futuro no existia.

A veces, el libro trasciende, incluso, la geografia local que sirve de base y entonces Gibraltar se convierte en excusa para
relatar nuevas -y permanentes— injusticias. Es entonces cuando se produce un malestar interno, més intimo aiin, en el lector.
Enrelatos como "Tercer Mundo" Juan José Téllez nos muestra, siempre bajo la mirada escéptica del artista inteligente, hasta
qué punto la hipocresia y el dinero mueven el mundo. En este relato —uno de los que, dicho sea de paso, més acertadamente
muestra lamezclaidiomética de sus protagonistas—a Jimmy Contreras le crecen de repente marcas de madurez, consecuencia
directa de su comprensi6n del funcionamiento del mundo, cuando, segin leemos:
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‘El no sabfa ni papa del pais, ni del idioma, pero alli que estaba, dispuesto a salvarlo y a ser el héroe que siempre habfa
imaginado y al que Gibraltar recibirfa en loor de multitudes, con el gobernador al frente, entre entorchados, salvas de
ordenanzay bandas de misica. Asf que—omoél-, alli estaban los cien expedicionarios, de una sola tacada, zarrapastrosos
muchos, otros oliendo a sudor, cansados del viaje de tanto trasteo, pero todos a gusto, con William Sharker mandando
més que un sargento semana y la pandilla entera descargando, desembalando cajas, volviéndolas a embalar, llevandolas
aun camidn, trasbordéndolas a otros y todos los cafres, carcajedndose por los alrededores.

—¢Hambre, qué hambre?

Se meaba de la risa aquel negro alto, que llevaba un portafolios Y que, segiin Jimmy Contreras supo luego, era profesor
de Derecho en la Universidad de Lumumba.

En ‘general, podria afirmarse que las palabras "sangre”, "soldado”, "dolor” se hacen notar por su reiterada aparicién. Es,
entiendo, una forma de que el lector se plantee su propia visién de la injusticia, de que la comprensién hacia acciones y
actitudes ajenas surja espontdneamente y sin dirigismos.

Pero, entenddmonos, no se encuentra en estos relatos una ni siquiera minima explicacién de los hechos que llevaron a que
Gibraltar y los espatioles seamos lo que somos hoy. No; es mucho mds amplioel significado de comprensi6n al que me referia.
Un brigada internacional, hijo de un marinero inglés y de una gitana de Sevilla, nos lo deja adivinar cuando, terminando la
narracién de la que es protagonista, culmina: "Que no todo fue indtil, qué carajo. Me duele mucho y hace frio. Of a menudo
esa frase que ahora pronuncio yo".

Creo, incluso, que el propio autor escribe y muestra dos de sus relatos con la misma intencién. En el primero, primero también
del libro, titulado "The Cradle of the history", se nos sitda en la antesala de lo que vamos a encontrar y se dibujan los planos
del territorio que pisaremos en nuestro paseo sensitivo, al tiempo que, gracias a la estructura de la narracién, el presente
-aparentemente olvidadizo y simplista— se funde con el pasado a través de la narracién oral de un guia turistico.

En el segundo esta intencion aparece explicita. Un oficial, —otra vez soldados- nos informa: "Estaba a punto de irrumpir el
verano de 1779 y el teniente Robles me habia pedido que lo apadrinara. A Juan Ceballos y a mi, nos emplazé a que le
sirviéramos de testigos y concertiramos un duelo a espada”.

Y mds adelante, ya en el momento puntual del duelo:

Fue al cruzar las armas. Cuando el teniente Robles y el teniente Oaks se miraron cara a cara. El mismo rostro, juro que
ambos tenian el mismo rostro Se quedaron quietos sélo por un instante, hasta entrechocar los filos. Prosiguieron.
Mantuvieron las distancias, atentos ambos a su defensa. No cupo duda de que ambos tiradores sabian batirse, segiin
comprobamos los que ya tenfamos tradicién como testigos. Pero hubo mucho jaleo a partir de entonces. Desde la linea
de Gibraltar oimos gritos. Desde Bayside, también. Una guerra, decian. Se sucedieron vitores, bombardeos, los ejércitos
cruzaban a nuestro lado como si no les entorpeciéramos. Parecia también como si el tiempo galopara. Vimos mucha
sangre sobre el istmo, pero ellos, los dos tenientes, seguian midiéndose los ojos, sin reconocerse mutuamente.

Y para finalizar, sigue contando el protagonista:

Serfa el cansancio, pensdbamos, pues cierto es que el combate bien que se demoraba. Los padrinos estdbamos tan
embobados con el desafio que no prestabamos atencién al paso de los afios: crecian chisteras donde hubo tricornios.
Luego, mascotas. Oimos disparos de guardias, fronteras cambiantes, vimos pasar la barbarie bajo uniformes distintos
como si no importaran las ejecuciones ni las méscaras, enormes carricoches con cafiones a la grupa, bengalas en el cielo
y moros de a caballo. Acabo de echar cuentas y ya llevamos aqui dos siglos. Oigo sobre nuestras cabezas el zumbido
de un p4jaro metdlico, avidn intuyo que es su nombre. Adentro, el piloto de un Hamrier de la Royal Air Force estara
comunicando a la base que en mitad de la pista del aeropuerto de Gibraltar hay seis tipos con trajes antiguos. Y que dos
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de ellos luchan a muerte, espadas en ristre. Siguen luchando, sanguinolentos, cansados, al punto de larendicién o de la
locura.

Poco después, el aparato se estrella en el mar. Justo cuando la niebla se estd tragando, nuevamente, al istmo.

Y con esto termino mi intervencién. Esperemos que lalocura humana nos permita seguir disfrutando de historias como éstas
y que dia llegue en que, como la niebla sobre el istmo, caiga la sensatez aplastando tanto dislate. Muchas gracias por su
atencién.

94



