Comunicaciones

P AUL BOWLES, UN AMERICANO EN LA
CORTE DEL REY DE MARRUECOS

Alvaro Baguero Pecino

"El modo mis comedo de conocer una ciudad es averiguar
¢6mo se trabaja en ella, cdmo se ama y cémo se muere”.

Albert Camus, La peste

Nadie puede escapar a su destino. El caso de Paui Bowles es un ejemplo claro.

Estas lincas pretencen indagar de forma somera en la narrativa y la vida de este escritor y misico estadounidense, testigo
privilegiado de muchos de los acontecimientos que marcaron el devenir del siglo XX.

Paul Bowles, nacié cn Nueva York a finales del afio 1910, Viajé por América, Europa y Asia, vivib en lugares tan dispares
entre sf como México o Ceildn pero si hubo una ciudad que le mared fue, sin duda, Ténger: "Una ciudad azul, barrida por
el viento". Memorias, 300.

Enelafio 1931 la Segunda Repiblica comienza su corta andadura en Espafia mientras que en ¢l resto de Europa se empiezan
a plantar fas semillas de una conflagracion que demostrard que el hombre es mds que un lobo para el hombre. Es entonces
cuando un joven Paul Bowles decide, hastiado de su vida en los Estados Unidos, embarcar hacia el vigjo continente sin ni
siquiera dar previo aviso asu familia. E supuesto destino era Paris, Lo que quizas no sabia este muchacho era que este viaje
le levarfa, en iltima instancia, por primera vez, a una tierra desconocida de cuyo influjo no pudo escapar jamds.

Cercadel Sena. Paul Bowles entablé contacto con Gertrude Stein y Alice B. Toklas que fueron las elegidas pararecomendarle
vigjar a Ténger, En principio las expectativas del joven Bowles no parecian muy altas:
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Ténger desde el mar. Archivo lologrifice Charles Alberty Lépez (Loty). Juma de Andalucia.

Fl viaje a Marruccos iba a ser un descanso, una diversion, una estancia de todo e verano. La idea colmaba mis maximas
aspiraciones. que consistian en alejarme lo més posible de Nueva York. Como no tenia la menor idea de lo que podria
encontrar aili, no me preocupiba. Me habfan dicho que habria una casa en algiin sitio, un piano de un tipo u otro, y sol
todos los dias. Eso me parecia suficiente. Memorias, 134 '

Paco parecia presagiar entonces su posterior filiacion a la ciudad norteafricana. El mismo se encargo de recordar en més de
una ocasion lo siguiente: "Yo no elegf vivir en Tdnger de forma permanente: fue una casualidad. Tenfa la intencién de que
mi visita fuera breve; después me irfa a otro sitio y seguirfa de un lado a otro indefinidamente”. Memorias, 393.

La explicacion a esta huida constante Ta da at mirarse en el espejo del personaje de Port, protagonista de EI cielo protector:

No se consideraba un turista; €] era un viajero. Explicaba que la diferencia residfa, en parte, en el tiempo. Mientras el
turista s¢ apresura por o general @ regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, ¢f viajero, que no pertenece
mis & un lugar que &l siguiente, se desplaza con lentitud durante agios de un punto a otro de la tierra... otra importante
dilerencia entre el turisia y et viajero es que el primero acepta su propia civilizacidn sin cuestionarla; no asi ¢l vigjero,
que Ta compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan. {12-13)

Hay que seialar. no obstante, que cn ese movimiento perpetuo hubo ocasiones en las que los lugares que conocid ne fueron
de st olat ageado: "Todo Lo que vi de Carlago fue un rebafio de vacas comiendo flores en una pradera” Memorias, 175; "Casi
1elo Bangkok era como las peores callejas del Bronx situadas en un pantano de Florida” Memorias, 387. Afiadiremos a modo
de pequefio paréniesis que estos fragmentos introducen, ademds, de forma casi imperceptible, un aspecte poco estudiado en
la narrativa de Bowles: el humor. Es cierto que no es la nota dominante, que no son demasiados los casos, pero, por citar un
ciemplo, en Memaorias de i ndmada se pueden encontrar algunos pasajes de cierta comicidad. Hay que aclarar, no obstante,
gue s una comicidad muy irdnica que se torna amarga en buena parte de los casos.
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Vista parcial de Tdnger. Archivo lotogrifico Charles Alberty Lopez (Loty}. Junta de Andalucia,

Huelga decir que Paul Bowles no fue el primer (ni e 1iltimo) escritor que ha decidido instalarse de forma voluntaria en una
latitud lejana a sus raices. Incluso, como sciiala John Maier, el caso de Bowles no es el primero de un escritor estadounidense
en interesarse en Marruecos ya que Edith Wharton, autora de La edad de la inocencia, publicd en 1920 un libro titulado /n
Moroceo basado en las experiencias de su estancia alli en 1917, Sin embargo, el mismo Maier reconoce que el de Bowles
¢s unejemplo distinto debido a que él escribié mucho acerca de los marroquies de sus costumbres, creencias € historias (243)
y llegd a identificarse tanto con Martuccos, que seria impensable 1a mayor parte de su narrativa sin este pais. Basta recordar
algunos tulos como Déjala que caiga, El cielo protector o los relatos recopilados con et nombre de Cuentos del desierio
entre otros muchos, para darnos cuenta que Marruecos es mucho més que una constante en la narrativa de Bowles.

Podifa decirse que mis que escribir sobre Marruecos, Bowles escribe en y desde Marruecos, incluso cuando no se encontraba
[fsicamente alli, mediante una especie de vinculo mdgico. Ef mismo Bowles habla de la existencia de "determinadas zonas
de la superficie lerrestre una conexidn secreta entre el mundo de la naturaleza y el alma humiana, un pasaje oculto pero directo
que elude 1a mente" Memorias, 135

Sin embargo, no fue un proceso ficil ni rdpide.

Desde fa primera Hlegada hasta su asentamiento definitivo en Marruecos pasaron muchos afios. Se suele dar como fecha de
esto altimo el afio 1947, Pero, incluso en 1952, tras vivir ya por algunos aiios en Marruecos, Bewles confesaba la dificuitad
dle un verdadero conocimiento de la cultura musulmana {Maier, 246).

Maiersefialacomo fundamental para ladefinitiva asimilacién de Bowles al mundodrabe larelacion del mismo con contadores
de historias marroquies (246). En especial con Mohammed Mrabet. Entre tos titulos que surgieron fruto de ka colaboracion
entre mmbes destaca Amor por i pufiado de pelos, una narracion de la que Juan Goytisoo ha escrito:
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La palmera y et alminar de la mezquila de los Aisanas.
Archivo fotoerifico Charles Alherty Lopez (Loty). Junta de Andatucia.

La scacillez lineal del relato, la finfsima caracterizacion de
las relaciones de Mohammed con Mr. David, la peculiar
seduccion del mundo tangerino en gue se descnvuelve la
tramg, hibridos de elementos marroquis (sic) y occidentales,
confieren a la novela de Mrabet v Bowles una dimensidn tan
poética como amena: el lector se sumerge en ella como enel
imbito de Las mil y una noches, sin perder contacto, no
obstantc con el universo real. (8)

Por su condicidn ya aludida de ndmada (y quizds intentando
escapar de su destino) Bowles tuvo que dejar Tdnger en no
pocas ocasiones. Sobre una de las veces que tuvo que volver a
instalarse por una temporada en Estados Unidos escribio: "Mis
ventanas daban a un patio que era un compendio de Nueva
York: un panorama de ruido, mugre y desolacion. Procuraba
ahogar mi melancolia en ¢l trabajo, pero el recuerdo del aire y
1a luz de Africa del Norte me obsesionaba” (Memorias, 183).
Asimismo, en consonancia con esa misma linea, puso en boca
de Kiten £l cielo protector las siguientes palabras "prefiero mil
veces estar aqui y no en los Estados Unidos” (14).

Una pieza importante para reconstruir el rompecabezas del
autor que nos ocupa s su relacidn Jane Auer, que tras su
matrimonio pasé a ser Jane Bowles. Personaje tanto o mas
enigmdtico que su marido, es demasiado importante en la
trayectoria vital de Paul Bowles como para olvidarlay ala vez
demasiado compleja como para hablar de ella en extenso. En
Ténger, Paul Bowles vivid no pocos afios de su atipica relacion
con Jane. Hemos usado adjetivos como atipica y compleja
porque, como se puede ver en Memorias de un némada, por
alpuna razén el destino les habia unido en uno de sus incom-

prensibles caprichos pero vivieron separados por largas temporadas. Daniel Rondeau ha llegado a escribir al respecto y
Audienda 1 las tendencias sexuales de cada uno de etlos: "Dicen que se casaron para deshacerse €] de las mujeres y ella de
los hombres”. Sin embargo, a pesar del evidente distanciamiento entre ambos, Paul le dedica algunos momentos de Memorias
de wn ndmarda dignos de resaltar: "Al llegar a Trapobane la casa sin Jane me parecié opresivamente vacia” (355). Asimismo,
en ese libro se alude repetidamente al precario estado de salud de Jane que desembacd tras un largo periodo de sufrimiento
en su muerle en 1974 en Mélaga, ciudad donde fue enterrada.

Paul siguié viviendo en Tdnger y allf continud trabajando. Testigo de esos afios son algunos libros entre los que destaca un
homenzje. publicado péstumamente, que muestra fotos del autor junto con algunos textos entre los que hemos entresacado

el siguiente, que nos parece muy significativo:

En los afios desde Ta primera vez que legué ¢ Tinger v fui capturado por st encanto, el pueblo de sesenta mii habitantes
<¢ hu convertido en una ciudad diez veces mayos. ., Comparada con la mayorfa de las ciudades éste es todavia un lugar
agraduble para vivir, incluso hoy une debe aceptar una gran cantidad de fealdad que no estaba eriginariamente aqui...
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