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| .AS FRONTERAS DE
MOHAMED CHUKRI

Francisco Javier Antén Ruiz

Mohamed Chukri, gran figura de la actual literatura marroqui, nacié en 1935 en el Rif, en la aldea de Beni Sikar, y pas6 sus
primeros aiios entre Tetudn, Orén, Ténger y Larache; en este dltimo lugar comenzd sus estudios que, con muchos sacrificios
y contrariedades, logré terminar. Més tarde, en Tetudn, se dedicé a la lectura y a la vida nocturna y juerguista. Se le asignd
un puesto de maestro en Tanger para el que no se vio capacitado. Dedicado a la literatura, mediante la que expresa sus
experiencias y nostalgias, reside actualmente en Tanger. Su principal obra la conforman tres novelas autobiogréficas: El pan
desnudo, Tiempo de errores y Rostros, amores y maldiciones. Por lo tanto, el escritor y su obra pueden encarnar un mis que
fiel reflejo de la vida en la frontera y, concretamente, de la vida en la frontera geopolitica y cultural del estrecho de Gibraltar,
y de un tiempo crucial en la historia de Marruecos: el final del colonialismo en forma de protectorado hacia la independencia.

La autobiografia, como género o subgénero literario, s6lo ha sido frecuentada en la literatura en lengua drabe desde una época
reciente. Segiin Leila Abouzeid, escritora marroqui autora también de autobiografias (Year of the Elephant y Return to
Childhood), en la cultura islimica tradicional sélo lo lirico o lo fantéstico constituia literatura con maydsculas, de ahi la
carencia de textos autobiograficos, ya que lo cotidiano es demasiado accesible y la muestra de individualismo que conlleva
toda autobiografia es contraria al espiritu de grupo del islamismo. Ciertamente, la autobiografia es un género importado en
la literatura drabe moderna y en Marruecos no aparece la primera hasta la década de los cincuenta del siglo pasado, e incluso
ésta entonces no esta escrita en arabe —se trata de La boite a Merveilles de Ahmed Sefrioui, en francés obviamente—; los
siguientes relatos de esta indole reciben el apoyo de algiin escritor occidental o de alguno nacional residente en el extranjero,
Paul Bowles y Tahar Ben Jalloun, o bien son escritos, en principio, para un piiblico no marroqui, como el caso de la antes
citada Leila Abouzeid.
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Este es uno de los obstaculos que Chukri encuentra como escritor, ya que ni el género que usa ni su crudeza narrativa le van
a servir para granjearse las simpatias de sus compatriotas, de hecho la primera parte de su trilogia autobiogréfica, El pan
desnudo (0 Pan a secas, titulo que alude mas a su verdadero sentido parael lector en espaiiol)' estuvo prohibida en Marruecos
diecisiete afios, desde 1983 hasta el afio 2000. Aqui se relata su vida desde los cinco o seis afios del autor hasta 1956, época
en la que cumple veinte afios y que coincide con la independencia de Marruecos; son afios protagonizados por la miseria y
la marginalidad, en los que el autor se esfuerza por escapar de su destino y de la crueldad de su padre.

En la segunda obra de esta trilogia, Tiempo de errores, Chukri recuerda su juventud zigzagueante entre la miseria de la que
no termina de desprenderse y la cultura y la literatura a las que aspira como tnico salvavidas en su desarraigo familiar y social.
Comienza con su llegada a Larache con sus veinte aiios, a donde ha ido a estudiar por recomendacién de un compaiiero de
pillerias, y acaba en un momento no concretado por el autor, después de no sélo haber logrado salir del analfabetismo, sino
de convertirse en maestro y en escritor, después de estar ingresado en dos ocasiones en el manicomio (capitulos 18, "Los
olvidados", y 24, "Mallorca"), después de las muertes de su padre, en primer lugar, y de su madre, tras la cual sabe que todo
lazo familiar también esté extinto. Asi, tal vez éste sea el periodo mds importante en la vida del escritor, ya que, adn saliendo
del diltimo escal6n de la sociedad, pronto comprende que necesita una via segura por la que escapar de la sordidez de su vida
y, con mucho esfuerzo logra conseguir lo que se propone. Su principal barrera, insalvable en principio, no son los limites de
los protectorados espaiiol y francés, ni el Mediterrdneo ni las montaiias del Rif: su primera frontera es el hambre y la miseria
donde ha nacido.

Aunque Chukri noescribaexplicitamente sobre los hechos histéricos que le tocd vivir, pues surelatose centraen los recuerdos
de sus experiencias desde la marginacion més misera (ahi, como en El pan desnudo, reside la originalidad de su narraci6n),’
si aparecen numerosas menciones sobre la impronta espaiiola, desde las opiniones de personajes de origen espaiiol sobre
Franco,’ pasando por citas que en el original aparecen en espafiol y ciertos episodios de la vida de su padre, que fue soldado
del ejército espafiol aunque terminG desertando y que, en sus iltimos afios, se dedica a inventar aventuras con los espaiioles,
hasta el episodio del linchamiento del esclavo del baj acusado de colaboracionista, del que son testigos soldados y civiles
espafioles, episodio que cierrael primer capitulo. En cambio, al narrar sus traslados de una ciudad a otra, obviamente no puede
dejar de reflejar la geografia por la que transita su vida: T4nger, Tetudn, Larache, Ceuta, el mar, el calor del verano que tanto
maldice, el levante, el contrabando...

Otra frontera relacionada con las anteriores es la idiomética, que facilita la relacién con los demds, como la curiosidad que
siente hacia € un profesor: "—;Dénde aprendiste espafiol?"," o la intimidad con su madre por comunicarse en rifefio; pero
esta ltima lengua también es factor de distanciamiento, pues sus hermanos se avergiienzan de sus origenes, opinién que no
comparte Chukri.’

La pobreza, el principal obstaculo de Chukri y de casi todos los personajes que aparecen en la novela, asoma en toda esta,

incluso cuando el autor-protagonista gana dinero suficiente, pues él sigue relaciondndose con los de siempre. Esta frontera,

la econdmica, es la mis terrible: "La pobreza nos ha desfigurado. Sélo nos ha dejado lo que nos identifica como humanos.

Quiz4 en el futuro esas chicas sean hermosas. ;Si consiguen vencer su miseria!". Es tan poderosa la pobreza que incluso esté
|

Ibid, p. 61.

Mohamed Chuksi, Tiempo de errores, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995, pp.129-132, 139-140. Las siguientes citas sobre csta obra se identificardn por Tiempo.
Tiempo, 22.

Tiempo, 106-107.

Tiempo, 33.

M Dolores Lopez Enamorado, Muhammad _ukr_: El Troleclorado espaiiol en Marruecos desde la marginalidad, Sevilla, Philologia Hispalensis, 1998, p. 60.
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por encimade laley (que en los paises isldmicos es de indole religiosa), como proclama el autor cuando decide hacerse pasar
por adul, notario, y levantar acta de matrimonio de una pareja de pobres que no se pueden permitir el ujo de casarse con un
funcionario verdadero;’ e incluso lo que le llama la atencién de un hermano que acaba de conocer es su miseria.? Tan patente
esladivision de esta frontera que los que verdaderamente tienen suefios son los pobres, porque paraellos la pesadilla es menos
amarga que la vigilia, mientras que son los ricos quienes de verdad tienen pesadillas, o "pesadillean”.’ Tal vez el pasaje de
mayor miseriade Chukrientodo el texto sea cuando, poco después deseradmitidoen el colegio, se acerca un dia aun comedor
de beneficencia y se sienta junto con cuatro ancianos. En principio le "repugnan su decrepitud y su invalidez. [...] Sus
deformidades se reflejan en mi.", pero al instante recapacita: "Me avergiienzo de mi mismo por notener ningunainvalidez.""°
Por fin llega el momento en que el escritor dispone de dinero, primero por una beca y luego por su sueldo de profesor, y
entonces da dinero a su madre, incluso algo para los gastos del padre—el titulo de este capitulo es muy expresivo: "El péjaro
de llla felicidad"-. Sin embargo tiene que seguir conviviendo con la miseria, pues sus alumnos son tan miseros como lo fue
él.

Sin duda, lo que més anhela Chukri, el eje de la primera parte de su narracién, es la cultura, el dejar de ser analfabeto e
ignorante. Esto es lo que le lleva a abandonar su querida Tanger y se hace patente en la envidia que siente de los alumnos
de la escuela en la que en principio no es admitido por su avanzada edad,  asi como en su inagotable avidez por aprender
u observando y sopesando el nivel cultural de otros."” Es cierto que en alguna ocasi6n tiene tentaciones de abandonar sus
estudios, pero no se debe a un verdadero hastio hacia la educacién, sino a su condicién de persona libre, sin ataduras, ala que
cansalos rigores de las normas, y ala nostalgia que siente por la vida libertina que habia dejado en Tnger." De todos modos,
no se engafia y sabe que su inica via para escapar de la marginacién pasa por aprobar sus estudios, certeza que més adelante
le recordard un antiguo amigo de la infancia, dando muestras de la envidia sana que antes corrofa a Chukri:

—Ti has sido, entre todos, el nico que ha triunfado ~dice Batati.
—¢ En qué he triunfado?
-Los estudios te distinguen. Los mejores de nosotros han llegado a obreros o pequefios comerciantes; o son emigrantes

que se van al extranjero. T ya tienes la vida asegurada con el Estado y, ademds, serds un profesor.'s

En una ocasién el autor se permite opinar sobre la ignorancia generalizada en la sociedad marroqui de los sesenta, incultura
que achaca, c6mo no, alamiseriay a la falta de medios, y de la que no escapan tampoco los maestros, que en su caso se agrava
por su falta de vocacién docente, por la carencia de pedagogia.

Este ansia cumplida por salir de la ignorancia le lieva al encuentro con la literatura, primero como apasionado lector, y luego
también como escritor. Es en el mencionado capitulo 13 ~"El pajaro de la felicidad"- donde aparece una primera alusién a
laliteratura que Chukri albergaensi: "Empieza ahabitar en miel duende de laliteratura".' En un primer momento comprende
que la literatura puede servirle para lograr la aceptacién social que nunca ha tenido y que no le corresponde por nacimiento,

? Tiempo, 73.

8 Tiempo, 85.

% Tiempo, 122-123.
10 Tiempo, 39.

1 Tiempo, 131.

12 Tiempo, 21.

B Tiempo, 71, 89,98.
¥ Tiempo, 70, 78.

15 Tiempo, 124,

16 Tiempo, 111.
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como comprueba al conocer al escritor Mohamed Sebagh: "La escritura concede, pues, privilegios" y "Pienso: jyo, el hijo
de las chabolas y del muladar humano, escriboliteraturay me lapublican!"."” Suliteratura puede ser el demiurgo que €l fabrica
para comprenderse, para canalizar la nostalgia que siente por su pasado, pese a lo maltratado que siempre se sintid; pero
también es el demonio que le lleva a esconderse en la bebida y, en dos ocasiones, al manicomio. Como cualquier escritor se
cuestiona la literatura, su sentido y la mentira que crea; cita en varias ocasiones que esta redactando las paginas que en ese
momento tiene delante el lector, y también confiesa su principal fuente e inspiracién: Y s6lo me acuerdo de mis desgracias
cuando me pongo a escribir"."® Sin embargo, su verdadera musa y compafiera fiel es la ciudad de Ténger a la que dedicara
el ditimo capitulo del libro en forma de poema: "Tingis".

El estilo de Chukri oscila entre una poesia desgarrada, mezcla de su herencia poética drabe y de todas las influencias
occidentales (Bécquer, Machado, Aleixandre, Mistral, Byron...), y la cruda descripcion de la realidad que le ha tocado vivir,
sin admitir prejuicio o censuraalguna; asf, cuando describe su obsesién por unamor frustrado: "QuizAella vacia sus intestinos
mientras yo estoy aqui regando las flores de mi nostalgia de ella, en una himeda oscuridad",” porque él también opina que
"a veces se encuentra una perla en un muladar."”

Lavidaen la frontera es muy dura; no se puede permanecer mucho tiempo en el medio, esperando beneficiarse de todos los

lados, y cuando se estd en un lado se necesita el otro, pero lo es més, si cabe, bajo las circunstancias que le tocaron aMohamed
Chukri.
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