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Mﬁsica

SEMBLANZA DE “TIO MOLLINO”.

Luis Soler Guevara y José Vargas Quirds

Habiase hecho la maiana, ya erguia orgullosa en el
horizonte una inmensa bola de fuego, atrds quedaba la
noche, una noche hermosa para los recuerdos. Una luna
presumida ocultaba su cara en un claro intento de coque-
teria.

Su garganta todavia caliente del peniiltimo fandan-
go. Sonreia muy felizmente; aiin continuaban sin apagar-
se esos ecos. Su ingenua mente seguia estrujando rebo-
sante de fantasia el juguete de su escaparate. Su castillo
no era de arena, era tan veraz como esa noche, como ese
paseo bajo las estrellas.

Su corazén latia mis deprisa que de costumbre, por
su memoria desfilaron épocas y personajes que ya nunca

volver4n, su caminar era lento. Dos manzanas més abajo -

quedaban los estudios de grabacién. Salimos al paso a re-
cogerle. Lo encontramos sentado de espaldas en un bar
y con mucho frio encima; sin embargo la tarde no era
desapacible. Aun lucfa el sol. Nos saludamos afectuosa-

mente y él nos dejé ver un cierto aire de preocupacién;,

era su primer disco y se sabia contento por ello.

Su mente acariciaba viejos recuerdos, pero esas 0s-
curas golondrinas ya nunca volverdn sosteniendo entre
sus picos a Manueles y Tomases ni a Corrucos ni Macan-
deés.

Tio Mollino siente la imperiosa necesidad de abrir
ese equipaje, sus ya temblorosas manos no consiguen
descorrer el nudo que impide hurgar en ese tesoro. Tio
Mollino no permanece ajeno a ese ayer, quiere absorber,
extraer sustancias de esa lejana noche. El silencio, guar-
din celoso del pensamiento humano, le invita a viajar
en el tinel del tiempo.

Se le habia escapado un leve suspiro, ninguno repa-
ramos en ello, excepto el guitarrista, viejo conocedor de
nuestro Mollino y hombre con mucho oficio en estos me-
nesteres.

Habiamos llegado a la puerta del edificio, los estu-
dios quedan en la décima planta. Tio Mollino se niega
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“en redondo” a ufilizar el ascensor, argumentando “que
no era la primera vez que se quedaba encerrao en el
cuarto y hala a esperar la mafana”; el guitarrista se ofre-
ci6 gentilmente en acompanarle, lo que agradecimos cor-
tésmente.

Tio Mollino tiene 76 afios; para disuadirle en su empeno,
no fueron suficientes doscientos peldafios. Llegd algo
cansado, quizds menos que el guitarrista al que casi do-
blaba la edad.

Sabiamos que en aquel lugar, y a esa hora, el decidir
volear todo el arte de Tio Mollino, era un tremendo dis-
parate. Las paradojas de la vida, tantos afos esperando
este momento, y ahora sin mds predmbulos, habia que
hacerlo. El tiempo, ¢l mds injusto de los tiranos, una vez
mds imponia su ley.

Un cuarto técnicamente muy bien condicionado,
pero poco apto ldgicamente para ejercer este arte tan
nuestro, era un escenario esperado. El sabia y asumia
que en ese cuarto tendria que volcar, como fuese, toda
la solera de su sentir gitano, que tendria que combatir
esa frialdad, que no podria defraudar, ni defraudarse.
Confesamos que nuestro miedo era muy superior al
suyo, pero al propio tiempo. teniamos una confianza cie-
ga en €l
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La guitarra dej6 oir las primeras notas. Tio Mollino
busca el temple. Con valentia y coraje vierte sus melis-
mas, ¢l desea y siente llegar el reencuentro consigo mis-
mo. Sus lamentos se hacen cada vez mas densos, de nue-
vo acude a otro envite. Ahora si descorre el nudo de ese
viejo equipaje, se desfoga, sus venas se hinchan al aire,
su sangre adquiere calor, como un volcan siente la urgen-
cia de desprender el fuego que abraza su garganta, como
aquella noche. Su voz estalla como una réfaga sonora.
Fandangos, solerares y bulerias se derraman con violen-
cia sobre nuestros ofdos.

Aquello fué un impacto impresionante que nos llen6
de estupor, Tio Mollino 76 anos, diez minutos antes su-
bia andando 200 peldaios.

Tio Mollino se siente duefio v senor de ese pequefio
espacio de apenas diez metros cuadrados. Parecia como
si tuviera con él a los cabales, sin embargo, aparte de
Andrés el guitarrista, su compaiifa no era otra que los
micréfonos, los monitores y dos sillas, pero, Tio Mollino
no se percataba de eso.

Tio Mollino sube al cenit expresivo cuando acomete
con la tond “Hasta el olivarito del valle”, cuando arreme-
te con la seguiriya “Que me estoy quemando”; “La comia
que como”; “San Antonio bendito” hasta siete seguiriyas
sin repetir una sola letra y sin darse el mds leve descanso.

Tio Mollino, gradualmente ha sabido transitar y
transmitir esos ccos milenarios, ha vencido una vez mds
en esa pelea consigo mismo. Ahora si han vuelto las os-
curas golondrinas, y los espiritus de Manuel Torre, de
Tio Agujeta, revolotean en ese cuarto. Junto a él s¢ dan
cita las escuelas buleareras de Cai, Jerez y Los Puertos.
También se da cita un hombre al que la muerte se llevo
sin ofrecer resistencia, el Bizco Amate, y como no, los
mas grandes en su cante por seguiriya, Joaquin La Cher-
na, Francisco La Perla, etc. En su cante por soled, El
Mellizo, Frijones y cien flamencos mds, todos ellos gran-
des artistas, y también casi todos ellos, por una causa o
por atra, familia de nuestro Manuel Arroyo Jiménez, Tio
Mollino.
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Esa tarde-noche, cuando ya moria el octubre de mil
novecientos ochenta y nueve, el ruido trepidante de una
excavadora no hubiese podido acallar el lamento de la
voz ancestralmente gitana de Tio Mollino. El, cuando
canta a gusto, hace co participe al “aficionao” de ese arte
suyo, generando animicamente una situacién limite que
puede romper hasta la respiracion con un sélo “quejio
jondo”. Su eco es estremecedor, su lamento cobra una
dimension que raya en lo inconmensurable, su manera
de decir el cante, su expresion conmueve y trastorna.

Su cante es “arrancao”, a rafagas, con sacudidas que
duelen hasta lastimar, su seguiriya es locura sin equili-
brios, sus “sonfos negros” producen catarsis, su fandango
es de empuje y rebosante de quiebros melédicos, su bu-
leria es enardecedora. Eleva la soled hasta lo mds alto
de las cumbres gitano-andaluza con su forma majestuosa.
Su grito en la tond causa pavor y dolor, en los tangos re-
coge y saborea lo mds rico de toda la geografia flamenca
de la Baja Andalucia.

Posee un extrafio sentido auténomo del compds,
descomponiendo y recomponiendo hasta lo infinito el rit-
mo v la medida en el cante. Se desgarra en melismas, re-
corriendo toda la escala musical, nutriéndose de ricos
matices melddicos. Su cante es exasperadamente dulce y
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desesperadamente amargo, milenario, arcaico, atdvico y
decididamente teltirico.

Alguien, y no recordamos donde, dijo alguna vez
que arte y dinero sostienen una rifia sin tregua y tan in-
salvable como insoluble. De esa confrontacion, Tio Mo-
llino, al igual que otros muchos, ha salido perjudicado.

“Mi cante no estd pagao con nd”. No fueron pocos
los que aiin con cierta vanidad, pero también con orgullo
y dignidad, lucieron suya esa frase de quizds con algin
que otro siglo.

Tio Mollino ha cantado, canta y seguird cantando
para cuatro amigos, para aquellos que €l sabe, dan valor
y dimension a su arte.

El no fué un hombre al que la suerte sonrid, si es
que ésta es producto de “éxitos” y pesetas, si ésta es co-
ciente y balance del egoismo humano. Su suerte tiene
otra dimension, la de su rostro milenario rebosante de
bondad y la de su lamento gitano. ;Cudntos pueden ofre-
cer un saldo tan impresionante y conmovedor?

Tio Mollino, quizds dejoé muchos afios pasar, y se
aped de muchos trenes en marcha, nunca se planted eso
de ser artista. Para ¢l “cso era demasiao, artistas han sio,
Manuel Torre, Tomas, Pastora, Vallejo, Terremoto,
Mairena, Caracol”. Pero pese a esta opinion, la suya, la
seguiriya de Tio Mollino estd a la altura de esos grandes
monstruos del cante. Todavia, y muy a pesar de sus 76
afos, sl VOZ suena como un canon.

Tio Mollino heredero legitimo de los primeros gita-
nos asentados en la Baja Andalucia, conserva los rasgos
esenciales de autenticidad, de aquellos legendarios musi-
cos emigrados de la Region del Punjab.

Tio Mollino pertenece a nuestro patrimonio cultural

gitano-andaluz.” Sus antepasados se cuentan en decenas
de generaciones en este suelo algecirefio del Sur de An-
dalucia.

Bajamos de los estudios. Tio Mollino ha grabado su
primer disco. jPor qué hemos tardado tantos siglos en
darnos cuenta?.



