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Permitan que me presente: me llamo Dulcinea Guerra. Pero debo aclarar, de entrada, que ni soy dulce ni
guerrera. Digamos que deberia ser una media ponderada entre ambos conceptos. Mis progenitores se
empefiaron en que mi nombre fuese cervantino; €l es profesor de literamura de un instituto de mi ciudad; ella
es un ama de casa, empedernida lectora de literatura clasica; yo, sin embargo, no hice carreca. Me dedico a la
pintura de manera un tanto desordenada, aunque con gran sensibilidad a juzgar por las criticas recibidas.
Gracias a mis exposiciones, y a mis retratos callejeros, puedo sacar los cuartos suficientes como para no
molestar demasiado la cuenta corriente de mis padres. Soy una joven que ronda los treinta afios, creo que bien
parecida; o sea: alta, garbosa, de espectacular melena castafia y ojos color miel. Ustedes perdonardn la
musicalidad de la descripcion, por si en ella se leyese un atisbo de inmodestia; pero si deseo narrar esta historia
que pongo en sus manos, con todos los visos de realidad, he de comenzar por mi; nada de falsa humildad ni
definiciones a medias.

Mi historia comenz6 hace cosa de seis meses, poco mds o menos; en una época de vacio creativo en materia
pictorica. Una de esas etapas aciagas, sin ganas de tomat los pinceles, ni tan siquiera de plantedrmelo. Una amiga
mfa, también pintora-pero ella "oficial", o sea, con la titulacién de Bellas Artes-, acababa de fallecer en accidente
de trafico, y me hallaba replanteandome la vida tras tan amargo suceso. Entonces no vefa, o no sabia ver, el
color de las cosas que me rodeaban; como si una noche profunda se hubiese apoderado de mi entorno y de
mi alma. La muerte, tan distante hasta ese momento -hecho repetitivo, supongo, en todos aquellos jovenes que
no han perdido ni 2 padres ni a hermanos ni a familiates demasiado directos-, comenzaba a rondar mi mente.
Vila huesa muy préxima. No sé por qué, peto me volvi huidiza, aprensiva. En vez de buscar la luz, me di mas
a la noche, 2 la oscaridad, buscando gafitos ocultos, rincones de luz de neén y alcohol con los que distraer mi
subconsciente. Intentaba encontrar gente interesante con la que hablar, con la que compartir vivencias,
pensamientos y sentimientos comunes; pero habida cuenta de mi éxiz, en principio, llegué z la conviccién de
que, tanto de noche como de dfa, 1a gente se me mostraba hermética, infranqueable. Entendi que hablar de
problemas existenciales no era la mejor tarjeta de visita para entablar amistad. La humanidad rumiaba su dolor
ensoledad. Yya estaba dispuestaa tirarla toalla, a volver a mi estudio para forzar la creatividad, cuando aparecié
en mi hotizonte un hombre de mi edad que parecia ser distinto a los demas.

Arturo Huidobro dijo lamarse y yolo cref. Por qué no iba a hacerlo. Al oir su apellido se me vino a la memoria
la escuela creacionista. En concreto la obra 4/azor. No tengo estudios, yalo he dicho, peto si inquietudes. No
soy capaz de leer una novela de seguida, ni un poemario completo; lo mio son las consultas breves. Dentro
de esa tesitura, leo, releo y devoro todo lo que cae en mis manos, pese a que lo abandono prontamente. En
mi trabajo también soy asi. Pues bien, volviendo dl hilo de mi narracién, Arturo me parecié interesante y no
por su fisico de escasa relevancia, todo sea dicho. Analizandolo friamente, no era ni mal ni bien parecido; uno
de esos tipos que las mujeres denominamos «del montSm». Algo mis alto que yo, rondando el metro ochenta,
moreno de pelo lacio, ensortijado en sus rebeldes puntas, ojos azules pequefios y rasgados, y boca fina, casi
cruel de expresién. Era delgado, nervudo, y su mirada parecia encenderse al mirarte; al menos cuando me
miraba 2 mi. Sin embargo, fue su extrafia psicologia, su forma de hablarme, lo que me encandilé mis,
despertando mi curiosidad primero, y mi atencién después.

Estibamos en un p#b nocrurno, parcamente iluminado, de una calle perdida de mi milenaria ciudad. Justo en
el corazdn del bartio gdtico. Yo bebia un cuba-libre sentada en un sillén de ésos de pared, continuo, imitacién



arabe, que abarcaba todo el contorno. La pareja mds cercana a mi estaba 2 unos cuatro metros. No podia oirla
porque, aparte de que no me interesaba su platica, en los altavoces sonaba musica feayy. Arturo se hallaba en
la barra, también en soledad, con lo que patecia un glisqui en su mano diestra y un pitillo a medio consumir
en la izquierda; con la mirada perdida en el infinito. Me levanté entonces con la intencion de ir hacia la puerta
de entrada. Era mis de medianoche de un vietes lluvioso, de un frio noviembre; humedad que contrastaba
con el periodo de sequia anterior. Quetria ver si petsistiala lluvia. Me asomé al exterior, sin distinguir que Arturo
me segufa con sumirada, y vi cémo la lluvia, ahora fina, barrfa la acera con su golpeteo constante y limpio. Las
luces de las farolas cercanas patecian difuminadas por el liquido elemento, creando citculos fantasmales,
etéreos; metafisicos discos plateados que impactaban en mi cerebro, 2tn afectado por fiinebres pensamientos.
Me volvi hacia mi asiento, abstraida, pisando las losetas negras del inmenso tablero de ajedrez que era el suelo,
y me fijé por primera vez en el espectacular pdster que habfa colgado de la pared. Mediria metro y medio de
alto por metro de ancho. Se mostraba enmarcado en madera tintadade verde mate, conun cristal también mate,
que evitaba extrafios brillos y los reflejos caprichosos de las luces de neén; esas que hacen que el blanco de tu
camisa reluzca de manera sobrenatural, En primer lugar, el péster me llamé la atencién por el contrastado
colorido del dibujo. Después, las figuras representadas, su batroquismo, me tesultaron sumamente singulares.
Se trataba de un guerrero musculoso, de fuerte y prominente mandibula, con una enorme espada de filo
mellado en su diestra. A sus pies habia una mujet vestida con pieles, medio desnuda, salvaje y hermosa, de
abundante pecho, labios gruesos y brillante mirada. El conjunto resultaba poco naturalista, algo distorsionado,
casi cayendo en el terreno de la caricatura. Parecia la reproduccidn a gran escala dela portada de alguna revista
de aventuras, de fantasia heroica. Dispuesta estaba a leer el nombre del autor 2l pie de tan formidable obra,
cuando me llegé una voz profunda desde atras. El sonido ambiental no pudo ocultarla.

-Es un Cotben -me dijo, y yo me volvi rauda.

-Perdén? -expresé asombrada al ver a Arturo muy cerca, casi rozindome. Estaba claro, pensé, que se
habia animado.

-§i... lo siento -comunicé con expresién afable. Retrocedi6 un paso al ver fa incomodidad pintada en mi
rostro. Habia irrumpido en ese cilindro magico que nos rodea y que no deseamos usurpen-. Decia que ese
dibujo es de Richard Cotben, uno de los mejores dibujantes de comic del mundo.

Yo habia oido algo del estilo Cotben, pero el arte de la plumilla, de la tinta china, jam4s me habia interesado
como para hacerme perder el suefio. Lo mio eray es el pincel; lo demds nime preocupd jamas ni me preocupa.
No obstante, el tipo parecia desptender chispa; no sabtia definitlo mejor. Una especie de quimica, de
magnetismo, que me atrapaba pot momentos. Algo irracional, como proveniente del éter. Fabia conocido en
los tltimos tiempos semblantes mas bellos, cuerpos mis atléticos y mentes mas agudas, y yo venia a fijarme
en el misterio de aquel negro cabello lacio, casi desordenado; de aquella mindscula mirada azul perdida entre
espesas pestafias; de esas palabras profundas, que taladraban hasta llegar al fondo de la mente.

-¢Eres un admirador de Cotben? -pregunté.
-Soy un aficionado al cémic -contesté-. En casa tengo una coleccién de fibula. ¢También lo eres ta?

Sontei. Estaba claro que me encontraba ante un auténtico coleccionista. De esos que son capaces de gastarse
la paga del mes, comprando lo que mis les gusta, por intrascendente que fuese su aficidn.

-No -repuse, esforzandome en mostrar amabilidad-. Soy pintora; el dleo es lo mio. Nunca intenté dibujar
a tinta. Paso del carboncillo al pincel.

-Una pintora... -susutré. Me hizo gracia su expresion; su asombro era casi infantil.



-¢Tiene algo de raro? -pregunté.

-No, no... Nimucho menos. Es que me gusta tanto el dibujo, que hallarme ante una artista me impresiona.
-Se detuvo uninstante y sefialé mi asiento-. Te importa que nos sentemos, Estamos un tanto acartonados, ¢no
crees? Por cierto, me llamo Arturo Huidobro. ¢Y 17

Volvi a sonteir. El apellido me hizo gracia; me acordé de mis padres. No le habia dado permiso y ya estaba
sentado con su bebida reposando en mi mesa. No tuve mas remedio que hacer lo mismo.

-Mi nombre es Dulcinea. -Me detuve esperando el chiste ficil; ya saben: de/ Tobaso y todo lo demas, peto
nuncallegé-. sPor qué te apasiona tanto el cémic? -pregunté no por curiosidad, sino potque la situaciénla veia
extrafia, fuera de lugar. Al fin y al cabo acababa de conocetlo, y ya me parecia un tipo misterioso.

-Bueno, la verdad es que colecciono cdmics desde los trece afios. En casa tengo una biblioteca llenz de
colecciones completas, 1dminas, originales, maquetas de personajes célebres...

-¢Una biblioteca, dices? Quieres decir que compartes novelas y tebeos?

-No. Creo que no me he expresado con claridad. La biblioteca sélo tiene cémics encuadernados, a la
manera de libros. Hay cientos de ellos; es una estancia grande. Todo el que viene 2 casa cree que tengo libros
enlos anaqueles, pero cuando los hojean, ven que sélo son historias graficas. La novelas nunca me interesaron
demasiado. Creo que el cémic es el arte de nuestros tiempos. -Me mité con los ojos entornados-. ¢Estas de
acuerdo? |

-No sé qué decir. Si mi santa madre te oyese, te quematia. Dirfa que es un arte menor popular, incluso
populachero, sin demasiado entronque cultural.

-¢Has oido hablar del tapiz de Bayeux?
%
-5i -menti. No quise pecar de inculta ante su entusiasmo.

-También, es obvio, has ofdo hablar de las pinturas rupestres, los jetoglificos antiguos, del lienzo mexicano
de Tlaxcala... Todos ellos son precedentes del comic. En la primera mitad del siglo XVIII, William Hogarth
usd con inteligencia las ilustraciones secuenciales en Lz historia de una prostituta. Rodolphe Topffer realizé en
Suiza novelas en imigenes, causando la admiracién del mismisimo Goethe, El alemin Wilhelm Bush creé el
travieso dio Max y Motitz enla segunda mitad del XIX, haciendo escuela en Europa. Y, sin ir mas lejos, incluso
te puedo citar el nombre de una mujer pionera: Emilie de Tessier... '

-Vale, vale -lo interrumpi. El hecho de querer ganarme citindome una muestra de patticipacién femenina,
encendid mi alarma interior-. Ya veo que también el comic tiene raices cultas y profundas. No era mi intencién
que te pusieses a la defensiva.

-No, amiga Dulcinea, no se trata de eso. El cédmic es un arte mds, y cada vez estd mas reconocido. Mi
verborrea es fruto de que, al saberte pintora, has activado mi pasién.

Cotrespondi alzando mi vaso a la manera de brindis. La lluvia en el exterior se intensificaba por momentos,
peto el interior del local era célido, La calidez de Artuto también ayudaba. Bebimos y continuamos chatlando
el resto dela velada, Supe asi, que el cémic de misterio y terror era su debilidad. Autores americanos y britinicos
preferentemente. Citd a la editorial Warren, a sus componentes, a las historietas -él decia historias- de Max
Audaz, su héroe de comic favorito. De cémo se dejaba atrapar por la fascinacién de esos trazos en nepro, 2
veces ayudados por la agnada, en los dngulos sombrios de los fondos. Después, una vez repasados sus gustos,
ya digo, le toco el turno a la pintura. Hablamos, comentamos, sobte impresionismo, expresionismo y
surrealismo, mis tendencias favoritas dentro de este arte, y asi yo pude reconducir la conversacién hacia
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terrenos mds queridos. Fue con naturalidad, sin que se percatase siquiera; al menos tuve esa impresidn. Salieron
a relucir los nombres de Renoir, Van Gogh y Dali, tres piedras angulares, pese a sus distanciamientos formales,
en mi estilo, para terminar hablando de mis técnicas particulares, incluso de mis recetas caseras: mezcla de
colores, difuminado, ete. Pero al final tuve la certeza de que me ofa por cottesfa, que me contestaba por agradar.

Esa noche terminamos durmiendo en su casa.

* ok ok

Cuando desperté, estaba liada en [a manta como si fuese una especie de rollito de primavera. No recordaba
casi la llegada a la vivienda, el callejero que recotrimos en su vehiculo, Si me acordaba de una calle solitaria,
en las afueras, con espléndidos terrenos sin construir, repletos de arboles y maleza. La casa, una mansidn en
realidad, era enorme. De una planta, con hiedra cubriéndola en la casi totalidad de sus fachadas, con una finca
posterior en la que se vela una arboledz exuberante. El viento y la luvia azotaban el verde del follaje
difuminindolo. El disco del satélite me recordé la luz de las farolas cercanas al pwb. Estaba algo mareada, habia
bebido mds de la cuenta, y, recostada en mi asiento, me quedé dormida. La voz de Arturo me saco delos brazos
de Morfeo: ¢zAhora que llegamos te vas a quedar frita...?» Después, no recuerdo qué sucedié.

Me levanté del lecho, el cabello desmadejado, vestida, bostezando repetidas veces. Arturo no estaba junto a
mi. Con toda probabilidad habia salido. Miré la hora en un vistoso reloj de pared. Enla esfera habia un dibujo
deuna chica con escaso ropaje negro, muy sensual. Vampirella, se lefa al pie. Las agujas marcaban las diez y cinco
de la mafana. Estiré los brazos en uno de esos gestos mios tan criticados por mi sefiora madre, y me quedé
clavada en mitad de la pieza. No daba crédito a lo que mis ojos vefan: la habitacién, aparte de la cama, dos
mesitas de noche y un ropero de medianas dimensiones, se hallaba decorada con dibujos en las cuatto paredes,
ala manera de frescos. Me fijé bien, abriendo mis ojos, comprobando que se trataba de dibujos erdticos: chicas
exuberantes desnudas, chicos con sus penes en ereccién, en paisajes surrealistas. Vi varios estilos distintos,
mezclados, a la manera de colage. Incluso en una de las esquinas pude apreciar la estilistica de los dibujos
japoneses. No sabia muy bien si se trataba de un manga de ésos tan de moda. Decidi salir de mi asombro para
[avarme el rostro, refrescarlo, antes de buscar al duefio de la vivienda. Casi zombt atn, encté en el aseo. Se
trataba de una pieza de considerables dimensiones, alicatada hasta media altuta. En la mitad superior seguian
los dibujos. Me fijé en el espejo del aseo y lei al revés una firma espaciosa que decia: Robert Crumb. A su
alrededor, docenas de caricaturas #nderground, de personajes que salfan del inodoro, defecando, incluso un tipejo
que vivia acoplado en las potentes nalgas de una mds que saludable chica, estilo ristica, con trenzas. Tenian
mucha gracia y expresividad. Me lavé la cara y ordené un tanto mis cabellos. Después volvi al pasillo para salir
de ese ala de la vivienda. El corredor también tenia dibujos; esta vez de superhéroes: Superman, Spiderman,
Batman, y otros cuyos nombres desconocia pero de iconos familiares. Los tonos cromaticos eran oscuros,
elegantes. Pasé ala altura de otro dormitorio absolutamente vacio. Pude ver a Astérix, Tintin, Pumby, Mafalda,
Mortadelo y todos los personajes de Disney. Sonrei. «La pieza de su futuro hijo», pensé.

Cada habitacién que atravesaba me revelaba que el propietatio de aquella especie de museo del cédmic era un
auténtico apasionado; un romintico de la imagen, del arte grafico. Algo sumamente singular. Alllegar al salén
de la vivienda, cercano al recibidor, of cierto ruido Hegar a mis oidos.

-Pasa, Dulcinea, pasa -se oyd la voz de Arturo.

Entré y lo vi sentado en un butacdn, con los pies en una especie de p#fmoruno. En sus manos habia un
tomo encuadernado en cuero negro. Me sonrié desviando la miradz de su lectura.

-¢Has dormido bien? -preguntd gentil.
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-Nt me he enterado -contesté-. Por cierto, anoche... spasé algo?

-Pues si, -Su sontisa se intensific, mostrando una inmaculada dentadura blanca-, Caiste rendida nada mis
entrar en el dormitorio. Tus 0jos se pusieron como en blanco. Una imagen diabdlica, ssabes? Asi que preferi
dormir en la habitacion de los huéspedes, que esta en el otro ala.

-Gracias -murmuré, y no sé por qué lo hice. Empezaba a sentirme algo tonta y fiofia. La damisela fiel
guardiana de sus tesoros mis intimos. Decidi, por tanto, dar un giro a mi conversacién-. Por cierto, ¢qué dibujos
tiene ese apartado dormitorio?

-Ya veo que te ha llamado la atencidn la decoracién de mi hogar... Ese dormitorio, en concreto, si quieres
te lo puedo ensefiar mis tarde, estd decorado con vifietas del western clisico. Vaqueros armadaos, indios y el
séptimo de caballeria. Si leiste de jovencita al teniente Blueberry, también puedes hallatlo alli.

Yo negué. No sabia a quién se referia, ni me preocupaba. Mité el entorno, en toda la extensién, y volvi a
asombrarme. Aquel salén, aunque con més mobiliario que el resto de la casa, estaba cargado de dibujos
siniestros, oscuros, atmosféricos. La Quinta del Sordo no habria imptesionado mas. Vi vampiros, licintropos,
monstruos, asesinos, en un ambiente plistico en blanco y negro, exento de color. Castillos siniestros y densos
bosques. Los personajes se mezclaban en parajes de pesadilla. El estilo era muy homogeéneo. Una combinacién
de tremendismo y fina estilistica en el trazado.

-Es mi debilidad -dijo con frialdad viendo mi expresién-. Los autores de la Warren casi al completo. En
estas paredes estin Frank Frazetta, Angelo Torres, Tom Sutton, Mike Plooge, Reed Crandall y algunos mis.
En la biblioteca tengo las colecciones completas de Cregpy, Vampus, Ryfm etc. Pero no creo que te interesen
demasiado.

-¢Quién ha pintado todas estas blancas paredes? -pregunté casi en un susurro.

-Es largo de contar -repuso-. Dlgamos que tengo dinero suficiente como para permitirme ciertos lujos.
El cémic es mi aficién y mi vida.

-¢En qué trabajas?
Me senté enuno delos cémodos butacones, estampados con contrastados dibujos de claro corte expresionista.

-Ya te he dicho que vivo de mi patrimonio. Tengo muchas viviendas arrendadas. Chalés a los que saco
buen partido. Heredé una fortuna considerable de mis progenitores y sé administratla con inteligencia.

-¢No estds casado?

-No. Es mis, ni siquiera tengo novia. Mi aficién, ¢sabes?, no es muy bien entendida. En realidad, a las
mujeres no les agrada demasiado compartit su vida con gente como yo, con fuertes aficiones.

Me sentl incémoda y algo molesta por el miségino comentario. Pero tomé la determinacidon de no
mostrarme afectada por ninguna observacion futil.

-A mi me resulta todo esto muy pintoresco e interesante. Esta casa es una obra de arte.
- -Me agrada que lo digas. Ten en cuenta que fu opinién es patcial; eres una artista.
-Puede ser -murmuré de nuevo.

-Pues ain no has visto el resto dela casa. La cocina, porejemplo, estd lena de guerreros, dragones y demis.
Es el lugar de la fantasia heroica, de los paladines del bien. Ahi estin Conan, el Capitin Trueno, el Jabato y
muchos mas. En el cuarto de bafio, por ejemplo, puedes...
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-1 -lo detuve-. Ya he visto esa pieza, v el dormitorio, y el pasillo. Incluso una habitacién decorada con
dibujos infantiles. Todo muy espectacular.

-Bueno. Esa habitacién encierra una historia algo triste. Digamos que conociauna chica con la que estuve
a punto de casarme. Al final se arrepinti, y se esfumé la posibilidad de un dormitorio para mi primer hijo.

Tendré que esperar.

Volvié a sonreir y me sent afectada. Arturo me producia una sensacién extrafia en mi intetior. Una mezcla
de atraccién y rechazo. Acababa de conocetlo, y sentia que en torno a mi se estaba generando toda una trama
densa, Pero mi autoestima, mi orgullo, me decfan que no saliese corriendo como una colegiala con trenzas.
Queria saber sobre la vida de un tipo que vivia de forma tan original. Era algo que no se ofrecia todos los dias.
Asi que decidi aceprar sus simpatias, su trato. Fue la manera de empezar. El punto exacto con el que iniciamos
realmente nuestra relacién sentimental,

Durante varias semanas convivimos como pareja. Al principio, nuestro vinculo era més de amistad. De jévenes
que tienen sefialadas cosas en comiin: el amor al arte y el temor a la muette, en esencia. Y ese nicleo de
sentimientos nos unia cada dia més, superando las barreras que se interponian con constancia a fo largo de los
dias. Sus costumbres y las mias se fueron fusionando con naturalidad, hasta que fuimos asiduos visitantes del
tilamo. Nuestros sudores se mezclaron; también nuestras salivas. El sexo se convittid enun elemento esencial
en nuestras vidas. Alli, en el marco erdtico de su dormitotio, repleto de senos desnudos, penes enhiestos, y
explosién de luz y colot, saboreamos las mieles del placer un dia si y el otro también. Hasta el punto en que
nuestros cuerpos se acostumbraron el uno al otro, en un acople perfecto, fisica y espiritualmente.

Hasta que llegé un dia en que Arturo cambié de actitud.

* %k

Andaba yo trasegando en la biblioteca, ordenando en realidad varias colecciones que estaban mal colocadas
en estanterias que no le correspondian, recordando uno de los comentarios que mds gracia me habfa hecho
en boca de Arturo: «Para mi, los Poe, Balzac y Cervantes son Archie Goodwin, Goscinny y Victor Moray.
Dejaba claro que no existia més lenguaje, més argumentos, que los puramente grificos. Incluso en cierta
ocasion me cacared el tan recurrido dicho de «una imagen vale mas que mil palabras». Yo le contesté en un
alarde de originalidad que valia més una idea que mil imigenes. Se quedé pensativo, sin argumento en que
apoyarse para rebatit mi reflexién. El comic que tenfa en mis manos, abierto pot la mitad, era una historieta
muda. Tendria diez piginas y ni vna sola palabra escrita.

En la casa descubri un buen nimero de detalles que 2l principio me llamaron la atencién, pero que, con el
tempo, empecé a comprender. Todo formaba parte dela misma filosofia de partida. Una estéticaintencionada,
conceptos formales que definian un contenido. Pero cierto detalle asombroso tardé en interpretarlo. Deseaba
preguntirselo a Arturo, pero, no sé por qué, quizd por dejar una porcién de magia flotando en el ambiente,
aunca lo hice. Los dibujos de las paredes de todas las habitaciones presentaban, como ya he dicho, muestras
artisticas de distintos temas del dibujo grafico; pero hallé varios personajes a los que les faltaba el rostro. No
es que el dibujo se acabase en el cuello, no. La forma de la cabeza estaba dibujada; era una especie de elipsoide,
con volumen, pero sin relieves. Alli no habia ni ojos, ni boca, ni nariz, ni nada. Era come un huevo de gallina,
un postizo. No entendi el porqué. Con toda probabilidad, cada habitacién la habia disefiado un artista diferente.
Entonces, ¢por qué el detalle de un semblante sin rasgos? Légicamente, eraun capricho més de Arturo. Aunque
no entendia si se trataba de una reaccién hermética, absurda, surtealista, sin sentido; o bien si esas ausencias
se debian a una razén concreta, una determinacién prefijada con anterioridad a la realizacidn de aquellas obras
de arte.
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Devolvi el comic mudo a su estanteria y mi vista se volvid a recrear en la recargada biblioteca. Los anaqueles
llegaban hasta el techo, cubriendo la mayor parte del contorno de tan inmensa estancia. No habfa apenas zonas
de pared al descubierto; sélo unos huecos estratégicos en los que se veian liminas, aparentemente originales,.
firmadas por sus autores. Serfan en total una docena. En las estanterias, por delante de las encuadernaciones,
se mostraban personajes del cémic realizados en resina, a todo color, Una coleccidn bastante completa. Llegné
incluso a plantearme si algunos no habrian sido encargados directameénte al artista. También habia figuras cast
del tamafio humano, apoyadas en el suelo, en los dngulos de la biblioteca. Pero por més que intentaba
entretenerme con aquellas contemplaciones, no paraba de dar vueltas en mi mente a los rostros indefinidos,
en el misterio que encerraban. Era la llave de la habitacién prohibida de Barba Azul. Tomé una hoja de papel
de la imptesora que habia junto al ordenador personal de Arturo; también tomé un rotulador rojo. Sali de Iz
biblioteca y comencé a repasar las restantes diez habitaciones de la vivienda. Me fijé en los personajes
inacabados, intentando descifrar el nombre de los mismos. Melo planteé también como alternativa a mi espera.
Arturo habia salido a una de esas tiendas de cambio de revistas, en las que conseguia, en contadas ocasiones,
algiin nimero perdido de alguna coleccién ignorada por la humanidad. A €l le hacia mucha ilusién encontrar
rarezas y pagar [os cuartos que le pidiesen. Era una costumbre suya de los sabados pot la mafiana. Yo no peditia
las pizzas hasta qué él no lepara.

Mi paseo pot la casa durd unos cuantos minutos, En mi, digamos, juego, saqué las siguientes conclusiones: eran
seis los personajes sin rostros; entre ellos identifiqué a Roberto Aledzar -al que reconoci por ir acompafiado
de Pedrin; ambos héroes de la infancia de mi padre-, 2 Idéfix, el perrito de Astérix -el cémic mis leido de mis
doce afios-, 2 Conan -supuse por el particular fisico de este personaje; la espectacular melena si habia sido
respetada, y ello ayud6 lo suyo-; los otros tres me eran desconocidos: el primero, un tipo enchaquetado, con
pinta de intrépido, acompafado por un joven que llevaba gorra; el segundo era un viejo barbudo -lo de viejo
a juzgar por la blancura de su barba-, pinta #nderground, con un batin o camisa blanca hasta los pies, calzado con
grandes borceguies, junta a una chica’ rolliza, enorme, portadora de una minifalda que dejaba mostrar sus
exuberantes encantos; el tercero era un supethéroe del cdmic ameticano, montado en una tabla de sy, en
posicién de vuelo acrobitico.

Me fui hasta la biblioteca y miré en una antologfa sobre la obra de Robert Crumb. La firma préxima al dibujo
me envid directamente 2 uno de los tomos compilatorios de ese autor. Lo abri y hojeé con la determinacién
de hallara tan singular y promiscuo anciano. Me tecreé con toda suerte de caprichos sin pies ni cabezas, dibujos
erdticos irreales, figuras imposibles, hasta que me encontré con el personaje. Se trataba de una historieta en
la que el viejo daba instrucciones sexuales a otro individuo, que sufria vergiienza a la hora de hacer el amor con

- una mujer. Era todo muy miségino, ya que le enviaba una mujer a la que se le podia desenroscar la cabeza (1).

El viejo se llamaba Mister Natural. Después, satisfecha, busqué en todas las antologias que encontraba,
fijindome en los distintos superhéroes americanos. Me cansé de rastrear durante més de media hora, hasta que
ante mis 0jos aparecid alguien vestido como el dibujo de la pared. Se trataba de Estela Plateada. Ya sélo me
quedaba el tipo enchaquetado, pero no sabia ni pot dénde empezar. Dindolo por imposible estaba, cuando
soné la puerta de la casa. Arturo acababa de llegar.

-¢Dulci? -me llamé desde la altura del salén.

Me dirigi hacia alld. Lo vi, nada mds entrar, sentado en su sillén, con una carpeta de cartén azul en ias manos.
La abri6 sin reparar en mi y sacd una vieja limina tamafio A-4. Entonces me mird, sonriente en grado sumo,
y sefial6 la hoja con su indice. Me fijé con atencidn: se trataba de un cémic. Me acerqué miés v lo tomé con mis
manos. '

-¢Esun original? -pregunté. Noté que el papel estaba un poco amarillento pot Ias esquinas. Parecia antiguo.

14



-Bxacto. Fui a 1a tienda de Kazanian. Ya te he hablado del viejo Kazanian, creo. Es un tipo que vive del
cambio de libros y revistas y vende también si eres capaz de pagar lo que pide.

- Y? -pregunté mientras observabalos trazos algo desordenados del dibujo. Rincones umbrios en exceso

¢Ie-p ,

con figuras humanas muy sombreadas. Se vefa un principio de relato bastante oscuro y siniestro. Los bocadillos
estaban escritos en inglés; su titulo venia a traducirse como Rostro fensbroso. No quise leer mis.

-Pues que después de llevarme varios ejemplares de Creepy que me faltaban, vi que encima del mostrador
estaba esa limina. Fui a tomarla y me dijo que tuviese cuidado, que se trataba de un original. Me fijé en ella pero
no tenia firma. Le pregunté por el nombre del dibujante, mas dijo no saberlo. -Detuvo su verbo para pedirme
la Jamina; después continud-: Sus ojos me miraban por encima de sus lentes. Ese tipo podtia tener cien afios,
peto desde que lo conozco, hari la friolera de cerca de veinte afios, estd igual. Parece como si hubiese hecho
un pacto con el diablo.

-¢Y tan interesante es?

-¢Quién, el tipo o la limina? -Sonrié mostrindome de nuevo el blance de sus dientes. Consideraba que
su chiste era bueno-. Créelo, pero se trata de un comic del estilo de las aventuras de Max Audaz. Es inglés y
calculo de los afios cuarenta o quizd mds antiguo.

-:Max Audaz? -pregunté obedeciendo a un esdmulo automdtico.

-8i, mujer, Maxwell Hawke, el detective aventurero de casos sobrenaturales, que lo acompafia unayudante
con gorra, llamado Tommy Thompson. Ya te he hablado de él; es uno de mis faveritos. '

En mi mente, de inmediato, se dibujé el perfil del personaje que no habia identificado. No tenia demasiada
importancia, pero me hizo gracia la forma en que me enteraba del dato. Me senté y vi como Arturo devolvia
la limina a la carpeta.

-¢Qué te ha costado? -requeri.

-Bueno, Dulci, no tengo por costumbre hablar de dinero. En el coleccionismo es un pecado hacetlo.
Interesa el valor, no el costo, Si estas por algo lo compras, y si no tienes dinero te aguantas... o robas. Pero no
seré maleducado. Me pidi6 diez mil pesetas por la limina y me parecié mas que cotrecto. Dijo algo asi como:
«Tengo que comery, después me guifié su ojo malo. El muy usurero. Dicen algunos clientes que estd podrido
de dinero, pese a su apatiencia de muerto de hambre,

-La limina estd numerada con cl «1» en su vértice inferior detecho. ¢Y el resto?

-Creo que no tiene las demis. No le pregunté, pero me dio a entender que era Unica.

-Bueno, puede ser una forma de hablar, Con «inica», algunos quieren expresar que es valiosa, insustituible.
-Ya. De todas formés, el préximo sibado me enteraré.

Su faz desvié la mirada hacia otro lugar; probablemente rememord el comercio de venta de revistas. Noté en
su mirada un brillo especial. No sabia side entusiasmo o de Jocura, o tal vez de ambas cosas. Después pedimos
las pizzas a un restaurante italiano. Tras la comida, en la que nos mantuvimos ambos casi mudos, Arturo leyd
el cdmic con tranquilidad mientras yo vefa una pelicula en la tele. Parece ser que la historieta comenzaba de
buena manera, con pronta accidn, a juzgar por los comentarios de él. Elinterés lo atenazd de inmediato segiin
lei en sus ojos de nifio poloso. Una histotia de asesinatos en ambientes goticos -castillos, abadias y bosques-
, con un encapuchado que mataba con ayuda de una daga de oro con incrustaciones de pedreria fina. «Entra



pronto en la intriga», pensé. Después, vivimos una tarde sabatina tranquila, sin demasiados sobresaltos. Pese
a que en el exterior se desataba una tormenta rabiosa que ilumind el cielo de relampagos,

Esanoche sentf algo raro en miinterior; la absurda sensacién de ser una guitarra ala que sele acababa de romper
una de sus cuerdas. Arturo pasaria toda la velada, tras una cena frgal, releyende la limina, tomando notas de
la misma y buscando un lugar donde guardarla. Termind por usar un dlbum de fotos vacio. Cuando llegé ala
cama, a eso de las cuatro de la madrugada, fingf estar dormida.

Tras ese sefialado dia, no recuerdo haber hecho mas el amor con él.

* % k

Los dias pasaron hasta llegar el sibado siguiente. Nuestras relaciones, fogosas en los primeros dias, habfan
caido en ef terreno de la monotonia; Arturc parecia haber olvidado el sexo. Intenté no datle mas importancia
al hecho. Entre otras cuestiones porque no deseaba que s¢ hiciese una idea equivocada de mi. Me preocupaba
sobre todo porque comenzaba a querer a aquel hombre misterioso, y temia que ese distanciamiento fuese algo
mas que una circunstancial falta de apetito sexual. Por otro lado noté que el nerviosismo mis acusado tomaba
cuerpo en él, aumentando con la proximidad del sabado. Ir a por la sigujente limina se habia convertido en
la meta esencial de su vida.

Cuando volvio de sus compras, portaba consigo la limina nimero dos. Tras besar mis Jabios, muy contento,
se sentd en su silén y durante unos cinco minutos leyd el cdmic. Més que leetlo lo devoraba con la vista,
queriendo sacar partido no sélo al argumento, sino al mds minimo detalle entintado.

-¢Interesante? -prepunté desde mi butacdn.

-Mis que interesante -contestd. Dejd la limina encima de la mesa y se restregdlos ojos con sus dedos; tal
que hubiese concentrado demasiado la mirada en los oscuros dibujos-. El viejo tiene en su poder la historieta

completa.
-¢Y por qué no la has comprado entera? .

-No creas que no lo intenté... Es curioso, me comentd de nuevo: «Necesito comem. Por lo visto prefiete
sacar el dinero poco a poco, semana 2 semana. Es un individuo muy extravagante. Después me ensend un
portafolios que tenfa guardado casi enterrado entre las revistas usadas.

-¢Ahf tenfa todas las 1dminas?

-No -contestd, Al ver mi expresion de curiosidad continud-: Faltaba la dldma de ellas: el desenlace. Por
lo visto esa hoja la guarda en su casa. Vive cerca de donde tiene el negacio.

Me resultd muy extrafia y anémala la situacidn. Le pregunté pot las sefias de la tienda y me dio las explicaciones
pertinertes. Ni siguiera le intrigd mi interés. Tomé la limina que reposaba en la mesa y la lei por encima. Era
mis un cumplido que cutiosidad; su argumento aparente no me interesaba demasiado. Arturo selevantd y puso
lefia en el hogar, encima de una caja de madera que habia roto yo con anterioridad. Arrugé una servilleta de
papel que sacéd de su bolsillo y prendié fuego. En unos minutos, la madera de la caja crepitaba y los lefios se
dejaban morder por las ardientes lenguas de las llamas. La estancia, fria hasta ese instante, parecid tornarse
cilida y acogedora.

Esa noche, después de seguir con el escrutinio exacerbado de la limina, Arturo la clasificé junteo a la ante+ior
en el album de fotos. Mirdndolo desde la puerta de la biblioteca, parecia estar ansente, como si no reparara en
mi. Como si fuese victima de un hechizo diabélico. Lo pensé, pero ni intenté comentatle mis impresiones.
Después nos fuimoes a ver un rato la tele. Pasaban una cinta de Hitchcock, Durante la emision permanecid
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mudo, con la mirada clavada en la pantalla pero sin ver las imdgenes. Al menos hasta que llegd una secuencia
en la que un tipo sin rostro interrumpia una partida de péquer. Eran unas imdgenes surrealistas, salidas de la
mente del més inspirado Dali. Vi cdmo se encendia su expresién. Algo habia captado enlaimagen que le habia
trafdo recuerdos pasados, supuse. Me mird y vio mi turbacién, que por otro lado no me molestaba en ocultar,
y me sonrié. Fue cuando recordé los semblantes sin definir de los personajes de las paredes. Mi curiosidad
volvié a aflorar.

Esa noche dormi con un suefio cargado de héroes de papel que me acosaban. Ninguno de ellos tenia rostro.
Fue un suefio extrafio; una acumulacién de sensaciones que el subconsciente se encargaba de reordenar,
convirtiendo el suefio de la razén en un reinado de monstruos.

* % ok

Asf pasaron los dfas y las semanas. Atturo se volvié incluso mas generoso, y raro era el sibado que no me trafa
algtin regalo. Sus ojos me miraban con afecto y ternura, pese a que se acostaba siempre muy tarde y segufamos
distanciados en la cama. Mi actitud emocional me resultaba curiosa. Por un lado me sentia algo ofendida por
haber sido olvidada fisicamente. Por otro luchaba conmigo misma para demostrarle -demostrarme- que el sexo
no era lo méas importante en mi vida. Asi que me encontraba, de tal forma, naufragando entre dos aguas.

Pasaron un buen nimero de sibados mds, con sus cotrespondientes nuevas liminas que ingresar en la
coleccién. Siempre la misma ceremonia, siempre Ias mismas palabras, siempre la misma pasion. A mi comenzo
a molestarme toda esa ceremonia "cuasi inicidtica”. Sentl incluso celos de unos malditos papeles. En las etapas
de soledad, emprendi a ramiar una singular fantasia. Empezaton a obsesionarme esos rostros sin definir.
Sospeché que querian decir algo. Arturo era demasiado categérico en sus acciones, en sus reflexiones. Para él
todo tenia una razén de ser, medida, precisada con anterioridad. Un mecanismo perfecto que se ajustaba como
la severa maquinaria de un reloj suizo. Mi aburrimiento hizo el resto. Semblantes indefinidos, velados, que
reflejaban algo. ;Pero qué?

En cierta ocasién, tomé papel y boligrafo y escribf los nombtes delos héroes sin rostros. Construi una columna
que lef una y otra vez, con la esperanza de hallar un denominador comun:

Max Audaz
Conan

Idéfix

Estela Plateada
Mister Natural
Roberto Alcdzar

El semblante de cada personaje 1o tenia ya bien dibujado en mi mente, pero mi curiosidad me llevaba a mas.
Sabia de qué iba cada comic de cada personaje, pero las relaciones eran tan caprichosas como absurdas. No
me conducia a nada ese camino. Me dije mil veces que estaba loca, que veia fantasmas por los rincones de mi
mente; pero no cejaba en el empefio, "Intuicién femenina”, dicen algunos hombres sabios; algo positivo
aseveran a veces de nosotras.

Un dia, tras marchar Eduardo a arreglar un asunto relacionado con una subasta de cémics, sucedid un hecho
que me alertd demasiado. Sali de la casa con intencién de caminar hasta el barrio més cercano. Se trataba de
propinarme una caminata después de muchos dias sin apenas haber practicado ejercicio fisico. Una vecina de
uno de los chalés no demasiado zlejados vino hacia mi, mirando hacia todos los sitios, como con temor a ser
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vista, y me dijo: «T'enga cuidado con ese hombre, sefiotita. Nadie que haya asesinado a sus padres es de buena
calafian. Después se fue y me dejé con mi consternacién. En principio pensé que se trataba de una loca de atar;
uno de esos personajillos callejeros que viven pegados a las ventanas de sus casas, oteando el horizonte a la
busca de algin chisme que contar; no sin antes habetlo hidratado y agigantado con habilidad rural. Pero cierto
asomo de duda me vino a la mente. Esa misma noche, tras la cena, mientras vefamos un programa basura de
la tele en el que se comentaba la veracidad y eficacia de los curanderos -y en el que la delegacién de éstos,
compuesta por dos brujas y un vidente, se esforzaba por patear constantemente el lenguaje-, forcé la

conversacion,
-¢Cdmo fallecieron tus padres?
El se quedd de una pieza. No entendia la naturaleza de la pregunta,
-¢Por qué te interesas por eso?
-No sé -respondi desde la distancia de mi butacén-. He preguntado por gusto. ;Te he molestado?

-No... Bueno, es que no entiendo por qué preguntas por mis padres. -Intentd sonreir pero su sontisa era
un rictus-. Mis padtes fallecieron en accidente de automdvil. Los informes periciales dijeron que se trataba de
un fallo mecinico.

-¢Un fallo? ;De qué tipo?

-Creo que fueron los frenos. Bl vehiculo se salié de Ia carretera y chocd contra los bajos de un puente.
Mutieron en el acto y me dejaron solo.

-¢Cudnto dempo hace de eso?

-Hari siete afios poco mis o menos. Heredé todos los bienes, ya que soy hijo tnico. Algunos llegaron a
pensar que yo truqué los frenos del Mercedes, los muy hijos de...

-Siento haberte recordado el siniéstro -interrumpi, evitando que terminase el hiriente verbo. El se dio
cuenta y quiso enmendar su postura intentando mostrat su perfil mds amable.

Peroalgo quedd de germen que me preocupé. No sé, una sensacién esotérica que me susurraba cosas indecibles
aloido. Poreso, al dia siguiente, un lunes como otro cualquiera, decidi pasear por rincones apartados y solitarios
delaciudad. Arturo ni me preguntd siquiera dénde tha. Sencillamente necesitaba sentirme de nuevo enlibertad.

No sé por qué, quizd por alguna broma del destino, me vi en mitad dea calle donde se encontraba la famosa
tienda de cambio. Ante mf habia una hilera de casachas destartaladas, mal encaladas, que sobrevivian como
podian al paso del tiempo y a las especulaciones urbanisticas: una zapateria -de remiendos-, una sombreretia,
unt pequenio comercio de marroquinerias, una tienda de antigiicdades... Todas ellas antes de la tienda de
Kazandan. Lo demas eran casas supuestamente habitables. Tode muy homogéneo; parecian transportadas del
pasado. Pensé que la calle, en horas nocturnas, debia ser algo desangelada y siniestra. Llegué a la altura de la
tienda de cambio en pocos segundos. En la puerta habia viejos expositores con revistas y libros usados. Me
acerqué alumbral y miré dentro. Se trataba de un recinto de unos nueve metzos cuadrados, no més, abatrotado
de cuentos, cdmics, enciclopedias; material amontonado sin orden ni concietto. Detris del mostrador -al que
port cierto no le vi puerta de acceso-, estaba Kazanian. Ante él, un joven de unos veinte afios regaceaba el precio
de varias revistas usadas, con la marca roja identificativa, Parecian un poco acalorados. Kazanian miraba al
cliente por encima de sus gafas de celuloide negro. Recordé la afortanada descripeion de Arturo. Pensé,
mirando aquel rostro anguloso, en el nombre de su propietario: Kazanian. Sonaba anémalo, poco occidental,
¢Un apodo? Con toda probabilidad; el acento del tipo era muy andaluz. Me fijé también en el cabello negro
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peinado con brillantina hacia un lateral, dejando ver la calvicie a rayas horizontales. «Se tifiey, pensé, mientras
tos dos ultimaban el negocio. El joven se llevo las revistas y Kazanian introdujo el dinero con sigilo en una
especice de caja que guardaba a los ojos de los clientes, tras una gigantesca columna de clasicos ilustrados. Sin
saber a qué orden intetior obedecia, mis pies bajaron el escalén -el local estaba a mis bajo nivel que la calzada-
v me vi en mitad del pequefio espacio reservado a los clientes.

-¢Qué desea? -me pregunté mirindome a mi también por encima de sus gafas-. Cambiar o comprar.
Después observé mis manos y afiadié ante mi mutismo:
-Comprar, sin duda.

-Bueno, pasaba por aqui y... -dudé un instante, sin saber qué es lo que decia; las palabras salian torpes de
mi boca-. Bien... Soy coleccionista de originales. Me agradatia saber si dispone de ellos.

-¢Originales de qué?
Su rnirada se volvié algo hurafia, escudrifiadora. Cruzé los menudos brazos encamisados y esperd mirespuesta.

El mismo parecia un personaje de ficcién, extraido de una de esas historietas misteriosas llenas de sorpresas
visuales y de esos dngulos finamente rayados a plumilla que tanto gustaban a Arturo.

-De comics.
-Ah, ya. Desea ejemplares sin reeditar, originales antiguos...

-No -lo interrumpi; me sorprendi a mi misma con las preguntas-. Deseo dibujos otiginales. Historietas,
inéditas o no, pero otiginales; nada de reproducciones, fotocoptas o papel impreso.

-La entendo a la perfeccién, sefiotita, pero no comercio con pinturas ni dibujos. Lo mio son las revistas
y los viejos libros dificiles de hallar en cualquier otro sitio.

-sDe veras no tiene nada de lo que le pido? -Mi voz soné cascada de nuevo, sin personalidad. Kazanian
negd con la cabeza, en tanto yo arremetia con un arresto de falso valor-: Estoy dispuesta a pagar bien. Muy

bien.

-Creo que no ha entendido mis palabras, sefiorita, No tengo lo que me pide... Y ahora, sime hace el favor,
necesito catalogar unas cuantas colecciones.

Se volvié hacia una de las esquinas y tomé un montén de revistas muy deterioradas. Asié un rollo de cinta
adhesiva y unas tijeras. Me mité de reojo, y las tijeras, en sus manos, brillaton bajo 12 Juz de la bombilla colgada
del techo. Una bombilla coronada por telarafias, sin mas aderezo. Senti una alarma interior. El tipo mentia con
descaro, por lo que no debfa permanecer més tiempo alli. Asi que me volvi, justo en el momento en que
Kazanian esbozaba una sontisa sardénica. Su ojo izquierdo parecia més acuoso, mds gacho y entetrado entre
los arrugados pérpados. Cuando mis pies subian el escalén de la enteada, sufid la extrafia sensacidon de ser
agarrada por detras, de no poder salir de la pequedia estancia. Pero todo estaba en mi mente. Of de nuevo su
voz a mis espaldas y se me erizaron los vellos de la nuca. '

-Vaya con Dios, sefiorita.

No me volvi. Sali del local y de la calle en un santiamén. En mi vida habia sentido una sensacién mis
desagradable.
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«Para qué has preguntado por los originales?», me cuestioné una hora més tarde sentada en una cafeteria
céntrica, al abrigo de un café caliente y de una humanidad gris que me rodeaba pero que, sin embargo, me
proporcionaba seguridad. Ahora lejos del submundo en el que cref haber entrado.

Para mi imaginacion -cuestidn de sensibilidad de artisra- sufef Ja horrible fantasia de haber visitado la guarida
del diablo.

& Kk K

Y liegd la vispera del dltimo sabado. El tiempo hacia semanas que se habia enderezado. Soly pocaslluvias. Pero
ese viernes habia amanecido con el ciclo encapotado, sombrio y melancélico. Por la noche, entusiasmado,
Arturo no hacia més que referirme su ansiedad por terminar el relato completo. Al fin sabtia la identidad de

aquel asesino encapuchado que jamas dejaba ver sus facciones. Volvia a mostrarse como ese nifio que lievaba

encerrado dentro; como un crio ante sumejor noche de Reyes. Saco el dlbum de la historieta y anduvo leyéndolo
desde el principio. Sus manos parecian temblorosas y su mirada viva como la de un lince. Desde mi butacén
lo obsetvaba sin perder detalle.

-¢Es por el desenlace? -pregunté.
-¢Como? -Sus ojos se abrieron sin dejar de perder la sontisa.
-Pregunto si tu interés se basa en conocer al asesino y el mdvil de los erimenes.

-Ah, ya -contestd devolviendo la vista a la historieta-. No es sélo eso. Con la tltima lamina cierro la
coleccidn. Tendré asi la obra completa.

-Pues mafiana se hard realidad tu suefio y dentro de unas semanas el codmic descansari en su estanteria,
casi olvidado por ti.

Me mit6 de nuevo, la sonrisa mas endeble, los ojos algo entornados. Creo que dije algo que no se ha de decir
jamis a un coleccionista empedernido.

-Esa historia de amor, esos sentimientos, sélo me pertenecen a mi -dijo.

Tras sus escuetas palabras se hizo el silencio absoluto, sélo roto por el sonido de pasar las plastificadas hojas
del dlbum. Me acosté y no volvi a saber mads hasta el dia siguiente.

Yo dormia, pegada alas sabanas de nuevo, como si me hubiese drogado. Of ruidos en la biblioteca y me levanté

de la cama. Me puse ¢l batin y, con pasos indecisos, entré en la estancia. Eduardo estaba alli, caminando como
un animal acorralado desde una a otra esquina. Yo no entendia nada, pero sabiz gue habria tormenta.

-sQué sucede? ~pregunté.
El me mird sin dejar su obsesiva marcha.

-Sucede, maldita sea, que ese mal nacido no quiere venderme la Gltima limina. Me presentd mas temprano
) q q P P
que nunca y le solicité el final del cémic.

-Y?
-Y ahora ya no me dijo eso de: «Necesito comenm,
-iTe pidié mis dinero?

-No exactamente. Yo le ofreci el doble, después el triple... Asi hasta cincuenta mil pesetas.



-Y él nada, ;no?
-$i. Mc pidio cien mil. Como si me la regalase, el muy hijo de perra.

Me di cuenta de sumalestar, de su excitacién. Visu rostro entojecido por laira y la indignacién, dejando aflorar

su lado oscuro.
-Arturo, por favor, qué tal si hablamos sentados.

-Estoy mejor asi; no te preocupes. -Me miré como fulmindndome por la sugerencia; yo, apoyada en el
marco, los brazos cruzados, no daba crédito a la situacidon. Levantd su indice diestro para continuar-: Y yo
acepté, maldita sea su estampz. jAcepté!

-¢Le ofteciste el dinero que te pedfa?

-1 -grits-. Pero lo pensé mejor v dijo que !a limina estaba en su casa, y que, mejor mirado, no queria
deshacerse de ella. Que deseaba guardarla de recuerdo. Y yo no puedo permitir eso.

-¢Qué es lo que no puedes permitir, Arturo? ¢No saber el desenlace, o no acabat la coleccién?
Negd con la cabeza.
-Que ese cabrén se salga con las suyas. Conmigo no juega nadie.
~¢Y qué piensas hacer ahora?
Se detuvo de golpe y me mird. Sus pequedios ojos azules parecian encendidos, como si desprendiesen fuego.
-Volver. Volver y convencetlo por las buenas o por las malas. Ese usurero no sabe con quién negocia.

Salid de la biblioteca tropezando conmigo. Fui a detenerlo, pero algo dentro de mi me dijo que no me
entrometiese. Aquello olfa a pasién desbordada, y un sexto sentido me recordaba que estaba mis guapa
quietecita. «Vete de aqui, estipida -dijo mi voz interior-. Vete que atn estds a tiempo.»

Pero no me fui. Esperé a ver qué sucedia. Una tormenta se desatd en el exteriot oscureciendo la mafiana, con
la intencidn de no remitir. La palabra «asesino» reverberd en mi mente. Me acordé de aquella vecina y de su
peligtosa y osadarevelacién. La razén era el haber visto reflejada enla faz de Arturo upa mortecina luz de locura
que, para mi fuero, podria degenerar en el homicidio mds atroz. Recordé de nuevo las figuras sin rostro, la
turbacién de €l al ver aquel personaje sin facciones de Ia pelicula. Ese detalle significaba bastante para Arturo,
no cabia la menor duda. Me fui hasta la biblioteca y me senté en ¢l sillén de su despacho. Escribi de nuevo los
nombres de los héroes del comic y lei y relef buscando de nuevo un denominador comian. Ya que ninguno
guardaba una relacion aparente, directa, me fijé en los primeros caracteres de los personajes. Asi, escribi: M,
C, I E, My R. Comencé a barajar las distintas posibilidades de combinar las letras para que ofreciesen una
palabra coherente. Durante cinco minutos anduve con los ensayos, hasta que aparecié algo que me inquietd
bastante. Entre las pocas combinaciones, surgié una que, aunque absurda, trafa-ecos de peligro: CRIMEM.

-«Crimem? -me dije en voz alta.

Entonces lef de nuevo ¢l nombre de los personajes v lo vi todo con claridad. Mister Natural eta la clave. La
inicial no debia tomarla de Mister, sino de su nombre: Natura/. Estaba tan claro como una mafiana de estio. Pero
lo peot no erala palabra en si, sino la intencionalidad que pudiese abrigar. sAcaso estaba indicando Arturo que
su herencia se apoyaba en un acto criminal? ;Habia asesinado él a sus padres? Me parecid tan turbadora y
terrorifica ld idea, como la intencién de jugar con algo tan siniestro.

-Dios mio -murmuré-. He compartido lecho con un socidpata asesino... con un psicdpata.



Mas parte de mis pensamientos me decia que todo podia debetse a una confusién, a una broma del azar. Que
Arturo era una persona normal, que sentiz y padecia como el resto de los mortales, ni mds ni menos. Que no
debia hacer una montaiia de un grano de arena.

Eran mais de las dos, cuando, tras haber mal comido una tortillz espafiola que me preparé sin demasiado celo
-se me quemd un poco y amatgueaba-, aparecié Arturo con una bolsa de plistico en las manos. Venia
empapado por la lluvia. Se sentd en su silldn, abatido, jadeando, apoyd la bolsa en la mesa; yo entré y lo mité
desde la distancia. '

-¢Qué ha pasado, Arturo? -pregunté asustada, pero no queriendo mostrar mi debilidad-. /Te la ha
vendido? '

Entonces no reparé en que Ja limina se hallaba dentro de Ia bolsa. En el exterior se perfilé un potente rayo,
que daria paso segundos después a un sonoro tronat.

-No. No quisc.

Me senté y le pedi que meé contara o ocurrido. El me mité y se mantuvo en silencio durante un par de minutos
que a mi me significaron una eternidad. Parecia desconfiar de mi. Después hablé v hablé sin parar, hasta
contarme el mis minimo detalle de su escabrosa experiencia...

* % K

-Cuando sali esta mafiana de casa -comenzé diciendo-, marché directo a su local. La tormenta me pilld
de lleno, pero en aquellas callejuelas se puede dejar el coche en cualquier sido. Kazanian, al verme, sonris de
manera mas acusada que nunca. Parecia disfrutar con mi nerviosismo. Le pregunté si estaba loco; si lo que
deseaba era conseguir un buen montante por la limina. Incluso si la habia vendido a otro coleccionista. Y me
contestd, siempre tuteindome, que lalimina estaba en su casa, 2 buen recaudo. Entonces le propuse comprarle
una vieja coleccién de cémics que en cierta ocasién rehusé, con la intencién de replantear la negociacidn, de
ganar tiempo. Me miré con mirada torva, de aguilucho raquitico, como queriendo sopesar mi interés. ¢zAhora
te preocupas por esa coleccién? -preguntd atrastrando casi las palabras; después, siempre tuteindome, afiadio-
: «Cuanto te pedi por ella?» Yo contesté la cantidad de quince mil pesetas. Se quedé pensativo, frotindose el
mentdn. «Ahora te pido treintay, susurré como si con €l no fuera la cosa, Yo contesté con un «Hechols que
tesond en la pequena estancia. Ante mi euforia aparente me dijo que la coleccidn la tenia en casa; que viniese
ese mismo sabado pero por la tarde. «Mire, Kazanian -dije procurando aterciopelar un tanto la voz-, esta.
lloviendo a cdntaros y aqui no va a venir nadie mis; asi que vamos para su casa y alli cerramos el trato.» Saqué
la cartera y le mostré un fajo de billetes de diez mil, que consiguié que su ojo casi tuetto se abriese a mis no
poder. Miré al exterior, después de un lado a otro, como si quisiese hablar con las arafias de las esquinas del
local. «Seay, contestd lacédnico y, ante mi asombro, salté el mostrador hasta llegar junto a mi. Nunca me habia
colocado a su lado: me parecié mis pequefio incluso que cuando se mostraba tras el mostrador. Tampoco

imaginaba su agilidad felina.

»Después de abrir un negro paraguas como su alma, que tenia una de las varillas sueltas, salimos a la calle. T.a
ltuvia era intensa, demasiado guizd, aunque no hacia frio. Callejeamos por un entramado perdido, de casas de
una sola planta, casi todas abandonadas, sin cruzarnos con ninguna alma perdida entre la borrasca. De repente,
en pocos minutos, nos plantamos ante su destartalada vivienda. Sacé unas llaves como pudo de su pantaldn,
con el pataguas sujeto con el antebrazo, y abri la puerta. Me cedié el paso, después entré ély encendid la luz;
finalmente cerrd la puertz. En segundos, nos hallamos en el interior de la vieja vivienda.
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»No sé dénde vi algo parecido. Puede que en una de esas viejas cintas mudas alemanas, en las que las paredes
se velan tan inclinadas cue parecian querer derrumbarse de un momento z otro. Todo decadente, abandonado,
sin cuidado ni mantenimiento. El agua cafa desde el techo en forma de mil goteras. Habia unos plisticos
bombeados colgados desde las cuatro esquinas de los techos, con un pequerio orificio central, desde donde
se drenaba el agua hacia unos cubos colgados inmediatamente debajo. Una imagen tan deprimente como
cadtica. Las paredes se vefan hinchadas, sin mas decoracién que los dibujos que dejaban los caprichosos
parches de la humedad. Eso si, habfa columnas de libros y revistas pot todas las habitaciones. La casa era
pequefia, pero solo la cocina y un mindsculo aseo se vefan despejados del material grafico. Recibidor, salon
¢ hasta el dormitorio de su propietario contenfan tal cantidad de tebéos, revistas y libros, que era practicamente
imposible transitar a través de ellos. Algunos plasticos protegian las columnas y las estanterias metalicas, por
sila gotera se volvia mis rebelde. «Esto es increible -dije sin dejar de prestar atencidn a esas montaias de cultura
grafica que me rodeaban-. Aquidebe haber cientos de colecciones completas.» Kazanian me mird con la sonrisa
amplia. «Aqui hay més de lo que puedes imaginar -susurrd frotandose las manos; mds por satisfaccidn que por
la posible humedad ambiental-. Pero bueno, vamos al negocios Se desplazé hasta su dormitorio y trajo un
paquete de cémics atados con una cuerda. También una hoja dibujada. Me di cuenta en seguida de que se trataba
de Ia dltima ldmina de Rastro fenebroso. No sabia entonces a qué se debia su actitud; incluso sospeché que habia
cambiado de opinion y me iba a pedir las cien mil pesetas. Colocé la limina cerca de nosotros, depositindola
en una pequefia mesa que habia junto ala puerta de acceso ala cocina. La ignord y después me ofrecié el fzjo.
«Aqui estd la coleccidn. Lo acordado es lo acordado; asf que pagame. Necesito comer.»

»De nuevo aquella frase. Pero ahora la encontraba burlesca, surrealista; como si se estuviese riendo de mi en
mis propias narices. Ya sabes, que si los viciosos somos esclavos de nuestros vicios y cosas por el estilo. En
mi interior bulld un volcin; el fuego queria salir al exterior por los poros. Le dije cue él sabia que mi intencidén
era itme de alli con la limina que habia depositado en la mesita, que estaba dispuesto a darle el dinero pedido,
pero lo unico que hacia era sonreir y acariciar €l paquete de revistas. «Necesito comem, repetia una y otra vez.
La frase comenzd a entrar en mi cerebro convirdéndose cada vez mids aguda, como un estilete; como el estilete
de oro y piedras preciosas del encapuchado de Rostro tenebroso. Mi vista se desplazd hasta una esquina. Entre
dos estanterias metalicas, oxidadas, habia un pico, una pala y una picola, junto a un saco de cemento. Mi mente
parecia ausentarse del lugar, hasta el punto en que apenas oi el Gltimo comentario de Kazanian; o quiza es que
hablé tan bajo, tan en susutro, que apenas se le oia. Dijo algo asi como: «Nunca sera tuya, imbécil». Mis piernas
reaccionzron como accionadas por algin resorte y me lancé hacia la picola, ante su expresion asombrada. Fue
una fraccidn de segundo. La herramienta en mis manos, bien atenazada, el tipo mirindome con los ojos
abiertos, como si hubiese visto una parrafada imposible en un guidn estudiado. Me planté frente a él en un
santiamén. Gracias 2 mi estatura descargué la picola con firmeza sobre su crineo, que se partié como si fuese
un coco. La sangre saltd con tal capricho que apenas me salpicé. La pared préxima, no obstante, se pinté de
un rojo intenso y brillante; también las estantetias cercanas. Kazanian, que habia permanecido de pie durante
un par de segundos, la picola clavada en su créneo, se desplomé y quedé de rodillas. Sus ojos abiertos, desde
abajo, me miraban sin expresién. Era la mirada de un botrego en el turno del matadero. Después cay6 hacia
delante v la picola salié despedida hasta mis piess.

»Me quedé clavado en el suclo durante un par de minutos, o puede incluso que mas, con la mente ida, en otro
lugar. Acto seguido, mi voz interior me dijo que saliese de alli ripidamente. Tomé el cdmic y lo meti en esa
bolsa de plastico que ya has visto encima de la mesa, después tomé la picola; abri la puerta de la casa y me
enfrenté a la tormenta que azotaba la ciudad. Minutos mis tarde pasaba por el puerto hasta llegar a un lugar
apartado. La tupida lluvia ayudaba. Lancé la herramienta al picado mar y me alejé raudo de alli. Luego llegné
a casa y te encontré a t esperindome.
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»IEsa es mi historia».

* ok &
Termind de hablar y noté cémo su mirada se perdia por el techo, Parecia enloquecido, como sila razén huyese
de su mente a pasos forzados.
-Asesinaste a tus padres, ¢verdad?

Me sorprendi por la valentia de mi pregunta. Estaba ante un loco homicida y teniz arrestos para acusario
de sus crimenes, en soledad. El me mitd; bajé de nueve a este mundo.

-T1 no sabes nada -dijo-. Ahora no seas impertinente; deseo leer el final del cdmic.
-Esas figuras sin [a faz componen la palabra muerte. Es m sello personal, ¢no es cierto?

-¢No tienes miedo? -preguntd con expresién sonriente; comenzé a levantarse pata venir hacia mi-. No
seas absurda, querida. No creeris que lo que te he contado es verdad...

-Quédate donde estis -dije mientras me levantzba también con la intencidn de marchar hacia la puerta
de la casa.

-Es todo invencién. Pagué las cien mil pesetas, ssabes?

Me fijé en sus zapatos. Estaban con la apariencia de haber sido barridos pot la lluvia; en sus pantalones se
atisbaba cierta mancha sospechosa.

-Sidas un paso.més... _
-Chillards -terminé él-. O quizd te desmayes y no llegues a [a puerta,

Comencé a caminar hacia atrds, de espaldas, despacio, seguida por Arturo, intentando no tropezar con ningtin
mueble. Of clerto ruido en el exterior, pero pensé que se trataba de Ia luvia, Soné el timbre y mi instinto
primatio fue gritar. Un grito agudo, largo, sostenido, que habtia envidiado cualquiet realizadot de peliculas de
terror. La expresidn de Arturo era demencial. Abrié los ojos al maximo; con el indice en los labios parecia
decirme que guardase silericio. Pero la puerta de entrada estall, como si hubiese sido detribada por un obis.
La policia entrd y, sin apenas enterarme, arrojaron a Arturo al suelo y le pusieron las esposas. Todo sucedié
de manera extremadamente ripida.

-Tranguila sefiora. Su marido... -dijo el que parecia ser el inspector. Un policia vestido elegantemente, con
un bigote espeso, enorme, que tapaba sus labios.

-No es mi marido -susurré horrorizada.

-Sea guien sea para usted, es un psicépata peligroso. Un tipo nos llamod por teléfono diciendo que iba a

_ serasesinado en breve. Nos parecid [a liamada de un loco. Mandamos, no obstante, un coche al lugar descrito,

y Hlegd justo cuando este hombte salia de la casa. -Lo sefialé con expresion de desprecio-. Leimos [a matricula
pot si acaso. Después hallamos el caddver y, tras la informacién de Trifico, hemos venido para acd volando.

-Si tardan un minuto mas, encuentran otro caddver -dije entre tanto cafa abatida en el sofd.

Después llevaron a Arturo al vehiculo de la policia, sin que nadie reparase en la bolsa de plistico. Mientras
trabajaban, mis pensamientos se centraban cada vez mis en el esotérico detalle de que ese tipo, Kazanian, sabia
que iba a ser asesinado. Senti un estremecimiento profundo, como si fuerzas de este mundo se desatasen con
virulencia en torno a mi. Of la voz de Arturo, desde el coche.



-iDéjenme leer el final! -gritaba con Iz voz tamizada por la Huaviz y por las locuciones de los policias.

"Tomé la bolsa con delicadeza -mis manos temblaban-, saqué la hoja de su interior y la deposité encima de la
mesa. Me fijé en la Ultima vifieta, en la que el encapuchado era liberado de su capuz y mostraba su cara a unos
personajes asombrados al enterarse de su auténtica identidad. Curioso y fortuito: una pequefia mancha de
sangre -de Kazanian- tapaba la faz por completo. Saqué un pafiuclo de mi bolsillo y arrastré la sangre como
pude por el recio papel, con laintencién de despejar aquellos reveladores trazos. Pese a que quedaba manchado
de rojo, algo fue saliendo a relucir. Mi mirada no podia estar mas atenita. Mojé con un poco de saliva el papel
y segui atrastrando el pafiuefo. Al final, pese a una espantosa mancha extendida a lo largo de la vifieta, quedd
libre el rostro del enmascarado.

En aquella mindscula potcion de papel aparecia la cabeza del asesino. Un rostro limpio, ovalado: jun rostro
sin rasgos!

No sé qué sucedio a continuacién, pues me desvaneci ahogada por un océano de espesas tinieblas. Desperté
dos dias después en la cama de un hospital. Mis padtes estaban sentados junto a2 mi lecho; un policia estaba
en la puerta, esperando indicaciones médicas. Parecia querer entrevistarse conmigo.

Cuandoacabé todala pesadilla -Arturo entre rejas y yo afortunadamente alejada de cualquier tipo de sospechas-
, intenté rechazar los fantasmas de mi subconsciente. Deseaba enterrar las tormentas definitivamente. Volvi
a la pintura como terapia, hasta conseguir las mejores muestras de mi arte. Labor que continio en estos
momentos. No obstante, mis ctiticos dicen siempre lo mismo, una y otra vez, hasta cansarme: «Los paisajes
son excelentes, pero los rostros de los personajes, pese a su perfeccién formal, parecen sin vida; como si no
tuviesen rasgos definidos».

La existencia, a menudo, es asi de amarga.
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ALABRAS CON NOMBRES

Juan Felipe Simén Sanjudan
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Al vuelo de golondrinas

A Alejandro Simdn Carpintero

La golondrina blanca
vucla que vuela,
blanquiverde es la brisa,
azul la sierra.

La golondrina negra
pia que pia,

planea un desconsuclo,

quicbra una risa.

k)
La golondrina blanca
mira que mira,
un teflejo de alas
en agua tibia.

La golondrina negra
calla que calla,

dos corazones vibran,
ecos de plata.
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El jazmin
A Anita Sanchez Casado

En el balcdn de la sala

(abierta al mundo la puerta)
briega el jarmin, serpea
y su presencia delata.

Tal como su cuetpo arrastra
sobre la pared enhiesta
clava las garras en piedra

y exhala alientos de ndcar.

Por entre sienes de oliva
resbalan anclas mohosas
que esparce la suave brisa.

¢Adénde irdn los aromas

cuando rozan con sus risas
la piel de todas las cosas?
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‘Ben Abi Ruh

"Detente junto al o de la Miel, parate
y pregrunta.” '
Ben Abi Ruh, magnate v poeta de

Algeciras (8. XIT)

Bien sé que nos hemos visto
(aunque pasara algun tiempo;
més 0 menos ocho siglos)
entre palmeras y helechos.

Recuerdo aquella ribera

custodiada por granados,
algunas parras, higueras,
moreras, cafias, natranjos.

¢Recuerdas los azahares
que se abrian a la brisa

del aliento de los mares
bajo el sol de mediodia?

¢Y las quebradas melosas
donde cada primavera
entre nutrias, mariposas,
se bafiaban las adelfas?

Adn veo las estrelias

que los juncos pretendian
(ebrios de rumor de piedra)
cuando el lucero dormia.

¢No afioras las nobles barcas
sobre la arena dormidas
rumiando velas de plata,
bafiadas de noche herida?

Se bien que hemos coincidido
magnate, amante, poeta,
bordeando sierpes del tio
cuando la aurora despierta.

Sorblamos ecos, suefios,
que el muecin de Isla Verde
sobre las copas del tiempo
rociaba del minarete,



wWalt Whitman

"Al tener un libro ente las manos, en
nuestros dedos, no descansan unas hojas sino
que tiembla un hombre.”

Walt Whitman (1819-1912)

¢En qué instante del Alba ya nos habiamos visto, rozado
o sentido?

¢Quiénes, qué fuimos, somos, serenos?

Pienso que nunca sabremos mucho mis de lo que sabemos.
Bien sabemos ya casi como vivimos.

Vivimos en este Mundo, el Nuestro. A veces, sélo a veces,
logramos salirnos y viajar a otros
mucho més hermosos, mis generosos, mis abiertos.

Pero el Nuestro es éste. El que oimos antes de ver;
el que tocamos y olemos antes de hablar;
el que lloramos antes de reir; el que presentimos
antes de conocer; el que vivimos desde antes
de nacer hasta después de morir.

He paseado por tus Hojas de hierba y he recibido divinos
escalofrios, un rayo azul y verde de terrenal
universalismo, un surtidor de aliento telirico.

Vi por momentos tu Cuerpo infinito y mistico y desgarradamente
humano, caminando por valles y desiertos.

También tu Alma eterna gozando de los mares, de los hombres,
de las tierras.

Walt Whitfnan, panteista de la grama hasta las estrellas,
acompafiame, préstame tu voz, que quiero entonar contigo
un Canto de mi mismo.
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] .0S ALCORNOCAIES
(1996-1997)

Juan Jestis Huelva
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Resbalaba el agua hacia las margenes del rio

y quedamente, el murmullo de la mafiana

se postraba en lejania;

cuando la luna fue poniendo su halo de querencia
sobre el puente y los surtidores.

Aquellos hijos, engendrados en albor
de un ticmpo remoto
negaron a sus dias la presencia de yugo alguno,

..no ataduras a la voz del viento

nia la caida de las hojas;

s6lo resucitara entre el temblor de la luz

el verso de Aben-Hazzam, ' '
acompafiante en las riberas de aquel, su rio,
oh, Guadalquivir.
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Entre penumbra, un resquicio de claridad
donde la transparencia ¢s observada, cual lenguaje de q1gnos
que se desprendicra de las rocas.

Sigilosamente, tiembla la tarde en oquedad de montes.

Una vez hubo sido derramado el dltimo eco de los barrancos,
hasta colmar laceradas lenguas de tierra,

se atisba Ronda

girando en torno al rigor de miradas

y en absorto silencio de calles cobalto.

Rememora aquella historia transida de siglos

que hablara la lengua de profetas

y extendiera, ante un horizonte de sombras,

su faz de media luna.



Al-Yazirat-Al-Hadra, aquella verde isla de esplendor,
entre juncos y yerba
clamando del mar, el rumor de olas.

Aquélla que de jinctes fue favorita
y loada por Ibn-Abi-Rhu,

duerme sobre una bahia de olvido,
tatuada de muerte.
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N AUFRAGIOS

José Sarvia Cuevas
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MIS VIEJOS

A wis padres, siempre.

"[...]pero a esta altura qué otra cosa
puedo hacer yo que divertitla

con cuentos ciertos o inventados
compratle una tele nueva

o alcanzatle su baston"

{(Matio Benedetd)

Se me fueron haciendo vigjos,
apenas, sin decir ni una palabra.
Paso el verano,

mas de un invierno, el otono,

y alguna que otra primavera.
Recuerdo que al principio

fueron los cuentos,

el catecismo, las cartillas,

y mis viejos seguian esperando,
ausentes, sin alzar 2 voz.

Mais adelante

llegaron sobrios libros

de latin, de gramatica,

de historia, a la vez que el calendario
seguia inexogable

el ritmo de las horas. A tnis viejos
no se les oy4 nunca pronunciar
una demanda,

ni siquiera a ninguno

de ellos se les ocurrié pedir

el libro de reclamaciones.
Después llegaron los periédicos,
los boletines oficiales,

montones de recibos y contratos.
Los viejos guardaban silencio,

su silencio de siempre.

No sé si hoy sera,

quizés, un poco tarde.

Les veo, a mis viejos, demasiado agotados.
Sélo me queda una visita

a la semana,

una cajita de bombones,
contarles que me va muy bien

en los negocios, y mentir

para hacerles felices,

alcanzarles de vez en cuando

su bastén y cuidatles,
.como se cuida de los hijos.
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PECADOS

Poseo todo un atlas de pecados

que abarca las fronteras de tu cuerpo:
pecados de lujuria, de conciencia,
pecados de omision, contra natura,
infracciones esbeltas y deformes,
pecados quc jamis se sometieron

a normas ni promesas, casquivanos,
simples pecados, sin adjetivar,

o pecados mortales, graves, como

la oscuridad del Hades. El muestrario
de mis faltas incluye mil colores

y formas, se conjugan en presente,
en pasado o en futuro; y no busco
salvarme ni el perdén de los pecados,
porque en ellos encuentro, cada dia,
¢l despliegue sagrado del deseo

que me ofrecen los mapas de tu piel.
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NAUFRAGIOS

"Se naufraga para algo”
(Alvaro Garefa)

Podria soportar
toda una travesia
transocednica.

Me siento habilitado

para hacer frente al oleaje,

a las duras tormentas

o a los adversos cambios

dé climatologia que acontecen
en alta mar. :

Incluso juro

haber atravesado ¢l Cabo de Hornos
en mas de una ocasidn,

como atestiguan los aretes

que cuelgan de mi oteja.

Pero ante el mar helado de tus ojos
se encuentran encallados

todos los barcos de mi flota.
Indtiles naufragios que no sirven
para nada.
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LOS ANOS

¢Quién invitd a los afios?

¢Quién les confié las llaves de la casa?
Viajaban en mi coche,

me esperaban puntuales cada lunes

a la puerta de la oficina,

Sin ninguan tipo de pudor

tomaron mis medicamentos,

mis camisas, miis libros,

incluso utilizaron mis tarjetas de crédito.
Los aflos,

obstinados, signieron

entrando por debajo de las puertas,
por las ventanas,

a través del dial de la radio.

Tercos, empecinados,

acabé sucumbiendo

a su asedio. Hoy ya no puedo

vivir sin su presencia,

incluso me parece grata su compania.
Y en algunos instantes

pienso qué hubiese sido

de mi sin la insistencia de los afios,
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INSOLVENCIA

Me gusta tu insolvencia

que es vivir cada dia

como si fuese el vitimo minuto
de un condenado a muetrte

Me gusta tu insolvencia
que no compra los besos
a base de hipotecas.

Me gusta tu insolvencia

que no es renuncia ni derrota
sino grito de guerra, rebelidn,
contraste,

Me gusta tu insolvencia

a pesar de mis ddlares,

y en contra de mis talonarios
porque nunca quisiste mis riqueza
que [a que se conjuga

enpresente, sin fondos de pensiones,
ni amor a largo plazo.

Mi saldo es éste: yo tan pobre,
y tu, tan rica a base de insolvencias.
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HOLLYWOOD

Nunca aprendi a besar
con los ojos cerrados.

-Bésame como lo hacen

las estrellas de Hollywood-
me decias desde el cinemascope
de tus labios carnosos.

Llevado por el miedo

a una caida libre

por aquel tobogin

de saliva, lenguas y dientes,
‘mantenia mis ojos

abiertos: centinelas

de una adolescencta perdida
entre besos de Marilyn,

Rita Hayworth o Cary Grant:

con ellos quise

aprender a besar
con Jos ojos cenados.
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MATRIMONIO

Tu nunca me dijiste

que yo fuese tu principe

azul. Nunca entonaste canticos
ni escribiste jamas un verso

con que inmortalizar

las virtudes que nunca tuve.
Nunca jamas me distc una palabra
de aliento. Si lloré,

nunca fue por amor,

s6lo mientras picaba las cebollas.
Jamas capitulaste '

4 Mis encantos, aunque pienso
que mis merecimientos ean po-
cOs.

Es triste,

pero tengo que confesarlo:
después de mas de veinte

afios de matrimonio,

reconozco que ti

tampoco eres mi tipo.
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DoNDE sO1.0 HABITAN
LA NADA Y SUS OLVIDOS

José Luis Tobalina Cuerda
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Te he invocado, tictl, esta noche

porque preciso con urgencia de tus recorridos.
Mi piel, 4spera, se contrac a golpes de recuerdos.
Busco el deletreo de tus dedos:

pasidn,

ausencia,

odio,

miedo.

Te he invocado, a solas, esta noche

porque quiero reconocerme, por fin,

en toda la dimensién de tu presencia.
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Solo, suefio un susurro de tu seno,
una sefial de tu silueta
hecha voluta veloz en su vuelo de viruta.
Y soy ceniza, paz,

miedo,

panico,
apenas nada, un timido latido sin ritmo
que deja la palabra como un parto o una promesa
en el lugar de partida,
para que la luz s¢ haga
liquido fundido en lo profundo de t lago



Sigilosa llueve la nostalgia
para que no me duela
ni la oiga.
El tempo me ha vencido,
nos ha separado el dolor
y ya no queda consuelo.
He escuchado tu voz
proclamando un adids enternecido y triste,
evacuando lagrimas,
diluviindose con fértiles intenciones
. sobre la piel abandonada de caricias
para intentar resucitarla.
Pero [a nostalgia ya habita
la oquedad de los misterios,
la fragil decadencia
v el silencioal otro lado de'todos los teléfonos.
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He ordenado al tiempo que gire
y busque la respuesta que quedd suspendida.
Al volver la esquina estaban tus fantasmas
y los mios
acodados en la barra de un bar
en el que bebimos hasta el amanecer
rodeados de incégnitas.
Mais tarde escuché tus pasos
alejandose hacia el mar
y los mios, quietos, ‘
quedaron engendrando solitaria
solidas
y tristes
raices secas
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Y si dejara suspenso el texto

o sus explicaciones,

si vinieras a gozarme con francas melodias,

con alribajos,

con tu boca cargada de razones,

con el pudial hirlente de amaneceres solitatios,

tal vez yo me entendiera,

tal vez fletara una expedicién dispuesta a la conquista.
Pero no sabemos de discursos,

s6lo de roces que susurran roces

¥y es asi Gomo te quiero,

sin mas declaraciones,

sin el miedo-a perderte,

sin brgjulas o episodios.

Si dejara en suspenso el tiempo

te desvanecerias

v yo va no dispongo de ninguna de las férmulas de la
magia para rcgresarte.
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Te he descrito seno y abismo
y han sido los papeles testigo. Doy fe.
De la tinta que sollozo surges crepuscular
' y clerta.
He acentuado los adjetivos
y conjugado tus presencias.
Elegi cada una de las masicas
que debian envolver la intima resurreccién de los cuerpos.
Silencio, susurro, roce.
Sereno, sexo, risa... dictado
deuda,
dadiva.
Circunferencias eres, redondez, volumen, circulo
mientras aun te adivino secreto,
ecuacidn
e incognita.
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i De tu voz dc mar nacen tempestades que apagan mi grito.
Te juro que no invento los naufragios. Tu sf;

He visto cémo ordenas los fracasos en el armario de mi alma
y después cierras y atrojas la llave al olvido.

koo Ahora me alimento de tus ausencias

i v a borbotones estis aqui presagiada aunque finjas,

5 aunque ya no me seas a conciencia.

| No sé para qué serte, ni que existas.

| Perdéname si no te supe construir orilla,

| i sl no supe ser marca.

De tu voz de mar nacen tempestades. ..

Y en tu seno quiero habitar mis cenizas.




Qué frio el dibujar la linea errante del poema y sus palabras
para combatir el tiempo, -

qué terquedad por el anuncio de toda la belleza,

qué transcurrir vacio del ser.

Si a una idea sucediera otra y a esta un silencio,

quiza ese tempo quedara suspehdido,

tal vez lograra cerrar una elipse, al menos triste.

Pero ha de surgir el grito y he de reconocetlo

para que la vida no se retire a su aposento oscuro

donde sélo habitan la nada y sus olvidos.






PaAz v croria

Juan Manuel Ballesta Gomez
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I

Laasidua visita cumple el doble objetivo de estirar las pietnas y recoger el espiritn. Mi inveterada aficidn a pasear
se ve de un tiempo a esta patte complementada y, a veces, justificada por el buen habito de dedicar unos
momentos de oracidn y recuerdo a4 mis allegados que alli yacen.

Aunque la estancia suele ser breve he empezado a familiarizarme con las caras del personal de turno asi como
con las de algunas personas que como yo frecuentan el recinto. Unas mujeres acostumbran a acudir con la
constancia que les exige la retirada de las flores marchitas y la sustitucion por otras frescas. Se las ve, con mimo
y pulcritud, adecentar el exiguo espacio al que dedican sus atenciones. Son mas los visitantes, al menos hasta
donde mi poder de observacién y cémputo llega, que no pasan de ser ocasionales, quienes tras persignarse y
musitas una plegatia hacen un recorrido rapido, quizds en busca de cierto emplazamiento no localizado, y luego

se marchan.

Liegado el mes de noviembre y sobre todo los dfas de Todos los Santos y de los Difuntos, la rutina y quietud
del resto del afio son alteradas por una muchedumbre ruidosa y activa. Las flotisterias en los accesos del lugar
hacen suagosto. Surge el servicio de alquiler de escaleras. Familiares de muchos delos queallireposan proceden
aunalimpieza general y, probablemente, anual. Las velas encendidas enla capillita se multiplican hasta el punto
de hacer insoportables la temperatura y la falta de oxigeno. Pasadas las festividades, la ciudad de los muertos
vuelve a su soledad. Me vienen a la memotia los versos del poeta roméntico: "{Dios mio, qué solos / se quedan

los muertos!"

II

" A veces, al pasar por delante de la casa donde depositaban los restos del finado antes de lievarlos 2 su dltima

morada, me imagino la estampa de aquel tiempo. La avenida Maria Guetrero mas alli de la confluencia con
la calle Ptirn se convertia en un barrizal 0 un camino de herradura polvoriento hasta llegar a la Sactamental de
San José. Por eso, el cottejo solia despedirse allf, y ademds porque la distancia a pie desde el centro del pueblo
cra-considerable. Unos cartos construidos ex profeso enlazaban el citado depésito con la recién indugurada

nectépolis.

Recuerdo aquellas carrozas finebres de alto techo de madera labrada y una cruz en el centro. Téréiopelos
azabaches colgaban en los laterales hasta una altura que permitiera ver a traveés de las cristaleras el féretro. En
el pescante, un cochero circunspecto y sombrio a tono en la negrura de su indumentaria. Los caballos que
tiraban, los petos que los cubrian y los plumeros que los adornaban todos eran negros. Elnegro como negacion
del colot. El negro como sefial de dolor. Luto absoluto. Luto impoluto.

Aquelia parafernalia ha dado paso a un ritual de duelo menos barroco. Ha perdido pomposidad. Hasta el punto,
que las empresas del sector ya no utilizan el nombre de pompas finebres. Prefieren liamarse funerarias. Eso
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si, han ampliado sus prestaciones. No se Hmitan solo a la lacalidad. En [a publicidad al respecto puede leerse:
"Traslados nacionales ¢ internacionales, amortajamiento, embalsamamiento, incineraciones, tanatopraxia.”
(Esta tltima palabreja ademds de fea es nueva. Tan nuevay tan fea, que no aparece en ningun diccionario). Otro
anuncio dice: "Atendemos cualquier necesidad de transporte de caddveres y restos, que puedan precisar, con
profesionalidad y experiencia.”

I

He olvidado antes citar a un individuo al que encuentro cada vez con mayor frecuencia. Posiblemente
anduviera por aqui desde que inicié mis visitas, pero me he ido percatando de su presencia poco a poco.
Paréceme que las tumbas de los desconocidos ejercen sobre él una extrafia atraccién. Dirfa que se trata de una
especie de arquedlogo especializado en grafia de enterramientos. Se le puede ver, como notario del acto, en
casi todos los entierros, a los que sigue a una distancia prudencial. Con semblante serio y aire solemne, mirada
atenta y faz pilida observa a cada presente y no pierde detalle de la ceremonia, No habla con nadie y desaparece
sin que hasta ahora haya yo podido saber en qué momento lo hace y qué direccidn toma.

Ayer precisamente volvié. Como si recibiera el aviso de cada fallecimiento, ahi estaba una vez mis. Distante
y cercans a un mismo tempo. Bl atatd que acompaiiaba -—;pequcﬁo y blanco- era sin duda el de un menor. Los
signos de dolor de la concurrencia se hacian notar. Parece que tratindose de una vida joven la consternacidén
es mayot. El hombre al que me refiero, de elevada estatura, dejaba ver su cabeza por encima de los demds.
Desde donde me hallaba distinguia bien su rostro alargado y algo siniestro. No sabria decir si la expresion
denotaba curiosidad, conmocién, tristeza o incluso placer. Alguien pasé por delante de mi. Miré en la misma
direccidn pero ya no estaba. Traté de localizatlo, en vano.

Soy consciente de que estos encuentros estin empezando a obsesionarme hasta el punto que con cierta
ansiedad espero la llegada del dia siguiente. La incertidumbre de st hatd o no acto de presencia, la curiosidad
de verlo entrar y salir v de seguirlo me mirban la mente. Lucho para que todo vuelva a la normalidad, para que
mis preces y paseos no se vean dominados por esa necesidad impetiosa, que estd convirtiendo virtud en vicio
que condiciona la voluntad y absorbe el pensamienta.

Dias atris se formé cierto revuelo. Me acerqué, aunque no tanto como hubiese deseado pues los policias habian
establecido un corddn para impedir que se aproximaran los curiosos y que los periodistas usaran sus cimaras.
Traté de averiguar, sin conseguirlo, de quién se trataba. Exhumaban un cadéver. Hecho de poca frecuenciay
de mucho morbe. Reconoeci al juez y al médico forense. Con la mirada recorri uno a uno ios congregados. No
vi al que yo buscaba. Terminado el acto, en Ia parte trasera del edificio anexo, subido a una escalera de Ias que
utilizan para acercarse a los nichos altos; lo encontré mirando por un ventanuco hacia el interior de la morgue.

v

Desde el exterior de la tapia se asoma una buganvilla trepadora y vivaz, que pregona su victoria sobre la
artificialidad y brevedad de otras especies en el interior. La zona central, a la que se llega nada mds acceder al
sacrosanto cerrado, la ocupan los mausoleos. Angeles, columnas, cruces, coronas, guirnaldas, cadenas,
macetones, incrustaciones en metal. Pertenecen porlo general a familias conocidas y pudientes. El espacio de
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que disponen y la categoria de los mirmoles y exornos coatrastan con la construccién en altura formando
sobrios nichos. En éstos, si acaso algin florero o portafotos. Es como si se tiatara de un barrio residencial, de
viviendas unifamiliares, rodeado por bloques de pisos. Todos habitantes de un mismo espacio urbano comun
pero con distinta calidad de habitaciones. Ni siquiera en este postrer reducto somos todos iguales.

También es tradicional la separacién por razones de religion. Los no cristianos, aparte. O sea judios y
mahometanos, en otro lugar. Que tampoco puede ser el mismo por ese odio ancestral de los unos hacia los
ottos. sPor qué los vivos no dejamos que los muertos compartan un mismo suelo dando asi al menos ejemplo
de convivencia? Pues no. Se imponen las normas: unos, con cruces; otros, uniformidad en las sepulturas y os
otros, mirando a la Meca. Costumbtes todas tan respetables como divisotias. Por encima, o pot debajo, de todo
esto, los que ahf descansan se reconfortan con las palabras del escritor sevillano: "jOh, qué amor tan callado,
el de la muerte! / ;Qué suefio el del sepulcro tan tranquilol” '

No oculto mis preferencias por la zona antigua. En ella reposa oculta parte de 1a histotia de la cindad. A través
de las inscripciones en las lipidas —algunas con la patina de la incuria y el tiempo- es posible saber de aquellos
que fueron victimas de la guerra civil, las epidemias o algin accidente forwito individual o colectivo. Este
altimo serfa el caso del hundimiento del “Utopia”. Cientos de personas se ahogaron. Las aparecidas en la playa
linense descansan bajo el monumento erigido por subscripcidon popular. No deja de sobtecogerme, cada vez
que paso junto a ellas, el recuerdo de tan trigico suceso. '

v

A casi nadie le gusta hablary menos oir hablar de su dltimo viaje. Es quizds una férmulade autodefensa porque
no mencionindolo nos olvidamos de ese inexorable destino. Pero a partir de cierta edad empezamos a hacernos
preguntas como ;doénde me llevaran cuando llegue el momento? A pattit del supremo instante Ia dependencia
de los demis es total por mucho que uno se preocupe de dejar redactada la dltima voluntad. Ademas, pocas
opciones se presentan: bajo tierra o sobre el fuego. Hay otro lugar més reconfortante, y es quedar enla memoria
de la gente. Para esto tampoco existen polizas de seguros, aunque va a depender de los méritos que, a modo
de recibos, se hayan ido abonando a lo largo de los afios. En esas cuotas, pagadas en especie, se incluyen las
buenas obtas pero también el éxito y la posicién social. Hay cementerios famosos por albergar los despojos
de personas célebres, Son sus tumbas las que poseen mayor poder de convocatotia. La Gran Pirdmide de
Egipto setfa el paradigma de ello. Por contra, el soldado desconocido o el pobre de solemnidad han de
contentarse con una fosa comin, un osario compartido al que no acude ningdn curioso.

VI

Hallome en estos pensamientos cuando veo pasar ante mi al enigmatico personaje. Observo que sele ha caido
una pequefia libreta. Me apresuro a cogerla del suelo. Cuando me incorporo, ya lo he perdido de vista. Corro
hacia uno y otro patio como el que lo hiciera en persecucién de un ladrén, cuando en realidad lo que deseo

es hacerle entrega del objeto perdido.

Vuelvo al banco del paseo principal. Este es sitio obligado de paso. No me resisto a ojear el bloc. Al principio
lo hago con cierto pudor. Acto seguido tiene mas fuerza mi curiosidad que el respeto al secreto del otro.
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En tinta negra, trazo de pluma y escritura nitida aparecen una serie de frases que pronto comprendo que son
epitafios,

La morte vince

"Muerte: inexorable destino que lo desl:ruyé todo"

"El eterno drama: la lucha entre la vida y la muerte”

Me parecen todas sentencias muy rotundas, sin un atisbo de espetanza. Paso la pagina y leo:
From Here to Heaven
"Es solo por mi culpa que la muerte impera”
L morte ¢ fulminata — Regna eterna la vita
Here I slegp an eternal dream
"Oh, ni que pasas cerca de esta mi tumba, por favor, reza por mi"

"Paz y Gloria"

Creo que me quedo con la Gltima. Desde luego ninguna de ellas procede de este recinto. En esta segunda lista
la eternidad del alma se eleva sobre la caducidad de la carcasa quela alberga. A continuacién concentro la mirada
y la mente en este poema, escrito también con mano primorosa en el cuaderno:

"No venden billete de ida y vuelta.
No es posible devolver el pasaje,
-con fecha abierta y reservada-
para el final viaje

Tanta senda de goces recorrida,
tanta carga de abultado equipaje,
¢han de ser de alguna utilidad
para el final viaje? '

Apenas donde albergar el cuerpo.
Apenas sitio en el embalaje.
Nada mis un sudario de lienzo
para el final viaje

Del sepulcto la fecha por recuerdo. .
Del féretro la tapa por paisaje.

iAy, qué poco dejamos y nos dejan
para el final viajel

¢De qué sirven dinero y haciendas?
¢De qué las influencias vy el linaje?
Todo nos sobra, estotba y pesa

para ¢l final viaje."

69



Me sacude con fuerza una honda desazén y escalofrio. Saco mi estlogrifica y sin mayor esfuerzo escribo:

Por eso quiero transitar liviano.

Por eso, desnudo y sin mds ropaje
que el del amort, que me dieron y di,
para el final viaje.

En letra clara e indeleble que graben
en mi tumba el siguicnte mensaje:
“Paz y Gloria nos esperan, sin duda,
para e final viaje”.

El tafier insistente de una campana me saca de mi ensimismamiento. No puede ser. Es media tarde y ni siquiera
he ido a comer. Se me acerca el guarda.

- Sefior, vamos a cetrat.
- ¢No ha visto salir a este hombre del que le tengo advertido?- le pregunto con ansia.
- Salir, todavia no. Pero estd ahora mismo hablando conmigo.

Mis interesado en mi propia pregunta que en su respuesta, cierro con cuidado el cuaderno no sin antes advertir
que mi letra y la del otro se parecen extraordinariamente.

Fosas oscuras, lagubres sepultureros, humeantes fuegos fatuos, Nectrofilia. Todas estas palabras se me agolpan
en la cabeza en forma de imagenes nitidas y dominantes. Palidece la luz del tenue dia. Mi esperanza, con ella.
Me ha parecido ver un hombre en movimiento. Mas no. De los cipreses las sombras alargadas pintan franjas
oscuras sobre las losas frias, Creo oir unas pisadas. Es un viento repentino, que irreverente arrastra hojarasca
marchita. Se aminoran los tonos dé las flores y arboles. Se agitan los pétalos y ramas. Mi corazén languidece
y palpita a un tiempo a tono con la estampa. {Cudn yerto ha de mosttarse de noche el camposantol, cuando
se desvanecen murmullos, suspitos y lamentos, cuando las dnimas sus silencios acallan...

La cancela de hierro gime al cerrarse tras mis pasos. Me quedo atn unos minutos mirando al intetior, por si
apareciera. Confuso y transido de emocién, por todo lo acontecido, me encamino hacia el centro de La Linea.
de la Concepcién, mi mundo de los vivos. Un mundo, pata mi, menos atractivo, menos deseado.
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] .A RATZ DEIL. GUEPARDO

Juan Emilio Rios Vera
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LA RAiZ DEL GUEPARDO

Suave la brisa acaricia la tierra,
arde el sol con sus dedos amarillos,
rios de sombra te sacian la sed
aspera de labios muertos

y te calma el hambre de placeres
no satisfechos.

Ratido como un trueno,el guepardo
ahonda en sus raices y

come de la carne apetecida.

Hijos vendrin de la noche

al encuentro incontenible

de la sangre que anhelan.

dios seri cada mano,

cada matiz de vida

que despierta.
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PERDER 1LAS MANOS EN TU ESPESURA

No reconozco mis manos
cuando tocan tu carne
que se ofrece

sin fractura,

Me parecen entonces
jaurias de perros

que hollan la tierra

con la prisa del ansia,
con la urgencia

del bocado apetecible
que ya se¢ mastica

sin rebeldia,

que ya se rumia
abstracto y anhelante.
Entonces, cuando se me
pierdan las manos

entre los bosques

de tu cuerpo abietto,

en tu secreta espesura,
conozeo la muerte
como la palma de mi mano.



ZONA CATASTROFICA

Hay un andamio suspendido

a la altura de mi cama y una mufieca rota

que tiene tu cabeza. Diseminados

por la onda expansiva del desencuentro
despojos de mi semen y trozos de tu carne

se han metido hasta en los ojos de los gatos
que miran la catdstrofe desde la ventana.

Un perro muerto hiede ya entre las sibanas
donde han anidado los gusanos del desencanto.
En la almohada, postrada de dolor y de apatia,
yace una picza de tu sexo, oxidada ya y fria
como un pajaro de Enero.

No hubo lugar para la tregua.

Los nervios excitados estallaron espasmaédicos
y todo lo han llenado de fracaso: los blancos
manteles, la inmaculada ropa del domingo,

la tarta nupcial de una nifia de siete afios.
Todo se desploma como un castillo de cieno
y no hay fumigadores en plantilla.

Ahora, cuando el sol empiece a descubrir
nuestras verguenzas, me dispondré sin prisa

a recoget toda esa mierda

para empezar de nuevo -solo y leso-

renacido hombre de pies a cabeza

con una vida menos.
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EL RIDICULO LAZO EN EL CUELLO DE LA OLIMPIA
a Michel Leiris

No profanaré sus secretos

laberintos

con mi babeante mirada

de voyenr,

no recorri sus

jardines interiores

con imaginarias

manos anhelantes

ni me detuve un instante

a contemplar

sus pliegues abiertos

que se exhibian impidicos,

lascivos, desafiantes

en su desfachatez gloriosa,

ni siquiera posé

mi azorada pupila

en su hieritico pezdn violento.
+ Sdlo tenia ojos,

por increible que parezca,

para el ridiculo lazo negro

en el cuello de Ia Olimpia,
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LA BUENA MUERTE

De repente un arbol
cuajado de fruta fresca
que acudiera

a mis labios abrasados.
De improviso un libro
abierto por el capitulo
tercero que llegara

presto al abrazo

de mis manos anhelantes.
De pronto como uf aguacero
inesperado un nifio chico
rebosante de caticias,
ansioso de carantofias,
que viniera al encuentro
de mis brazos paternales.
Sin mediar palabra

una rosa rica en matices,
etérea y profunda

que perfumara

mi estancia y aliviara

el rigor de mis ojos agotados.
Finalmente una Juz,

un beso suave ,

en la piel que tiembla

y un aroma inconfundible
a biblioteca.
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JOSE ANTONIO PEREZ DE VARGAS

José Antonio Pérez de Vargas (Algeciras, 1947), inicié muy joven su actividad artistica, recibiendo cursos en
la Escuela de Artes y Oficios de Algeciras, realizando varias exposiciones y participando muy tempranamente
en actividades de escenografia teatral y disefio de vestuario en su ciudad natal.

Marcha postetiormente a Madrid, donde reside desde 1973 dedicado exclusivamente a la pintura. Desde esa
fecha sus exposiciones, tanto individuales como colectivas, han sido numerosisimas y se ha exhibido su obra
en importantes galerias nacionales y extranjeras.

Entre sus exposiciones individuales podemos destacat las realizadas en la Galerfa Fiicares, de Almagroen 1976
y 1979; en la Galeria Carteia, de Algeciras, en 1976 y 1978; en la Galerfa Roc-Guinart, de Barcelona, en 1978
y en Seiquer de Madrid en el mismo afio; en 1991y 1995 en la Galeria Félix Gémez de Sevilla; en 1986 enla
Tossan-Tossan Gallery de Nueva York; en 1981 y en 1985 en el Klingspor Museum, de Offenbach (Alemania);
en 1993 en el Museo Cruz Herrera de La Linea y en 1998 en la Galetia Bat, de Madtid y en la Pescaderia Vieja
de Jerez de la Frontera. A estas exposiciones se unen un gran nimero de exposiciones colectivas realizadas
tanto en Espafia como en el exttanjeto.

Ha sido becario del Ministerio de Cultura en 1980, del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano en 1986
y del Ministerio de Asuntos Exteriores, para la Academia de Espafia en Roma, en 1994.

Su trabajo, centrado fundamentalmente a lo largo de estos afios en una revisién de las arquitecturas del
Renacimiento y del Barroco, se ha ido desatrollando a través de numerosas series temadticas y estilisticas tales
como "En torno al Renacimiento”, "Elementos para una batalla", "Proyectos para una ciudad ideal”, "Un
retablo para San Agustin', " Utopia sobte Guttenberg”, "Sibilas”, "La memotia del tiémpo", "Pompeya"y otras.

Su obra figura en colecciones particulares, institucionales y museos, tanto nacionales como extranjeros. Entre
los oficiales podemos mencionar el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, la Biblioteca
Nacional, las Diputaciones de Alicante, Huelva y Cadiz, el Ministerio de Asuntos Extetiores, la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, de Madrid, y el Instituto de Cooperacién Iberoamericana. También estd
presente la obra de José Antonio Pérez de Vargas en la Coleccién de la-Mancomunidad de Municipios del
Campo de Gibraltar.

77



¥k

» »

INSTITUTO DE ESTUDIOS
CAMPOGIBRALTARENOS

MANCOMUNIDAD DE MUNICIPIOS
DEL CAMPO DE GIBRALTAR



