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ETtica Y EstETICA.
CHEMA COBO: “El artista es el mensajero
de una memoria colectiva”.

Juan José Téllez Rubio

La casa que habita Chema Cobo parece un faro. Se
diria que cualquier desprendimiento podria arrojarla por
la borda, contra los arrecifes, desde el acantilado. Llegar
a ella supone un lento camino de iniciacion, que rompe
por trochas y veredas, por el lado mds oculto de Tarifa,
como si el edificio fuese una esquina del Estrecho, una
prolongacién del mar inmediato y no de la ciudad, de la
que le separa una breve frontera de inhdspitos escollos.

-“Normalmente, desde el 86, estoy mds tiempo en Ta-
rifa que en otro sitio. Generalmente, lo que hago es turis-
mo laboral: si expongo durante un mes en cualquier sitio,
al menos quince dias me tiro en el pais donde se celebra
la exposicion. A ltalia, voy constantemente, pero la base
la tengo aqui”.

Aqui, la escalera del estudio cae hacia la casa, hasta
una biblioteca en donde las palabras toman posiciones
contra todo aquello que la frivolidad pretende destruir
con ahinco. Cierto que hay un coche en el cobertizo que
cierra el patio exterior, pero estd tan quieto que se diria
que nunca ha salido de ese porche.

Durante el presente afio, José Marfa Cobo ha vuelto
a Estados Unidos y aterriz6 en Jap6n, a mas de sus an-
danzas europeas, que comenzaron en 1985 -Roma- y pro-
siguieron en Berna o Ziirich, un afio después. El primer
escenario internacional que recibi6 a este tarifefio del 52
fue Chicago, cuando su obra aparecié colgada en la
ZollaiLieberman Gallery, en 1983, donde repetiria al afio
siguiente en una gira que habria de incluir la Stux Galle-
ry, de Boston, y la galeria de Linda Farrias en Seattle.

-“En Estados Unidos, todo depende un poco mds de
la coyuntura que de la propia obra. En 1981 y 1982, reci-
bi una beca del Comité Hispano-norteamericano para re-
sidir en Nueva York. Cierto sector se interesé por mi obra
y pude empezar a trabajar con galerias norteamericanas”.

Aunque sigue de cerca la realidad espariola, su pre-
sencia estadounidense, que debe compaginar con sus in-
cursiones europeas, le absorbe demasiado tiempo: “En
proporcion, alli hay mds galerias. Expongo cada dos
arios, con las cuatro que trabajo en Estados Unidos”.
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A pesar de todo ello, no pierde de vista a su pais
de origen: “Este pafs, cada vez mds conservador, viene
dando la apariencia de que existe una mayor indagacion
vanguardista, pero es un simulacro para ver quién consi-
gue mds medallas y premios. EI medallismo y el recono-
cimiento no han correspondido a las actitudes indepen-
dientes y a la estética de “dandies” de muchos artistas, en
un momento determinado”.

Por otra parte, el academicismo, a su juicio, obede-
ce a “una necesidad de triunfalismo institucional al que
se prestan demasiado los artistas”.

“Y eso es muy sospechoso. Desde la revolucion fran-
cesa, existen dos tipos de arte. El académico, controlado
por el poder y que es utilizado como medio de propagan-
da, y el arte donde se hace una indagacion y toma de con-
ciencia. La diferencia entre Pompier y Corot, por ejem-
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plo”.

En cierta medida, su discurso corresponde a aquel
otro del malogrado Juan Antonio Gaya Nuio cuando,
alla por los 60, le abordaban algunos, preguntandole por
qué se entusiasmaba por la pintura abstracta cuando ha-
bia probado, de antemano, su querencia por El Greco y
por Goya: “Habia que llevarles una respuesta veraz y
consoladora, pero menos veraz y consoladora que para-
ddjica -escribia Gaya Nuiio-, la de que yo amaba la pin-
tura abstracta porque mediante ella comprendia mejor al
Greco. Y la de que el principal interés de Juan Gris con-
sistia en lo bien que explicaba a Zurbardn”. Mds pretexio
que argumento, aquellas explicaciones eran matizadas in-
mediatamente por el mencionado critico: “Como quiera
que hoy*anda la cultura tan parcelada y escindida, estas
respuestas no sirven mds que para enrabiar a los pregun-
tadores o inquisidores, inquisidores en el peor sentido de
la palabra”.

RECURRENCIA

Con todo, treinta afios mas tarde, aquella diatriba
ha dado por tierra y Chema Cobo conviene en que, hoy
dia y en determinados circulos, importa mds el color del
dinero que el de la propia obra: “Hoy en dia -afirma- se
tiene la ventaja de que por pura evolucion o exceso de ri-
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El Estrecho de Gibraltar.

queza mal repartida, a un artista se le permite vivir de su
obra. En lugar de independizarse, que es justo lo contra-
rio. Pero la avaricia es un modelo en esta pais. Todo el
mundo tiene vocacion de Julio Iglesias, pero muy pocos
sienten vocacion por Luis Cernuda”.

Mas alla de la honesta secuencia de Gaya Nuiio, que
hacfa corresponderse a El Greco, Goya y Zurbarén, con
a pintura abstracta o con Juan Gris, el respeto al pasado
empicza a trocarse por un manierismo cémodo, por la fd-
cil recurrencia: “Todo es recurrente, pero no se ironiza
sobre la recurrencia -tercia Chema Cobo-. EI 27 reune al
barroco, pero con un distanciamiento e ironia que reac-
tualiza cierto juego metafdrico, presente en la memoria
colectiva”.

“La recurrencia es absolutamente natural en el hom-
bre. Pero desde hoy, no desde el pasado. Hoy es una ga-
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rantfa, un valor econémico. La economia, mds que hacer
de la memoria un elemento activo, la convierte en un con-
gelador, en un espejo retrovisor sin posibilidad de avan-
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ce .

Es como su pintura: sagaz, sin concesiones. Si al-
guien recuerda su estudio sobre el risco, s6lo ve una ven-
tana que se desploma sobre la escollera, como los suici-
das se lanzan en brazos de los precipios. En el fondo, ese
también es el efecto que al espectador cansado de este
siglo, provocan sus iméagenes, en las que el riesgo es una
tonalidad constante y cualquier desenlace resulta, por
obligacién, inesperado.

TARIFA

“Yo soy una persona que se me ve poco. Incluso
aqui, en Tarifa. A veces me preguntan cuando he venido
y llevo ya tres meses en casa”.

De Tarifa, salié en 1970 para iniciar estudios de Fi-
losofia y Letras en la Universidad Auténoma de Madrid,
donde, en 1975 -Galeria Buades- present6 su primera ex-
posicién singular. En 1979, recibi6 una beca del Ministe-
rio de Cultura y, en 1980, otra de la Fundacién Juan
March. :

Su paisanaje ha llevado, ocasionalmente, a vincular
su nombre con el de Guillermo Pérez Villalta, con el que
ha expuesto ocasionalmente o compartido retos como el
de ilustrar a Homero. Coincidieron, por vez primera en
una muestra, en 1977, pero sus trayectorias respectivas,
apenas son tangentes.

“Nuestros caminos -explica-, no son sélo diferentes
sino hasta opuestos. Su onda no es la mia. Uno potencia
un modelo de pensamiento diferente al otro. Tan vdlido
0, por lo menos, tan posibles. Guillermo es un hombre
muy consciente de lo que es la historia del Arte y yo, en
mi caso, pretendo devaluarla y colocarla en lo que es la
historia del Hombre. La historia del Hombre no es tan
sélo la historia del Arte porque, en ese caso, el ser huma-
no se convertiria en ornamental”.

Sobre similares criterios, Chema Cobo plantea su
discurso moral: “Mi idea -opina- de lo que debe ser el ar-
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tista es una anulacion absoluta de la subjetividad del per-
sonaje”.

“El artista es el mensajero de una memoria colectiva,
que actualiza una serie de elementos de memoria colecti-
va, ocultos en el subconsciente de una sociedad. En una
sociedad como la nuestra (plural, a Dios gracias), el artis-
ta debe recuperar esa funcién casi utdpica, como de ojo
independiente, que va creando un tipo de friccion critica;
que va cambiando el pensamiento de la gente, para trans-
formar la realidad. Yo me niego absolutamente al recono-
cimiento individual del personaje privado o la sacraliza-
cion individual del artista”.

José Maria Cobo habla a su oyente con honestidad
como si tratara de convencerse a sf mismo de que estd
diciendo justamente lo que opina: es un alegato que ha
repetido, probablemente, en anteriores ocasiones, ante
el espejo de la historia, cuando el reflejo de la realidad
ha devuelto una imagen distinta a la que, de cierto, le
corresponde.

“Tengo la sensacién de que, a los artistas, cuando se
nos quiere homenajear, nos congelan, nos momifican.
Por ello, cualquier movimiento social se convierte en estd-
tico, neutro e inactivo. Asi, resulta conveniente a muchos
sectores del poder que estdn por encima del poder legiti-
mo. El artista, en vez de ser un elemento activo, se con-
vierte en un elemento alienado”.

A veces, Chema Cobo se parece a un estudiante de
cldsicas. Y al contertulio, no le extrafiaria un dpice que
rompiese el silencio, repitiendo con Marcial: “Cursaepe
sicci parua rura Nomentillaremque uillae sordidum pe-
tam, quaeris?”. O esgrime la pinta de un conspirador que
hubiese oido personalmente a Trosky.

Lo cierto es que nadie lo tomaria por un aventurero,
ni por un escribiente. Esté en esa encrucijada en que los
héroes se confunden con los transeuntes de medio pelo.
Si vistiese uniforme no le sentaria bien. Serfa incapaz de
bromear en medio de un tiroteo.

“No hago un cuadro para colgarlo en una casa o en
un museo. Lo que se ha pretendido con el arte, desde que
la vanguardia existe, es la excusa de un pensamiento gene-
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ral mds amplio. Creo que es un modo de pensamiento,
que en mi caso se niega a ser establecido o conservador,
sino todo lo contrario. A través de los cuadros, quisiera
llevar el arte mds cerca de la vida. Un artista, al fin y al
cabo, lo tinico que hace con su actitud es desvelar los en-
tresijos de este carnaval continuo, todas esas cortinas de
humo que nos rodean”.

Cualquier dia, en cualquier aeropuerto, algin espia
le entregard por error una maleta que quizd contenga se-
cretos y formulas magicas. Chema Cobo no le sacaré del
equivoco. Antes bien, llevard consigo la valija, por han-
gares y por salas de arte, sin desprenderse de ella, como
un amuleto con el que santiguarse en la vieja doctrina
del riesgo, que €l aprecia. Pero tal vez, cuando con oca-
sion de una de esas infames recepciones que acompanan
a veces a la inauguracion de una muestra, cierta sefiora
enjoyada le sugiera que entiende al dedillo el cine de
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Braque y que le regocija la msica de Bacon o los cana-
pés de Kandisky, quizd deposite en su falda el maletin,
diciéndole: “seiora, a usted le haria falta que algo le ocu-
rriese, aqui lleva una bomba, tritela bien”. Y jamds, ella,
se atreveria a abrir la cerradura, por temor a encontrarse
de veras, de golpe y porrazo, frente por frente a un cua-
dro explosivo: audaz, equilibrado, insolente.

-“Bienso que la idea chamdnica del artista es la tinica
razén de ser. Aceptar la confianza que la sociedad depo-
sita en el artista. Goya, por ejemplo, responde a una situa-
cién social patética y angustiosa. A mi juicio, es el primer
pintor moderno”.

Rechaza las palabras mayisculas de la civilizacion:
Cultura, Democracia, Ecologia. Y Arte, “para que no se
convierta en otra vaca sagrada”. Tal vez, por ello, perma-
nezca en ese establecimiento suyo, tan eremita. A un
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lado el Metropolitan Museum of Art, la Akira Ikeda Ga-
llery, la Leyendeckert, el Kunstmuseum, los textos de
Juan Manuel Bonet, de Wtray, de Fernando Huici y
Montesinos, de José Miguel Ullan y Calvo Serraller, de
Russell Taylor y de Lewison, de Cameron, y de Pane-
que, de Poirier y de Spadano, de Glaesemer y de Mi-
cacchi. A este, un inmueble que tiene un no se qué de
observatorio. una suerte de planetario por el que uno se

CHEMA COBO. Oleo sflienzo 1989, “MAP OF CROUISE THAT SHOWS
THAT SOUTH IS ALWAYS BELOW"
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asoma a un periscopio, desde donde tan sélo se ven co-
lores y lineas, formas y volimenes en guardia, en crisis
permanente, como si los dtomos buscasen su nicleo des-
pués del estallido de la tltima bomba. Asi, el espectador
no recuerda los trazos, sino las sensaciones: “La idea de
memoria personal no me parece vdlida, porque no me pa-
rece ejemplar. Prefiero aquello en lo que todos podemos
participar de algo: problemas en comiin, falta de identi-
dad, pérdida del sentido de la utopia o la impotencia a la
hora de cambiar la realidad. Si uno enfoca el arte, a través
de la memoria autobiogrdfica, al final lo que se justifica
es esa especie de cementerio arqueoldgico e inactivo como
son los museos como hoy se conciben, como mds impor-
tantes por lo que conservan, que por la capacidad de ac-
tividad que pueda generarse de ellos. Me deprime la pasi-
vidad del hombre ante las vacas sagradas de los museos.
Creo que debe recuperarse aquella pasion de la tragedia
griega, resucitar el potencial catdrquico como base y fuen-
te de toda manifestacion artistica porque no olvidemos
que las fronteras entre poesia, miisica y pintura son pura-
mente materiales”.

Si llevara una caracola al oido, tal vez pudiera escu-
char que Miguel Angel repite: “El mejor artista nunca tie-
ne una idealque un sélo blogue de mdrmol, dentrolde su
tinica, no contenga, mas sélo vencerdlsi su mano sierva
sigue al intelecto”.
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