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EL MARQUES DE CUSTINE
EN ANDALUCIA. (III)

José Luis Cano

ijo de Philippe de Custine y de Delphine de Sabran, que fue un tiempo la amante de Chateaubriand, Astolphe -

de Custine naci6 en Francia, en el castillo de Nidervillers, el 18 de marzo de 1790. Su nifiez fue nerviosa y

sensible, a lo que contribuy6 sin duda el que no tardé en descubrir los frecuentes amores de su madre, antes
y después de que el padre de Astolphe, el general Philippe de Custine, cayera bajo la guillotina revolucionaria. El gran
amor de la bella y sensual Delphine de Custine fu€, sin duda, Chateaubriand, pero no era éste el tnico que goz6 de sus
encantos. Entre sus amantes se cita también a Fouché, al general Beauharnais y al general Miranda, quien mientras
trabajaba en Paris por la libertad de Venezuela, ain le quedaba tiempo para conquistar a las més bellas damas de Paris.

El joven Custine tenia sélo veinte afios cuando, acompaiiado de su madre, comenzé a viajar. En 1811 visit6 Suiza,
y al afio siguiente Italia. que fu€, para su imaginacién sensible, un deslumbramiento. Dos arios después se hallaba en
Viena, formando parte de la delegacion francesa que presidia Talleyrand en el famoso Congreso. Alli conoci6 a un joven
alemén -del que sélo sabemos su nombre: Wilhelm- por el que sintié una intensa amistad, qQue pronto se convirtié en
pasion. Desde entonces fueron iniitiles los intentos de Delphine para que su hijo encontrara esposa. Astolphe rechazaba,
una tras otra, a las candidatas que le proponia su madre, entre ellas Albertine de Staél, hija de Madame de Staél. Un
compromiso con Claire de Duras se rompié a los pocos dias de la peticién de mano. Una nueva amistad-pasién del
joven Custine, esta vez con el conde de La Grange, obligé a Delphine a intervenir enérgicamente y a decidir el matrimo-
nio de su hijo. El 15 de Mayo de 1822, Astolphe de Custine contraia matrimonio con Leontine de Saint-Simon, trece
aos mds joven que €él, y al aro siguiente la joven esposa daba a luz un nifio. Pero la paternidad no impidi6 a Custine
seguir sus especiales inclinaciones y emprender nuevos viajes. En Junio de 1822 sali6 para Inglaterra, acompariado de
un amigo intimo, Edouard Sainte-Barbe, un joven inglés del cual no se iba a separar ya hasta su muerte. Con él visit6
Suiza, Alemania, Italia y Espana. Sus impresiones del viaje espaiol las reunié en su libro “L’Espagne sous Ferdinand
VII" (1838). Este viaje a Espaiia, acompariado de Sainte-Barbe, fue el més feliz que realizé. Durante cinco meses, de
los cuales cuatro transcurrieron en Andalucia, visitaron Cérdoba, Sevilla, Ronda, Granada, Cédiz, Tarifa,.Algeciras,
Malaga y otras poblaciones andaluzas, pasando luego a Gibraltar y a Ténger, para gustar algo de su sabor 4rabe. Custine
buscaba en Espafia, como todos los viajeros romanticos, lo pintoresco y lo poético, y lo hallé con creces en Andalucia.

Traduzco aqui unas paginas de su paso por el sur de Espaiia:
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3?2 Parte. TARIFA.
(CARTA A MISS BOWLES).

Tarifa, 1 de junio de 1831

E!l verdadero paisaje espariol es el desierto: triste,
pero con frecuencia de una grandeza incomparable. Esta
naturaleza es siempre poética v majestuosa, mds que be-
lla. Se piensa, se Hora, se admira, se vibra, pero jamds se
aburre; aunque también jamds se sonrie. Hay un género
de insulsez como una clase de gracia en los lugares que
no pertenecen sino a los paises muy cultivados...nada se-
mejante encontramos aqui. Lo que caracteriza al aspecto
del campo en las diversas provincias espariolas que yo he
recorrido, es la ausencia o al menos la rareza del hombre
y de las obras del hombre. Desde los pdramos montiosos
y los valles pedregosos de la vieja Castilla hasta las estepas
floridas de Andalucia, un viajero puede contemplar toda
serie de soledades: son paisajes dignos de la poesia de Je-
remias, de Ezequiel y de David. Todo aqui es biblico; es
un pais que hubiera podido servir de refugio a los profetas
del Antiguo Testamento. Veo ante mi los lugares de los
salmos y de las lameniaciones.

Hay algo de sublime en ¢l silencio, en la desnudez,
en la desolacion de las costas de Tarifa. Esta villa, la ul-
tima que los drabes dispuiaron a los cristianos, estd situg-
da en la punia mds merigional de Europa, sin exceptuar,
creo, el cabo de Matapdn. £l fuerte Santa Catalina, que
se eleva en la puerta de Tarifa. marca el lugar donde el
Estrecho de Gibraliar es mss srgosto: desde esa punta
hay tres leguas en linea direczz 72522 13 costa africana, que
puede contemplarse tan niz.damezze nzsia poder ver terre-
nos cultivados. Esta designaciic 2z Cosis de Africa sélo
presenta al espiritu la idea d¢ wr: Zemi znsmiga del hom-
bre social y poblada de naciones r.> = Zz22as: v sin em-
bargo a la vista, esa tierra de drnarss v un aspecto
majestuoso.

En un tiempo como el que hzcr Eos. & Exrecho se-
meja un estanque azul, azul hondo com:
quesa o de lapis-lazuli. Ese estanquz zrmries 2 e 2t

S de r-
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montarias de la Barbarie, cuyos contornos son dsperos
pero pintorescos, y los colores incomprensibles. Es una
naturaleza maravillosa, como los cuentos de hadas inspi-
rados por ella.

No conozco el Oriente y quizé por eso suelo confun-
dirlo con el Africa que yo veo. Os ruego, pues, que esteis
persuadida de que la Barbarie y la Arabia se parecen has-
ta confundirse. Si me pedis en qué fundo esta opinién os
contestaré que ésta es una de las necesidades actuales de
mi imaginacidn.

De un lado contemplo la abertura del Estrecho de Gi-

. braltar, del otro el comienzo del mar Mediterrdneo. El

Océano y este mar, todo puedo verlo. La enirada del Es-
trecho o el fin, segiin el punto de vista con que lo contem-
pleis, estd marcada del lado de Esparia por una punta de
tierra arenosa. He aqui todo; pero sobre esia costa de
Africa puedo distinguir la bahia de Tdnger: una larga ca-
dena de montarias escalonadas, la mds alia llamada el
Monte de los Monos. En fin, la célebre roca de Ceuta,
hoy llamada la punta de Africa, y que en la aniigiiedad
se llamaba Abila, era una de las columnas de Hércules:
la roca de Calpe, hoy Gibraltar, era la otra. No la puedo
ver ahora, pues queda oculta para mi por la punta de Ta-
rifa, pero la veré marana, si Dios quiere y los bandidos...
;Qué paisaje!. Yo he podido admirar otros tan bellos,
pero no tan grandiosos. Y el efecto moral, si puede ha-
blarse asi, es aiin mds asombroso que el aspecio fisico.
Aqui no son necesarios los ojos para sentir lo que no se
experimenta en ninguna otra parte. No falta sino saber
dénde se estd y repetirse los nombres de los lugares que
le rodean a uno. Porque hay palabras que suplen toda
cosa. Por otra parte, en Andalucia, las cosas estdn al nivel
de las ideas a las cuales se ligan. Recuerdos aparte, todo
vigjero sensible a las bellezas de la naturaleza serd ain
mds deslumbrado de admiracion ante este mar que une a
dos mares y separa a dos continentes.

Los barcos que yo veo esta mariana atravesar el canal
pasando del Océano al mar Mediterrdneo, iban empuja-
dos con una velocidad mdgica por un viento del Oeste,
enviado con toda intencién para refrescar el aire en los



momentos del mds intenso calor del dia. Estos navios se-
mejan a mensajeros encargados de llevar a toda velocidad
noticias de un mundo al otro. Yo me creia ya lejos de la
tierra. Viajar aqui es mds que vivir, es casi morir.

Esto para la imaginacién; he aqui para la realidad:
mientras los navios veloces, cuya libertad yo envidiaba,
se alejaban por un mar azul que ellos hendian tan rapidos
como el rayo hiende la nube, yo avanzaba por una playa
ardiente cuya aridez me deslumbraba. Apretaba a disgus-
to mi montura fatigada que se hundia a cada paso en las
arenas movedizas: hombres y caballos, todo lo que for-
maba parte de nuestro modesto cortejo, se resentia de las
dificultades del camino. Sin haber reflexionado mucho en
lo que haciamos, acabdbamos de escapar de algunos pe-
ligros durante nuestro largo caminar por el semidesierto,
donde es ficil extraviarse, e incluso perecer entre Cddiz y
Gibraltar. Es un pais donde los pantanos alternan con lo
pdramos, donde parece que la tierra produce bandidos
como rosas y cardos. Hay que venir a Espafia para cono-
cer la variedad y la belleza de esta iiltima planta. Los car-
dos de Esparia son los mds bellos que yo he visto.

Antes de haber recorrido esta parte de Andalucta, te-
nia ms deseos de ir a Africa. Ahora estoy persuadido de
que no percibiria apenas el cambio. Al salir de Cddiz, he-
mos navegado cuatro leguas hasta Chiclana, y de Chicla-
na a Tarifa dieciséis leguas a caballo. En total once de Es-
para. En esas dieciséis leguas no hemos encontrado mds
que tres o cuatro casas. A decir verdad apercibimos de
tarde en tarde algunas villas ocultas en la soledad bajo
nombres ilustres: Medina-Sidonia es una de ellas; pertene-
ce al duque que le da su titulo, y corona una montaria de
la que parece formar parte, de tal modo el color de sus
casas se confunde con el de las rocas que la soportan. Mu-
chas gentes se retiran alli para respirar un aire mds puro
y menos ardiente que el de Cddiz.

* A cuatro leguas de Chiclana encontramos la Venta de
Vejer, lugar aislado y desolado, al que llegamos después
de las once de la noche.

Habiamos sido retardados en medio de un bosque
por un caballo de carga, que se espanté, se encabrité, lan-
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20 todos nuestros paquetes unos tras otros en brerias de
lentiscos esparcidos bajo un oquedal de encinas verde cla-
ro. Este animal, tan pronto se sintié liberado de su carga,
de su freno y de sus cascabeles que él habia rechazado a
fuerza de sobresaltos, volvié a su cuadra con toda la ve-
locidad del galope de un caballo andaluz. Estdébamos en-
tonces a una legua y media del punto de partida, y dudd-
bamos sobre qué es lo que nos convendria hacer: quedar-
nos a guardar nuestros paquetes y esperar que uno de
nuestros muleteros fuese a buscar su caballo trayéndonos
otro nos parecia lo mds razonable. Sin embargo ello nos
obligaria a volver sobre nuestros pasos para dormir en
Chiclana, y en un pais tan poco seguro, un retardo de dos
horas, o mds bien un retardo de una noche, puede tener
consecuencias fatales.

Estdbamos considerando el asunto cuando un aldea-
no de Vejer vino a pasar con su asno. Venia como noso-
tros de Chiclana y retornaba a su casa. Nos habia visto
partir de en medio de la plaza piiblica de Chiclana, donde
el paso de un extranjero es un acontecimiento; conociendo
al caballo que se nos di6 para llevar nuestras maletas, ha-
bia predicho nuestra desventura, y se habta decidido, nos
dijo, a apresurarse en su partida con la esperanza de ayu-
darnos en el camino. Creimos en las palabras de ese hom-
bre, que nos propuso volver a cargar la parte mds grande
de nuestro equipaje en su asno. Aceptamos el ofrecimien-
to del aldeano, quien cogié nuestros mds grandes paque-
tes, y nosotros nos acomodamos en nuestras monturas,
atando como pudimos los sacos, cestas y maletas a los po-
mos de nuestra silla de montar. Dimos la orden al mds
rdpido de los muleteros de volver a Chiclana a buscar otro
caballo, que él nos llevaria esa misma noche a la Venta
de Vejer. La impasibilidad espaiola, que equivale a la
lentitud alemana, habia convertido en dificiles esos acuer-
dos, y el corto paso del asno acabé retarddndonos. Y asi
perdimos por lo menos dos horas a causa de los animales
y los hombres.

La villa de Vejer estd edificada sobre una altura, o
mejor sobre una montaria que domina un desfiladero por
donde corre un rio. Es en medio de ese desfiladero, y cer-
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ca del rio, donde se encuentra la Venta objeto de nuestros
deseos. El duerio de la Venta estd ahora en la cdrcel. Se
dice que él era no solamente complice de los bandidos que
asolan la region sino el jefe de su banda. El otro dia fue-
ron detenidos dieciséis de ellos en la Venta, en el patio
mismo de la casa donde habiamos dormido. Cuatro de
ellos acababan de ser colgados en medio de la Plaza Pi-
blica de Vejer. Es en la guarida medio vacia de esos ban-
didos donde fuimos a buscar un asilo para la noche. Ese
lugar tan temido por otros viajeros como deseado por no-
sotros, se compone de un paiio degradado, cuya entrada
estd cerrada por una torre morisca con una campana de
alarma; dos de los lados estdn cerrados por murallas go-
ticas de gran elevacion y al fondo se situaba la posada
para ivs viajeros. Es alli donde tomamos posesién de cua-
tro muros y dos o tres grabados. El patio que acabo de
describiros semeja perfectamente el interior de una pri-
sion. Tal albergue parecia mds favorable al asesinato que
al sueiio; se habria degollado alii a todo el que se encon-
trase, y ningiin grito habria alcanzado a una oreja huma-
na. Yo no contemplo como un ser humano a la vieja viu-
da del bandido, patrén de esta casa; viuda aunque su ma-
rido vive aiin, pues segiin nuestros muleterus, 1o escapard
al poder que le espera pasado mariana. La tal viuda nos
ha recibido con cuatro grandes mozos de veinte a veinti-
cinco arnos que son sus hijos, y que, segiin su aspecto, me
parecieron muy capaces de continuar con éxito el oficio
de su padre. Ellos mantendran la reputacion del lugar.

A las tres de la maniana abandonamos esta guarida
con el nuevo caballo de carga que se nos habia traido du-
rante la noche. Nos costé bastante trabajo abrir las puer-
tas de esta fortaleza de asesinos. La madre dormia, los
hijos se negaban a darnos las llaves; en fin, es evidente
que sin la precaucion de nuestros muleteros, que engaria-
ron a sus dueiios sobre la hora de nuestra partida, esos
matones nos hubieran preparado alguna emboscada en el
camino que debiamos seguir. Asi, la primera condicion
para viajar en este pais con alguna seguridad, es conseguir
guias honestos. Los nuestros habian tenido el cuidado de
hablar sin afectacion delante de los dueiios sobre la difi-
cultad que tendriamos al dia siguiente para cubrir nuestra
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etapa. Fatigados como estdbamos, decian, y no habiendo
podido llegar a la guarida de Vejer sino muy entrada la
noche, no estariamos en situacion de partir antes de salir
el sol, incluso, afiadieron, no hariamos mds que una me-
dia jornada. Con estos argumentos y otros del mismo gé-
nero, sostenidos hdbilmente, sin ninguna intencion apa-
rente, mezclados con bufonadas y chanzas al uso, -sabido
es que los esparioles son grandes comediantes- nuestras
gentes lograron engaiiar la vigilancia de nuestros guardia-
nes, que por otra parte estaban en esos momentos preocu-
pados porque la vida de su padre dependia de un proceso
que se juzga en Vejer, sobre la montaiia vecina. El resul-
tado de ese proceso serd muy probablemente la ejecucion
del padre de familia en el patio mismo de la Venta, con
aquellos de su banda que fueron detenidos. Ese jefe de
bandidos vendria a morir como un héroe ante su mujer
y sus hijos. jQué tragedia doméstica! jCudnta energia per-
dida en los individuos que forman parte de una sociedad
mal gobernaba! Pero también jqué fuerza de cardcter tie-
nen que desplegar esos hombres para poder vivir!.

Nos habia costado bastante trabajo recorrer las tlti-
mas leguas del camino que conduce desde Chiclana a esa
guarida tragica. El sendero estaba casi borrado y serpen-
teaba indeciso sobre pendientes surcadas por las lluvias;
estas tierras empapadas durante el invierno apenas guar-
dan el resto del aiio las huellas de los caminos que las
atraviesan. Se camina al azar a lo largo de los precipicios
y se cambia de direccion a cada instante. La noche era
negra; como la sombra engrandece todo, hacia aparecer
los barrancos mds profundos; yo creia a cada paso escu-
char a uno de nuestros caballos o de nuestros hombres ro-
dar hacia el abismo. En fin, al entrar a las once de la no-
che en la horrible guarida que nos esperaba cref haber es-
capado al mayor peligro de nuestro viaje. Bien pronto, el
aspecto de sus habitantes me prob6 que me engafiaba.

Hace un mes habia yo encontrado en Madrid a un
inglés que acababa de ser robado y maltratado sobre esa
misma ruta, que él hacia en la direccion opuesta: venia
de Tarifa a Vejer. Pero habia tenido la imprudencia de
dejar ver algunos objetos preciosos a las gentes del alber-



gue de Tarifa; ademds, habia dicho la ruta que él queria
seguir y la hora de su partida. Finalmente se puso en ca-
mino con su guia. Después de tales errores, nadie aqui s
lamento por él, antes bien le reprobaron por haberse vo-
luntariamente expuesto a una desventura deshonrosa para
el pais. En cuanto a lo que él ha sufrido no sabemos casi
nada.

Desde que yo existo he visto siempre a los robados
mis inculpados que a los ladrones.

Catorce bribones, armados solamente con largos pa-
los de los que se sirven a la manera de los andaluces, ha-
bian estado esperando a ese inglés a poca distancia de Ta-
rifa, en un camino hondo. Los tres primeros le golpearon
con sus bastones uno tras otro, con tanta fuerza que al
tercer golpe el desgraciado cayé del caballo; inmediata-
mente le despojaron de todo, incluso de los guantes. Estos
malhechores no eran sino aficionados, lo que los espario-
les llaman rateros (1) o salteadores de caminos. Los ver-
daderos bandidos tienen un cédigo de honor del que no
prescinden jamds. Perderian su reputacion ante los hom-
bres que conocen el oficio si olvidaran las reglas de la eti-
queta de los grandes caminos, como maltratar a un viajero
que no se defiende. Con frecuencia arreglan con él el
asunto del rescate. No obstante, el mismo José Maria (2),
el jefe actual de la banda temida, acaba de matar al inten-
dente de Tarifa, como ya os comuniqué antes de mi salida
de Sevilla, cuando os envié la traduccién del articulo de
periddico que daba cuenta de este hecho sucedido hace
apenas quince dias, y es precisamente en el camino que
acabamos de recorrer donde sucedic el crimen. El desgra-
ciado intendente iba bien armado y bien acompaiiado;
pero quedo muerto en la plaza.

Vigjamos de manera que estuviésemos al abrigo de
un ataque de campesinos, de un encuentro de rateros,
puesto que somos siete, incluyendo nuestros dos muleteros
y disponemos de buenas armas. Pero si caemos en medio
de la banda principal tendriamos que ceder. Desgraciada-
mente para nosotros estd tan cerca de nosotros desde al-
guin tiempo, que topar con ella tendria consecuencias gra-
ves. La exasperacion de los bandidos contra la policia es
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tal, que su rabia caeria incluso sobre los viajeros mds ino-
fensivos.

Se ha puesto precio a la cabeza de José Maria (3),
con el cual el rey de Esparia no ha querido capitular (esta
es la expresion usada por el posadero de Tarifa, en cuya
casa nos alojamos, y que estaba aqui hace un momento
mirdndome escribir, o mejor, impidiéndome escribir, con-
tandome lo que yo os repito). Después de la repulsa del
rey, José Maria, que habia creido poner condiciones, se
consideré como un soberano ofendido; por siu parte, el
Gobierno hizo cercar por las tropas a este jefe de la ban-
day se le persiguid de montaria en montaia; él huyé a tra-
vés del pais como una fiera perseguida. Es una guerra,
en la que el viajero paga los gastos de su bolsa y a veces
de su cabeza.

Estas historias, y muchas oiras que yo conozco de-
masiado imperfectamente para contdroslas, deberian ha-
cer desagradable nuestro viaje; sin embargo, puedo asegu-
raros que no me sucede jamds que me ocupe de un peligro
sino cuando ya ha pasado. En la posada, yo agradeci a
Dios el haberme dejado llegar sin accidente; a veces pien-
so con ansiedad en los peligros de mariana; pero tan pron-
to como ya monto el caballo toda inquietud cesa. Caigo
entonces en una seguridad tan grande, que llego al descui-
do; pero no puedo persuadirme de que mi destino sea pe-
recer en la carretera. Siento que es en otra parte donde
soy esperado. Esta confianza no significa valor; mds bien
es supersticion, lo que no tiene nada que ver con la bravu-
ra. No soy bastante joven para amar el peligro sin gloria:
lo amaria y si me causase aiin miedo, si me inquietara
fuertemente como otras veces; pero ahora me deja tran-
quilo: no tiene ya para mi mds que inconvenientes. Mi se-
guridad ante el peligro tiene un defecto: se debe a mi im-
prevision, de ninguna manera a mi energia.

Al llegar a las once de la noche a la Venta de Vejer
habiamos encontrado alli a un viajero que se sentia enfer-
mo, y que nos pidio con ansiedad que le permitiéramos
unirse a nosotros al dfa siguiente, a él y a su mulatero,
para hacer juntos la temible ruta de Tarifa. Era un espa-
iiol joven que hablaba francés. Parecia abrumado de can-
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Custine en 1896, en Roma (acuarela de la Condesa de Menou)



sancio y de sufrimiento; su mulatero era tan discreto que
su silencio resultaba sospechoso. Accedimos, sin embar-
go, sin dudarlo, a lo que nos pedia. Al dia siguiente,
mientras hacia el camino con nosotros, hubo un momento
en que se sintié muy mal de fatiga cuando llegamos delan-
te de una casa donde nos detuvimos para que descansaran
nuestros caballos. Cuando él dejé su larga montura anda-
luza estaba tan caido que no podia tenerse ni de pie ni
sentado. “E” (4) se acercd a reconfortarle cordialmente,
y le ofrecid una taza de té que encontré el medio de pre-
pararle en ese desierto. Desde ese momento nos detuvimos
varias veces en el camino para darle el tiempo de curar
sus llagas. Tenia el interior de las rodillas desollado, lo
que sin duda se debia a la poca costumbre que parecia
tener de montar a caballo, tanto como a la longitud del
viaje. Su rostro estaba descompuesto, pero ese desorden
parecia producto de las emociones interiores mds que de
la fatiga del cuerpo.

Viendo a un espanol errar asi casi solo por esos terri-
bles parajes, nos figuramos que era perseguido por algiin
delito politico, y que intentaba llegar a Gibraltar embar-
cindose en una playa desierta, a fin de huir de Espana
con la ayuda de un marinero fiel al partido liberal, o mds
bien a hombres que pagan tanto mds porque estdn en pe-
ligro. A los ojos del campesino andaluz, los revoluciona-
rios proscritos no son sino una nueva especie de bandidos:
la policia los persigue, hablan contra el gobierno y prome-
ten la fortuna a quienes les sirven. No hicimos ninguna
pregunta a nuestro desconocido, fuimos discretos, asi éra-
mos prudentes, pues todo puede tener consecuencias, todo
puede ser un lazo en el tiempo y en el pais en que vivimos.

Las contradicciones del lenguaje de este joven, el aire
preocupado y desconfiado de su guia, confirmaban nues-
tras sospechas. Ese misterioso viajero tenia rasgos bastan-
te bellos, pero su fisonomia no inspiraba la confianza. Se
quejaba a veces del gobierno de su pais; fugitivo de su tie-
rra natal, nos decia que un espariol no puede ya vivir en
Espana, y que iba a partir para Francia, hoy la tinica pa-
tria de los hombres que piensan; después, retomando y
entrando torpemente en su papel, se decia asociado con
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una casa de comercio establecida en Gibraltar, adonde se
encaminaba -nos decia- a fin de dirigir los negocios.

Llegados al mismo tiempo que nosotros a Tarifa, nos
agradecid por haberle permitido unirse a nuestra caravana
durante el camino que acabdbamos de hacer juntos. Ara-
dié que él partia al dia siguiente para Algeciras y Gibral-
tar, repitiendo con afectacion varias veces que su pasapor-
te estaba en regla. Me sorprendic el tono significativo que
adoptaba para instruirnos de una circunstancia tan poco
interesante para nosotros y pensé enseguida que el desgra-
ciado no poseia pasaporte. No me dié tiempo de hacerle
la menor pregunta directa o indirecta, y desaparecio, con
gran escandalo de nuestro posadero, sin poner pie en el
suelo de la posada, al tiempo que nosotros entrdbamos en
ella. Una hora después de su desaparicion, el posadero ex-
traiiado de aquel desdén, me dijo que el viajero, tan fati-
gado, acababa sin embargo de dejar la villa por el camino
de Algeciras, después de haber pedido un helado en un
café y sin decir una palabra a nadie. Tanta precipitacion,
a pesar del aire de sufrimiento que ofrecia el pobre joven,
me parecié sospechosa. Yo no puedo olvidar el recuerdo
que me dejé su rostro palido y derrotado. Esta fisonomia
meridional, donde todas las pasiones, sobre todo las pa-
siones vengativas se agravan tan enérgicamente, estd siem-
pre ante mis ojos; siento vergiienza recorrer para mi pla-
cer un pais adonde viajan por necesidad hombres tan des-
graciados, y pierdo el instinto de curiosidad que me anima
ordinariamente en los paises extranjeros. Si hubiera podi-
do ser util al proscrito estaria contento de haberle encon-
trado, pero no le he podido hacer ningiin bien, y él me
ha hecho dario. Hubiera preferido que hubiese dirigido su
fuga en otra parte. Un viajero pintor y un viajero politico,
son dos hombres demasiado diferentes para seguir largo
tiempo la misma ruta.

Tarifa no tiene de notable mds que su nombre y su
perspectiva; es mucho. Acabo de visitar los restos del cas-
tillo morisco, probablemente aquel donde Guzmin el
Bueno supo la muerte de su hijo, al que venia de sacrifi-
car él mismo a los deberes de un leal caballero. Os he ha-
blado de este rasgo después de la visita que hice a la tum-
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ba de Guzmdn, cerca de Sevilla! Ese sobrenombre de
Bueno, que su rey le permitié llevar, nos permite medir
la exageracion progresiva que siglos de vanidad han apor-
tado a las lenguas modernas. Un hombre de nuestros dias
que sacrifica la vida de su unico hijo a la libertad de su
pais, seria calificado de ser sobrenatural, sublime, heroi-
co. En los tiempos de Guzmdn, bueno queria decir todo
eso; en la juventud de las lenguas las palabras tienen un
valor del que cada siglo les hace perder algo; ahora nece-
sitamos~ tomar la palanca de Arquimedes por medida
cuando queremos otorgar el menor elogio al mérito.

Los muros de Tarifa son de arquitectura morisca, sus
almenas, sus colores dan a la villa un aspecto completa-
mente romdntico, acorde con los campos de alrededor.

Yo no sabria expresaros la variedad de plantas y ar-
bustos que son el ornamento de los desiertos que acaba-
mos de atravesar. Las marianas de los dias mds ardientes
son frescas y brillantes en estas soledades. El rocio es un
hilo de diamantes extendido sobre los zarzales; es una llu-
via de perfumes caida sobre arbustos de adelfas y rodo-
dendros. Estdbamos deslumbrados ante este adorno mati-
nal...;Hermosear con flores es una gloria que sdlo perte-
nece a la aurora! En este momento cada planta es una pie-
dra preciosa, cada drbol un esplendor de cristal; y los bos-
ques enteros brillan como palacios iluminados.

Aqui los grandes vetegales son el alcornoque y la en-
cina. He visto también algunos olivares esparcidos sobre
las laderas de los montes; las especies de flores son innu-
merables; admiro sobre todo los arbustos de adelfas, de
una grandeza y una belleza desconocidas fuera de aqui.
Hemos visto bajo esos arbustos algunas viboras y lagartos
muy gruesos. Y hemos tenido alguna dificultad para atra-
vesar un pantano de algunas leguas, cortado de hoyos
bastante incémodos para los caballos.

En la Venta aislada donde hicimos alto para comer
con nuestro desconocido, después de haber abandonado
Vejer en la noche, no encontramos ni agua, ni pan, ni
huevos. Esta misera Venta estd situada sobre un cerro so-
litario, a alguna distancia del pantano. El aire debe ser alli
malsano; es un inconveniente que sufren, sin conocerlo,
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los ignorantes habitantes de la zona. Las dificultades e in-
comodidades del camino nos hicieron encontrar la posada
de Tarifa como un lugar de delicias. Beber agua fresca y
dormir sin ser comido por los bichos, he aqui todo el lujo
al cual aspirdbamos y que nos falta por casi todas partes.

Toda persona para la cual los placeres de la imagina-
cién no son los primeros, no debe hacer en Esparia otros
viajes que los de los coches piiblicos, y no hacerlos sino
por necesidad.

Si el aspecto de la villa de Tarifa es morisco, las cos-
tumbres de los habitantes recuerdan también los usos de
los pueblos de Africa o mds bien del Oriente, puesto que
los drabes vinieron de Asia.

Las mujeres de Tarifa ocultan todavia su rostro,
como las musulmanas. De todos sus rasgos, solo mues-
tran un ojo; hablo de las espariolas. Para este efecto, lle-
van dos faldas negras: una cae como todas las faldas, la
otra asciende por encima de la cabeza. Esta manera de
vestirse es muy pintoresca, y recuerda las pequenas esta-
tuas representando a las sicilianas envueltas en su manto..
He visto algunas en Ndpoles o en los alrededores de Paler-
mo. Se modelan en Calta Girone, villa de Sicilia descono-
cida en el resto de Europa. El artista que las hace es igual-
mente desconocido, pero lleno de originalidad, de senti-
miento, de espiritu y de talento.

Todos los domingos se dejan pasear en libertad toros
por las calles de Tarifa; cuando estos animales son dema-
siado salvajes, un hombre a caballo los sujeta desde lejos
con una cuerda; pero la cuerda puede romperse, o el ani-
mal irritado revolverse conira su conductor. Enfonces se
produce una confusion y brota un ruido que hace la ale-
gria de los habitantes, y entonces se mueven por la menor
cosa. Cada uno intenta excitar al toro y dejar a su vecino
exponerse al peligro que él mismo ha provocado. En este
juego, las mujeres son mds apasionadas que los hombres.
Estas dulces criaturas, cuando miran pasar al toro por la
ventana de su piso bajo, rechazan con alfilerazos, y dan
gritos y estallidos de risa salvaje, a los desgraciados cobar-
des o heridos que escapan encaramdndose a los barrotes
de esas prisiones, honradas por cortesia con el titulo de



casas. Hay fugitivos forzados, a golpes de alfilerazos o de
pequerios estiletes, a volver a caer a la calle, donde enton-
ces si que corren peligros reales. Sus fatigas, sus angustias
s6lo provocan la risa publica. Yo no sé si las heridas gra-
ves bastardn para detener el impetu de esa barbara ale-
gria; los accidentes no faltan en estos bacanales; sin em-
bargo, nadie piensa en prohibir un divertimento tan salva-
Je. Ese placer no tiene la majestad de la fiesta de los toros,
no exige el mismo talento, aunque sea también cruel.
Pienso que los viejos y las gentes temerosas no saldran de
sus casas en Tarifa los dias de los paseos de los toros.

Uno de los grandes placeres de los bromistas andalu-
ces es anunciar la llegada del toro por el lado donde no
es esperado. Entonces la gente se rie con fuerza de la hui-
da imitil de los mds inexperimentados. Desgraciados los
cobardes, los débiles, los torpes, los viejos v todos los que
habitan en esta villa, no la mujer apasionada o el joven
andaluz vigoroso. En los momentos corrientes se aburren,
los dias de los paseos de los toros jse matan! jSingular vi-
lla!

El pueblo de Tarifa me parece en general bastante be-
llo, a pesar de la tez morena y la suciedad de los hombres.
No hablo de las mujeres. Apenas puede juzgarse de su be-
lleza, porque seria necesario entrar en el interior de sus
casas para verlas. Pese a la regularidad de los rasgos de
los hombres, encuentro en su fisonomia una expresién de
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dureza, de malicia, e incluso de ferocidad muy desagrada-
ble. En una palabra, Tarifa me parece uno de los lugares
mds tristes y mds curiosos de Espafia. Curioso, no por sus
monumentos, sino por su lugar, por sus recuerdos, por el
aspecto y por las costumbres de sus habitantes, que son
recuerdos vivos.

Cada vez que, al atravesar una de las calles desiertas
de esta villa medio abandonada, escucho resonar el soni-
do elegante de una guitarra, me detengo, asombrado de
que en un lugar tan melancélico se escuchen acordes tan
finos, melodias tan vivas. Si es el amor lo que inspira las
modulaciones de esa muisica, se puede vivir aiin en Tarifa.

La manera fdcil, descuidada y sin embargo animada
como se toca la guitarra en Espania, tiene un encanto que
me parece completamente nuevo. Hay gracia en todo pla-
cer que parece no costar nada. jParece tan facil tocar la
guitarra espariola! Parece como si se desderiase el instru-
mento, pero confidndole el secreto de su corazén. La
mano que toca parece decirle, a cada sonido que ella saca
de él: Vete, me sirvo de ti porque tii estds ahi; pero yo
no tengo nada que hacer, no eres tii en quien pienso, y a
falta de ti, un tambor, un trozo de madera me seria sufi-
ciente para expresar lo poco que te hago decir. Esta mii-
sica desderiosa me parece de una elegancia encantadora.
;Si yo fuera espaniol el sonido de una guitarra me serviria
para expresar la enfermedad del pais!.
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