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Y AL SUR, QUINONES:
APUNTES SOBRE JIMENA'Y EL. CAMPO DE GIBRALTAR,
EN LA VIDAY LA OBRA DEL ESCRITOR GADITANO

Juan José Téllez Rubio [ Escritor. Periodista.

Hacia las crestas de la cumbre, el camino serpea hasta las ruinas de un castillo que resulta como recién salido de una
novela gética; pero no hay sombras galesas y aunque vuelva a abundar la lluvia por estos pagos verdes como el color de
quienes esperan, los contraluces nos hablan del sur, de un mar contradictorio que estd préximo, de una montafia enérgica en
que los rastreadores mds atentos pueden distinguir todavia las huellas de la leyenda.

Elhombre atin busca, de tarde en tarde, paraderos como éste, para recabar sosiego y meditacién, risas sin bulla, lafronda
de la memoria propia que uno ha ido perdiendo en el fragor de las grandes ciudades, donde ya nadie recuerda los nombres
ajenos, ni hay hogueras -a veces- alumbrando la noche, ni suele tocarse el suelo ni recordar que alguna vez el ser humano
mantuvo una estrecha y turbia relacién incestuosa con la Madre Naturaleza.

En la Estaci6n, a la falda del promontorio donde se asienta el pueblo viejo, atin huele a churros en la amanecida y hay
todavia trapicheo de canastos, el vaho que el frio hace fumar a las colegialas y las legafias de los ferroviarios y de los braceros
del corcho que van y vienen por estos bosques, temporeros en fincas que no cabe recorrer en un dia tan s6lo. Abrigos rupestres
con raro barco que extrafia a los arqueologos, el santuario de una Virgen popular y milagrera, a cuya puerta se dejan oir el
jazz o el flamenco en la noche del verano, la estrecha-estricta carretera que conduce hacia Ubrique pero que antes atraviesa
por las incumbencias de un antiguo poblado de contrabandistas: eran tierras estas donde el hombre se refugiaba del Estado,
cuando éste resultaba desapacible, y atn se mientan las guerras de la frontera, la guerrilla contra los franceses, las correrfas
de bandoleros y de migueletes, de civiles y del maquis, como si hubieran sucedido antesdeayer. Se percibe también una
sinfonfa de azahar y de naranjas por la parte de San Pablo y de San Martin, a orillas del rio Guadiaro, que viene de la sierra
y que muere en cl mismo mar que bafia a los ricachos de Sotogrande. Pero cerro arriba, en Jimena-Jimena, hay rumor de
colegios y dc bancos quc abren, de asfalto y de bares con barras de aluminio o de madera, diminutos quioscos, el torreén
aislado de la iglesia en la plaza, el ayayay dc un cante apuntado al caer de la noche, el mindsculo escaparate al volver de la
esquina y ese visible rastro que ha ido dejando esc que llaman democracia, en forma de casas de cultura, banderas sin garras
ybibliotecas limpias. Y también en lacima, comoel castillo gético y el firmamento insondable, al cabo de un camino inicidtico
que hay que recorrer a pie, queda el cementerio, un camposanto humilde sin el exceso de los panteones y sumamente pulcro,
con la comesura de quienes saben que el lujo no detiene a la muerte-y que el ser humano, asustado por el peso de los afios
o por cualquier albur del azar, suele volver a refugiarse en el amable regazo de la tierra.
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Ese es el mundo que describid Fernando Quifiones, en
ellibro...Yal Sur, Jimena, consu palabra sabia, entrelazan-
dose en las 238 imponentes fotografias que firma Josep
Capelld y que edit6, con el primor de un hijo con memoria,
Cristobal Delgado Vallecillo. En colaboracién con
“Hiperi6n”, este jimenense del exilio cataldn, impulsor de
la editorial Oba, acaba de poner en las librerfas una esplén-
losep Ca lla o ik _ ™ dida edicion de la serie Crdnicas..., los poemas més repre-
‘ ; sentativos del escritor gaditano.

rotogra‘xas

..Y al Sur, Jimena resulta, a la postre, el principal
engarce literario entre Quifiones y el Campo de Gibraltar.
Recientemente fallecido, en noviembre en 1998, Quifiones
nacid en Chiclana en 1931 y ofici como gaditano hetero-
doxo que unrevés de fortuna familiar llevd desde el selecto
colegio de San Felipe Neri a la picardia de los muelles, un
trinsito que se harfa presente en su talante y en su obra, al
compaginar un exquisito gusto por la elegancia libresca y
por el habla andaluza, en estado puro y callejero, més
préxima a la germania que al catecismo.

A caballo entre los 70 y los 80, un Quifiones adulto
visitaba con frecuencia la ciudad de Algeciras, para reunir-
se con su padre, el médico retirado Manuel Quifiones que,
en compaiia de su segunda esposa, pasd los dltimos afios de
su vida en la Residencia de Pensionistas de San José
Artesano.

Poco antes y en colaboracién con la Agrupacién de Cultura y Arte de Algeciras, coincidiendo con los primeros afios
de la transici6n, se habian iniciado las extensiones de “Alcances”, la Muestra Cinematogréfica del Atlantico que Quifiones
auspiciaba en la capital gaditana. En el Teatro Florida también llegé a estrenarse un espectaculo teatral, cuyo libreto firmé
bajo el titulo de “Andalucia, en pie”.

No era extraiio, por tales fechas, ofr sus lecturas de poemas en distintos paraderos del Campo de Gibraltar, al tiempo
que impartfa por estos pagos su conocida conferencia “Pequefia gran historia del cante flamenco”, una charla auxiliada por
diapositivas, en la que el escritor Ilegaba a perpetrar un fandango sobrado de intencion: “Los soldaditos de Espaiia/ estdn
cayendo a millones/ por sacarle las castaiias/ al conde de Romanones”.

La toponimia campogibraltarefia aparece en buena parte de su narrativa -La cancion del pirata, Vueltas sin fecha,
especialmente- mientras multiplica su presencia en este territorio, ya sea en cendculos literarios -Aula de Poesfa, Casino y
Feria del Libro de Algeciras; Premio Angel Maria de Lera en La Linea; Aula de Literatura “José Cadalso” y Cursos de verano
en San Roque- en colegios piiblicos como el de Palmones en Los Barrios, o incluso en acontecimientos festivos, como el
pregon del carnaval algecirefio o el de la Feria de La Linea, que llegé a pronunciar vestido con el uniforme sandinista con
que le obsequié Daniel Ortega, presidente de Nicaragua por aquel entonces.

PeroserdJimenadelaFrontera, a partir de esa obra de encargo que el encomend CristGbal Delgado, con la que Fernando
Quifiones se vincula literaria y definitivamente al Campo de Gibraltar.
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Una de las magnificas fotografias de J. Capella con las que se ilustra “...Y al Sur, Jimena”.

“Como Albarracin en Aragén -principia Quifiones a describir el entorno jimenense- o Duarnenez y el monte Saint
Michel en Francia, al igual que Venecia o Chioggia (aislada también en lailustre laguna veneciana), o como la ciudad
de Cddiz, Jimena de la Frontera se permite el lujo de no tratarse de un lugar de trdnsito, de no estar en el camino de
otra poblacién, para ser vista o ‘caer de paso yendo a...". No. Como a todos aquellos lugares afiejos, ala aiieja Jimena
hay que ir expresamente”.

Y através de las paginas, casan pinturas sobre la roca remota, con flores artesanas y recientes, cantiles de lecherfa y el
olor terreno de las fiestas de ganado. Quifiones urde una reflexion que sirve para dar titulo a un cuidadoso volumen, cuyo
contenido va mas all del halago f4cil y de la descripcion de oficio: “Ah, si, alld en el Sur mds Sur. Desde un tiempo que estd
en la espalda del tiempo y en este Sur de Sures se fue gestando una tierra de encuentros. Alli, donde cada rincén de paisaje
tiene un nombre. Entre la jara'y el azul, a galope monte abajo, Jimena de la Frontera™.

Uwe Topper se aproximd a las pinturas de la Laja Alta y José Regueira, junto a su hija Esther y Maria Angeles Mena
Torres, recordé “los setecientos u ochocientos humos” que un halconero atisbé entre los muros de la ciudad, allé por 1431.
Hay historiadores que han rescatado del olvido el semis de Oba y el mosaico de Marchenilla, otros mencionaron los pleitos
entre la Villa y el ducado de Medina Sidonia y, an, Carlos Fernandez, pormenorizd detalles sobre un rodaje cinematogréfico
por las calles del pueblo, bajo la batuta de Vittorio de Sica. Tampoco faltaron periodistas, como Andrés Macfas, a tiempo
de recordar que Jimena significa en griego La Recostada, ni cronistas como Martin Bueno, que describieron el tragico
derrumbe de la plaza de toros local, a 17 de agosto de 1961.

241



Reseﬁas

Pero este libro trata de otra Jimena. O pretende, al menos, transmitir sensaciones antes que certezas. Hay almenas y
alambradas, prados semialpinos, la cal trasliicida, romerfas y danzas de la jincaleta, sobre un léxico impecable que el escritor
gaditano va extendiendo como un reguero casual, sin abrumar al lector ni agobiarle en demasfa, pero dejando sentado que
el espafiol es un instrumento que sirve para mucho ms que para desgastarlo entre prisas, barbarismos y jergas televisivas.
Nada més lejos del guay del paraguay o de algiin que otro supuesto narrador reciente, que el idioma recio de Quifiones, que
describe y reflexiona:

“Junto a Jimena ya, y a la orilla del rio Hozgarganta, el viajero en arribo al pueblo reconoce y palpa, hondas
en la dura roca calcdrea, las huellas de las caballerias que, una jornada tras otra, afio a afo, siglo a siglo, bajan al
rio paravadearlo, remontar su curso o beber. Sino lo castigan mucho las sequias, el rio Hozgarganta puede alcanzar
honduras imprevisibles a la vista, sobre todo corriente arriba ¥ lejos del pueblo, hacia la Peiia Gorda, mds allé de la
Laja del Tio Mena y de Las Tres Lajillas, ya en puro monte bravo”.

“Mas vale divn de amigo que suite del Hilton”, se dice Fernando Quifiones en las primeras paginas del libro, cuando
refiere su llegada a la fonda jimenense de dofia Marfa:

“El alojamiento mds conocido de la Jimena alta es un hotel sin duda grato 'y tan poco convencional como que
consiste envarias casas tradicionales convertidas en una: todo un dédalo de puertas, escalones, patizuelos, trampillas
y habitaciones dificiles de encontrar a las primeras de cambio, dadas la ajardinada frondosidad y el cardcter
laberintico del sitio. Pero es a la fonda, a esa fonda se ha encaminado el vigjero y donde va a quedarse un parvo
equipaje. Un dia, ‘La Perla’ contd hasta hasta con dieciocho huéspedes a pension completa, gente, sin duda alguna,
pelivariay curiosa que, en las horas de manduca, hubiera hecho digno a sucomedor de ser descrito como el de la fonda
madrilefia que pinta Hemingway en esa obra maestra de catorce pdginas escuetas que se llama La capital del mundo”.

Con esa jerga de excelente trazo literario, que se emparenta con los libros de viaje y en la que da cuenta de lecturas y
experiencias, Fernando Quifiones ha hilvanado un texto que se prolonga alo largo de 250 paginas y que constituye algo ms
que simples comentarios al llamativo album fotogrfico firmado por la mano maestra y catalana de Josep Capell4. Cristébal
Delgado Vallecillo, ese jimenense del exilio emigrante al que se va a nombrar hijo prelidecto de su patria chica, se ha
encargado de dirigir y de editar este libro artesano, a todo color con oro viejo y barnices especiales.

Ediciones Oba S.L. cuid6 todo al minimo detalle, incluyendo una cuidada encuadernacién, en formato de 27x32'5
centimetros, cosida y estampada con tapas de lomo redondo, de confeccin artesanal con cartén de 3 milimetros forrado en
arpillera. El papel -mate arte con doble capa de estuco a 170 gramos por metro cuadrado- sirve de excepcional soporte para
el texto y para las fotograffas, elegidas de entre un total de 4.836 realizadas especialmente para el libro por Josep Capell4,
quien a tal fin permaneci6 durante largo tiempo en Jimena y dijo a los lugareios algo que ni es broma ni de f4cil olvido: que
€s raro encontrar una luz como €sa, incluso para ojos tan avezados com el suyo. El disefio de la obra correspondié a Joan
Artis y veniaa proseguir lalabor iniciaba ya por Cristébal Delgado con la edicién de su célebre “Retazos”, aquellarecoleccion
que también llevd prélogo de Fernando Quifiones y que sirvi6 para dar a conocer la memoria fotogréfica y sentimental de
esta localidad campogibraltarefia.

“Jimena muestra una estructura urbana perfectamente ajustada a sus inclinaciones de ladera ", describe Quifiones,
quien se detiene en alguna puerta noble o en algiin escudo, que “dan cuenta de caidas grandezas”, o percibe “junto ala casa
riistica, el rancio caserén de empaque”.

Elautor de las novelas La cancidn del pirata 'y Las mil noches de Hortensia Romero, o de los libros de relatos Nos han
dejado solos o La gran temporada, también ofrece una panordmica de la vida cotidiana de J imena, que atin conserva un largo
sabor de Andalucia profunda:
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Fernando Quifiones con dofia Marfa, propietaria de la fonda “La Perla”. (Fotografia J. Capell)

“Llega el mulo con sus hortalizas hasta la puerta de la casa. El lechon (que igual puediera ser un conejo o un
cordero) es cargado con toda familiaridad por el nene de ni tres afios. Sobre calles, azoteas y tejados, las voces del
pajareo pueblan el aire junto al espaciado crotorar de las cigiiefias. Se recuesta ya en la sierra, en el pueblo, enla alta
muela del castillo, uno de esos dias raros aqui en Jimena, grises, padrinos de un tiempo sin frio ni calor. La tarde rueda
no sabiendo dénde, que dijo el poeta”.

Quifiones, en este libro, se hace eco de la voz tribal que mete a Jimena en la cintura del verso, desde Fernando Villalon
[ . . .. . . ”
-“Tuve yo un mala hora /y libre cumplo condena/ con mi retaco y mi jaca/ de Gibraltar a Jimena”- hasta el malogrado
jimenense Diego Bautista Prieto quien crefa que el castillo lanzaba un grito con cada piedra arrancada. Es la ciudad cuyo rio
afiora la infancia de José Riquelme y el origen de Jorge Urrutia, la que alguien vigila -como sospechaba Caballero Bonald-
“para que no se quiebre el estdtico sosiego de las callejas, con sus guijarros pulidos por los cascos de los caballos, que iban
a las guerras de Granada”.

En el largo paseo jimenense de Fernando Quifiones hay algo de los mejores viajeros roméanticos, alguna leve impronta
del Gerald Brenan de Al Sur de Granada o, también, del Viaje a la Alcarria, escrito y descrito por el mejor -para mi gusto-
CamiloJosé Cela. Y las placas multicolores o semisombrias de Capelld, que sirven como remate auna tradicion plasticacuyos
referentes remotos pudieran ser los grabados londinenses, dieciochescos o decimonénicos, de Breval o de Rochfort Scott,
sin olvidar a los pintores coetdneos Mariano Bertuchi, Helmut Siesser, Antonio Lépez Canales o José Barroso, entre otros,
también citados a los largo de estas paginas. '
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El escritor gaditano tomaba notas en el silencio de su habitacién
de la fonda de Jimena. (Fotograffa J. Capella)

El mercado ambulante, el trenzado de la pleita, los
trabajos de cuero y metal, la madera, el pétalo y el mimbre,
la labor insdlita de los taxidermistas, van apareciéndose al
salto a los lectores. Quifiones se inmiscuye en casas apar-
tadas invadidas por los televisores o a la sombra de las
parras y ala vera de los pozos: “Un patio andaluz humilde,
recibidor y tendedero al par, pulmén de la casa y jardin
intimo”, celebra al comentar alguna de las fotografias
seleccionadas para esta edicion sin precedentes.

El dmbito de distribuci6n del libro va ms all4, desde
luego, del estricto término municipal de Jimena, y de sus
poblaciones que también aparecen reflejadas en la obra
junto al casco viejo. Como afirma Cristébal Delgado, un
editor que desde luego no se dedica a este empefio por afén
de lucro, es un homenaje a Andalucia entera, tomando
como referencia auno solo de sus pueblos. Es un libro sobre
un pueblo, que explica a otros pueblos andaluces. Es la
imagen toda del sur, pero -eso si- de un sur més oculto que
ese otro que estd en el escaparate, entre ferias luminosas,
desfiles procesionales y romerfas al Rocfo, que ya han
adquirido rango de t6pico y de fama. Este es otro dngulo
andaluz, una cara oculta -si se quiere-, pero no por ello
menos apasionante que esa otra tierra hermana del jolgorio
y del barroco, cuya imagen ha sido mucho més difundida
que la de estos pagos.

“El ecuador jimenense -sigue describiendo Fernando
Quifiones, paso a paso, del cabo al rabo de libro- la divisoria
delbarrio Altoy el Bajo, estd en Las Cuatro Esquinas, algo
mds alld del ayuntamiento, y en el callejero de la Jimena en
cuesta, la antigua, no hay mds de cuatro o cinco calles
llanas”.

Son plazas y trechos de nombre reciente -Olof Palme-
oarcano-callesde LaLobay del Trapito, Caminete de Luna
o Corral del Concejo- de entre cuyos ventanucos a veces
escapan aromas de pifionate y olor a gachas.

“En Jimena -explica luego Quifiones- el contingente de extrajeros, ingleses en su mayoria, tiende a invariable,
Yy no creemos que haya justificado nunca una pintada tan alarmista como la que el viajero leyé en la pared de una calle
bien céntrica: ‘Pronto los jimenatos seremos los extranjeros’. No es para tanto, ni con mucho, aunque la poetisa Pilar
Paz Pasamar haya contado que, con Juan Mena y la profesora venezolana Concha Reverte, pas en un santiamén, y
enplenaJimena, de unaAndalucia esencial, casi estereotipada, aun pisoy saladel Londres victoriano, en puro\y rancio
estilodela Inglaterraimperial. Obra ésta, naturalmente, de ingleses que han buscado y encontrado en Jimena su retiro,

dentro del Sur mds Sur”.
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Capelld y Quifiones exploran centros escolares, coladas callejeras, buhoneros repartiendo su mercancia por los
ventanales... Se asoman a la pefia flamenca, hurgan entre los libros, muestran las zapaterfas tradicionales, la talla del brezo
o el confortable interior de las barberfas, donde esgrime su navaja “un figaro castizo aunque sin miisica de Rossini, sino la
del canario, el transistor y la locualidad de la clientela”

Los datos del pasado se juntan con el rostro de los habitantes actuales, las partidas de naipe y doming, la penumbra de
las tabernas y el plenilunio sobre el alcézar. Frente a las crisis agraria y con una pobre industrializacién, Quifiones ve ciertas
esperanzas de futuro para la hacienda local, en los embalses y en el turismo:

“Asi pues -se pregunta- ;se tratard Jimena, en el futuro, de una poblacion de servicios? Lo que es ahora, no cabe
pensar en ella como tal y, con o sin razon, hay algo en el viajero que lo alegra de que las cosas estén justamente asi,
de que el lugar siga siendo él 'y para él. Las operaciones de promocidn urbanistica, las americanoides ‘movidas’,
‘puesta al dia’, turistizaciones a barullo y demds acarreos masificadores, suelen tener un precio muy alto: el de la
pérdida, o el deterioro, de la identidad yla integridad de los parajes y las poblaciones con una personalidad natural
y una solera propias, con un ‘ser-en-si’, dicho en la filosofia de Martin Heidegger”.

Y bajo tales presupuestos, sigue presentando una vision subjetiva de Jimena, hasta la Gltima pdgina, entre citas literarias
y valles poblados de cortijillos o heredades pequefias, al punto de la serranfa y al pairo de los alcornocales, entre rebafios,
procesiones y caballos a galope. Hubo otro poeta que llegd a Jimena para enamorarse. Se llamaba Leopoldo de Luis y dejé
escrito: “Aqui duermen las ruinas su presencia,/y hombres de ayer descansan tras el muro/ mientras ahi la vida se desliza./
Como Jimena en esta prominencia/ todos entre el pasado y el futuro/ somos hechos de tierra fronteriza”.

“Y ahora que se estd yendo -transcribo los tltimos parrafos de ... Y al Sur, Jimena- el viajero cree estarse dejando
atrds alguna amistad, estd seguro de que se la deja, como lo estd de que Jimena es otro de los puntos del ancho mundo
que se le han quedado bien dentro y forman parte ya de su equipaje permanente, igual que lo formarian del cuadro de
recuerdos del lector”.
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