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LLAIRONIA Y OTROS RECURSOS
ESTILISTICOS EN LANARRATIVA
DE JUAN JOSE TELLEZ

Gaspar J. Cuesta Estévez | Licenciado en Filologfa Hispanica

1. LA MIRADA IRONICA.

La ironfa es catalogada por algunos autores como una figura de pensamiento “oblicua”, ya que “consiste en la mencidn
de una realidad por su contraria, de modo que se pueda entender contextualmente nuestra intencién” (TORRE, E. y
VAZQUEZ, M.A., p. 142). Sin embargo, el DRAE también define este término como “burla fina y disimulada” o “tono
burlén con que se dice” (s.v.). Es sobre todo en este sentido amplio, de tono burlén y juego sutil entre lo que se dice y lo
que realmente se comunica al lector, donde hay que enmarcar la peculiar ironfa que distingue la narrativa de Juan José Téllez
Rubio (Algeciras, 1958).

Sus relatos, contenidos la mayorfa en los libros Amor negro (1990), Territorio Estrecho (1991) y El Loro Pdlido (1998)
-que seran citados en esta comunicacion con las abreviaturas A.N., T.E. y L.P.-, estdn marcados por la mirada ironica del
narrador, que consigue asi un cierto distanciamiento entre el autor y la historia narrada, o entre el autor y el protagonista,
incluso cuando el relato est4 contado en primera persona. Pero ademds, la ironfa le sirve a Téllez como instrumento para
dejar sentir su punto de vista sin que aparezca la cldsica voz del autor omnisciente o moralista, y sin comprometerse, pues
es dificil distinguir en qué momentos las palabras del narrador sirven para plasmar las ideas o inquietudes del creador, y
cudndo éste utiliza al narrador para hacer creer al lector precisamente lo contrario de lo que le interesa.

Dado que la ironfa es constante a lo largo de la narrativa del autor, me centraré, para no extenderme, en el relato “Una
fulgurante carrera literaria” (de Territorio Estrecho), enel cual el escritor algecirefio utiliza este recurso para ejercer ademds
una clara labor de critica literaria indirecta: el protagonista es un escritor decidido a triunfar sea como sea, con el fin de “ser
rico y famoso” (p. 55), como él mismo confiesa. Aconsejado por el “fino” olfato literario de su agente, Farabundo Garcia
va probando fortuna con diferentes géneros y estilos, decidido a lograr su objetivo. Si el “donoso escrutinio” que realizan
el cura y el barbero en la biblioteca del hidalgo D. Quijote antes de la quema purificadora es un pretexto para llevar a cabo
un prodigioso ejercicio de critica sobre los libros de caballerfa, aqui Téllez va dando cuenta, en clave irGnica y a veces
corrosiva, de los diferentes subgéneros y estilos narrativos, asi como de los trapos sucios del mercado de la literatura y de
las ambiciones y mezquindades de los integrantes de ese mundillo.
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El protagonista, que narra su historia en primera persona, se estrena en la profesion literaria con una novela de accién
y de tesis, Revés de fortuna, sobre un aristécrata arruinado que se ve obligado a robar para vivir. A pesar de su estilo, lleno
de virguerfas, retruécanos y Iéxico culto, su salida al mercado sélo merece una fria resefia en un diario, lo cual hace decir
aSuances, su agente literario, que “yano se hace literatura. (...) Ahora se fabricanlibros y lomismo dasi son de mariquitinas
o de matemdtica moderna” (p. 54). Este comentario puede tener una doble lectura: es demasiado pretencioso como defensa
de la dpera prima de Farabundo Garcfa, pero puede esconder los verdaderos pensamientos del autor sobre el mercado
literario.

Decepcionado, nuestro novelista se embarca en un relato siniestro, que serd publicado en una revista posmoderna, y
cuya accion transcurre entre la chatarra de un cementerio de automéviles, buscando el ambiente sordido de los bajos fondos.
La reaccion de Suances no puede ser més directa: “-¢Qué pretendes con este mamarracho, si puede saberse?”, lo que
provoca un irbnico pensamiento del narrador Garcia: “No me cabia la menor duda del exquisito tacto que a sus allegados

dispensaba Suances” (p. 55).

La ironia a veces se convierte en sarcasmo en los didlogos de este relato, como en el siguiente pasaje, en el que se
discuten los inconvenientes de un nombre poco comercial: “Lo peor de mis narraciones no suele ser su argumento. Ni
siquiera su estilo. Lo peor de mis narraciones es mi propio nombre.

- Llamdndote Farabundo Garcia apenas puedes aspiraraescribirenlapuerta
de los retretes. Suances no solo es franco. Suances es mi agente” (p. 55).
En otros casos el autor juega al equivoco entre su propia biograffa y la del protagonista del relato, como cuando éste
confiesa a su agente:

“-Yo naci a orillas del Estrecho.
- De Gibraltar. El Estrecho de Gibraltar. Piedra irredenta.
- No, de Bering. Por casualidad. Mis padres eran ricos y viajeros” (p. 56).

Este inopinado origen hace que Suances le recomiende escribir aventuras sobre su terruiio 0, por ejemplo, sobre
Marruecos. Farabundo escribe la historia de “una factoria flotante japonesa, que pirateaba almadrabas y barcos de pesca”,
escenario que recuerda mds a nuestro Estrecho que al que separa Asia y América. Cuando la factorfa encalla en los arrecifes
el esquimal Taruk (;algunarelacion con el musulmén Tarik?) se enfrenta a ellos en solitario. Pero para Suances es demasiado
épico para la era de los ordenadores y de la guerra de bloques. Ademds, rizando la ironfa, el agente comenta que el titulo
de la novela, Territorio Estrecho (el mismo del libro de relatos de Juan José Téllez) “no suena, o suena a dramén de
solteronas en un caserdn victoriano. Algo mds llamativo haria falta” (p. 58). Le recomienda una novela negra, “que es lo
que pita”, de frases cortas y contundentes. “Fijo que te lo coloco, y a buen precio”.

Farabundo Garcfa, en su peculiar itinerario por los subgéneros narrativos, escribe una novela negra, pero su agente la
rechaza enfadado porque nadie se puede creer la historia de un crimen en la Lexintong Av. de Nueva York, investigado por
un detective llamado Raymond Hills, si el autor se llama Farabundo Garcia. Es mds razonable que la accién transcurra, por
ejemplo, “en un chiringuito de Mdlaga, entre raciones de pescadito frito y camareros licenciados en derecho” (p. 58). La
novela se llamé Negro, no molestes, y funciong, aunque en una coleccion barata de quiosco. A pesar de que lleg6 a ser
calificada como “la degradacién de la gastronomia policiaca” (p. 65), consigue incluso que le inviten a participar en un
debate. El dinero se lo gast6 “con una mocita en Benidorm” (p. 59).

Garcfa escribe una segunda parte -No fumo negro- en la que los crimenes se mezclan con la politica de la transicién.
Pero a Suances le parece muy trillado y le regala por Reyes una coleccion de 500 voliimenes de novela negra para que vea
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que el mercado ya estd saturado. Aqui se puede percibir un nuevo guiiio irénico con los titulos, pues cuando sale a laluz el
libro que contiene el relato “Una fulgurante carrera literaria”, Téllez ya habia publicado un libro de relatos titulado Anor
negro, con algunas referencias precisamente a temas propios de la novela negra.

El susodicho Suances, del que sabemos que despidio a su secretaria por sorprenderla leyendo a Scott Fitzgerald y a
Marcuse, mantiene relaciones con una bachiller bilbaina que “habia escrito una pieza maestra del realismo sucio”, aunque
el argumento que se nos cuenta parece una soberana tonteria. Sin embargo, aconseja a su representado que pruebe fortuna
con el relato erdtico. “Pornogrdfico, no; erdtico, que viene a ser lo misno pero compromete menos. Hay tres diferencias
esenciales que distinguen a la pornografia y el erotismo, no lo olvides: el color de la cubierta, el formato de la publicacion
o si la venta de ejemplares corre a cuenta de las librerias elegantes o de esos quiosqueros que mueven un mondadientes
entre sus paletas amarillentas” (p. 62). Farabundo prueba con “La pamela de Gloria Gaynor”, una historia de onanismo
fetichista protagonizada por un capitdn mercante a la deriva en el Estrecho de Bering, pero a su agente le parece demasiado
fino: ahora “se lleva el vicio inglés”.

Nuestro tenaz novelista se busca una experta en la disciplina sadomasoquista, la mujer de un coronel, de cuyas
ensefianzases fruto “Chiipame lapunta”, que serfacalificada por la criticaespecializada como “cumbre del sadomasoquismo
hispano”, aunque el propio autor teme que este elogio vaya “con segundas”.
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Después de una trayectoria tan extravagante Farabundo Garcia tiene la ocurrencia de declarar en una entrevista
televisiva: “Creo que he demostrado coherencia y un estilo propio a lo largo de mi carrera” (p. 65). A pesar de que se trata
de un programa de la segunda cadena en el que “aparece gente rara para hablar de naderias que no interesan ni a la
presentadora”, la frase conmociona al mundillo literario.

Sin embargo, aunque reconoce que adn no ha escrito su obra maestra, nuestro literato sigue su carrera ascendente:
conferencias en la Menéndez Pelayo, articulos de prensa, prélogos, un lectorado en la Universidad de Maryland... A la vuelta
de Estados Unidos su agente le advierte de la nueva moda: de nuevo funciona el exotismo, asf que enmarca su nueva novela
en larevoluci6n china y la llena de colorido y de cacatdas y bambties (; referencia solapada al poemario Bambii que Téllez
habfa publicado en 19887). Antes de terminarlallega aun puntoenel que no sabe como seguir y le envia el anticipo a Suances
para que opine. La respuesta del agente es tan rotundamente negativa que Farabundo se lanza a Ia depresion y a la bebida.
Pero Téllez aprovecha esa coyuntura para introducir, camufladas como interrogaciones retéricas que se hace el propio
Garcfa, ciertas reflexiones sobre la creacion litetaria y sobre el papel del escritor.

En efecto, Farabundo, inmerso en las dudas sobre la resolucién de la trama de su novela, se pregunta, por ejemplo, la
razondel interés de sus coetdneos en escribir sobre la guerra civil. Ademds, comparte penas enunbar “con otro bala perdida,
solemne y sesenton, que aiin no se habia repuesto de cuando a los veinte le concedieron el premio ‘Adonais’”, y que
abandond la poesia cuando comprobé que un escritor se limita a imitar. “Todo es plagio. ;Siguen existiendo bibliotecas?
Por aquel entonces, visité una y descubri que mis mejores versos ya los escribié un griego del siglo quinto antes de Cristo”
(p. 72). “Si quieres ser célebre”, le recomienda, “intenta que tus plagios parezcan originales. Lo tinico que faltaria seria
un libro que tuviese vida propia” (p. 73). Esta sugerencia se le presenta a Garca como una revelacion que le ayuda a salir
de las tinieblas: decide acometer un relato que tenga vida propia y auténoma. Sin que €l se lo proponga surge una historia
cuyas letras se atacan unas a otras, “hablan y mueren y acaban devorando a sus lectores” (p. 74). De hecho, en las tltimas
lineas de “Una fulgurante carrera literaria”, el protagonista, tras darle a su agente el original que ha redactado, intenta
localizarle para saber su opinién, pero Suances no aparece por ninguna parte: “Como si la tierra se lo hubiera tragado”.

Por otra parte, como suele ser habitual en su narrativa, J.J. Téllez mezcla en la trama tanto personajes ficticios como
reales, con lo que se apunta a dinamitar, con pélvora borgeana, las lindes entre realidad y ficci6n, y a levantar el armazén
de un universo paralelo, pero conectado con el nuestro, con el cotidiano, merced a una técnica realista ¥y aunos personajes
verosimiles, aunque independiente y libre en sus posibilidades de fabulacién y de deformacién esperpéntica. Asi, junto a
los personajes inventados que pululan por “Una fulgui‘ante carrera literaria” encontramos, tratados con la fina ironfa tipica
del autor algecirefio, a otros reales, como Luis Garcia Berlanga, Emilio Romero o Francisco Umbral.

2. EL REALISMO MAGICO DE J.J. TELLEZ.

Pero, a pesar de que el tono realista predomina en la mayorfa de los relatos de Juan José Téllez, se aprecia en algunos
otros, quizd por su condicién de poeta o por el influjo de la corriente del realismo magico, una cierta vena fantdstica, como
en “Cuando los bifalos cruzaron por la plaza” (T.E.). Dicha narracién tiene como escenario una ciudad cuyo nombre no
se cita, pero que por sus abundantes referencias descriptivas y toponimicas es facilmente identificable con Cdiz.En un
marco sociopolitico de opresién dictatorial que recuerda al régimen franquista suceden hechos increibles: el paso por la
ciudad de una manada de biifalos; la facultad de hablar y cantar que de pronto adquieren las fuentes; el secuestro del
protagonista por parte de un buitre leonado; la caminata de los edificios, que deambulan libres de sus cimientos, sembrando
el panico y la muerte, 0 el acoso a los ciudadanos de ballenas y dragones que emergen del mar y se arrastran hasta la ciudad.
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Pero lo més sorprendente no son los hechos en s, sino la
prohibicién gubernamental de hablar sobre ellos y las con-
secuencias politicas que puede traer ser testigo de tales

AMOR NEGRO

acontecimientos. Es por lo que estos sucesos fantdsticos se JUAN JOSE TELLEZ
o RELATOS

convierten en este contexto en una metéfora de la transgre-
sion y de la rebeldfa frente al monocorde transcurrir de una
vida gris. El relato, sin embargo, no estd exento de ironfa
como cuando el narrador pone en boca del protagonista este
alegato en defensa de la sumision al poder: “nuestros padres
supieron imponernos la hermosa disciplina de la obedien-
cia, que ha expulsado de nuestro cuerpo, como a demonios
por via del exorcismo, malsanas curiosidades, endebles
sofismas o audacias torpes” (T.E., p. 8).

En “La pintura de Margarita Stroessner” (T.E.) un
ingeniero siente desde pequefio la necesidad de alimentarse
de objetos extrafios, y acaba decantando sus gustos hacialos
lienzos pintados, con lo que sus visitas a los museos acaban
siempre con varios cuadros mordisqueados, ante el estupor
general. Eso si, no todos tienen el mismo sabor, pues su
gusto depende del estilo y de la categorfa artistica del pintor.
Por suerte para él, acaba casdndose con una pintora que lo
nutre con carifio, llegando incluso a elaborar mends
heterogéneos: de entrada, “un acrilico de tonos suaves”; de
segundo, “un dleoricoen calorias”; como postre, “guaches
y acuarelas” (pp. 156-157).

En “Carta al director”, del mismo libro, Téllez recrea
una historia apdcrifa de Algeciras, convertida aqui en una
ciudad fantasma que, victima de una maldicién divina,
aparece y desaparece en diferentes épocas. La historia
paralela tiene bastantes puntos de conexion con la verdadera, como las referencias a Carteia, a las puertas de la mezquita
construidas con la madera de un barco vikingo o al cerco cristiano de la plaza musulmana, pero con un halo de recreacion
mitoldgica que la aproxima a muchos precedentes del realismo méagico hispanoamericano. Se puede rastrear en estas paginas
el misterio entre lirico y mitico de Rulfo, o el juego, que tanto gustaba a Borges y a Bioy Casares, de las citas eruditas ficticias
mezcladas con personajes auténticos, aunque con un molde original aqui: el relato es una carta al director escrita por el inico
superviviente de la ultima desaparicion de la ciudad.

En “Mare Magnum” (T.E.), un windsurfista perdido en las aguas del Estrecho encuentra un barco a la deriva donde sélo
hay un perro y un cadéver. Sin saber que ha ocurrido un cataclismo general que ha arrasado el planeta, el ndufrago se aduefia
del buque y van pasando dfas y dias sin encontrar sefiales de vida hasta que el mar acaba secdndose y el protagonista se rinde
ante una realidad “voluble e inverosimil” frente a la cual no merece la pena luchar, por lo que termina colgdndose del
mascarén de proa. ;Se trata de una alegorfa existencialista sobre la inutilidad de Iuchar contra lo absurdo de la vida?
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En todos estos relatos con elementos fantasticos la ironfa es un hilo que no deja que se rompa la conexién entre lo
inverosimil y larutina de lo cotidiano. Es decir, la tenacidad del autor en su deseo de mostrarnos las mezquindades y miserias
de sus personajes, incluso de los que podrian protagonizar acciones heroicas, junto con la técnica realista que ya hemos
comentado, producen una sensacién de integracién de los elementos extraordinarios en lo rutinario, como si fueran eventos
cotidianos, y alejan su estilo narrativo del de Ia literatura fantdstica habitual. Es lo que sucede en “Vampiros” (L.P.), donde
laincredulidad de los policias y su afdn por resolver el caso sea como sea, asi como la ausencia de elementos tétricos frente
al detallismo de las descripciones sordidas, hacen que lo que podria ser un relato de terror incida mds en la critica social que
en lo esotérico.

En*“Suiiltima voluntad” (' E.), latia del narrador, una suerte de curandera que vive enun pueblode la serranfade Ronda,
muere y, a pesar de que su dltima voluntad era que la enterraran junto a su maquina de coser, proceden al funeral sin respetar
tan estrafalaria peticién. Pero “ninguno, ni Anselmo, ni el cura, ni F. rasquito el Guardia que fue nifio de la Operacidn Plus
Ultra por sostener unaviga cuando se derrumbével taller ysalvd a cuatro chaveas, atinaron a mover la caja mortuoria. (...)
El féretro parecia de plomo o entroncado a la tierra o a las tablas de la carretilla o a los mulos que la ayuntaban. Fue iniitil”
(pp. 110-111). Indtil hasta que al sobrino se le ocurre meter la maquina de coser en la fosa, y todo vuelve a la normalidad.

3. LA AUTONOMIA DEL NARRADOR.

Muchos de los relatos de Téllez estén contados en primera persona, aunque no siempre el narrador sea el protagonista
de la trama. A veces se trata de un personaje secundario, periférico, que se convierte asf en testigo subjetivo de los hechos,
0 quizd en referente indirecto de la memoria de otros. Este uso del “yo” narrador dota a la anécdota de una suerte de
“autentificacion biografica” (no en relacién a la vida del autor, sino del protagonista), en ocasiones acentuada por la
interpelacidn a una segunda persona receptora. Tal recurso, junto con el uso de un lenguaje popular por parte de la voz
narradora, consigue un efecto de verosimilitud y de implicacién del lector en la historia pero, a la vez, contrasta con el
desapasionamiento del narrador respecto al desarrollo y a las consecuencias de los hechos, y conla virtual ausencia del autor,
que actia como un demiurgo que deja hacer y expresarse a los seres que ha creado, sin tomar partido, al menos
aparentemente.

En “Nunca llueve como truena” el narrador desaparece totalmente y la historia es puro didlogo entre dos personajes,
practicamente una obra dramdtica aunque sin acotaciones. Este recurso estilistico le permite al autor desarrollar el argumento
sin desvelar datos descriptivos acerca de los protagonistas y mantener asf cierto misterio sobre su identidad hasta el
desenlace.

En algunos casos sf hay un narrador externo a la historia, pero su descripcion de los hechos con un lenguaje coloquial,
cercano a la transcripcion oral, lo desvincula del autor real, pues se da un proceso de “desliteraturizacion” en el sentido de
desconexi6n con la tradicién del narrador culto, consciente de su técnica y de sudominio sobre los personajes. Asf, se detecta
una vocacién de inmiscuir al narrador en la misma 6rbita de los personajes, lo que acerca los hechos narrados al lector y da
al texto una sensacion de testimonio oral, de memoria viva recogida por un mero recolector de historias.

4. PERSONAJES Y ESCENARIOS.

Los personajes del mundo literario de Juan José Téllez tienen un aura de malditismo y de desarraigo. Son a menudo
perdedores natos, o en otros casos consiguen un cierto grado de éxito, pero mds merced a la suerte 0 a la virtud de escapar
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a tiempo, que por enfrentarse de una manera romanticamente heroica al peligro. Téllez no dota nunca a los personajes de
atributos heroicos, al menos en el sentido tradicional del término. En muchos casos éstos callan, como en “Cuando los
bufalos...”, 0 sélo hacen ptiblica su verdad después de un largo silencio y en una humilde “Carta al director”. Alguna vez
acaban tirando la toalla, como en “Mare Magnum”, o se cierra el relato precisamente cuando el narrador est a punto de ser
asesinado, como en “Una mujer madura” o en “Martin Bruno huy6 por la montafia” (L.P., aunque publicado anteriormente
en Almoraima, 12, Oct.-94), si es que no cae con las botas puestas (“Las cuestiones que importan”, T.E.). Precisamente en
este relato aparecen unas frases que resumen la filosoffa de vida, o de muerte, mejor dicho, de muchos personajes de estas
historias: “Nurnca quise para mi la sepultura de los enfermos y la caridad que amansa a los infelices. Aprenda a morir con
la cabeza bien alta y apréndalo rdpido porque no nos queda tiempo. Consuélese con que es mds triston el lecho de los
moribundos y el estertor de los octogenarios. (...) Una muerte hermosa arregla cualquier vida infame (...), pero rara vez
sucede lo contrario” (T.E., pp. 143-144). En efecto, los personajes de Téllez no suelen morir en la cama, tras una vida gris
y monétona; de hecho, suelen tener vidas que discurren por el filo de la navaja, en ambientes marginales o en situaciones
limite.

El autor se recrea, por boca del narrador, en sacar a la luz los defectos y miserias de sus personajes, pero no por un afén
de ridiculizarlos, sino més bien con la intencién de humanizarlos, de hacerlos més de carne y hueso. No le interesa, por tanto,
el ideal de héroe victorioso por sus merecimientos; en realidad, triunfa mas el azar, la fortuna de haber estado en el sitio justo
en el momento preciso. Ademads, suele ser habitual que haya que pagar un precio para ganar; ese precio puede ser la propia
vida, como he sefialado antes, o quizd la carcel, como en “Una Fender para Mauricio Peralta” (L.P.); en este relato los
integrantes de un grupo de musica que se dedica a tocar en fiestas y verbenas se ve implicado en una cuestion politica bajo
el régimen franquista, aunque simplemente por esconder a un conocido, ya que ninguno de sus miembros se interesa por
tal cuestion. El narrador, por ejemplo, recuerda: “Lo mio era el rock and roll porque no me gustan los himnos, porque prefiero
el remeneo de los cuerpos en una pista de baile, (...) La vida misma sin consignas ni érdenes” (p. 60). Pero finalmente serdn
detenidos todos excepto “el bateria Gomez, que habia sido el que cantd la gallina y que por eso me extraiia que ahora sea
un diputado de izquierdas, cono tii me dices” (p. 72), reflexién que de nuevo contiene tintes irénicos.

Lamayorfa de las narraciones de Téllez se desarrollan en escenarios geogrificos muy concretos: la comarca del Campo
de Gibraltar, conextensiones a la ciudad de Cadiz y a la serrania de Ronda. En ocasiones el lugar estd disfrazado con nombres
ficticios, como en “Un viaje de ida y vuelta” (L.P.), donde un territorio cuyas localidades se llaman Armas, Amigo o
Tahormina y que es descrito como a caballo entre desierto y sierra, zona donde contrabandistas y préfugos no tienen nada
que temer respecto a la justicia, recuerda indefectiblemente a ese territorio casi mégico que se extiende entre las llanuras
deshabitadas de la campiiia de Medina-Sidonia y el Parque de Los Alcornocales o las primeras estribaciones de la sierra
malaguedia. O en “Martin Bruno...”, cuyos sucesos principales tienen lugar en La Barca de Floridn, posible trasunto de La
Barca de la Florida, pedania jerezana ubicada en pleno centro de la nada y que por eso mismo se presta para ser escenario
de los salvajes acontecimientos que se producen una vez al afio.

Esta limitacion geografica no implica un empobrecimiento del abanico de posibilidades narrativas, puesto que se trata
de una zona donde conviven lo rural y lo urbano, territorio fronterizo y portuario donde se puede situar casi cualquier tipo
de argumento y personaje (contrabandistas, policias corruptos, oportunistas, vividores, extranjeros de oscuro ¢ inconfesable
pasado...). Una de las especialidades de Téllez es la descripcion de ambientes marginales o de los bajos fondos, como en
“K.0.”, “La doble vida de Aristides Carmona” (ambos de Amor negro), “Las cuestiones que importan” (T.E.), y en muchos
de El Loro Pdlido, como en “La Sefiora Randall descubre el flamenco”. En estas narraciones se puede apreciar la influencia
de lanovelanegra americana, o quizds también de la larga experiencia como periodista del autor, que le ha permitido conocer
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de cerca segmentos tan concretos de la sociedad campogibraltarefia. Por supuesto, este tipo de personajes se define, mas que
por las descripciones, por el tipo de lenguaje que utiliza, y que el autor conoce bien.

5. LA PREOCUPACION POR EL LENGUAJE.

Es evidente la preocupacién de Juan José Téllez por el lenguaje. Sus narraciones estin plagadas de expresiones
populares y giros locales, y su sintaxis imita a menudo el discurso oral, aunque sin llegar nunca a intentar reflejar la fonética
a través de signos graficos. El discurso est4 ademés reelaborado con un interés literario y con una vuelta de tuerca que lo
acerca a la verbosidad barroca que muchos criticos consideran propia de los narradores andaluces. Esta complacencia
lingiifstica Ilega a rozar el exceso en sus primeros relatos, sobre todo en los de Territorio Estrecho, donde la fraseologia
abundante y las estructuras paralelisticas que reinciden en la misma idea con diferentes palabras pueden apabullar al lector,
aunque se compensan con el uso frecuente de la@lipsis, que juega a despistarle. No obstante, se aprecia una feliz progresion
que desemboca en cierta contencion verbal -aun sin perder el citado contraste caracterfstico del estilo del autor- que daun
acabado mds redondo a las piezas que componen El Loro Palido.

Ademds, los relatos de Téllez constituyen una fuente inagotable de léxico dialectal. El autor utiliza multitud de
vocablos propios de la zona donde sitda sus argumentos, aunque dirfamos ms bien que en parte los recupera, pues muchos
de los usados casi han desaparecido ya del habla urbana, y sélo pueden encontrarse en zonas rurales o pertenecen a
generaciones anteriores. Este hecho le daalas narraciones el valor afiadido de constituir repertorios de un léxico en extincidn,
pero fundamentalmente le sirve al autor para dar viveza y verosimilitud a sus personajes, asi como para encuadrarlos de
forma certera en unas coordenadas sociogeograficas determinadas. En ese sentido sigue la linea de otros narradores
andaluces, como Quifiones, o de muchos hispanoamericanos, como Vargas Llosa o Cabrera Infante, por ejemplo.

Los personajes, como ya he sefialado, hacen uso del registro lingiiistico mas adecuado a su condicién social, cultural
0 geogréfica. Destaca en esa adecuacion el intento de reflejar el habla del hampayy de sectores sociales marginales. Pero sobre
todo es relevante el uso de un lenguaje directo y contundente, fiel reflejo del habla de la calle y que, en muchos casos, se
pone también al servicio de la ironfa, como en este fragmento de “La pintura de Margarita Stroessner” (T.E., p. 148):

“Cité Carlos, por dos veces, a Gramsci, que ella confundié con algiin miembro de The Police, pues sus nociones
politicas conclutan en la imagen del ‘Che’ Guevara que estampaba la camiseta marinera de Ricardo, en su yate.

‘Yo soy una hija prédiga’. Discreparon. ‘Yo soy un hijo de puta’.”
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