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A LA ORILLA DEL MAR

Gemma Ldpez Medina / Estudiante de Filologia Hispénica.

INTRODUCCION

Nada tiene de extrafio que un poeta nacido en una zona costera introduzca en su obra elementos de ésta. No deberia
sorprendernos, entonces, que tal cosa suceda en la poesfa de José Luis Cano. Pero lo curioso del poeta algecirefio es que,
mds que reflejar el paisaje marinero, hace de él y de sus componentes los confidentes de sus sentimientos. Eso es lo que tiene
de particular la coleccién de sonetos recogidos en su primer libro, al que tituld, de forma muy significativa Sonetos de la
bahia, evocando los lugares donde habfa pasado sus mejores dfas de infancia y juventud.

Escrito en 1940, no se edit6 hasta 1942. Responde a la moda del momento en que la mayorfa de autores hacfan uso de
este metro. Tal es el caso de Miguel Herndndez con E rayo que no cesa, o Germén Bleigberg con Sonetos amorosos. El poeta
afirma: «La forma se me impuso, y esos sonetos, todos, estdn inspirados en la bahia». Vicente Aleixandre se dedicé a
supervisar los versos y eliminar los que, segiin su criterio, no estuviesen a la altura. Lo prologd entonces otro escritor, gran
amigo de Cano: Ddmaso Alonso. Pese a encontrarse en los comienzos de su andadura poética, de Sonetos de la bahia dirfa
afios mds tarde su autor: «...aunque quede un poco antiguoy pasado, lo hice converdadero entusiasmo, conmucho cariiio»",
Antes ya habia comenzado su labor poética en Mdlaga, pero él mismo reconoce que los destruyo por ser demasiado parecidos

a los de Lorca.

El libro se divide en cuatro partes. La primera de ellas estd dedicada a José Cadalso, y son cuatro sonetos al Pefién. La
segunda es para su amigo Damaso Alonso, y las dos siguientes para José Luis Bianchi y Carlos Rodriguez Spiteri
respectivamente. En total son treinta y ocho sonetos.

Segin el prélogo mencionado que le hace Dédmaso Alonso, los sonetos que componen este libro estdn elaborados de
forma muy sencilla, sin excesivo adorno, ni pretensiones de elevacién de ningin tipo. En ellos se aprecia la influencia de
Herrera, Bécquer e incluso Juan Ramén Jiménez. El mismo Ddmaso Alonso reconoce que la presencia del aire, el mar y el
amor son elementos fundamentales en el poeta de esta época y que hace suyos. Es por ello que recibe de manos de su amigo
el hermoso y a la vez simbdlico nombre de «novio de la bahia».

(1) “José Luis Cano: Memoria en la bahia”, Juan José Téllez, Textos reunidos para José Luis Cano, Algeciras, 1987, pdg. 61.
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I. EL MAR Y JOSE LUIS CANO.

Para demostrar la especial relacion del poeta algecirefio con el mar no hay més que fijarse en el hecho de que dedica
todo unlibro ala bahia de su ciudad. Enefecto, en Sonetos de la bahia existen numerosos poemas que loreflejan. Esta siempre
ha tenido una connotacion positiva para el escritor, ya sea como portadora de recuerdos de su nifiez y juventud (su primer
amor de la mano de Yaya, -a quien, no hay que olvidar, dedica el libro-, los primeros desengafios, los nuevos sentimientos...)
o también como fuente de inspiracion para dar alas a sus deseos de libertad y evadirse de su dura situacién durante la guerra,
periodoenel que estuvo preso y en el que tuvo que dedicarse a hacer trincheras. Entonces, el paisaje que contemplaba le servia
pararenovar sus fuerzas y que brotaran en él las ansias de volver a disfrutar de aquellos lugares olvidando el encarcelamiento.
Asi, dirdel poeta: «Cuando ibamos a hacer trincheras, teniamos muchos ratos libres. Contemplaba la bahia, que ERA PARA
MI COMO UN MITO. Era, entonces, de una gran belleza.(...) Me enamoré de la bahia y del Peiicn»?

Tal vez sean estas palabras las que nos desyelen el contenido de sus Sonetos de la bahia, pues en muchos de los poemas
se llega casi a eso, a la mitificacién del paisaje que el poeta recuerda. Asf, el mar tiene un tratamiento especial. Forma parte
de su vida y en ella interviene acompafiado de mltiples sentimientos. En «Ave de amor», por ejemplo, el poeta nos habla
de un desengafio amoroso ya pasado. Para ello Cano utiliza dos imdgenes marineras: el mar y las aves. El primero se convierte
en el lugar donde su dolor reposa. Las olas devuelven su amor a la orilla para que allf permanezca en el olvido:

Mira como en la orilla, alanceado
por un vuelo de espuma o ave o viento,
yace el desesperado pensamiento

que un dia me habitd, desengaiiado.”’

Llama la atenci6n el hecho de que identifique al amor como un «desesperado pensamiento». Después de esto, el amor,
oel desamor para ser més exactos, se convierte para el poetaenun pédjaro que antes habia sido, mds que p4jaro «alada lumbre»
y que ahora no volverd a volar. En este tltimo verbo se pueden observar equivalencias con el otro de «amar». Asi, si el p4jaro
yano podré volar habr que suponer que es el poeta quien no se siente con fuerzas para volver a enamorarse de nuevo y teme
morir en soledad. Todo ello, en los dos tltimos tercetos:

Hoy s6lo es sombra de una dulcedumbre,
de aquel vuelo que fue, de aquellas olas
que irisaban su pluma adolescente.
Brisa sin voz de aquella alada lumbre,
hoy no sabe volar y muere a solas

uina joven de amor, cdlidamente™

En otros, aparece el mar como fiel confidente del poeta. Sélo a él puede transmitirle sus sentimientos y sélo en él
encuentra consuelo para su soledad, cuando le contesta con su rumor de «labios transparentes». Al mismo tiempo, consigue
recrearse tanto en su belleza que lo transporta a lugares mejores y esperanzados que el poeta suefia. Fiel reflejo de esto es
el soneto titulado «Al mar, solo», que reproduzco a continuacién, ¥y que ya en su titulo revela todo lo anterior:

(2) Ibidem, pig. 55.
(3) José Luis Cano, Sonetos de la bahia (soneto VIII: “Ave de amor”, Algeciras 1987.
4) Ibidem.
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Si tu amor busco a solas, entregado

a un éxtasis errante y sin conciencia,
no sé que resplandor de adolescencia
unge mi piel, ya siempre a tu cuidado

Mi boca acerco a tu rumor nevado,
purisimo sabor de tu presencia,
espuma dulce para mi dolencia
de soledad, al sol de tu costado.

No sé a qué paraiso de indolentes
me llevas o nos llevan ast unidos,
tu desnudo 'y mi.sombra a la deriva

Sélo sé que a tus labios transparentes
hoy se entreabren dulces y vencidos
al paso de mi sangre fugitiva.”

Elmismo fenémeno se apreciaen «Pasion del mar», poema, ami entender, de los fundamentales en el libro, pues el poeta

reconoce con €l cudnto significa el inmenso azul para él, explicando a través de hermosos versos:

En tus orillas vivo y alimento

una sed sin descanso, oh mar ardiente,
y en los despojos de tu azul gimiente
pongo la abierta herida de mi aliento.”

El poeta incluso Ilega a confundirse con el paisaje marinero ayudado por la tenue luz y el viento:

Qué sombra de pinar, qué oscuro viento
confunden mi cabello aqui yacente

con la broza que dejas diariamente
para almohada de mi pensamiento”

En el dltimo terceto del poema aparece una idea que desarrollard en otros sonetos: el mar se convierte en mensajero del

amor, y es quien le ofrece la ilusion para volver a amar:

—~ e~~~

&S D

Suena en mi sien tu ingente poderio,
y oigo en las lentas, tibias madrugadas
como llamas de amor al pecho mio.®

En «Los aires playeros», dedicado a Damaso Alonso, recrea también la idea anterior:

Ibidem, (soneto VI: “Al mar solo™).
Ibidem, (soneto XXV: “Pasién del mar™.
Ibidem.

Ibidem.
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¢a qué dulce combate me llamdis,
a qué vuelo de amor, a qué salinas
litorales en flor me convocdis

De nuevo aparece una peculiar forma de identificar al sentimiento amoroso y que parece sacado de la poesia de los
trovadores del S.XII, pues el «dulce combate» recuerda mucho al tpico que identifica amor y guerra que aquellos utilizaban.
Asimismo, el verbo «volar» vuelve a aparecer con el significado de amar («vuelo de amor»), como ya habia sucedido antes
en el soneto «Ave de amor». Por ltimo, no hay que olvidar que el poeta encuentra una preciosa manera de mencionar que
el mar puede estar llaméndole a que se embarque en un nuevo querer, y para ello utiliza un sintagma muy acorde con todo
lo que significa para €] lo maritimo. Asi, esa nueva relacién serd «salinas litorales en flor» a las que el mar lo llama.

En ocasiones, y como ya se ha reflejado al comienzo de este apartado, el mar y la bahia en general se convirtieron en
elemento de evasion para el poeta, atin mds cuando tuvo que permanecer preso en la cércel de Escopeteros por ser miembro
de la Federacién Universitaria Espafiola, de ideas de izquierdas. Segtin el poeta «...allf estaban encarcelados los presos
rojos»""%. De aquellos tiempos quedan en José Luis abundantes recuerdos en los que s6lo el mar que vefa cuando iba a cavar
trincheras le sacaba de su terrible situacién. En «Mar de la bahfa» aparecen versos en los que hace alusién a todo ello, sobre
todo cuando afirma que piensa en él para «escapar de este terreno fuego que devora mis pulsos, invasor». Después, no para
de dedicarle elogios y asf serd «luciente paraiso cegador», «serena deidad»...En todo el poema se respira la inevitable
admiracion del poeta hacia el océano:

iOh, nacarado mar, oh tentador
trasmundo delicado en que me anego,
por escapar de este terreno fuego
que devora mis pulsos, invasor.

Luciente paraiso cegador,

surcan mis alas tu dmbar en sosiego,

y ebrio voy por tus ondas, como un ciego,
sumido en tu impasible resplandor.

joh, serena deidad, qué fulgurante
luz en tu seno cerca mi desnudo

y transparentemente lo ilumina!

1Y en qué mdgico éxtasis radiante
me sume, al vuelo enamorado y mudo
tu inmarcesible gloria submarina™”.

Del mismo modo, en el hermoso soneto «Luna de labahia», recrea el paisaje nocturno del mar algecirefio que tanto ama,
y convierte ala Luna en una enamorada que, como él, sufre y a nadie salvo al mar se atreve a confesarle, con su luz, su pesar:

¢ Qué sombra de esta orilla, qué ignorado
amor evocas desde tu alta cumbre,
qué pensativo cuerpo desvelado?

(9) Ibidem, (soneto V: “Los aires playeros”).
(10) Entrevista de J. José Téllez, ob. cir., pdg. 42.
(11) José Luis Cano, ob. cit. (soneto XXIII: “Mar de la bahfa™).
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De izquierda a derecha: José Lassaleta, Mercedes Cano, Enrique Cano, Pilar Cano y su esposo Francisco Linares,
Carmelo Gémez, Victoria Cano, Marfa Teresa Ortega y su esposo José Luis Cano. (Archivo A. Sanz)

Ay, que yo sélo sé en mi pesadumbre
tu secreto espiar, enamorado
de tu clara y nocturna, dulce lumbre."”

Como ya se ha sefialado en la introduccion, Sonetos de la bahia estd dedicado en su totalidad a Yaya, a quien José Luis
Cano le atribuye el tierno apelativo de su «pobre amor del Rinconcillo». No es extrafio, pues a través de todo el libro el mar
que el poeta evoca es el que baiia las algecirefias playas de El Rinconcillo, Getares y la ya perdida de Los Ladrillos. Hasta
allf solfan ir los dos enamorados a dar largos paseos por la tarde, imaginando que aquella playa ala que no acudfa nadie debido
a la suciedad de sus aguas, era alguna isla desierta en la que perderse juntos. Una de esas tardes de otofio es descrita
detalladamente por José Luis quien, refiriéndose a la que fue su primera novia le pregunta:

;Has olvidado, Yaya, aquella tarde de otoiio en que, a pesar de la lluvia que caia fina y rdpida, viniste a buscarme a
la hora de siempre parairalaplayade Los Ladrillos,(...)? Hicimos un alto en lataberiia cercana al cementerio, donde
bebimos una copa de manzanillay bailamos el vals de las olas que puso el taberiiero en nuestro honor, en un fondgrafo

(12) Ibidem (soneto: “Luna de la bahfa”).
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prehistdrico. Nos haciamos pasar por estudiantes extranjeros, y yo te repetia mis «I love you» a cada vuelta de vals.
Luego, enlaplaya, corrimos bajo la lluvia por puro placer. La playade Los Ladrillos estaba siempre desierta a aquella
hora de la tarde (...) Aquella tarde la lluvia de otofio se convirtié en un verdadero diluvio y tii, Yaya, ;te acuerdas?,
empezasie a correr vertiginosamente por la orilla.(...)Nos refugidbamos bajo las grandes rocas de los acantilados
(...).En aquella pequeiia cueva que formaban las rocas, te echaste para atrds la capucha del impermeable, y tu rostro
mojado por la lluvia tenia la doradalimpidez de la arena cuando el mar abandona al bajar lamarea enlos atardeceres
playeros. Sorbi el agua de tus labios, y tus mejillas tenian un dulce frio de nieve. (...)Nosotros, ebrios aiin de dicha
contempldabamos la bahiay, al fondo, las primeras luces del Peiidn, que nos hacian guifios como pequeiias luciérnagas.
Yo no hubiera cambiado aquellas tardes de los ladrillos pornada del mundo, y me hacia la ilusién, cuando corria con
Yayaporlaorilla, de que aquella playa desierta y sucia no era de mi pueblo, sino de algunaislalejana (; Samoa, Tahiti,
Hawai?)donde yo no tenia familiani amigos, y viviasolo con Yayaenaquel humilde paraiso que olia tan deliciosamente
mal ¥ &

Después, en «La novia embriagada», otro de los sonetos, recrea posiblemente esa misma tarde, pues alude en su
dedicatoria a «M.P.D, que ya habrd olvidado». Esas iniciales responden a las de Yaya, cuyo verdadero nombre era Mari
Pepa Diez. Asi, en el primer cuarteto, reproduce los momentos que pasaron en la taberna cercana al cementerio, donde Yaya
debi beber demasiado aquella tarde:

Te habias embriagado dulcemente
aquella tarde azul. La manzanilla
doraba oscuramente tu mejilla
con todo su oro cdlido y luciente"”

En el siguiente cuarteto ambos han llegado a la playa:

Reias y llorabas. Mansamente,
de mi mano apretada y amarilla
te dejaste llevar hasta la orilla
de la bahia, silenciosamente."

Finalmente, la tarde acaba con ambos en la arena (tal vez cerca de la cueva que Cano recuerda) y Yaya adormecida a
su lado:

Viniste luego a mi de espuma armada,
Y una brisa de alondras, a su vuelo,
Te adormecid junto a mi adolescencia®

El poema titulado «Yaya» suena a despedida del poeta a su amor adolescente. Abundan en I las negaciones del tipo
«yano...» y «ni», y los tiempos de los verbos en pasado, fundamentalmente, lo que atin mds lo configura como adiés, sobre
todo cuando la playa por la que ambos corrfan antes est4 ahora agonizando fifa. El soneto es el que sigue:

(13) José Luis Cano, “La playa de Los Ladrillos (fragmento de unas memorias imposibles), Textos reunidos para José Luis Cano, Algeciras, 1987, pdg. 17.
(14) José Luis Cano, ob. cit. (soneto XVI“La novia embriagada”).

(15) Ibidem.

(16) Ibidem.
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Ya no suena tu voz por los pinares

que en otro tiempo aroma y sombra dieron
a tu melancolia, y conocieron

la fina soledad de tus pesares.

No te escuchardn mds los olivares

que al alba en tu mirada azul se vieron,
y qute tan dulcemente transmitieron

el eco matinal de tus cantares.

Ni ya te oirdn, alegres, los chaveas

del Rinconcillo amargo, cuando dabas
tu jubiloso grito:a la bahia,

Ahora que suefias bajo el mar que amabas
mecida al viejo son de tus mareas
a esta playa que agoniza fria."”

Pero no es s6lo Yaya la protagonista femenina de los sonetos. Si bien es ella a la que José Luis Cano dedica el libro,
también hay lugar en este para un soneto dirigido a Carmen Bravo. Era ésta, segiin palabras del propio autor: «...compaiiera
de letras en el afio 41. Era la iinica chica de la promocion, de la que todos estdbamos enamorados porque era preciosa.
Se ha convertido enuna escritora importante. Ha publicado muchos libros, sobre todo de literatura infantil, biografias...»"”

Ellaesla «Noviadel aire» del soneto que lleva el mismo titulo. Existe un halo de misterio en los versos que lo componen,
y que tal vez esté debido a la situacion de desconocimiento y extrafieza que existia entre el poeta y sus demés compafieros
de promocién al ser Carmen la inica mujer que compartia con ellos las clases. Es por ello que se mencionala «dorada niebla»,
la nube que oculta partes de su cuerpo... De nuevo aparecen elementos tipicos a lo largo de su obra, como son la espuma, €l
cielo de la bahia, el viento suave, plumas de aves, aire azul...El terceto final resume todo el contenido del soneto y, a su vez,
descubre todas las dudas que tiene el poeta acerca de Carmen:

Novia del aire azul, que nadie sabe
Cuando ha muerto de amor, ni cuando ha sido
El postrer beso, oh nupcias transparentes."

CONCLUSION

Desde siempre, el mar ejercid gran influjo sobre José Luis Cano. Elhecho de haber nacido en una ciudad marinera como
es Algeciras, y su posterior estancia en Malaga, no hacen sino acentuar el sentimiento del poeta hacia la costa y su paisaje.
Es por ello que José Luis se valdra de ellos para evocar sus ms entrafiables vivencias. Al mar se referird frecuentemente en
su poesia y elementos como la orilla, las olas, la espuma, las aves (cuando éstas intervienen no debemos olvidar su particular
acepcion del verbo volar)...estdn muy presentes en su obra poética.

(17) Ibidem, (soneto XXII: “Yaya”).
(18) 1. José Téllez, ob. cit., pig. 59.
(19) José Luis Cano, ob. cit. (soneto IX: “Novia del aire”).
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Es ala orilla del mar donde é] encuadra sus mejores recuerdos -como se ha visto en sonetos como «Yaya» o «Lanovia
embriagaday, «Pasién del mar», «Al mar, solo» 0 «Ave de amor»- estudiados de forma puntual en las piginas anteriores,
estableciendo una relacion tan estrecha con €l que acabara convirtiéndose en el tinico que comprende el sentir del poeta y
en el «amigo» al que acaba declarando todo lo que ama o anhela.
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