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Jost Luts cano:
DE LA SOMBRA A LA LUZ

Juan Emilio Rios Vera | Licenciado en Filologfa Hispanica.

La evolucién poética de José Luis Cano se puede dividir en dos etapas claramente diferenciadas desde el punto de vista
de las imégenes, los campos semnticos, los simbolos y las metaforas que utiliza. De esta forma se puede apreciar de forma
fehaciente y rotunda un viaje desde la mas completa oscuridad hacia una luz deslumbrante y cegadora, que todo lo reanima,
que enciende las sombras més profundas con su incendio devastador de luces imparables, de fuegos multicolores, de matices
desconocidos, de tonos pastel y luminarias, de faros proyectados hacia el interior de las entraflas, de unresplandor que asesina
el sombrio recuerdo de unos tiempos barbaros y apagados.

Esta primera época, el tiempo de las sombras, abarcarfa los poemarios bien escritos en Algeciras o bien escritos fuera
pero donde recrea los ambientes algecirefios y los recuerdos de su adolescencia, es decir Sonetos de la Bahia, Voz de lamuerte
y Las alas perseguidas. La luz se hace a partir de Otoiio en Mdlaga y continda creciendo su fulgor imparable en libros como
Luz del tiempo y Poemas crepusculares -sus titulos lo dicen todo- y posteriormente en Poemas para Susana, Retratos y
evocaciones.

Para comenzar este transito desde el tinel més 16brego hacia el deslumbramiento, hay que tener en cuenta que José Luis
Cano casi desde el origen de sus dfas padece una serie de desarreglos de cardcter que lo convierten en un joven tendente a
la tristeza y a la melancolfa, al tedio y a la pasividad y que como é] mismo reconoce en su autobiografia Los cuadernos de
Adrian Dale lleg a sufrir de neurastenia, pasando largas horas postrado en el lecho entregado a un suefio balsdmico y
reparador que lo mantuviera lejos de ese “spleen” del que hablaba Baudelaire en sus Flores del mal, es decir, una especie de
fatalismo literario y reposado, un fatalismo rom4ntico que lo acosaba sin descanso y que lo agotaba hasta la extenuacion, y
que précticamente aniquilaba su personalidad ,sobreviviendo slo el instinto de conservacion que es lo dltimo que se pierde,
y que no es otro que el instinto sexual, una pulsion que lo sustentd en esos afios de tedio.
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Con sus propias palabras Cano nos ilustra de forma magnifica esa época de oscuridad y de penumbras en las que estaba
sumido en su primera juventud:

“Odio todo lo que sea brillar, ya sea en politica, en arte como en literatura. Una vida putede ser oscuray no por
eso dejar de ser hermosa. La luz que desprende un espiritu puede no pasar la piel del cuerpo en que vive, pero iluminar
vivamente ese cuerpo y esa vida. Conozco una vida hermosa y nada brillante, la del poeta Emilio Prados, que sin
embargo ilumina a todo el que se le acerca’.

En otro pérrafo de esta autobiografia dice de si mismo:

“Me sentia tan cansado del mundo y de mi propio cansancio, que a veces me quedaba contemplando los drboles
horas enteras. No es que me hallase fatigado de ninguna pasién, ni tampoco de una melancolia trasnochada, era mi
propiadebilidad, mi ineptitud parala existencia Corriente, Io que me habia ido separando poco apoco del mundo hasta
hacerme perder el gusto por la vida. Erd*el mio un hastio claro y desapasionado, sin dudas ni claudicaciones
sentimentales. Habia olvidado aquellas cosas en mi adolescencia me hablan empujado a grandes melancolias
desesperadas: el amor, la duda religiosa, la pasion por la miisica y por los libros. Todo esto, mi pensamiento solo, me
embrutecia lamentablemente. Para mi, todo aquello era densa niebla gris, algo desvanecido y sin fuerza. Y la
curiosidad de saber cémo resolverla ese cansancio, que me asustaba por lo demasiado tranquilo, era quizd lo iinico
quenie sostenia convida. Enninguna parte hallaba lo humano. ; Estaria en otro mundo?. Aquel aireteatral de las cosas
y los seres me cansaba. No podia soportarlo. Buscaba un papel que representar en la vida, no podia estar fuera del
mundo. Entre tanto, paramitigar mi hastio incurable, me entregaba al sueiio como auna playaacogedora. Enlas horas
que no dormia meditaba sobre el papel que pensaba representar en el mundo: era el de suicida.”

Una vez radiografiada la existencia de José Luis Cano en esa época de sombras, vamos a diseccionar su obra poética
vinculada a Algeciras para analizar como se plasma en imagenes y simbolos ese spleen que le aniquilaba el espiritu.

Enssu primer libro, Sonetos de la Bahia, 1a presencia de la palabra “sombra” es obsesiva y todas las metéforas, imégenes
y similes que utiliza en este poemario giran en torno a la idea de oscuridad, penumbra y sombra:

~ 2z 3

En la serie “Cuatro sonetos al Pefi6n” el poeta algecirefio se refiere a Gibraltar en segunda persona, con vocativos
emocionados y prefiados de sentimientos tortuosos, En el segundo cuarteto del primer poema de la serie le dice:

“Te duele el seno amargo, que ayer era
vasta cueva sin voz, sombra de estio,
por no saber si es viento, espada o rio
lo que en mis arenales desespera”.

Y en el segundo terceto del segundo soneto de la serie:

“Reclinada a la sombra de Occidente
sueiias con el amor de aquella espada,
perezosa y doliente, oh roca mia.

El sentimiento de que Gibraltar afiora a Espafia y de que es una sombra de lo que fue bajo el dominio espafiol se repite
a lo largo de estos cuatro sonetos:

“Quisiera adormecer junto a mi pecho
tu testa antigua de andaluza inglesa,
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y esa flor de tu ocaso malva, y esa
sombra tuya que se hunde en el Estrecho.”

De esta forma reza el primer soneto del tercer poema de la serie y de esta otra termina el soneto que cierra la serie
monogréfica sobre Gibraltar:

“Mirando estoy tus sombras y cadenas,
oh, roca sin amor, y en mi atalaya
tocando estoy tus alas y tus penas”

Sin embargo el vocablo “sombra” no se va a referir solamente a la triste roca prisionera que suspira por volver a ser
andaluza y espaflola sino que en sucesivos poemas también el propio poeta se va a autodefinir como una sombra a la deriva
enel poema intitulado “Al mar, solo”, y en “Ave de amor” José Luis Cano nos habla de aquel hastio que le dominaba, de aquel
funesto hado al que los galenos llamaban neurastenia y al que se referfa como “un heridor deseo, el sueiio, el hado aquel que
distraia mi tormento cuando en la oscura sed de mi aposento la soledad hendia mi costado, hoy sdlo es sombra de una
dulcedumbre, de aquel vuelo que fue, de aquellas ofas que irisaban mi pluma adolescente”.

Pero en su proceso de polisemia irrefrenable, la palabra sombra va ampliando sus significados y convirtiéndose en
simbolo de mas elementos cada vez. En “Sobre unos labios muertos” poema dedicado a Federico Garcia Lorca la sombra
es ya lo que sobrevive del aliento calido del poeta granadino:

“La gloria de tu aliento ya no evoca
calientes rosas de esta tierra dura
sino la sombra y soledad futura

de tus labios de mar...".

El poeta estd extasiado por la oscuridad de su infierno I6brego y en su fotophobia como un vampiro en su ataiid huye
delaluz y hastale enamora la sombra del vuelo de una alondra sobre el desnudo azul de 1a bahia o le parece triste la calentura
que invade la solitaria sombra de una rosa.

Lasombra se convierte, asi mismo, en el refugio del poeta agotado y herido por los sinsabores de una existencia tortuosa
y absurda:

“si a la sombra del aire de tu olvido,
herido voy a ti y herido vengo

a este oscuro pinar donde entretengo
mi sangre en soledad...”

Laplaya, labahia, laorilladel Rinconcillo que compartiacon Yaya provoca panico al poeta que aconseja a su enamorada
que “deje esa orilla, amor, deja su oscura sombra mortal, y olvidate del mundo, porque este mar recuerdes olvidando.”
Algeciras toda es una sombra inmensa, una sombra alargada de ciprés que contempla los fusilamientos en el paredén del
cementerio, una sombra eterna de presidio y de miedo, sombra de lo que fue en el claroscuro cielo de la bahia que se llega
a odiar por los recuerdos negros, por las pesadillas tan tangibles en la carne viva de la piel que se estremece. Hay que huir
de esas playas antafio maravillosas y ahora cegadas por la sombra de la muerte. Huye, Yaya, huye con tu cuerpecito de algas
de esta oscuridad que acabara devorandonos a todos.

Todo el Universo de la Bahia estd compuesto de sombras: sombras son las siluetas fugitivas de los contrabandistas que
se recortan por los barracones solitarios de la noche huyendo de la guardia civil.
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En otros poemas, como es el caso de “Atardecer”, el propio poeta se convierte en una sombra vaga e imprecisa que oculta
los verdaderos rasgos fisicos de la desaparecida persona que la proyecta en su total eclipse sin remedio. Asf ,incapaz de
acariciar por si mismo el seno sofioliento de la amada, son sus dedos intangibles de sombra los que acarician sin tocar la blanca
carne de arena del Rinconcillo de lamujer ansiada, no hay piel ni hueso posible, no hay carne ni vena que palpite en la geografia
abatida del poeta, no hay posibilidad de contacto fisico, no hay ni un dedo vencedor de la aniquilaci6n, del anquilosamiento
de un cuerpo que queda enquistado en su derrota, en su dudoso balsamo de suefio eterno, en su letargo indefinido. Sélo los
ojos de sombra pueden ver laluz que hay més all4, lejos del agujero, de lamadriguera donde reposael cuerpo agotado, mordido
por los dientes feroces del tedio y el cansancio. Asf los ojos de la amada suefian a la sombra mfa, afirma el poeta en su
convencimiento total de laimpotencia de la fisica parte de su existencia marchita. Elhombre no es ya de carne, hueso y sombra
sino solamente de sombra que anula cualquier atisbo de luz en las neuronas anuladas por el peso enorme de una vida no
deseada ni comprendida.

Y de repente Yaya desaparece bajo las agua‘é del mar que amaba y se hace de mareas los liquidos brazos y las piernas,
Yaya se sumerge en un seguramente metaférico Mar de los Sargazos que se traga todo cuanto toca y ya nadie oye su voz que
sonaba rotunda por los pinares que daban sombra a la melancolia de la novia del poeta que era todo él ya sombra y soledad,
apatfa y suefio.

Y entonces nos encontramos con un poema revelador que reproduzco en su totalidad debido a la importancia de su
mensaje, de su mensaje inequivoco y rotundo:

ESTIO

Una dura raigambre de alto helecho
he elegido por tumba prematura

en esta soledad de tierra oscura
donde gime la sangre de mi pecho.

Lejos estd el amor. Aqui cosecho

un bronco sol para mi sepultura.
Aqui crece mejor la quemadura

que quiero para el fondo de mi lecho.

Todo ese inmenso mar no bastaria
paravolver a la vida y la mirada
a esta osamenta gris, a este esqueleto.

Hace tiempo que amo. Ya no sabria
dar su ofrenda al amor, su calcinada
sangre, su corazon lejano y quieto.

En este espectacular soneto de claroscuros y de contrastes nos encontramos con un poeta que reclama una prematura
muerte ya que la ausencia de la amada le ha abocado irremisiblemente a una tumba temprana y ansiada a la que el poeta se
entrega gozoso. El inico nexo con la vida, el inico anclaje que lo separaba de la muerte definitiva, su amor, Yaya se ha ido
para siempre. Y la soledad m4s absoluta sume al poeta en un estado catatGnico que le inyecta grandes dosis de muerte en sus
dormidas venas. El poeta quiere enterrarse vivo aparentemente bajo un alto helecho donde nadie le interrumpal suefio, donde
nada pueda reclamarle a una vigilia que nunca ha deseado, a una consciencia agotadora y lacerante a la que hace afios que
el poeta renuncid. Su soledad es una soledad de arena oscura, ya que la inica luz que iluminaba la playa de su existencia era
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Vicente Aleixandre en un vasto dominio. Homenaje al poeta en el Ateneo de Madrid. De izquierda a derecha:
Alejandro Sanz, Carlos Bousofio, José Luis Cano, José Prat, Concha Zardoya y Leopoldo de Luis (2 de octubre de 1991). (Archivo A. Sanz)

esa tierna muchachita a la que han tragado las olas como barquito fragil de papel. La sangre de su pecho, sin embargo, cobra
una vida inesperada y en una prosopopeya inaudita gime ya que el propio hombre no puede hacerlo debido a la postracién
de su organismo.

El poeta, cansado de silencio y soledad, de sombras y oscuridad, quiere todo un sol para su tumba, pero no es un sol
rotundo, un sol luminoso ni poderoso, es un bronco sol que no destruye las sombras, un sol derrotado que sélo sirve de mortaja
hacia el eclipse total de un alma que nunca sinti6 cercana.

Bajo ese helecho acogedor, bajo ese tiimulo ansiado, el hombre de sombras quiere calcinarse la carne con la quemadura
de un sol violento, un sol que le incendie la fria médula de sus huesos frios. Su muerte serd un incendio de fuegos fatuos, una
hoguera donde matar las sombras y los espectros, donde se quemen las alas polvorientas los negros murciélagos del silencio
y del tedio.

Asireducido aesqueleto mondo, aosamenta gris y fria, desnudo de carne y de nalgas, desprovisto de ligamentos y venas,
del corazén de hielo y de las arterias de cieno, de las neuronas del tedio y de los pensamientos siniestros, de los negros
leucocitos y de todo testiculo obsoleto, el poeta quiere esparcir sus huesos por la tierra incendiada de su playa desierta, y no
habrd mar posible que resucitarle pueda ya el aliento, no serd ave fénix que resurja de la incendiaria ceniza de su recuerdo.
Serd ya sélo sangre calcinada, corazén lejano y quieto, sélo tibia sin alma, sélo rétula como refugio de alacranes, sélo frio
créneo sin pensamientos, muerte total, muerte irreversible, donde el alma, si la hubo, quedd en el triste pellejo sepultada, en
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el envoltorio intitil desdefiado, en el papel de regalo que se queda junto a la hueca caja de bombones maldiciendo su fugaz
mision en el universo inmenso de un fugaz momento. Asi el poeta cada vez es mds prisionero de una Naturaleza sombria y
apagada que va encerrando al indefenso recluso en un universo opresivo y lacerante que terminarfan- por confundir y aturdir
los sentidos del creador de versos que no tiene otro refugio posible que la almohada de la arena de su playa perpetua donde
consumo sus primeros esponsales, su primera boda fugaz que el viento hombrén se encargé de desbaratar entre el silencio.

“Que sombra de pinar, qué oscuro viento
confunden mi cabello aqui yacente

con la broza que dejas diariamente

para almohada de mi pensamiento”.

No cabe duda que la utilizacién de esas metéforas rotundas: oscuro viento, eco frfo, sombra mortal son claras alusiones
a aquella guerra absurda que sorprendi6 al poeta en la maravilla interior de sentirse joven, vivo, enamorado y poeta y que
como un viento helado lo fue marchitando hastaﬂp‘ostrarlo en un lamentable estado de decadencia y de pasividad raliana a la
dejadez de toda funcién vital salvo el suefio. Ese suefio en el que el poeta dirime una lucha terrible contra la sombra que le
tiene eclipsado el pensamiento, el intelecto y hasta la capacidad de comunicarse o de manifestar sus sentimientos. En esas
largas postraciones donde sus ojos se sumergen en la negrura de lo inconsciente el poeta siente la esperanza de abrirlos alguna
vez con la alegrfa de que esa negra sombra que lo envuelve y le castra las emociones sea un relimpago de luz cegadora y
beatifica que le devuelva el paraiso perdido y que le permita descongelar su espfritu y salir para siempre de la crisalida en
la que estd maniatado entre el silencio y la quietud. Por ello en el poema “Las dos alas” afirma:

En esa arena azul tengo clavada

un ala de mi suefio pensativo,

y vanamente a su blancor cautivo
quiero arrancar la sombra delicada.

Sombra que yo quisiera ver dorada
por algiin dulce fuego fugitivo...

El joven poeta quiere dejarse morir a la sombra del mar, entreabiertos los labios y con la herida abierta en su costado
pensativo para que el azul de la bahfa embellezca la sombra ya sin suefio fugaz sino definitivo de un poeta convertido en
sombra sin latido, sombra total, total eclipse ya sin despertares. Y es que como decia Taine “el iinico medio de soportar la
vida es olvidarla, es decir, su terrible y pavoroso misterio, olvidar su esencia insondable para no ver ni amar sino su bella
y varia imagen humana: los drboles, los ojos, la lluvia, el mar, la belleza o como para nuestro poeta la bahia de Algeciras,
la playa de los Ladrillos, el Rinconcillo... y es que como dice el propio José Luis la guerra tuvo la virtud de hacerme olvidar
completamente el misterio de la existencia,de no preocuparme por él. Cuando la presenciay el contacto diario conla muerte
debia avivar en nosotros el sentimiento del misterio humano, ocurrié lo contrario, nos habituamos a ver de cerca la helada
imagen conocimos su podery su dominio, como actiia sobre los cuerpos, y esta constante comunicacion, ese roce diario nos
aleja del pensamiento de un misterio que creiamos terrible y que es tan simple en apariencia”.

Asien su segundo poemario Voz de la muerte el poeta hace una oda a esa compafiera intima de fatigas a la que conocié
tan bien y con la que tantas experiencias comparti6, y a modo de otro pero distinto Jorge Manrique la trata con dulzura, como
auna madre protectora, como una bella dama suspendida en el aire como un péjaro, hermosa como el mar en que naces, bello
como la luz que ansfa es su silencio reconfortante, de la mirada de la muerte florece una luz tan pura que el poeta como
sondmbulo camina haciaaellasinimportarle tener que cruzar para siempre la fra laguna que separa su cuerpo de ese amanecer
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ATENEO DE MADRID
SECCION DE LITERATURA

Lunes, 3 de mayo de 1993. a las 19.30 horas

PERSECUC}ON DE LA PALABRA
HOMENAJE A JOSE LUIS CANO

SALON DE ACTOS C/. Prado. 21

Persecucién de la palabra. Homenaje Nacional a José Luis Cano en el Atenco de Madrid (3 de mayo de 1993). (Archivo A. Sanz)
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de estio que los hombres desdefian, ignorantes, y que él, sin embargo, ha aprendido a amar. La vida es una sombra, una ilusién
demacrada y oscura, una existencia débil y apatica pero la muerte es tan hermosa, es tan placentero el éxtasis de su abrazo
consolador, tan caliente y dulce el aliento que invive en su pecho y es tan frfa la carne de los hombres, tan aterido andamiaje
el esqueleto, tan helado disfraz el de la piel y los huesos, tan frio el rio de la sangre y tan célida la mar que es el morir que
el poeta corre hacia su beso de célidos labios, hacia su sol sempiterno, hacia su incendio definitivo.

Sinembargo en este libro todavia hay mucha oscuridad, muchas sombras que devorar pero el incendio aunque pequefio
y débil ya ha comenzado. Estamos en la lucha definitiva, en el periodo de los claroscuros, en el punto de inflexién hacia el
dia eterno, hacia la Iuz que no se agota, hacia el rayo que no cesa.

Y entonces llega La Tormenta que todo lo convulsiona, que todo lo ilumina con la luz de sus relémpagos anhelados,
la lluvia limpiaré toda huella de tedio y de hastio, y purificard el alma lacerada del poeta, que por fin sentird en sus carnes
heladas el estallido de la luz liberadora de una luz que todavia, sin embargo, es sélo intermitente como un reldmpago que
incendiara la oscuridad por un segundo pero que fenece tan rdpidamente que apenas da tiempo de ver su algarabia desatada
de claridad.

“Las largas alas de los reldmpagos atravesaban mi pecho,
ilumindndolo con su estruendo de luz

hasta desterrar de su sombra la pena y la palabra

del amor.”

Sin embargo toda esa luz repentina no hace sino recordar al poeta que todo un mar de fuego y de luz le separaba de su
amor, tan lejano en la inmensidad de la noche. Tras la tormenta el corazén del poeta se queda ciego a la resucitada belleza
de la luz quiz4 cegado ante tanta luz desatada y no prevista ,ante tal empacho de luz anhelada como si fuera la dltima, ante
tanta energia desatada, asi el corazon del poeta se vuelve de nuevo de pedernal de frfa piedra y se vuelve de espaldas al nuevo
dia. De nuevo el poeta se siente solo, errante en la oscuridad de una galera sin ventanas, es de nuevo un ser abisal que hubiera
visto el sol por un segundo y sus ojos se hubieran roto ante la caricia calida de sus rayos dulcemente asesinos, unos ojos que
no estaban capacitados para recibir tal pufialada de blancura y de esta manera vuelven los fantasmas de la neurastenia, del
spleen que lo atrapara en la adolescencia, las negras aguas del recuerdo que no muere ciegan de nuevo la ventana que da al
mar por donde Yaya miraba los veleros cogidos de la mano de José Luis. Ahora no hay ya ni siquiera mirador que divisar
pueda el perdido mar, la perdida bahia diluida en el recuerdo.

La simbologfa de Cano pierde los ojos totalmente en estos poemas de Voz de la muerte, y de esta forma mediante el
obsesivo uso de la prosopopeya el poeta con- vierte a todos los elementos de la naturaleza y a los propios sentidos en ciegos
seres que chocan contra las paredes de una oscura cércel donde no hay ventanas, donde no hay vericuetos que dejen entrar
la claridad del dfa, donde no hay resquicio alguno-a la luz: “labios casi ciegos, inmensa flor oscura, el mar es una sombra
de agua, cegada ventana, una extraiia nada impotente y ciega ,corazén ciego a la resucitada belleza de la luz”. La luz ha
matado, paradGjicamente, la posibilidad de captar un nuevo resplandor, ha deslumbrado los ojos del poeta y lo ha convertido
en un ciego inesperado que como un inocente cervatillo se encuentra perdido en un bosque negro. Asf, ciego y solo, el poeta
se pregunta. ¢ Estn atin vivas las cosas? ; Dénde estd mi corazon vivo?. No siento ya mi carne. Solo el vuelo gris de una ave
yerta va desterrando luz y ramas del rfo helado de mis venas.

El poeta ciego confunde su ceguera con una total incapacidad para sentir, asf se cree ademds de ciego, mudo, sordo e
insensible para cualquier tipo de sensacién, de esta forma rio siente su propia carne bajo la caricia de las yema~ ciegas de
sus dedos que no reconoce el calor de la piel, la turgencia de las carnes extasiadas, el roce de unos huesos helados, El poeta
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confunde la ceguera con la proximidad lacerante de una muerte inevitable y se cree morir en un mar de aguas negras
petrificadas como cardmbanos de negro silencio que hiela su carne tumefacta. Y asf exclama confundido:

“Mira mi vida evaporada,
sin voz ni peso, luz ni sangre,
ya desprendida de tu seno,
de tus barrancos y tus aires”.

Asf una falsa muerte sorprende al poeta al alba y mata por enésima vez un cuerpo que cree que todo eclipse es muerte,
que todo agujero negro en el cerebro es una muerte definitiva e irreversible, que todo decaimiento del cuerpo es una muerte
miés. De esta forma el poeta se acostumbra a morir parcialmente en cada apagén repentino de su existencia abisal. Pero cada

" muerte siempre habra un nuevo sol que descubre la falsedad reiterada de una muerte con mindsculas que el poeta necesita
para ir quemando etapas en su periplo hacia la luz definitiva, y que le sirve para despojarse de una nueva piel oscura e inerte,
el pez abisal se acerca ascendiendo por siete ¢sferas hacia el incendio de las venas.

La muerte es gris, gris su lengua, gris su corazén, y es serena y dulce, es una semimuerte, una pseudomuerte que el poeta
conoce y sabe que no es la definitiva, no es negra aiin sino gris, quizd cuando llegue la verdadera muerte no se pueda creer
el cuerpo moribundo que sea la irreparable, la auténtica, la irreversible. Como el propio poeta afirma en uno de los versos
de su poema “Encuentro en la calle” su presunta muerte es una muerte a fuerza de luz, una muerte por saturacion de una
luminosidad tomada a grandes tragos, a bocanadas demasiado violentas, una muerte por sobredosis de claridad, una no vida
por deslumbramiento repentino, porque ms que una muerte lo que el poeta experimenta es una falta de vida, un catatonico
estado de vigilia pronunciado, un hibernamiento prolongado, una catalepsia que el propio poeta confunde con la muerte.

Cano como un Guadiana que cierra y abre los ojos al mundo vuelve a entregarse a la muerte y al olvido, una vez més
superado por una vida que le agota extraordinariamente.

“Vuelvo a morir. Morir
es de nuevo olvidarte.”

En esta postracién, el poeta, entregado a la placentera muerte, no quiere abrir los ojos por miedo a la demasiada luz de
nuevo y asf los besos de la amada a través de las imgenes recordadas de antafio sélo pueden encender vagas algas errantes,
s6lo espumas ya frfas, nivea sombra de duelo, de un cuerpo que allf yace como un agua olvidada.

El descanso es suefio, es el nuevo balsamo de Fierabrds que cierra las heridas y cura el mal de la impotencia a vivir, el
suefio es el no sentir, el no ser, el no saber de nada, la catarsis total de los sentidos:

“Sueiio largo en las ondas
de unos ojos dolidos,

que aiin duermen su belleza
entre juncos amargos.”

Tras el largo suefio, termina la muerte del poeta y resucita de sus propias ceniza como una ave fénix gloriosa que en los
primeros instantes de su nueva vida confunde la vida y la muerte, la vigilia y el suefio y se pregunta:

“;He nacido otra vez? Ya lo siento
un cuerpo humano, azul, que me encadena.”
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Con la nueva vida vuelve el presidio lacerante, la cércel del cuerpo a una alma que el poeta no siente, que no encuentra
por ningtin lado igual que no encuentra a Dios entre esa niebla que también nublg a Machado.

De nuevo vivo, vuelve la soledad y las sombras alargadas, el eclipse de mar profundo inmoviliza el cuerpoy las ideas,
y en el fondo del cuerpo como un nifio chico late el corazén como un pequefio reloj ahogado entre las sdbanas.

Y el poeta ciego, oye una voz que le pregunta desde la oscuridad:

¢Vives aiin? Acaso

como un ciego que sigue a ese sol ya deshecho,
buscas aquellas alas por un muriente ocaso,

la luz que aquellas plumas robaron a tu pecho.

Asi termina Voz de la muerte. En su siguiente libro, Alas perseguidas, va a tener lugar la persecucion del poeta como
un nuevo Icaro a esas alas que son el tinico pasaporte hacia el sol anhelado y anhelante. En este libro hay un poema donde
se remonta con alas retroactivas a su adolescencia y rememora todo aquel calvario. Este poema se titula ,claro est4, “Hastio”
y dice cosas como éstas:

“Atin no tenias dieciséis aiios,

pero ya te pesaba la sombra de la vida,
su color macilento de ceniza,

su gran ala dormida.(...)

Todo te cansaba de pronto,
como una gran ave abatida,
entre las viejas flores del hastio
que llenan de sombras la vida”.

Las referencias a Baudelaire y a sus Flores del mal son numerosas y sobre todo subyace en la poética de Cano ese
sentimiento de impotencia, de stress, aunque atin no existiera la palabra, de spleen como se decia entonces. José Luis Cano
es un poeta que nace stresado, neur6tico obsesivo, neurasténico y cansado del mundo y en su periplo poético va dejando lastre
en el camino y soltando el plomo que le entumecian las alas que le pasaportaran a la luz. Este libro es la adquisici6n de esas
alas y los primeros vuelos de tanteo, el rodaje del joven aviador que al contrario que Altazor viaja en ascenso hacia el infinito
y que sabrd hacerse tan de alas la carne y las entrafias que se fundir4 con el Sol en una perfecta comunién y 10 caerd como
Faeton o como Icaro con las alas incendiadas e inservibles.

Ahora, alado y en viaje, el poeta se acuerda de nuevo de Dios e incluso llega a aceptar su existencia pero serd un dios
de sombra, un dios que manda a sus dngeles que depositen grandes rosas de sombra en cada herida abierta, No hay pues
armisticio.

El poeta y Dios son antagonistas. El poeta busca luz y Dios es sombra y confusion. En este poemario hay continuas
referencias a esa playa sombria y desierta de la infancia que ya se va distorsionando en el recuerdo y que se quiere dejar atras
no sinantes revisar suimportante papel en el devenir del hombre que es aunque a veces no se sienta la carne o 1o se reconozca
las manos.

Y de repente se hace la LUZ en la poesia de José Luis Cano. Se encienden de golpe todas las luminarias, se ilumina el
paisaje y las sombras ponen pies en polvorosa huyendo despavoridas ante tal aluvién de claridades. Su libro Otofio en Mdlaga
supone el definitivo reinado de la Luz y la derrota definitiva de la sombra. Saur6n y sus espectros como en El sefior de los
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anillos huyen para siempre ante la victoria de la belleza y la Comunidad del anillo. Rivendel, la ciudad de la luz y la belleza
resplandece al fin. Sin lugar a dudas Malaga es la Rivendel de Cano, la ciudad donde todo se hace luz. Y es Emilio Prados
ese elfo maravilloso que lo lleva de la mano hacia el faro rescatdndolo del naufragio de negras aguas.

En su autobiografia Los Cuadernos de Adrian Dale, el propio José Luis dice de Prados: “A su lado uno se sentia
iluminado por dentro, tal era la luz vivisima que desprendia su espiritu.”

En Otoiio en Mdlagano hay ni una sombra. Todas las im4genes, todas las metaforas, todos los similes, todas las alusiones
estan confeccionadas con términos pertenecientes al campo semdntico de la LUZ:

“Cuando el beso acaba, hay en su luz
un brillo de acostumbrada juventud”.

“Qué hermoso estd el rio con esa luz
quieta del amanecer”.

“Quizd la primavera,
dore tu rama joven
frente a claros paisajes”.

“Nace el beso en la sangre y su fuego madura
como el fruto de un drbol a la luz de la tarde(...)
Un brillo nuevo nace de la boca entreabierta
mientras redonda estalla la granada del beso

y el dulce labio herido, ardiente ola ceitida,

su lentisima espuma destila prisionero”.

“Da gusto ver su piel, fresca como la aurora,
herida tiernamente por la luz del otoiio,

esa luz increible que mi corazon bebe
sorbiendo la maiiana como una fruta de oro.

Es una luz tan tierna, tan acariciadora,
que a las cosas propaga una humana ternura”.

Ya no pesa el cuerpo cuando es un cuerpo de luz, cuando la luz lo lleva, cuando una brisa feliz lo empuja.

El incendio se propaga en su siguiente libro Luz del tiempo que justificadamente el poeta algecirefio dedica a Emilio
Prados, el pirdmano maravilloso que puso luz en todo el negro universo de Cano. Es este poemario la luz se expande por el
cosmos y ya el poeta deslumbrado por la belleza no necesita la presencia de dios alguno.

“...un dios que ya no existe,
que acaso quiso hacerse tierra y hombre,
fundirse con la luz por su mano creada”.

Las llamas calcinan en su voracidad las tltimas lagunas negras del poeta, los dltimos agujeros negros. Poemas
crepusculares es otro alarido de claridad. Pero ya mas que luz son llamas lo que devoran al poeta con sus lenguas de fuego
ahitas de caren. El poeta quemado a lo bonzo, se despoja de todo lo fisico y accesorio y se funde con lo intangible, con lo
inextinguible, como un fuego perpetuo que no necesita ya mas madera para arder por siempre:
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EL SUR

Vivir, morir bajo este sol,

y en su dorada quemadura

cerrar los ojos como cuando el beso
llega a su ardor mds hondo.

Palpar el cuerpo dorado del aire,

alli donde la sombra es también bella.

Elviaje ha finalizado. El poeta al final de su periplo ya no tiene sombra de dudas y al reconocer que la sombra es también
bella, fusiona en un beso sin final su pasado turbulento y sombrio con su presente luminoso en un claroscuro ésculo que
armoniza su existencia. Ya no hay rencor, ya no hay miedo, ya no quedan fantasmas del pasado. Las llamas lo han purificado
todo en una magica noche de San Juan. Ya ha terminado el exorcismo como un largo vémito. El poeta se ha hecho de luz
hasta las cicatrices mds profundas de aquella guerra absurda que le robé el ansia de vivir.

BIBLIOGRAFIA
CANO, José Luis. Poesias Completas: 1942-1984. 3" ed. 1986. Plaza & Janes. Barcelona.
CANO, José Luis. Los cuadernos de Adrian Dale. (Memorias y Relecturas) 1° ed. 1991. Origenes. Madrid.

86



