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HETERODOXOS, RAROS
Y OLVIDADOS EN LA OBRA
CRITICA DE JOSE LUIS CANO

Alberto Gonzdlez Troyano / Universidad de Cédiz

Sélosituandonos enla Espaia de los afios cuarenta y cincuenta podremos valorar lo que significaba por entonces escribir
al margen de las directrices oficiales del régimen. Y a esa dificultad se unfa la coaccion general de un ambiente que
consideraba sospechosa cualquier actividad literaria o cultural no programada por los vencedores.

Unos por odio y resentimiento, otros por miedo, las consecuencias, de todos modos, eran que un deliberado olvido habia
silenciado cualquier referencia atitulos literarios y anombres que de alguna manera pudiesen evocar la imagen de una Espafia
liberal, tolerante o critica. Si la guerra habfa provocado muertes y exilios entre los escritores leales a la Repiblica, en la
postguerra se mantenia contra ellos otra destruccion simbolica, al extirpar cualquier alusién a sus obras y a su pensamiento.

Pero no sélo eran victimas de ese sistema de exclusion los autores inmediatos, contemporaneos, que, dentro o fuera de
Espafia, no se prestaron a componenda alguna con el régimen. También, en su ambicién totalitaria de reconstruir una imagen
del pasado que se aviniera con el ideario imperante, mezcla de integrismo catdlico y nacionalismo intransigente y
ultraconservador, el aparato de censura y control del franquismo, con el consecuente apoyo eclesidstico, realiz6 unarevision
maniquea de la cultura y de la literatura de los siglos anteriores, de la que quedaron condenados unos nombres y salvados
aquellos que le permitfan al régimen, tras manipularlos, fabricarse unos antecedentes para su genealogfa ideologica. Entre
los primeros figuraban los que habfan mostrado en su momento, por sus obras o por sus actitudes, posturas que, desde la
perspectiva de los componentes ideolégicos aglutinados por el franquismo, podian considerarse heterodoxos y criticos.

Mas no se trataba sélo de control y vigilancia ideolégica, también la moral y las costumbres exhibidas en las obras
literarias eran juzgadas segiin el buen o mal ejemplo que propagasen ante unos lectores que, en eficaz simbiosis, la iglesia
y el estado debfan de manera estricta y minuciosa tutelar y proteger. As, sucedfa con frecuencia que muchas obras que,
gracias asus extraordinarios valores literarios, contaban ya con unasélidaimplantacién dentro del panorama cultural espafiol,
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descendieran del sitial que hacia siglos tenfan asignado y fueran sometidas a cortes, manipulacién, ocultamiento o condena,
segiin la tradicion eclesidstica -no por pueril menos dréstica- de imponer un ineludible censo de ‘lecturas buenas y malas’.

Por todo ello, quedaban pocas fisuras utilizables fuera de una doctrina oficial omnipresente. Los exilados, dentro de sus
grandes dificultades y desarraigos, contaron cuando menos con esa ventaja: la coaccion y la censura del franquismo no se
extendia por aquellos paises que los acogieron. Y en muchos casos, en México, en Argentina, en Puerto Rico, se crearon
activos centros de-difusién de la cultura espafiola a través de nuevas editoriales y revistas.

Pero para los que estaban dentro, en Espaiia, y no aceptaban la asfixia cultural imperante, no habia apenas posibilidad
de cultivar el recuerdo y la lectura de los otros, de los que por un motivo u otro habfan sido estigmatizados por el poder
establecido.

Sin aludir a estos tristes condicionantes histéricos no es facil comprender el papel desempeiiado por José Luis Cano,
por los afios en que €l, a la par de su producciénpoética, decide también ampliar su labor literaria hacia Ia critica. E] clima
no puede ser menos propicio para alguien que se reclama de unas ideas abiertas y progresistas, que ha surgido al mundo de
las letras de 1a mano de unos poetas que estin muertos, proscritos o exilados, y que, por tanto, al contar con un gusto propio,
con una sensibilidad moderna, no est4 dispuesto a aceptar las normas éticas y estéticas difundidas desde el oscurantismo del
aparato propagandistico del franquismo.

Y asi, en aquella situacion, a José Luis Cano sélo le cabia escribir en soledad, con la nostalgia de los amigos perdidos
y laintenci6n puesta en recuperar la memoria de los autores olvidados. Era una tarea llena de riesgos, sin apenas plataformas
desde las que actuar, y con nula proyeccion més alld del reducido grupo que, en el interior del pafs, frente a la cultura del
régimen, mantena una resistencia simbdlica de gran dignidad. Y las pequefias conquistas de libertad que se conseguian
resultaban casi imperceptibles: un dfa se citaba en un articulo el nombre de un autor maldito, otro dfa, bastante después, se
dedicaba una breve reflexién a su obra, finalmente en otra ocasién, pasado el tiempo, ya se le publicaba un poema. Fue ese
un dilatado aprendizaje ante las arbitrariedades de una censura oficial, que consumi6 los esfuerzos ylaastucia, durante largos
afios, de aquellos que buscaron en la prensa un nuevo espacio de libertad.

En el caso de José Luis Cano habrfa de ser significativa esta entrega por lo que tuvo de afirmacién de unos valores en
peligro de olvido, pero también porque iba unida al rechazo y negacién de los representantes de la literatura aplaudida por
el régimen. Ni una concesin, ni un intento de reconocimiento de la cultura oficial con el fin de, al compaginar unos y otros,
ampliar las posibilidades de dar entrada a los excluidos. Muchos por aquel entonces pactaron, con el fin de abrirse un mayor
campo de maniobra. No fue ese su caso. Mantuvo siempre unos criterios muy evidentes sobre quienes eran sus autores, con
una fidelidad que no permitfa mezclas y gracias a esa voluntad no dispuesta a hacer transacciones, el extenso itinerario critico
del poeta algecirefio sélo esta jalonado con nombres y obras cuya complicidad compartia plenamente. Antes prefirié no
escribir que hacerlo sobre algo o sobre alguien que no le resultara apreciable desde su perspectiva.

Su actividad critica la fue ejerciendo en los escasos reductos periodisticos del interior del pais, que €l mismo fue
abriendo, sobre todo en la revista Insula, de la que tantos afios fue primero secretario y, después, director. Complementando
esa labor con otras colaboraciones en otros drganos de expresién del hispanismo en el extranjero.

Orient6 casi siempre sus trabajos hacia ese tipo de publicaciones. La prensa fue, pues, el soporte que acogid la mayor
parte de su obra critica, y este destino le presta un peculiar caricter a sus escritos, con su consecuente limitacién de espacio,
y un planteamiento en el que compaginaba los necesarios aspectos informativos con buenas dosis interpretativas, procurando
atender a unos tipos de lectores que podian abarcar desde el interesado por la literatura, pero todavia sin iniciar, hasta el
especialista. Esa era la gama a la que se dirigfa fnsula y esa debi6 ser la referencia que José Luis Cano tuvo siempre como
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modelo. En los afios en que surge estarevista, las opciones
eran escasas y durante mucho tiempo continuarfa desem-
pefiando ese papel de refugio tinico. Su margen era estre-
cho, pero cuando menos existia esa voz no contaminada.

En los libros en que José Luis Cano recopild esa | /8 4 X :
labor periddica cuidé de resaltar ese origen, siempre con Valera a nuestros dias - ¢ -
ese aire modesto, que a €] le gustaba mostrar y que e i3 : (oo
constituye una de sus sefias mas caracteristica. Dice asi en b
una “nota preliminar” al comienzo de El escritor y su
aventura: “Los trabajos que redno en este librito, con la
pretension, probablemente infundada, de que encuentren
unos pocos lectores curiosos, han sido escritos a lo largo
de varios lustros y publicados en diversas revistas espafio-
las y americanas™". Casi con los mismos términos vuelve
a justificar la edicién de Espaiioles de dos Siglos (De
Valeraanuestros dias)”, Heterodoxos y prerromdnticos®
e Historia y poesia™, y a su vez, recurre a un similar tono
comedido al disculpar la composicién de todos estos
volimenes: “He seleccionado los trabajos caprichosa-
mente, mezclando los comentarios a libros con trabajos
sobre amistades y relaciones literarias, digamos que ha
resultado un libro variopinto”. Expresion esta tltima que
debfa apreciar en sumo grado como forma de calificar la
configuracién de sus libros ya que vuelve a insistir en ella
en otra nota preliminar: “Més bien estd pensado como una
diversidad de temas varios y a veces contrapuestos, que [o
convierten en un libro variopinto y quiza caprichoso”.

Trasluce as{ una humildad sentida, propia de alguien
que piensa que el oficio del critico es el de un servicio al
lector y de mediador ante los autores. Pero también refleja su fidelidad a lo que habia sido su propio gusto personal por una
amplia gama de intereses. En aras de querer dar una sensacion posterior de aparente coherencia, o de sumisién ante las
divisiones y especialidades académicas, no quiso traicionar sus intenciones primeras. Si variados y caprichosos habfan sido
sus intereses a la hora de escoger sus trabajos, variopintos también debian ser los libros en que fueron recopilados.

Pero diversidad de cuestiones, de autores, de géneros, de épocas, no excluye que no sea posible deslindar una serie de
constantes por las que José Luis Cano se sinti6 llamado, escribiendo una y otra vez sobre ellas. Entre las que figuran el
seguimiento de la actividad poética de sus contempordneos, la evocacion biogrifica y critica de aquella Generacion del 27,

(1) José Luis Cano: El escritor v su aventura. Plaza y Janés, Barcelona, 1966; pig. 11.

(2) José Luis Cano: Espaitoles de dos siglos (De Valera a nuestros dias), Seminarios y Ediciones, Madrid, 1974.
(3) José Luis Cano: Heterodoxos y prerromdnticos, Jicar, Madrid, 1974. ‘

(4)  José Luis Cano: Hisioria y poesia, Anthropos, Barcelona, 1992.
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con la que €l compartid, desde su juventud, gustos literarios y amistad entrafiable, sus incursiones en la poesia modernista,
y algunas otras més. Afortunadamente, esas facetas suyas, gracias a los muchos servicios que ha rendido a la historia de la
literatura del presente siglo, con sus aportaciones y testimonios personales y con su fina sensibilidad critica de gran lector,
han sido ya sefialadas y elogiadas.

En cambio se ha insistido menos en la inclinacién de José Luis Cano por unos autores que podrian haberse acogido bajo
la titulacién comin de heterodoxos, raros y olvidados en el momento en que él se ocupd de ellos. Dadas las especificas
circunstancias de la cultura espafiola, y mucho més en los primeros treinta afios en que escribe José Luis Cano, los calificativos
de raros, olvidados y heterodoxos eran con frecuencia intercambiables y podian aplicarse a unos y otros autores
indistintamente, al compartir similares rasgos. La norma y el canon del gusto literario y el control del pensamiento desde las
instituciones del poder se han impuesto de manera tan excluyente, en tantas ocasiones, en la historia de Espafia, que han sido
muchos los escritores y personajes que han sido empujados a sufrir una consideracion heterodoxa, lo cual equivalia a
convertirlos en unos tipos raros, lo cual a su vez provocaba su olvido y marginacién. Pero también se ha dado el proceso
inverso: el olvidado debia serlo por algo. Si la sociedad y los lectores no lo mantenian en su recuerdo, el error recaia en él,
que no habrfa sabido integrarse y ajustar su obra al gusto y a la opinidn establecida; luego se tratarfa de un raro y por tanto
de un heterodoxo.

Por fortuna los estatutos de raro, olvidado y heterodoxo son siempre algo provisionales. De sus situaciones de oscuridad
y exclusién pueden ser extra{dos gracias a los cambios de sensibilidad, a nuevas apreciaciones éticas y estéticas, y sobre todo
gracias a la labor desveladora de aquellos que al sentirse por algtin motivo préximos y complices de los marginados, ponen
su sabidurfa y su interés en recuperarlos. Y a este respecto, el papel desempefiado por José Luis Cano fue ejemplar, e incluso
podria decirse que cuando €l comienza su tarea critica todos los autores de los que pasé a ocuparse todos eran heterodoxos,
raros y olvidados. Sobre todos ellos se proyectaba el malditismo de la exclusién: Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado,
Garcia Lorca, Ledn Felipe, Francisco Ayala, Manuel Azafia, entre otros. Sobre ellos estuvo latente la condena del silencio
hasta que el esfuerzo de los que reclamaban un puesto para sus nombres, la presion de la calidad de las propias obras literarias
que no podian ser mds tiempo ocultadas, y la paulatina apertura cultural del régimen franquista, posibilitaron su
reconocimiento publico.

Sobre otros, en cambio, el olvido y lamarginacién no eran tan circunstanciales. No era s6lo una presion politicareciente
la que los mantenia alejados de las historias de la literatura, de la prensa, de la edicién y de los lectores. Las motivaciones
podian ser mds complejas y venir de més lejos. Pero igualmente se trataba de injusticia literaria, de postergacién ideoldgica,
de desfase historico, o del mero azar que, a veces, también consiente que unas obras se consagren mientras otras, igualmente
meritorias, permanecen relegadas. De ahi la necesidad de ese tipo de criticos que no sélo enfocan autores y obras aceptadas
ya por todos sino que también, con dnimo de correccion y compensacion, se adentran en el pasado, reparando olvidos, o
escudrifian por los rincones menos socorridos del presente.

Y con esa actitud José Luis Cano se sintié solidario de manera constante y jalond su obra critica con rescates de autores
indebidamente menospreciados, atrayendo la atenci6n sobre géneros literarios -por ejemplo, los libros de memorias, las
autobiografias, la correspondencia- cuyo valor solfa pasar entonces inadvertido. Cuando se recorren sus estudios sorprende
sumirada profética: supo discernir lo que debia recuperarse y mantenerse, con una perspicacia tanto mas de apreciar cuando
eran afios de tanta penuria intelectual y de tan escasa perspectiva para comparar y elegir. Eso fue posible porque estaba
motivado por una amplia curiosidad como lector. No cayd en la trampa de las especializaciones artificiales y académicas,
adentrandose por la literatura extranjera con la misma ilusién que se alejaba sus contempordneos para recalar en los siglos
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XVIII y XIX. Pudo descubrir cosas porque fue, antes que
nada, un lector para el que la lectura primero es un placer,
y, ademds, pero después, un critico que ve su oficio como
un medio para contagiarle a los otros el placer por lo que
él ya ha leido.

En medio de aquellos afios aciagos en que €l naci6
para la literatura, las bibliotecas debieron ser su tnico
refugio y pudo leer no sélo mucho, sino de manera
caprichosa, variopinta, teniéndose a si mismo como guia
y maestro. Y esos descubrimientos personales marcan,
ayudan a buscar complices en la soledad de una lectura no
programada mds que por el propio gusto. Por€so se hace
necesario situar laformacion literariade José Luis Canoen
su tiempo, porque esa localizacién hace comprensible su
querencia hacia unos autores que, como €] mismo dice.
“han llamado mi atencién y suscitado mi simpatia por su
espiritu rebelde e inconformista, rondando a veces lo
heterodoxo, que les llevé alguna vez al destierro o a la
carcel”®,

Por tanto, la complicidad con esos escritores que
lindaban con la marginalidad, por un motivo u otro, vino
propiciada por la propia situacién histdrica y social que
vivi6 José Luis Cano y vio vivir a sus amigos. El debié
contemplarse a sf mismo como una prolongacién obligada
de todos aquellos a los que, durante los dos siglos anterio-

P onencias

JOSE LUIS CANO

EL. TEMA DE ESPANA

EN LA POESIA ESPANOLA
CONTEMPORANEA

Antolog{a

Revista de Occidente
Madrid

res, no les habia quedado m4s remedio que escoger la heterodoxia ante la omnipresencia de unos dogmas politicos y religiosos
excluyentes. ;Quién convirti6 en heterodoxos a Mariana Pineda, a Leén Felipe, a Azafia, a Somoza, a Blanco White?
Enfocados todos ellos, por José Luis Cano, con la mirada solidaria del que también ha sido empujado a padecer, por sus ideas,
la exclusion y la cércel. Al recuperar esta cita de Luis Bonafoux, es a alguien mas que a Bonafoux a quien estd aludiendo:
“Rebuscando en las paginas de mis libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos benéficos, de las
persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el horror de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra
mi, deduzco que la verdad de mis libros tiene la culpa de todo. Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque decirla es
mis fuerte que yo”® Un drama equiparable al de Azafia, del que, en el mismo libro, Cano comenta: “...al aspirar, consuaccién -
a transformar una vida nacional [....] Sabe que ha de luchar con resistencias fatales y quizds incoercibles™”. Por tanto hubo
de plantearse, como ejemplifica el caso de Leén Felipe: “un deseo irresistible de huida, de escape a otras tierras, a otros

mundos, més que por deseo de aventura, por huir de un clima ingrato e inmisericorde

(5)  José Luis Cano: Heterodoxos y prerromdnticos, pig. 7.

(6) José Luis Cano: Espaiioles de dos siglos (De Valera a nuestros dias), pig. 142.

(7)  Ibidem, pig. 237
(8)  Ibidem, pag. 250.

»(8)
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De nuevo, otra cita, esta vez de Blanco White, manifiesta la sensibilidad y la fijacién de José Luis Cano por estas
cuestiones: “Si se hubiera afianzado el gobierno de José Bonaparte, mi patria hubiera dejado de ser para mi un lugar de
servidumbre mental; con todo, desde el instante en que of que mi propia provincia se habia alzado en armas, abracé mis
cadenas y volvi sin demora al lugar en donde sabia que me desollarfan més: a Sevilla -1a ciudad més fanatica de Espaiia-, en
aquel momento bajo el dominio absoluto de una plebe supersticiosa e ignorante, guiada por esa porcién del clero para mi
objeto de un desprecio y horror igualmente grandes; regresé, sf, con constante peligro de mi vida, a través de provincias
convulsionadas por una anarquia feroz y sanguinaria™®.

Obligados, por tanto, a disentir, serfa el epigrafe comiin de este muestrario de heterodoxia hispanica. En los
momentos, todos anteriores a 1974, en que José Luis Cano escribe estos trabajos, quizds pudo servirle de ‘consuelo’
comprobar que la situacién vivida por él en los ltimos treinta afios, habia estado precedida de dramas similares. Fue aquella
una época, pues, de recaida mds en los miiltiples periodos de la Espafia Negra, aunque siempre alumbrados con voces
disonantes que reclamaban, como el propio José Luis Cano, la no resignacién y la rebelda,

Larelectura de estos ensayos criticos, quizds ya no impliquen, en estos momentos, un proceso de identificacién como
el de antafio. Pero todavia pueden suscitar y llamar a una conciencia vigilante. Y aunque, en la actualidad, la presencia de
la norma, al manifestarse ms difusa y menos excluyente, provoca que la figura del heterodoxo apenas se perciba, de todos
modos, la recuperacion, para nuestra memoria, de su larga serie de hechos y escritos, emprendida por José Luis Cano, retine
un interés no perecedero.

Es comprensible, ademds, que el culto al heterodoxo estuviese vinculado en la mentalidad del critico algecirefio, a la
del ‘raro’ y a la del ‘olvidado’. Suelen los tres ser victimas del mismo sistema de exclusién, pero con motivos y estatutos
distintos, porque mientras el heterodoxo surge como reaccién en un periodo de ideas y creencias fuertes y en un clima de
intransigencia, el raro suele darse mas como consecuencia del cultivo de una actitud propia, que aparece como extrafia ante
la uniformidad y la homogeneizacién existente en cuestiones de gusto, de habitos de vida y de estética. El raro se disgrega,
se separa, para defenderse, para crearse un mundo para s y no dejarse difuminar por la presién de unas constantes
uniformadoras.

Alimentadas por estos tipos raros se dieron en la literatura numerosas situaciones raras, a las que José Luis Cano gusté
de prestar atencion, relatarlas e interpretarlas, porque supusieron rupturas e innovaciones desafiantes en su tiempo, como la
peculiar vida amorosa de Paulina Viardot, la aventura africana de Rimbaud, la insélita produccién poética de Bruno Portillo,
0 la velada existencia de Floridn Coetanfao. Enfocar y mostrarnos su complicidad con estas rarezas literarias equivalia a
sefialar la siempre posible escapatoria ante las coacciones convertidas en formas de vida ineludibles. Y asi, se dieron
personajes literarios y no literarios que lograron forjarse -unos en franco desafio, otros de forma mas silenciosa- unas maneras
de amar, de vivir, de escribir, con las que se eludfan la inercia de las tradiciones impuestas. Al resefiar de manera tan minuciosa
la vida del “Extrafio barén Corvo” se percibe la deleitacion del que desmenuza los episodios de un itinerario que se hubiera
gustado compartir.

La rareza, sobre todo si es una rareza innovadora y no una rareza de repliegue, encubre un gran efecto de distincién
provocadora. La fuerza de las imAgenes de Alejandro Sawa, o de las cartas er6ticas de Valera, estudiadas por José Luis Cano,
han disminuido parte de su aspecto escandaloso para un lector actual, pero encierran espléndidos testimonios de dos
cultivadores de lo propio ante una moral colectiva anodina y pacata.

9) Ibidem; pdg. 137.
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Pero si el comportamiento de los raros puede quedar ‘integrado’ con el paso del tiempo, mucho mas expuesto a ello esta
el estatuto del olvidado. Por esta tltima figura José Luis Cano sinti6 gran predileccién y fue uno de los campos en que més
le gustd adentrarse, con la intencién de desvelar al que no merecia continuar ignorado o infravalorado, y como consecuencia
con ese dnimo redentor literario acudid a Cienfuegos, a Cansinos Assens, a Manuel Reina, a Luis Bonafoux, a Juan Antonio
Llorente, a Francisco Sanchez, a Augusto Ferrdn, a Juan Rejano, a José Somoza. Mas con su lucha literaria por estos autores,
se abri para ellos la posibilidad de una notoria paradoja: José Luis Cano acudié incitado por el olvido y el silencio que
envolvia sus obras, pero al descubrirlos, al hacer ver la injusticia poética de su postergaci6n, estaba provocando su rescate
y, por tanto, la pérdida del peculiar prestigio que les daba su estatuto de olvidados.

Este fue uno de los mejores efectos del poder critico e investigador del escritor algecirefio. Dotado de un gran sentido
como lector, proyectd su pasion sobre una larga serie de extrafios autores y animo a otros a leerlos e investigarlos. Y a este
respecto su mirada no pudo ser mas profética. jCudntos autores que €él, hace treinta o cuarenta afios, consideraba
indebidamente olvidados han obtenido, después, una apreciaci6n literaria insospechada entonces! Blanco White, Rafael
Cansinos Assens son sélo los ejemplos més [lamativos de una larga némina.

Abri6, pues, José Luis Cano con su obra critica, tres frentes conexionados y solidarios: olvidados, raros y heterodoxos
fueron para él las tres caras de un mismo combate alentador, en el que se mostr6 extraordinariamente fértil para sus lectores
contempordneos y también para los posteriores. Al recurrir, y mostrarnos en sus paginas, los olvidados que debianrescatarse,
nos convencié de que ello era posible gracias al poder de una pluma, como la suya, motivada por la pasion, el rigor, la
necesidad y el entusiasmo. Al sefialarnos los tipos raros, perdidos entre tantos avatares literarios y mundanos, nos ensefio
también, al mismo tiempo, que fue factible, con sus comportamientos, desafiar las presiones uniformadoras. Y al destacar
lalabor ejemplar de sus heterodoxos nos mostrd, ademds, que ha habido siempre una forma, incluso en las mas oscuras épocas,
de enfrentarse a la intransigencia politica y a la exclusién ideoldgica.
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