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Jost Luts cano:
SMORIA DE LA PALABRA

Alejandro Sanz | Ateneo de Madrid.

La muerte es una palabra definitiva e indefinible. Toda palabra es muerte en su silencio hasta que alguien la pronuncia,
la reinventa, la convierte en sonido, en mensaje, en esperanza, en dolor... De la emocion se llega a las palabras, en una
necesidad de salvar del olvido esa verdad que, de alguna forma, nos afecta; en un intento de dejar una huella en la que
reconocernos y por la que alguien, tal vez, pudiera también reconocerse. Escribimos para no sentirnos solos, para
escucharnos -desde esa distancia siempre reveladora que nos invita a la reflexién-, para comunicar una verdad que nos hiere
o ilumina, que nos hace o destruye, para compartir una experiencia. Acaso también para que esa experiencia quede, perdure
y nos suceda. Sin embargo la historia no siempre es justa y la memoria, a veces, débil. Los poetas son los que mds sobreviven
pero de los que menos se acuerdan. Es como si vivieran mds en sus nombres que en sus obras. Lareferencia aellos es constante
pero acaso limitada.

José Luis Cano pensaba firmemente que, ms que la voluntad, lo que decidia la vida de un hombre era la casualidad,
el azar. Y se remontaba frecuentemente a esa Mélaga de 1928 para justificar tal aseveracién. Allf conocid, por medio de Dario
Carmona -un compaiiero suyo de estudios- a Emilio Prados -del que en este afio se celebrara, si hay memoria, el centenario
de su nacimiento-. Y fue Emilio Prados -que por entonces dirigia y componia en su Imprenta Sur, con la ayuda siempre
inestimable de su otro compaiiero de Generacion, Manuel Altolaguirre, la revista Litoral y sus espléndidos suplementos
literarios- quien habrfa de convertirse, a raiz de este encuentro, en su primer mentor poético. Prados le regald los primeros
libros de Lorca, de Cernuda, de Aleixandre, de Juan Ramén, de Antonio Machado, de Rubén Darfo. Y fueron estos libros
los que ya le llevaron a la poesia, estos libros y su amistad, esa amistad de tono limpio y absoluto que se mantuvo hasta el
Gltimo dfa de su vida, en su doloroso exilio mexicano. José Luis le llamaba a esto casualidad, pero la casualidad no contradice
el destino, y el destino fue que un poeta despertara la consciencia adolescente de otro. Fue Emilio Prados pero, igualmente,
hubiera sido Emilio Prados.
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Jos€ Luis Cano siempre me ha recordado, con emocidn, las charlas diarias que mantenia, alo largo del puerto de Mélaga
0 del Paseo de la Farola, con Emilio; charlas en las que éste le hablaba de poesia, de su amistad con Federico Garcfa Lorca
-a quien conocid también en Mélaga y con el que compartié la temporada universitaria de 1918-1920 en la Residencia de
Estudiantes-, de la necesidad de amar, de la obligacién moral de ayudar a quien menos tiene... Durante muchos afios hubo
una relacion muy directa y personal entre Emilio y José Luis. Luego la dictadura de Primo de Rivera los separarfa, ya que
el padre de Cano -militar- fue destinado al Gobierno de Alicante. Més tarde la guerra, hasta 1945 en que empezarian a
cartearse como si no hubiera pasado el tiempo.

La personalidad de Emilio Prados fue del todo beneficiosa para el desarrollo humano y poético del joven José Luis. La
talla humana de ambos poetas es, en esencia, de la misma naturaleza. Como recuerda Cano en Los cuadernos de Adridn Dale,
Emilio detestaba brillar, exhibirse. Prefirié siempre sus playas malaguefias, el barrio de pescadores de El Palo, donde
ensefiaba a los hijos de éstos a leer, y alos que se ofrecfa como amigo y padre. Para José Luis, Prados brillé en el anonimato,
no sélo en Espafia sino también en México. Suinfinita bondad y el alto concepto que tenfa de la poesia y de la creacion le
alej6 de los oropeles literarios. A su lado -comentaba José Luis- uno se sentfa iluminado por dentro; tal era la luz vivisima
que desprendia su espiritu. Y esa luz llegé en el momento adecuado para él. Prados no sélo le guid poéticamente sino que
le ensefi6 lo més importante: el valor de la amistad, esa amistad que José Luis derrochaba con romantico entusiasmo y
visceralidad, y de la que sabemos a través de las numerosas cartas que le fueron enviando poetas de muy distintas
generaciones, le ensefi6 la vida del espiritu, la vida interior que nunca muere.

En 1997 Cano publicé su tiltimo libro, las Cartas desde el exilio que le dirigiera Prados desde México. Son cartas que
constatan nosélolasoledad y lanostalgia dolorosa del remitente sino lainmensa autenticidad del destinatario, inquebrantable
en el tiempo. Dice Emilio en una de ellas, fechada el 27 de diciembre de 1946:

-[...] Yo si, no hubiera tenido jamds una pureza ante los ojos, tan completa, sin tu conocimiento... Y veo hoy -
este premio me lo trae Dios, después de tanto dolor-, que eres igual. Tii si que eres como una bahia: bahia de
alto cielo transparente, en donde yo vivo hoy. Han pasado aiios y afios, tu dices que quince, yo ni lo sabia y aun
hoy casi [no] lo sé... “Un solo dia ha sido todo el tiempo”, digo yo en un verso antiguo, no sé si de aquella época.
Pero hoy siento laverdad de él, cuando te tengo y veo tu alma, como entonces. Porque yo he seguido habldndote
siempre y seguiré ya toda la vida contigo. Si te has salvado hasta tu edad de hoy, -el cruce mds peligroso de la
sangre- jcomo no vas a seguir ya, flor y fruto ala vez, de tu bondad desbordante? José Luis, hijo, hermano, jqué
[elizme haces hoy llenando con tu luz mi soledad inmensa! Eres nifio; siempre el mismo nifio aquel de Mdlaga.
¢ Como voy a ser yo el que te dio a conocer la vida y la Poesia?... Dios la dejé correr por el caudal sereno de
tu sangre y abrid su fuente con tu nacimiento... Y ni has dejado llevar esas aguas palpitantes a su curso normal
a hacerse mar, cielo otra vez y fuente. Asi tu eternidad se realice como es tu destino. |... ]

Prados significé mucho para José Luis: le debe el descubrimiento de la poesia, su amor a la palabra en la expresion
mas elevada. Su vida también, de alguna forma, fue un ejemplo de ser poeta y hombre, de bondad y entrega, de lealtad a
los amigos. Y estos rasgos, todos, los compartié también él con absoluta dedicacién y entusiasmo.

¢ Vivimos para recordar? ;Cémo podrfa el hombre evolucionar sin memoria? ; Y cémo fijar la memoria en el tiempo?
¢Con las palabras, con unas notas, con una materia que se hace forma? La lucha de siempre contra la fugacidad, la lucha
del artista, del poeta, por vencer la verdad sobre el olvido, la experiencia gozada o padecida sobre la indiferencia. La
persecucion interminable de algo que nos consuele, que nos crezca como hombres, nos ensefie... la persecucion de la
palabra, esalanamarchita que escribiera Aleixandre y que José Luis cit6 en su poema “Miseria de la palabra” de sus Poemas
crepusculares:
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De izquierda a derecha: Tomés Garcfa, Darfo Carmona y José Luis Cano (Mélaga, 1920). (Archivo A. Sanz)

Asi te veo ahora, palabra marchita,
aferrdndote tercamente a tus cansadas letras,
consciente de tu miseria y tu impotencia.
Palabra hermosa ayer, hoy apagado estiércol,
llama extinta, agua muerta

que huele a orin 'y cieno.

Palabra deshabitada como papel estéril

que es consciente de su falaz materia,

de su cuerpo ya exangiie

como carrofia que el osario espera.

El poema es un fruto de la necesidad -al menos asf debiera ser siempre-, de la necesidad profunda de comunicar algo,
en su esencia ms iluminadora, més césmica e imperecedera. Ser poeta no es escribir versos robados a la mentira, es una
forma de vida, como, de la misma forma, el romanticismo no es una época sino un sentimiento que transciende todas las
épocas. Si el poema no es capaz de transmitir verdad al lector es un poema indtil.
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Si Prados fue decisivo en la formacién humana y poética de José Luis, no menos decisiva fue su amistad con Vicente
Aleixandre, al que conoci6 en Malaga, en 1929, con motivo de una visita que éste hizo para saludar a Emilio y Manuel
Altolaguirre, quienes, un afio antes, le habfan publicado, en los suplementos de Litoral, su primer libro, Ambito. Afios
después, en 1931, cuando se traslada a Madrid para realizar sus estudios universitarios, le llama por teléfono, recordandole
el breve encuentro. “Aquello no cuenta. Tiene usted que venir a verme”, le responde Aleixandre, ala vez que le da todo tipo
de detalles para llegar hasta su casa de la calle Velintonia, 3, en el parque Metropolitano, cercano a la Ciudad Universitaria.
En esa Casa de la Poesfa -que José Luis, junto con algunos amigos, intent§ salvar del olvido institucional y de la ruina, con
una campaiia iniciada en 1995 y en la que se recogieron més de un centenar de firmas de distintos poetas e intelectuales de
este pais- conoci6 a Cernuda, a Miguel Herndndez, a Neruda... Sin embargo, no serfa hasta después de finalizada la guerra,
ya a partir del verano del 39, cuando Cano intima verdaderamente con Aleixandre, ya en la casa del poeta o en la tertulia
del ya desaparecido café Lyén de la calle de Alcald, frente a Correos. En este café, cada jueves, finalizada la sesién de Ia
Academia, se reunieron, durante muchos afios, ademas de Vicente, Damaso Alonso, Gerardo Diego, José Antonio Mufioz
Rojas, Carlos Bousofio y Carlos Rodriguez Spiteri. En abril de 1986 José Luis publicarfa, fruto de estos encuentros, Los
cuadernos de Velintonia, libro que recoge -sin ninguna pretension literaria- las notas que fue tomando -desde los afios 50
hasta el mismo afio de su fallecimiento en 1984- de sus conversaciones con el autor de Sombra del paraiso. Es éste un
documento de excepcional interés ya no solo para adentrarnos en la vida y obra de Vicente Aleixandre sino para conocer
la vida literaria y socio-politica de la Espaiia de aquel entonces.

Dos afios después de la publicacién de Los cuadernos de Velintonia, veria la luz el esperado Epistolario de Vicente
Aleixandre, en el que se recoge el més de un centenar de cartas que el poeta le dirigi6 a José Luis durante mds de cincuenta
afios. Epistolario de un acentuado lirismo, en el que queda patente esa amistad sin macula que los uni6 y que supieron
enriquecer con envidiable fortuna.

La amistad -me decia José Luis- no tiene precio. Lo que se tiene, tiene valor, tnicamente, porque puede compartirse
con alguien que nos entiende. Sin el amigo, sin esa presencia viva y vivificadora, atenta y comprensiva que sabe de nosotros,
de nuestra debilidad y de nuestra fuerza, sin ese abrazo profundamente sincero que llega en el momento justo como una lluvia
refrescante, sin esa mirada de complicidad, sin esas palabras precisas que nos salvan de la incertidumbre o del dolor, sin esa
preocupacion verdadera por nuestro quehacer cotidiano o por nuestra intimidad, nada, nada merece la pena. La soledad es
siempre terrible aun cuando el hombre, por naturaleza, estd siempre solo. La tinica forma de salvarse de ella es compartirla
con el amigo.

De las aventuras literarias y editoriales mds importantes de esta segunda mitad de siglo, José Luis Cano ha conducido
con notable €xito dos de ellas: la coleccién ADONAIS de poesia y la revista [nsula.

En ADONAIS no intervino el azar, la casualidad. Es 16gico pensar que para una empresa editorial de este tipo concurran
una serie de voluntades. La mds importante, la de ofrecer una posibilidad a tantos jévenes poetas de ver su obra impresa,
de darla a conocer con independencia. Las revistas literarias que surgieron terminada la guerra, como la valenciana Corcel,
nacida en 1942, cumplfan tenuemente ese cometido. La idea de José Luis era poner en marcha algo parecido a lo que hiciera
Prados con los suplementos de su revista Litoral, o Manuel Altolaguirre, con su coleccién Héroe, que frustré la guerra civil.

A pesar de que no eran buenos tiempos aquellos de 1943 para publicar poesfa -si es que hay algiin tiempo bueno para
hacerlo sin que uno no acabe poniendo dinero de su bolsillo o entrando répidamente en niimeros rojos-, José Luis lo consider6
necesario, y se entregd con desmedido entusiasmo a esta insegura empresa. Por sugerencia de Rafael Montesinos, se decidi6
el nombre de ADONAIS, en memoria de la célebre Elegia del poeta inglés Shelley a la muerte de su amigo Keats, que Cano
conocid por la traduccién que de ella hiciera Manuel Altolaguirre para su coleccion Héroe. Cuando José Luis fue a visitar
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Arriba: En el domicilio de José Luis Cano, momentos antes de iniciar una concentracion en la que fuera la casa de Vicente Aleixandre (24 de marzo de 1995) Abajo:
Momentos después ante la casa de Aleixandre en la calle Velintonia, 3, concentrados con objeto de salvarla del olvido y transformarla en sede de la Fundacién Vicente
Aleixandre. (Archivo A. Sanz)
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al, por entonces, Director General de Informacién, Juan Aparicio, con objeto de conseguir que autorizara la publicacién, éste
puso duras objeciones al nombre, porque “Adonai” -sin la “s” final- era uno de los nombres hebreos de Dios. Hasta que el
propio Cano no llevé la edicién inglesa del Adonais de Shelley, para comprobar que no era una burla a la divinidad, no se
dio luz verde al proyecto.

Aunque ya tenia el titulo de la coleccién y los nombres de los primeros poetas que la iniciarfan, atin Ie faltaba el editor.
Fue entonces cuando Vicente Aleixandre invitd a José Luis a que hablara con Juan Guerrero Ruiz -el Cénsul General de la
Poesia como le llamaba Federico Garcfa Lorca-, ya que acababa de fundar la Editorial Hispénica, y ofreca muchas garantias
de que le pudiera interesar el proyecto. Fue a verle a su casa de la calle Hermosilla, donde guardaba todas las primeras
ediciones, no s6lo de su amigo Juan Ramén Jiménez sino de toda la Generacién del 27, y le explicé el proyecto. Le interesé
tanto desde el principio que, en la primavera de 1943, sali a la luz el primero de sus titulos, los Poemas del toro de Rafael
Morales. ADONAIS se sumaba asi a la Editorial Hispanica, cuyo objetivo fue, desde su creacidn, editar libros de poesfa.

Tal fue laacogida de este primer titulo, de un joven poeta desconocido, con prélogo de José Marfa de Cossio, que qued
asegurado el futuro de la coleccién en los afios siguientes, a la vez que en ese mismo afio de 1943 ya se pudo convocar el
afamado, durante mucho tiempo, premio ADONAIS para poetas jévenes. En el jurado de ese afio -del que luego formarfan
parte poetas como Vicente Aleixandre o Ddmaso Alonso- se encontraban Gerardo Diego, Leopoldo Panero, Enrique
Azcoaga, Juan Guerrero Ruiz y Rafael Ferreres. Los ganadores, al alimén, fueron Vicente Gaos, José Sudrez Carrefio y
Alfonso Moreno, cuyos poemarios no tardaron en incorporarse a la coleccion.

La idea sustancial de ADONAIS era que toda corriente poética, alejada de grupos, tuviera oportunidad de publicar sus
libros, pero también que recordara a los cldsicos y a los autores principales de otros pases, como Eliot, Whitman, Rimbaud,
Rilke o Holderlin. En la coleccién aparecieron también libros de poetas garcilasistas y neorromanticos, que dominaron en
los afios 40. Laadhesi6n y el apoyo de muchos poetas del 27, como Aleixandre, Damaso Alonso o Gerardo Diego, afianzaron
ain ms el éxito de ADONAIS. Hay que pensar que aparecia cada mes uno de sus tomitos, y que asi fue, mas o menos, durante
mds de veinte afios en que José Luis estuvo al frente de la colecci6n, hasta 1963, en que, un poco por cansancio y porque
otras tareas como la revista fnsula absorvian su tiempo, decidi6 dejar la direccion. Por otra parte, y aunque en una corriente
muy distinta de la original, ADONAIS ha sido la tinica colecci6n de poesia, superado ya el medio siglo desde su fundacién,
que atn resiste los dificiles avatares del mercantilismo editorial.

En 1954, para celebrar la publicacién del tomo centésimo, Vicente Aleixandre prologa la que va a ser la Primera
Antologia de Adonais. En esas paginas iniciales, el maestro de Velintonia recuerda el origen mismo de la coleccién:

[...] Cuando José Luis Cano me habld, a principios de 1943, de su propdsito de fundar una coleccion
de poesia, recuerdo lo primero que crei percibir: fe y voluntad. José Luis Cano es fino de cuerpo, pdlido de
rostro; dos chispas retiradas brillan apenas tras los quietos cristales. Pero yo recuerdo la doble férrea
sensacidn que, como un reldmpago tenaz, me transmitieron unas pocas palabras.

Y no era necesario menos. La primera oleada de poesia después de 1939 parecia a la sazén
encarnizada en un formalismo insistido, preciosista, que si en su origen habia producido versos bellos,
estaba ya convirtiéndose en una formula, repetible en cadena sin fin. Y, como toda férmula mecanizada,
dispuesta a durar hasta la consumacion de los tiempos. Recuerdo, entonces, haber oido a jévenes
impacientes tristes vaticinios sobre la continuidad de nuestra poesia. Pero esto es tema aparte, porque todo
es continuidad.
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C/ Prado, 4 - Telf.: 91 429 33 61 - MADRID

From: 14:00 h. to 2:00 h.
Horario: De 14:00 h. a 2:00 h.

In 1984 «Salén del Prado»
brought back the essence
of the traditional Spanish cafe
and linked in to the notes
of the best music
of all times...

Set up in the emblematic
«Barrio de las letras»
it has been there ever
since for enjoyment
of Madrilenians
and visitors.

En 1984 «Salén del Pradox»
resucit la esencia del
tradicional Café Espariol
y la fundié con las notas
de la mejor muisica de todos
los tiempos...

Lo hizo en el emblemdtico
«Barrio de las Letras» y,
desde entonces,
continda alli para
disfrute de madrilefios
y visitantes.

Tertulia de José Luis Cano en su tiltima ubicacién, el Salén del Prado (octubre de 1995). (Archivo A. Sanz)
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Sélo un dnimo informado, asistido, entre otras virtudes, de una alerta intuicion, podia auscultar
debajo del monétono fragor del severo silencio, y, mds hondo aiin, el rumoroso germinar de las nuevas
labores, que, a punto de irrumpir, habian de ir formando, con lo positivo inmediatamente anterior, la poesia
de los ailos cuarenta.

Este es, entre otros, un mérito de José Luis Cano: concebir su coleccion en el instante justo. Presentir
el nacimiento de la nueva lirica y adelantarse a darle su continente y su rgano: una fresca, valiente
coleccion de poesia que queria alimentarse y servir a las obras futuras de los jévenes poetas. Y esto sin
ningiin prejuicio de escuela, pidiendo sélo autenticidad y limpieza; dispuesta a abrirse, representativamen-
te, a todo el posible dmbito de la actividad.

La fe era doble. Por un lado, en la obra misma no nacida aiin, intuida como inminente, ycon la
vastedad y variedad necesaria para justificar y dar cuerpo a una biblioteca sucesiva de poesia. Por otra
parte, fe en el poeta pasivo, en una masa de lectores suficiente como para alentar, sostener y también
Justificar una coleccion duradera, fendmeno que, si cuajaba, mostraria algunas fértiles ensefianzas. |[...]

En 1963 Vicente Aleixandre festeja, de nuevo, con otro prélogo, la Segunda Antologia de Adonais, su nimero
ducentésimo:

[...] José Luis Cano, desde 1943, es el tinico que no ha cambiado. Su mano sigue sosteniendo con
firmeza unas cuartillas de renglones cortos que van enseguida a transformarse en pdginas impresas y
encuadernadas. ADONAIS ha continuado su programa: servir. [...]

Y bien cierto es todo: muchos de los poetas de esta segunda mitad de siglo que ya, posiblemente, pasen con gloria a
la historia de nuestra literatura, o a su memoria silenciosa, fueron descubiertos o publicados en las paginas de ADONALIS,
y nosélo de esta segunda mitad de siglo que ya acaba, sino de antes. El mismo Aleixandre publica en esta coleccion, en 1946,
la segunda edicién, ampliada y corregida, de Pasidn de la tierra, que ya habfa visto la luz, pero en edicién muy limitada,
en México en 1935, y Gerardo Diego, en 1943, sus Poemas adrede.

Solo cabe entender una aventura de este tipo, en tantos afios, por el agudo sentido critico de José Luis, que supo
descubrir las voces nuevas y con acento propio de nuestra lirica mas contemporénea; sélo cabe entender la permanencia de
esta coleccion por su calidad, reflejada no sélo por sus autores sino por la misma austeridad formal de sus volimenes.
Ninguna vanidad tipogréfica, ning(in disefio preciosista. La palabra en su verdad y en su desnudez poética, la palabra que ha
encontrado su permanencia en la memoria impresa.

Delalista interminable de autores premiados por ADONALIS conviene recordar a algunos de ellos: José Hierro, en 1947,
por su poemano Alegria; Claudio Rodriguez, en 1953, por Don de la ebriedad; José Angel Valente, en 1954, por A modo
de esperanza; Angel Gonzalez, con una accésit, en 1955, por Aspero mundo;, Francisco Brines, en 1959, por Las brasas; Félix
Grande, en 1963, por Las piedras; Diego Jestis Jiménez, en 1964, por La ciudad, etc. Pero no sélo fueron autores espafioles
los que llenaron el catdlogo de esta singular coleccién. ADONAIS dio a conocer a muchos poetas extranjeros, en
traducciones, hoy, de referencia obligada, como los Poemas de T. S. Eliot, traducidos por Damaso Alonso, Leopoldo Panero,
Jos€ Antonio Mufioz Rojas, el propio José Luis Cano y Charles David Ley; Adonais de Percy B. Shelley, en traduccién y notas
de Vicente Gaos; Cantando a la primavera de Walt Whitman, en traduccién y notas de Concha Zardoya; los Poemas de
George Trakl, en traduccién de Jaime Bofill y Ferro; los Doce poemas de Holderlin, en traduccién y prélogo de José Maria
Valverde; y asf otros tantos nombres como Elizabeth Barret Browning, Paul Claudel, Dylan Thomas, Paul Valéry, Yeats,
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José Luis Cano en compaiifa del autor (19 de septiembre de 1994). (Archivo A. Sanz)

Fernando Pessoa, Apollinaire o Erza Pound. Una colecci6n que sirvi6 para que muchos lectores descubrieran por vez primera
a estos poetas.

Se ha de escribir con necesidad y arrebato, pero también con seguridad y reflexién. No tiene sentido quemar palabras
en algo que no nos conmueve, que no nos alcanza o a lo que no llegamos, por lo que no sentimos amor. Manuel Alvar decia
que José Luis se denunciaba, como maestro, en lo que escribfa. Y escribfa para despertar ilusion hacia la obra -que es lo que
no despiertan muchos maestros de hoy-, escribfa para divulgarla pero, sobre todo, para compartirla, para compartir esa
ilusién permanente del descubrimiento con sus lectores. José Luis siempre ha escrito sobre aquello que, desde su modestia
y bondad, podia salvarse, nunca sobre lo insalvable. Porque escribfa con fe en algo: en un poema, en un autor, en una idea,
en un sentimiento. Y ahf quedaba, sobre esas palabras de nuevo, como un halo de autenticidad inmarcesible. Palabras que
nacfan de la conviccién, nunca de la responsabilidad literaria o del favor a alguien. Por eso, creo, es por lo que recordamos
bien a una persona, por la verdad que puso en su vida y en lo que hacfa, por ese impulso ilusionado hacia la obra bien hecha.

En el afio mismo del alumbramiento de ADONAIS, 1943, un profesor de francés de Instituto que habfa perdido su
cétedra al terminar la guerra, fundaba una librerfa, en la madrilefia calle del Carmen, con el nombre de “fnsula”. Se trataba
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de Enrique Canito. El hubiera deseado ser profesor en la Universidad, trabajar activamente en ella, pero la guerra trab este
suefio. Hubo de empezar una vida nueva, y qué mejor oficio, afin a sus ideales, que el de vender libros. Un grupo de amigos
le anim6 a ello. La idea principal era la de importarlos. Pero Canito no entendfa una librerfa que se dedicara sélo a vender
libros. Deseaba que existiera un vinculo de contacto, de comunicacién, entre sus clientes. Queria, ni mas ni menos, unarevista,
pero una revista de caractersticas muy especiales en esos afios: independiente y con un tono siempre abierto.

Y llamd a José Luis Cano -por mediacién de Juan Guerrero Ruiz- para que le ayudara a ponerla en marcha. Esto ocurria
enseptiembre de 1945, en octubre ya tenfan la autorizacion necesaria para publicar [nsula. Revista Bibliogrdfica de Ciencias
y Letras. E1 1 de enero de 1946 aparecfa su primer niimero: ocho paginas al precio de una peseta con cincuenta céntimos.
Sobre la portada una foto de Paul Valéry y Rilke, y otra de la Argentinita ante el retrato de Goya “Alcalde de barrio”.

Siempre se ha comentado la enorme importancia que tuvieron para fnsula sus colaboradores. Se ha llegado incluso a
decir que la Generacién del 27 fue un invento dela revista. Ateniéndonos a lo primero puede que s ya que, efectivamente,
muchos de los componentes de este grupo de oro de nuestras letras, participaron con sus articulos, sus poemas y con suapoyo,
desde los origenes: Pedro Salinas -que habia sido profesor de Enrique Canito en la Mélaga de los afios veinte-, Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Luis Cernuda o Emilio Prados. nsula los vinculé a todos. En este ndcleo inicial se
encontraban, ademds, nombres como Ricardo Gullén, Alonso Zamora Vicente, Julidn Marfas, Julio Caro Baroja, Blas de
Otero, Leopoldo de Luis, Concha Zardoya, y viejos maestros del 98 como Ramén Menéndez Pidal, Azorin, Baroja o Juan
Ramén Jiménez, fiel lector de la revista que envi6 poemas en mds de una ocasién, aunque una errata en uno de ellos le
provocara tal indignacién que no volvié a corresponderles literariamente.

La idea de Canito fue siempre la de crear un periddico literario, como tantos que se editaban ya en Francia -de ahi su
formato-, pero un periédico que no respondiera a unas directrices de partido, como ya todas las revistas, de alguna forma,
lo hacfan. Existfa un piiblico importante que deseaba tener noticias, dentro y fuera de nuestras fronteras, del quehacer
intelectual de los espaiioles, un pablico 4vido de libros. “Por consiguiente, Insula fue el cumplimiento -segin Canito- de un
estricto deber de espaiioles para los que no existen en lo intelectual mds fronteras que la calidad y la honestidad de fines”.

El ambiente cultural de aquella Espafia de 1946, salvo en poesfa -con un alto nivel gracias a Aleixandre, Damaso y
Gerardo, a los poetas de la generacion del 36 y a los de la nueva generacién surgida en los primeros afios de la posguerra-
era bastante pobre. Centenares de artistas, escritores y cientificos se hallaban ya, desde hacfa tiempo, en la sombra del exilio
y apenas tenian contacto con nuestro pafs. Sus nombres estaban excluidos. Vicente Aleixandre cuenta, en un emotivo
documento sonoro, cémo hubo de padecer también él su exilio interior -a consecuencia de la enfermedad que le acompai6
durante su vida-, y cémo durante algunos afios ni siquiera pudo citarse su nombre, menos autorizar la venta de sus libros.
En ese destierro interior escribi6 Sombra del paraiso.

Uno de los principales escollos que tuvo que evitar [nsula fue la censura, pese a que la publicacién no tocd temas que
no fueran estrictamente literarios. El momento quiz4 mas dificil llegé en enero de 1956, cuando el Director General de
Prensa, Juan Aparicio, decidi6 suspender la revista, por ser, en sus palabras, “una publicacién demasiado orteguiana y
peligrosapara el orden del Estado”. (En ese mes, aclaro, se lanz6 un niimero consagrado al pensador espafiol con motivo
de sumuerte.) “El pretexto administrativo—decia Canito- no era vdlido, pero como a la sazén no existia una Leyde Prensa,
como ahora, no habia instancia superior a quien elevarse sobre el criterio de quien la suspendié”. José Luis Cano empezd
entonces una campaiia con el objetivo de salvar la publicacion, que duré nada menos que once meses. Vicente, Diamaso,
Aranguren, Lain Entralgo, y muchos més intelectuales y poetas, indignados, se solidarizaron rapidamente con é y con el
equipo. En enero de 1957, y gracias a que el nuevo Director General de Prensa, Juan Beneyto, era amigo y lector de fnsula,
la revista pudo, de nuevo, ver la luz.
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La primera vez que acudi a visitar a José Luis en su casa J i L is C
de Madrid de la calle Hortaleza, observé, entre los numerosos O S (SRl

retratos de sus amigos més queridos y un envejecido mapa de G A RC I A
Algeciras, un pequefio cuadrito que reproducfa, en blanco y

negro, el famoso cuadro del pintor Antonio Gisbert Pérez, el L O

“Fusilamiento de Torrijos y sus compaiieros en las playas de R C A —~
Maélaga”, una de las mds bellas expresiones de todala pintura ‘
histérica espafiola en defensa de lalibertad del hombre. Y por
eso estaba ahf, como presidiendo esa pared de retratos -
comprenderfa més tarde-, porque sélo desde la libertad y
desde el amor a esa libertad, de ser y de expresion, José Luis
ha dado verdadero sentido a su vida, s6lo desde esa libertad,
a la que ha servido, ha podido escribir y poner los medios
necesarios para que otros lo hicieran. Insula sirvié para que
algunas voces sonaran de nuevo con dignidad, para descubrir
otras que pronto lo harfan, para decir y comunicar la susodi-
cha verdad de algo.

Desde aquel primer niimero -en el que atin no existia el
logotipo verde que dibujara ya para el siguiente el pintor
Carlos Pascual de Lara- hasta muchos afios después, Insula
sirvid de puente entre las culturas de habla hispana y entre la
literatura del interior y Ia del exilio. Era una revista que se
esperaba con expectacion, una revista buscada por todos los
amantes de la literatura y del saber, un espacio de libertad al
alcance de todos, que contribuyd, inestimablemente, a difun-
dir la cultura espafiola en unos afios muy dificiles. “Fue —en
palabras de Aleixandre- un destellar en la linea del horizonte
y un aliento para los que hacian lo que parecia tan dificil:
crear desde su propiafe”. Asi como ADONAIS descubri6 a
nuevos autores extranjeros en sus volimenes, Insula hizo lo
propio -el capitan era el mismo-, habl6 de ellos -se puede decir que por vez primera en Espafia-: de Bertold Brecht, de Miguel
Angel Asturias -al que se le entrevist6 en el nimero 93-, de Max Aub o de Samuel Beckett.
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Potada de la edicién de bolsillo (1974) de la biografia de Garcfa Lorca.

Cuando Cano -remonténdonos otra vez a los origenes- decide hacerse cargo de esta empresa o de la consecucion de este
suefio editorial, quiere -coincidiendo con Canito- que los escritores encuentren un espacio de libertad donde hacer literatura,
una ventana abierta al mundo de las letras, una ‘insula’ rodeada de esperanza.

En los primeros afios de mi amistad con €], le pregunté por qué no escribfa ya poesfa, la respuesta fue sincera: la poesia
me ha dejado. Tal vez fuera asf, uno no escoge nada, uno no decide el camino a seguir, a uno lo abandonan con frecuencia,
se van los amigos con los que compartimos momentos inolvidables y hemos de soportar, solos, el peso, hermoso o terrible,
de nuestra propia historia. Pero lo cierto es que la poesia no le abandond nunca. No podria escribirla -por lo exigente que
fue siempre con su propia obra-, pero nunca le dejé. Y esa exigencia, aprendida desde su nifiez con sensibilidad, fue la que
contribuyd a que estos dos proyectos editoriales pervivieran, bajo su atento cuidado, decenas de afios.
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José Luis Cano fue siempre fiel a sus amigos; a la amistad, a la belleza, a la poesfa y a las tertulias. En la misma librerfa
delacalle del Carmen, 9, con entrada también por Preciados, 8, se celebraba, todos los miércoles, la tertulia de fisula. Muchos
fueron los amigos de José Luis que acudieron a ella, algunos hoy desaparecidos. Se hablaba de literatura, pero también de
la situacion politica del pafs, de los exiliados. Los libros servian de muros a la ignorancia de los espias y censores. En ese
climasiempre propicio parael didlogo, la charla, la complicidad y lareflexién, José Luis avanzaba con entusiasmo sus nuevos
descubrimientos literarios, 0 hacfa alguna valoracion sobre tal o cual obra, o escuchaba con atencién verdadera a algtinjoven
poeta. Era aquél un rincén éinico, con escenograffa casi teatral: muchos libros rodeandolo todo y pocas sillas. Un espacio por
el que desfilaron Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias o Rosa Chacel. Las circunstancias obligarfan a desplazar la tertulia
de este lugar con el paso de los afios. Tertulia que aun hoy, aunque con un tono muy distinto del originario, se sigue
manteniendoenel Salon del Prado de Madrid y alaque asisten, entre otros, el pintor y dibujante valenciano Ricardo Zamorano
-genial ilustrador de fusula y de numerosos poetas-, los escritores Antonio Ferres, Eugenio Suarez-Galban, Antonio Pereira;
o Antonio Nufiez -que fuera Secretario de la publicacion desde 1973 en que Enrique Canito se jubilé-; y jovenes poetas y
estudiantes que se asoman por curiosidad, una curiosidad exenta de participacién y, menos, de fidelidad -la que sirve para,
entre otras cosas, asegurar la continuidad de algo.

Otro de los logros de fnsula -no hay que olvidarlo- fue el de la publicaci6n de ensayos completos que, por espacio, no
tenian cabida en las paginas de la revista, y poemarios de muy distintos autores. Hay que recordar titulos como Cinco poetas
del tiempo: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Hierro, Carlos Bousoiio y Francisco Brines, de José Olivio Jiménez:
Juan Ramon de vivavoz, de Juan Guerrero Ruiz; En el texto de Garcilaso, de Alberto Blecua; Estudios sobre poesiaespaiiola
del primer siglo de oro, de Antonio Gallego Morell; La poesia de Vicente Aleixandre, de Carlos Bousofio; o Cisne sin lago:
Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco, de Ricardo Gullén. Y libros de poesa, como la segunda edicién ampliada de Ocnos,
de Luis Cernuda; Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; Nacimiento iiltimo, de Vicente Aleixandre; o La casa
deshabitada, de Concha Zardoya. Todos estos libros conservaban la tipograffa y austeridad que caracterizé a fusula. Dos
tintas tan solo sobre la portada: negra y roja. Y el logotipo del dibujante Carlos Pascual de Lara, que fallecié en plenajuventud
y al que hubo de sustituir Ricardo Zamorano.

José Luis tenfa un interés especial en la publicacién de estos libros. La idea ya la habfa heredado, de alguna forma, de
su amigo Emilio Prados con Litoral. Quiso ampliar asf los vastos dominios de fnsula con publicaciones paralelas que
continuaran con la labor de difusién del sentir y del saber poético, tanto de autores desconocidos como de los ya consagrados.
Nada debfa perderse. Todo lo que fuera palabra auténtica tendrfa espacio en fnsula porque pretendia hacer memoria de ella.

No quisiera centrarme, tinica y exclusivamente, en ADONAIS y en fnsula para referir la vida de José Luis Cano. Su
obra -todos lo sabemos- ha dado importantes titulos, que han servido para acercarnos, con profundidad y rigor, a muchos
autores y varias €pocas y generaciones. La fortuna, correspondida, de ser amigo verdadero de muchos de ellos le sitdan en
una posicion ejemplar para el analisis literario. Como antélogo ha mantenido un criterio increiblemente acertado en el
tiempo. Como critico, bidgrafo y ensayista, no menos.

Su primer libro de ensayo se publica en 1955: De Machado a Bousoiio. Notas sobre poesia espafiola contempordnea.
En la nota preliminar del mismo dice José Luis:

He querido reunir en él una serie de notas y comentarios sobre figuras y motivos de la lirica espaiiola
contempordnea, que han ocupado buena parte de mi quehacer critico en los iiltimos diez aiios. No se trata, en
absoluto, de un panorama -pues, como el lector advertird enseguida, faltan figuras esenciales y otras estdn
tratadas de modo insuficiente-, ni siquiera de un libro de critica proyectado con unitario rigor. Si me he atrevido
a agrupar estas notas en un volumen, ha sido pensando sélo en que acaso puedan ser iitiles al futuro historiador
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de nuestra poesia contempordnea como material de informacion y como referencia de un lector que ha vivido
con intensidad un momento apasionante de la historia poética espaiiola.

En 1960, la editorial Guadarrama le publica Poesia espariola del siglo XX, que enlaza con la idea del anterior. En este
libro -hoy agotadisimo y dificil de encontrar como casi todos los de €él- se tratan nombres como Rubén Dario, Juan Ramén
Jiménez, Salvador Rueda, Federico Garcia Lorca, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, José Antonio
Mufioz Rojas, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Vicente Gaos, José Hierro, Claudio Rodriguez, Rafael Morales o
Leopoldo de Luis.

Considerando la importancia que tuvo para €l 1a figura de Lorca, al que conocié por vez primera en Malaga, presentado
por Emilio Prados, le dedicé una muy documentada biograffa que public la editorial Destino en 1962. En Los cuadernos
de Adridn Dale, cuenta Cano la siguiente historia de ese primer encuentro en la adolescencia con el autor del Romancero
gitano.

[...] Una maiiana paseaba yo por la Acera de la Marina, y de pronto oi que me llamaban por mi
nombre desde un café que alli existia, frente al puerto. Era Emilio Prados, y al acercarme vi que estaba con
alguien. Emilio me presentd enseguida, sonriente, con una chispa de divertida satisfaccion tras los cristales
de las gafas (sabia bien que iba a impresionarme): “Federico Garcia Lorca... José Luis Cano, poetilla.”
Emilio nos decia siempre poetillas, con carifio de hermano mavor que ve al pequeiio hacer sus primeros
pinitos de poeta. Federico se echd a reir -fue lo primero que me impresiond de él, su risa anchay generosa-
ynos propuso que fuéramos a un merendero de El Palo, junto al mar. Tomamos un taxi (no le vi jamds tomar
otra cosa que taxis para trasladarse de un sitio a otro). Cuando llegamos a El Palo era mediodia, y hacia
calor. Nos quitamos la chaqueta y Federico pidio vino y chanquetes. Recuerdo que empezo a hablar de su
madre, a la que adoraba. Nos contaba que, como era tan menuda, solia cogerla en volandas y mecerla como
a una nifia chica, y de pronto Federico que se levanta y que da grandes saltos accionando como si tuviera
a su madre en los brazos e imitando sus gritos de susto: “Federico, por dios, que me matas!” Y Federico,
recorddndolo, reia a grandes risotadas con una chispa de humedad en los ojos oscuros. Después nos invité
a comer -qué emocionante, como se estremecian de jitbilo mis dieciséis afios, era la primera vez que me
invitaba a comer un amigo, y ese amigo se llamaba Federico Garcia Lorca, a quien tanto admiraba por su
poesia. Yo estaba tan deslumbrado por aquella personalidad extraordinaria, que no hablé una sola palabra
en toda la comida. Me contentaba con reir cada vez que él reia y escucharle con avidez. Emilio nos miraba
a Federico y a mi, divertido, viendo el efecto que me causaba.

A media tarde regresamos a Mdlaga, y Federico pregunté a Emilio si habia otros poetillas, para
invitarles aquella misma noche a cenar. Emilio se encargd de preparar el lugar y de avisar a los poetillas.
Nos reuniriamos todos en el mismo merendero de El Palo donde habiamos estado por la maiiana. Los
poetillas invitados éramos, aparte yo mismo, Tomds Garcia y los tres hermanos Carmona: Dario, Gerardo
y Manuel. La cena fue inolvidable, pues Federico, para divertirnos, se pasé todo el rato contandonos
estupendas y fantdsticas historias, casi todas subidas de color, de un realismo fresco y popular. Recuerdo
que algunas las pasé al dia siguiente a mi diario, pero aquel diario se perdio en la guerra del 36, y hoy,
desgraciadamente, no recuerdo ninguna de ellas: sélo el impacto que me causaban, nuestra risa y nuestra
libertad maravillosa en medio de la noche. Creo que viéndonos felices y rientes, Federico pasé un rato feliz
él también. Eramedianoche cuando terminamos de cenar, y alguien -quizd yo, el mds timido-, habld de volver
a Mdlaga, pues los poetillas habiamos prometido a nuestras familias regresar a casa a las doce en punto.
Pero mi insinuacion fue rechazada como absurdamente ridicula, sobre todo por Emilio y Federico. Hacia
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una hermosanoche. Luna llena. El mar alli, a nuestro lado, susurrando una caricia, era como una tentacion.
Fue Emilio quien propuso que nos diéramos un baiio. Pedimos baiiadores al dueiio del merendero, quién
debid pensar que estabamos locos. Y nos lanzamos al mar, que nos recibio misterioso, sereno, dulcemente
tibio. S6lo Federico se quedd en la playa, sentado sobre una roca, soiiando acaso con su Granada. Cuando
nos vestimos e iniciamos el regreso a Mdlaga era mds de la una. Habiamos perdido el tiltimo autobiis y el
iiltimo tranvia y tuvimos que volver andando por la carretera. Llegamos a Mdlaga después de las tres. Hasta
entonces -tan maravillosa habia sido la noche- no se nos ocurrid pensar que nuestras familias, las familias
de los poetillas, estarian alarmadas por nuestro retraso. Y, en efecto, nos enteramos con espanto de que
nuestros padres habian salido a media noche en nuestra busca, y habian recorrido lugares de diversion y
casas de socorro. Mi padre, gobernador de Mdlaga a la sazén, habia lanzado ademds a la policia para que
nos buscara por todas partes, pero una pista falsa la habia desviado a Torremolinos.

Cuando los poetillas llegamos a nuestras casas, nadie dormia en ellas. La reprimenda -y no sé si en
algiin caso la paliza- fue terrible y seguida de severisimas prohibiciones. A los pocos dias, pasada la
tormenta, pregunté a Emilio por Federico. S6lo me supo decir que al dia siguiente de la hermosa reunion
habia desaparecido en un taxi para Granada.

José Luis Cano siempre sintié un cuidado muy especial en conservar todos aquellos recuerdos que le hicieron o
definieron como persona y como poeta. Sin embargo le hubiéramos agradecido también mds paginas sobre su propiae intensa
vida intelectual, como testigo excepcional que fue de muchas generaciones.

En 1970, agotadisima la edicién de Poesia espaiiola del siglo XX, decide publicar una parte de este libro, con algunos
articulos nuevos, bajo el nombre de La poesia de la generacidn del 27. A estos titulos hay que sumar: El escritor ysuaventura,
Antonio Machado; Poesia espaiiola contempordnea; Las generaciones de posguerra; Heterodoxos y prerromdnticos;
Espaiioles de dos siglos, De Valera a nuestros dias; La circunstancia amorosa en “Historia del corazon” de Aleixandre;
Vicente Aleixandre. Biografia y antologia; Poesia espaiiola en tres tiempos; Los cuadernos de Velintonia: Yy, més
recientemente, Los cuadernos de Adridn Dale. Memorias y relecturas. Sin olvidarnos, claro estd, de la edicién de los
epistolarios de Prados, Aleixandre o Cernuda, de las numerosas antologias, de las traducciones del Manuscrito encontrado
en Zaragoza de Jan Potocki, y de los poemas de Rupert Brooke.

Como poeta, su obra, aunque significativa, no es tan abundante como la hasta ahora mencionada. Publica su primer
poemario, los Sonetos de la bahia, en Madrid, en 1942, a los treinta afios, en una edicién de tan solo 500 gjemplares que
¢l mismo hubo de costearse por 500 pesetas, ya que atin su nombre no era conocido. Ejemplares que termind regalando.

Pero antes de esta aventurada incursion poética y editorial, ya su pulso de critico le llevarfa a escribir en la revista Sur.
Una publicacién de la que -aunque prometia mucho- no salieron m4s que dos nimeros: en diciembre de 1935 y en enero-
febrero de 1936. Revista que dirigi6 el algecirefio Adolfo Sanchez Vazquez -Catedrético de Estética en la Universidad de
México-y Enrique Rebolledo, y que fue financiada, fundamentalemente, por amigos de Emilio Prados y Bernabé Ferndndez
Canivell. (Hay que decir que Adolfo Sdnchez Vazquez permanecié en Madrid, durante el curso académico de 1935-36, en
la Facultad de Filosoffa y Letras, y que en ese periodo dirigi6 junto a José Luis Cano, una revista quincenal llamada Linea,
de cardcter socio-politico, que ya aparece resefiada en el niimero 2 de Sur, y en la que escribieron Alberti, Bergamin y Ortega
y Gasset.) José Luis colabor en el primer niimero con un articulo titulado “Surrealismo y lucha de clases”; y enel segundo
con una critica, del también segundo libro de Vicente Aleixandre, Pasidn de la tierra.
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En Sonetos de la bahia, el tema sobre el que se despliegan sus versos no es otro que el de las playas de Algeciras, y muy
particularmente la del Rinconcillo, donde vive con su primera novia -algecirefia, a la que dedica el poemario- momentos de
verdadero y apasionado esplendor juvenil. (Esta muchacha se llamaba Mari Pepa Diez. Sus iniciales aparecen, concretamen-
te, en el soneto “La novia embriagada”.)

José Luis recuerdaen sus péginas laIsla Verde, los esteros de la desembocadura del Guadarranque, a los contrabandistas
de Palmones, a José Cadalso en esos “Cuatro sonetos al Pefién”, a su “novia del aire”, la escritora Carmen Bravo-Villasante,
a la que conoce en la Facultad de Filosoffa y Letras en el afio 1941, y de la que se enamorardn précticamente todos sus
estudiantes.

En un texto que define su poética y que aparecié publicado, en 1986, en los Cuadernos para Investigacion de la
Literatura Hispdnica, José Luis Cano manifiesta:

[...] La poesia que a mi me gustar'z’z‘i hacer hoy es precisamente la que quiere guarecerse bajo ese melancélico
retoiio, nada desesperado sino resignadamente sereno, del drbol romdntico. Seria unamanerade volver de algiin
modo a mis romdnticos Sonetos de la bahia que vuelven a gustarme después de tantos aiios de olvido, pero sin
quedarme, naturalmente, en ellos. Aunque quién sabe si, de la meditacion sobre el tiempo —esa materia
entretejida de amor y muerte- pasaremos quizd algiin dia a cantar una nueva fe en el hombre, o su decadencia
y envilecimiento definitivos.

En una carta de Vicente Aleixandre a José Luis, fechada el 12 de enero de 1943, le dice, aludiendo a sus Sonetos de la
bahia: Querido José: me llega sorprendiéndome tu sobre, con su finaletra, y dentro, tu soneto. Ay, es el poema de ese concepto
nuestro del amor, que yo, con frase cogida de otro reino, llamaria de “pesimista entusiasta”. [...]

Dédmaso Alonso, que prologd el libro en la segunda edicion que se publicé en 1950, en la editorial Afrodisio Aguado
de Madrid, junto con Las alas perseguidas, avanza, en hermosas pinceladas, su contenido:

Con minima materia, con la paleta mds reducida, ha compuesto José Luis Cano su libro de sonetos.
Ninguna elevacién dsperade lavoz. El lector resbala por un paisaje elemental. La voz es nueva, muy matinal
y temblorosa: del dia recién lavado de la primera creacion. Y esta voz nueva, jqué bien casa con toda la
tradicion musical de lamejor, de la “universal” Andalucia! No es el tostado Gongora; es Herrera el mds fino,
el peor comprendido Herrera, lo que evoco, y luego Bécquer, y luego Juan Ramon Jiménez. Es de ese
dulcisimo, de ese inextinguible fuego andaluz, de donde a Cano se le inflama sedeiio el endecasilabo; es de
ese dia virginal de donde le viene la entreluz de ligerisima miel cernida que palpita en el aire de su soneto,
y es de esa fuente de melancolia el dulcecillo amargor que en los labios nos deja.

Sobre la luz dorada de la bahia, qué bella se desnuda la delicada, la dificil adolescencia del verbo.
Enfrente el Peiion, la “roca sin amor”, requebrada como a lo drabe, cual una novia (como Algeciras en el
Poema de Alfonso X1, o Granada en el Romancero); pero requebrada sin otro interés que el puramente
poético:

Y dime tu dolor bajo este viento
tu nostalgia de roca desposada
sin el calor de un andaluz acento.

Y cerca, las tibias presencias del aire, el mar, el amor. jQué tierna maiiana del mundo, qué pura
delicia evocan estos versos de un poeta del Sur, novio de su bahia!”
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En este primer poemario, José Luis sigue, como bien adelanta Ddmaso, a los poetas andaluces mas universales (Herrera,
Bécquer, Juan Ramén). Alude claramente al paisaje algecirefio -fundiendo en él los recuerdos de su infancia ms definitoria-
, al mar y al amor en los que, con nostalgia, se baia.

En Voz de la muerte, que publica la Editorial Hispanica en Madrid, en 1944, y que fue escribiendo paralelamente a los
Sonetos de la bahia, Cano rompe ya con el formato métrico anterior, se adentra en el verso libre y en el romance, para cantar
uno de los temas mds caracteristicos de su obra poética: la muerte, o mejor, la asusencia. Ese vacio inexorable que va
alimenténdose, serena o brutalmente, de todo lo que tiene pulso. En este libro, escrito bajo el doloroso recuerdo de la cércel
(José Luis permaneci6 encerrado cinco meses -con veinticuatro afios de edad- en la cércel de Escopeteros, por pertenecer
a la Federacion Universitaria Espaiiola), y no sélo bajo el recuerdo de la cdrcel, sino bajo el de la guerra misma y de todo
lo que ésta conlleva: angustia y soledad, ausencia de lo que se ha perdido y de lo que, se sabe, perderemos, José Luis vibra
con el acento existencial de la fugacidad. .

En 1955, publicaen Mélaga, dentro de esa hermosa coleccién llamada “A quien conmigo va” -que dirigfan José Antonio
Mufioz Rojas, Alfonso Canales y Bernabé Ferndndez Canivell-, Otoiio en Mdlaga y otros poemas. Poemario donde brilla la
nostalgia en su serenidad més estética, y en donde nuestro poeta vuelve al tema de la soledad, a esa soledad que le forja auno
en el tiempo, soledad del que se busca.

Prados, en una carta, le dice sobre uno de los poemas de este libro:

[...] transparente, intangible como entonces. Asi te veo en ese “Otofio en Mdlaga™ [...] Tus versos guardan esa
maravillosa cualidad de tu alma, en el aire. Tu otoiio en Mdlaga; tu alma en otoiio [...]

Otoiio en Mdlaga y otros poemas, es una serena contemplacion del que se busca en su historia, del poeta que quiere
alcanzar la luz imposible del pasado, apresarla siquiera un instante, para, reviviéndola, hacerla presente. Pero, asf como una
tarde puede ser todas las tardes, un beso todos los besos, José Luis proyecta también al presente cotidiano esos ecos
crepusculares de su paraiso perdido:

Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha:
una luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra,

o esta tarde que parece de carne, de suavisimo ndcar,
tarde entregada para un mirar lentisimo,

para despacio entrarla, como un suerio, en el alma,

para besarla pura, inmaterial, celeste.

(“La tarde”, de Otoiio en Mdlaga y otros poemas.)

Prados decidi6 el futuro literario de José Luis. Aquellas conversaciones, de las que no queda ya més que la certeza de
que existieron, aquellos libros llenos de verdad como pocos, que generosamente le fue regalando y por los que conocid el
mundo en su sangre y en su luz, desnudo, decidieron su destino. Y qué mejor testimonio de gratitud hacia Emilio que abrir
Luz del tiempo, su poemario de madurez -publicado por Angel Caffarena, en 1962-, con un poema, extenso y elegiaco, de
los mas cenitales que ha escrito José Luis, dedicado no sélo a él, sino que e él, el retrato emocionado del poeta y el amigo
en 1929.

Luz del tiempo es como una continuacion de Otoiio en Mdlaga y otros poemas. Alli, la nostalgia, el paraiso perdido,
la misma sombra del paraiso aleixandrino; aqui el tiempo, implacable-como la muerte porque es muerte, la fugacidad, ese
rayo entre dos oscuridades que nos alumbra un instante, ese instante que, como dirfa Vicente, dura lo que la vida.
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Nada sabes. Contempla, pues, y vive
esta belleza sola, puro sueiio en el tiempo,
ento olvido lejano de un dios que asi perdura.

Estos, digamos, son los libros de poemas de José Luis. En sus Poesia Completas, concretamente en la tercera edicion
de 1986, que publicé Plaza & Janés, se incluyen también, entre los Poemas crepusculares y Retratos y evocaciones, los
secretos Poemas para Susana, libro que aparecid en una limitadisima edicion de tan sélo tres ejemplares y de forma anénima.

José Luis Cano ha escrito pues, relativamente, poca obra poética, porque dedicé su tiempo a muchos menesteres,
humanos y literarios, y porque -ya lo he dicho con sus palabras- la poesia lo elige a uno y le deja cuando quiere.

Dos de los logros mds importantes y decisivos de la historia literaria y editorial de este pafs, Insula y ADONAIS, se
llevaron acabo, sin duda alguna, por ese romantico entusiasmo, esa exquisita sensibilidad y esa buena fe de poeta que siempre
le caracterizd, y todo eso se hace con tiempo, con mucho tiempo e idealismo, tiempo que generosamente nos regalé a todos
para alimentar la memoria de la palabra.
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