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JOSE LUIS CANO EN SU INSULA

José-Carlos Mainer [ Universidad de Zaragoza

UN PROYECTO VITAL

Hay proyectos de vida que se conciben a si mismos transitivamente, en funcién de otros, y adin a costa de oscurecer de
ese modo la propia importancia en aras de la deliberada postergacién de lo propio. Quizd lo més admirable de la ejecutoria
de José Luis Cano fue eso. En el fondo, habia una firme conviccién: su fe en la literatura era enorme. La concebia como la
més alta expresion de la vida humana y como el lugar casi fisico donde podian encontrarse los cémplices de aquella fe.
Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel ejercicio de
autodescubrimiento, reconocimiento y fraternidad. Por eso, no es nada raro que llegara a amar la poesia de Nicasio Alvarez
Cienfuegos, cuyos temas son la amistad, la sensibilidad ante la vida, la confianza en la literatura, todos ellos vividos en
tiempos politicamente inclementes, o que le interesaran las correspondencias de otros dos escritores de transicion, Leandro
Fernandez de Moratin y Juan Valera -tan valiosas o mas que sus respectivas obras de creacién-, o que sintiera la fascinacion
de dos raros literatos hechos ellos mismos literatura como Jan Potocki o el Barén Corvo.

La fecha de su nacimiento lo hizo epigono obligado de una generacion de excelsos poetas y testigo de los momentos
finales de otras dos promociones irrepetibles: lade fin del siglo pasado y la que fragua a finales del primer decenio del nuestro.
o (=]
Pero esa condicion se hubiera resuelto de otro modo si no hubiera tenido lugar la guerra civil y, sobre todo, la victoria de
o o
quienes vencieron. Sin este amargo trance, seguramente, las letras espafiolas hubieran registrado aquella “rehumanizacién”
que ya apuntaba antes de 1936 y en la que se inserta la obra mas personal de Cano; sin duda que también la esplendorosa
cabalgada de creatividad auguraba unos afios de reflexién critica y de rumia interpretativa del pasado cercano, que fue también
el trabajo acometido por el joven escritor algecirefio. Pero la guerra civil perdida hizo de todo eso algo mds imperativo y
urgente, y las circunstancias le convirtieron en correo, albacea espiritual y exégeta de los hombres del 27, en primer lugar;
de las dltimas lumbres del fin de siglo, en no menos importante medida. Cano fue el confidente més cercano y, a menudo,
o
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casi fue el hijo que Vicente Aleixandre nunca tuvo: un Eckermann voluntario y liicido de aquel Weimar pequeiito, situado
en la madrilefia Colonia Metropolitano. Y fue, alo largo de muchos afios, el voluntario recadero de un Luis Cernuda siempre
receloso y a menudo sencillamente insoportable, que le encarga enviarle sus pertenencias desde Espaia o le hacfa confidente
de sus desconfianzas enfermizas. Y que muy contadas veces reconoci6 la generosidad de su corresponsal: “Te debo
innumerables favores: entre otros la publicacién de la segunda edicion de Ocnos y la de Troilo y Crésida; siempre
mencionabas mi nombre y mi trabajo con més que simpatfa en tus notas de Insula” ". Pero, en la misma misiva, no vacila
en enmendar, de modo casi descalificatorio, muchas de las ajustadas observaciones criticas que Cano habia hecho a sus
versos... Y pocas fechas después, el mismo epistolario muestra, en las cartas de Cernuda al poeta Vicente Ntfiez, la irracional
1nqu1r1a del autor de Desolacidn de la Quimera ante lo que vefa como conspiracién de “Cano, Canito y Canoso”, los hombres
de fnsula.

El habito de ser mediador de varias generaciones literarias en tiempos de penuria le convirtié, casi sin sentirlo, en un
privilegiado engarce vivo con las promociones nuevas. Muy pronto, un Cano todavia joven se encontré haciendo de
introductor de gentes casi adolescentes: yo fui, por ejemplo, uno mds de la promocién de poetas y fildlogos que empezé a
escribir asiduamente en las paginas de fnsula apenas alcanzada la veintena. fusula, que, ala altura de mediados de los sesenta,
era una revista muy respetable y respetada, y lugar de encuentro de los estudiosos de la literatura espaioles y extranjeros,
desde el templado liberalismo a la izquierda militante, publicé mi primera resefia (un folio sobre De este mundo y del otro,
libro de Francisco Ayala) cuando yo tenia diecinueve afios y estudiaba todavia cuarto de carrera en Barcelona: el trabajo me
lo pidi6 mi maestro José Manuel Blecua y, para mi asombro, me contestaron con afecto José Luis Cano desde Madrid yel
propio Ayala desde Chicago. Perolo mismo podrfan contar, de seguro, Pere Gimferrer y Guillermo Carnero que, porentonces,
también estudiaban en las aulas barcelonesas derecho y econdmicas, respectivamente, y con quienes yo me vefa muy a
menudo en el patio de letras del vetusto y sombrio edificio de Elfes Rogent. Todavia hoy me asombra reencontrar en las
generosas cartas de Cano la santisima paciencia con que respondia a mis sugerencias sobre la orientacion de la revista o el
entusiasmo con que acogfa unos articulos que casi siempre eran demasiado largos y, seguramente, demasiado jactanciosos
e impertinentes.

Lo vio muy bien Vicente Aleixandre en su hermosa semblanza “José Luis Cano, en su fondo andaluz” (publicada en
Insula, 37, enero de 1949, con motivo de las paginas que celebraron las bodas de Cano, y luego recogida en Los encuentros,
1958): “En la vida literaria puede existir una habitacién, y en ella un hombre con un original ajeno en la mano. Tras de sus
cristales, los ojos alzados tienen ciencia y, en su Juventud un casi brillo, més que triste, piadoso”®. La importancia de esa
funcién de puente es inestimable y, en tal sentido, fusula vino a ser, como veremos luego, una prolongacién de Cano, un
espacio mds de su espiritu, igual que aquel su increible despacho de bibliotecario de la CAMPSA fue, en buena medida, una
extension de la secretarfa de larevista. Los testimonios de esa funcién son numerosos. EI 28 de mayo de 1949, a los tres afios
y pico de la fundacion de la revista, Jorge Guillén le agradece en una carta el “fervoroso articulo” que a Cano le ha inspirado
el “libro fervoroso” de Ricardo Gullén y José Manuel Blecua sobre Cdntico, publicado en Zaragoza (La poesia de Jorge
Guillén): “;Para quién se escribe?, se preguntaba un escritor francés recientemente. ¢Para quién se escribe... desde la
ausencia?, se preguntaba otro escritor en Buenos Aires. Yo, por mi parte, escribo para el posible lector de alla. Ante todo,
para el posible amigo espafiol. ;Y qué bien y con qué inteligencia, leen Gullén y Blecua, y usted, ustedes, los nada islefios
de esa magnifica fnsula de coordmaaon""3 El francés aludido es, por supuesto, Jean Paul Sartre, y el anénimo portefio es

(1) Carta del 4 de mayo de 1956, que tomo de Luis.Cernuda, Epistolario inédito, ed. Fernando Ortiz, Compds, Sevilla, 1983, p.2L
(2) Cito por el libro: Los encuentros, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 216.
() Epistolario del 27. Cartas inéditas de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio Prados, ed. J.L.Cano, Versal, Madrid, 1992, p. 13.
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Francisco Ayala que habia escrito en Cuadernos Americanos un liicido trabajo sobre las letras del exilio, “;Para quién
escribimos nosotros?”, que no le habia gustado mucho a Pedro Salinas, por cierto™. En carta del 12 de agosto del mismo afio,
Guillén reiteraba la misma gratitud, ahora extendida a la bella coleccién de libros de poemas: “Ya sé cémo trabaja usted por
Adonais, por [nsula, dos purfsimas islas en nuestro océano. jOjald sigan tan puras por mucho tiempo!”®. Y muchos afios
después, poco antes de su muerte, el poeta de Aire nuestro resumfa en un feliz complemento pronominal el més profundo
e inolvidable significado de la revista (carta de 27 de mayo de 1981): “Yo soy muy sensible a su fidelidad a fodos nosotros,
en pleno, si sefior. Se lo agradezco en el alma™®. De modo mé4s conmovedoramente personal, expresa lo mismo Emilio
Prados, enuna cartadel 23 de mayo de 1956: “Recibo, dulcemente alegre, Insula. Elnimero de enero lorecibi a fines de mayo;
después el de marzo y ahora el de febrero. jUn lio de correos, pero la cosa es recibirla! Me acuerdo un dia lejano (no sé si
te lo dije), que vi al lado mio en el autobis a una Sra. leyéndola... jMe enterneci! Y. se me olvid6 el porqué iba yo en aquel
coche de México, etc. etc. (Estas emociones las desconocéis vosotros afortunadamente)”.

“SOLEDAD (...) TU QUE MAS HONDA QUE EL AMOR SEMEJAS”

No se equivocaba Vicente Aleixandre en el retrato que he citado, ni -poco tiempo antes- en la carta que le dirigid el 25
de septiembre de 1939, cuando la guerra acababa de terminar. Cano le habfa enviado un relato y, al parecer, le contaba que
se proponfa escribir novelas a medias con su hermano: éste darfa los temas y €l los desarrollarfa y escribirfa. A Aleixandre
la férmula no le parece buena y, con mucha razon, encuentra que en José Luis Cano el poeta en agraz es mas importante que
el narrador posible. Conviene que no se equivoque en cosa tan delicada como la vocacion literaria que es, a fin de cuentas,
la plasmacién de su espfritu: “De t{ mismo, de tu manera de ser, cardcter, etc., te podria decir muchas cosas. Por ejemplo, de
tu magnifica vocaci6n para la amistad, de esa delicada atmdsfera natural que te acompaia y que poca gente ve. Enellael
sentimiento amistoso se desarrolla como en su propio clima, porque encuentra la luz y el calor que le son naturales. Td
mientras, andas un poco esquinado, aburrido a ratos contra ti mismo, haciéndote un poco de injusticia”®.

La primera poesfa de Cano refleja muy bien la sensibilidad de un joven que no acaba de hallar un lugar satisfactorio.
Los tempranos Sonetos de la bahia (1942) encajan en la moda de un tiempo (pensemos en Dionisio Ridruejo, José Garcia
Nieto y Rafael Morales) pero que viene de una tradicién cercana en la que se inscriben German Bleiberg y Miguel Hernéndez.
En ellos Cano parece hallar como referencia mds solida un territorio fisico y muy hermoso, pintado con aquella “paleta més
reducida” que advirti6 Damaso Alonso enel prélogo del libro: pocos colores, preponderancia del aire, afdn de desnudez, ansia
por el vuelo. En Voz de la muerte (1945), hallamos una “Oda a lamuerte” (dedicada a Aleixandre) que no es invitada extrafia
en una poética generacional que reiteraba su obsesion por el tiempo y lo elegiaco. El poema tiene, como todos los de Cano
en este momento, un lejano componente neocldsico que podria ser tan britdnico como espafiol, al lado de un romanticismo
profundo de pensamiento (que debe lo suyo a Bécquer y a Cernuda) y de un tono de misticismo laico que debia venir de Emilio
Prados. ; Diagndstico de un epigonismo? No, porque éste y otros poemas del momento son profundamente suyos, al margen
de las deudas, y dibujan muy bien la personalidad que capt6 Aleixandre en la carta que arriba se ha citado. En “Adolescencia”

(4) Cf. la carta a Guillén del 17 de marzo de 1949, en Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia ( 1923-1951), ed. A. Soria Olmedo, Tusquets, Barcelona, 1992,
p.492.

(5) Epistolario del 27, ed. cit., p. 15.

(6) ibidem, p. 55.

(7) ibidem, p. 156.

(8) Vicente Aleixandre, Epistolario, seleccidn, prologo y notas de J.L.Cano, Alianza, Madrid, 1986, p. 23.
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(que encabeza un lema de Nicomedes Pastor Dfaz) se habla del pasado no muy lejano, anterior a la guerra civil, pero también
de ese joven interior que se resiste a desaparecer bajo el oficinista que ya vive en Madrid, lejos de la bahia luminosa:

Y en tu cuerpo vanamente buscabas

la huella de tu herida,

la sangre, el hondo fuego que explicasen
tu hermosura marchita.

Mas sélo ti sentias vagamente
desperdiciar la vida,

y aquel calor tranquilo, casi dulce
creciendo en tu mejilla;

vagos ardores hondos

atravesados por espadas frias®.

“A mi soledad” es quiz4 el mejor de sus poemas iniciales, muy cernudiano ademas en la diccién. Todo empez0 en la
adolescencia, nos viene a decir, y la herida no se ha cuzrado todavia (la de Cano fue una adolescencia feliz por lo que tenia
de desahogo econémico y de fértil intercambio con la naturaleza; melancélica y pesarosa porque el muchacho tenfa, y
conservo, esapropensiénalainsatisfaccion y al ensuefio de fracaso sobre la que hemos de volver). Leemos en “A mi soledad”:

A aquella pena, soledad, tan tuya

le debo lo que soy, mi alma y su dicha.
Y aquella pena me sostiene hoy,

me hace sentir lo hermoso de los dias,
del alimento que ahora diariamente
colma mi vida, serenando el sueiio,
dando paz a la sangre y esperanza (...)
Por eso no te olvido, tii que diste

tanto frio a mi vida y tanta fiebre,

qué fruto tuyo, soledad, me siento,

tii que mds honda que el amor semejas"”

Que esa intima sensacién de desazén y soledad no desaparecié nunca lo comprobamos en un libro tardfo y que hatenido
menos fortuna de la que merece: Los cuadernos de Adridn Dale (Memorias y relecturas) (1991). Es un singular libro de
memorias, reflexiones y lecturas, de disposicion aparentemente arbitraria pero de profunda unidad interior. Y responde, de
otro lado, al pudoroso sentido de la intimidad de José Luis Cano: Adridn Dale es un seudénimo que utilizd en los lejanos afios
de larevista Corcely, bajo ese nombre, el escritor objetiva una parte de s{ mismo que, ala vez, somete a didlogo con una suerte
de daimon interior. Otravez més, el secreto estd en la adolescencia y,ental sentido, llamala atencién lamencién de las lecturas
que Cano atribuye a aquellos afios: La montaiia mdgica de Thomas Mann, Kanguro de D.H.Lawrence, Contrapunto de
Aldous Huxley, Retrato del artista adolescente de James Joyce y los encantadores tomos de La historia de San Michele del
médico sueco Axel Munthe. Los cinco responden, de hecho, al mismo esquema moral: la pugna entre la accion y la vida
contemplativa, experimentada por unespiritu sensible que quiere hallar la razén profunda de este mundo. Como escribe Cano,

(9) Poesta, Plaza y Janés, Barcelona, 1970, p. 64.
(10) ibidem, pp. 133-134.
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“ muy cerca siempre de su personaje, “el espiritu de Adridn se desdoblaba en preguntas terribles, como dos caras de unmismo
espejo oscuro. Por una parte, ;qué es el mundo? Por otra, ;qué hacer? Le parecia a veces 1a vida un encantamiento, cosa de
alquimia insondable. Cuando confesaba esto a sus amigos, le respondian: he aqui pPOrque no eres ateo. Pisaba a veces un aire
de cristal, un suefio e nieve... El paisaje no era, ciertas tardes de otofio, sino lasombra misma del misterio(...) ;Como razonar,
c6mio escribir sobre los hombres? En esa hora del pensamiento abismal, en que se siente a la sangre desconcertada y ‘temblar
el cuerpo, qué le quedaal poetasirola muerte?!", Pero més explicito atin es loque Adrin responde al misterioso interlocutor
interior de los dos primeros capitulos: “Estoy hecho de contradicciones, y esa <su soledad y apartamiento> €s una ‘de'tantas.
Amo la vida de aventura, pero no me decido a seguirla porque no sabria moverme en ella. Esta vida doméstica, que con31dero
humillante, es la dnica, sin embargo, que conviene a mi espiritu enfermo. No sé vivir de otro modo, no me hallarfaen el -
horroroso drama humano, siendo protagonista de éI"(?. “La vida -ha dicho antes- es de los que parten. ;No has lefdo eso
nunca? -Es una bella frase. Pero mi destino es restar permanecer siempre. Nada puedo hacer contra €l. Si partiese, me
perderia” ™.

Pero, en medio de tanta contenida tristeza, de tanta frustracién solitaria convertida en habito sentimental, Adridn Dale
-que ya es enteramente José Luis Cano- reconoce los regalos del destino que le han marcado para siempre. Y, sobre todos
ellos, el haber sido uno de los “poetillas” que Emilio Prados eligi6, en la Malaga de hace ya setenta afios, al lado de los
hermanos Carmona y de Tomés Garcfa. La admirable fidelidad de Cano a Prados se entiende séloen la medida en que ambos
han compartido, al cabo de los afios, un destino parecido, el de vivir para la literatura y el de ser un nexo de unién entre las
vocaciones que despiertan y los escritores en ejercicio: “El me hizo poeta y amante de los libros -me regalé no pocos de ellos,
Platén, una Biblia, Lorca, Machado, Juan Ramén, algunos surrealistas, aparte de los que el mismo publicaba en su Imprenta
Sur, y como a mf hizo también a muchos. Lo que ha dejado -una parte de su espiritu- en las vidas de sus amigos, s su mejor
gloria, Vida infecunda, se atreverdn quizd a decir algunos bidgrafos miopes. Ellos nos saben c6mo derramaba la poesia de
su sangre sobre la piel de aquellos que querfan ser poetas! No hay que amarlo a través de su obra poética escrita, con ser esta
hermosa e intensa, sino a través de su vida humilde y generosa™"¥. Entre los dones de Prados estuvo el conocer a Federico
Garcia Lorca en una noche en que los padres de los “poetillas”, justamente alarmados, acabaron buscandolos por medio de
la policia. O pasar una tarde con Salvador Dali con quien los muchachos pintaron un “cadavre exquis”. Y saber, a fin de
cuentas, que la literatura es la forma mds hermosa de sobrevivir a los estragos del tiempo y de la angustia: “Lo que empujaba
a Adri4n ala literatura era el mismo presentimiento que le separaba de la vida. Un hastio del mundo que le dolia como una
llaga. Era un presentimiento negativo: el de su muerte, que provocaba en €] vagos deseos de supervivencias literarias, algo
que nada tenfa que ver con la posteridad. Que alguien recordara su nombre dentro de cien afios, como el de un espiritu que
participase de la poesfa y del tedio (...) -Mi fe literaria- solfa decirme- nace de mis otros escepticismos. En tiltimo término,
la literatura es la imagen de la vida, la Ginica que puede rehacerse. -Pero hasta su fe en la literatura era una fe desesperada -el

clavo ardiendo- una agoma”“”.

(11) Los cuadernos de Adridn Dale (Memorias y relecturas), Origenes, Madrid, 1991, pp. 21-22.
(12) ibidem, p. 13.

(13) ibidem, p. 11.

(14) ibidem, pp. 15-16.

(15) ibidem, p. 81.
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LA CREACION DE UNA LITERATURA DE POSTGUERRA

La revista [nsula fue el testimonio de esa vocacién que la tiltima frase det parrafo anterior ha expresado con un eco
deliberadamente bergaminiano. La publicacién de 1946 se parecfa muy poco, salvo en su feliz disefio grifico, al boletin de
vanidades y animadversiones profesorales que ha sido desde que Cano sali6 de su direccién. La fundd, como es bien sabido,
Enrique Canito, antiguo discipulo de Pedro Salinas en Sevilla, ayudante suyo én la Universidad Internacional de Santander
y catedratico de francés represaliado por el fraﬁquismo, que habia instalado una librerfa en la madrilefia calle del Carmen.
Latolerancia del régimen respecto a los boletines especializados vinculados a un negocio de libros era mucho mayor que la
concedidaalasrevistas generales, e [nsula no fue el inico caso de una publicacién periédicaque crecié a partir de tan modesto
punto de partida: poco después, en 1949, el Indice de Artes y Letras fundado por Tomés Seral y Casas se presenté como boletin
de la madrilefia Librerfa Clan, tras haber sido previamente un inofensivo Indice Filatélico registrado por otro propietario. La
entrega inaugural fue precisamente un homenaje a Vicente Aleixandre que result6 ser el niimero 23 de Ia publicacién, al haber
de contarse también los dedicados a la filatelia"®., En el caso de nuestra Insula, Cano fue, desde un comienzo, su secretario
de redaccién y fact6tum por ms que la publicacién no imprimi6 los nombres de sus responsables hasta el niimero 74 (febrero
de 1952).

El nombre de la revista evocaba, sin duda, las “Insulas extrafias” cantadas por Juan de la Cruz, pero también la insula
Barataria, prometida a Sancho por don Quijote: en ambas alusiones, estaba muy presente la idea de tratar de asuntos de
imaginacion y libertad en tiempos recios. Y proceder asf conducia inevitablemente a afiorar un pasado muy cercano y mucho
mds gratificante. Desde un principio, fusula quiso ser homenaje a la vida cultural que habfa desaparecido con la victoria de
1939. El primer nimero (1 de enero de 1946) ostentaba en su primera plana una fotografia de Encarnacién Lopez, La
Argentinita, retratada junto a un cuadro de Goya en el Rijksmusseum y con un pie que recordaba que sus restos mortales
acababan de llegar a Espafia: dificilmente podia evocarse mejor una etapa en la que el arte popular y el arte culto habian
colaborado estrechamente. Ningtin lector que entonces tuviera algo més de treinta afios podria olvidar que la artista habja
cantado, acompafiada al piano por Garcia Lorca, aquellas inolvidables diez canciones espafiolas que grabd para la compafiia
“La Voz de su Amo” en la primavera republicana de 1931. En la misma plana, Miguel Antonio Catalan, el gran fisico de la
Junta para Ampliacién de Estudios y yerno de Ramén Menéndez Pidal, escribia sobre la edad atémica y se recordaba la
reciente muerte de Paul Valéry, al pie de un retrato del autor con Rainer Maria Rilke, a la vez que se anunciaba la oportuna
necroldgica encargada a Gerardo Diego; en las paginas interiores, habfa un cuento de la reciente ganadora del Premio Nadal,
Carmen Laforet (“El infierno™), y unas preguntas al académico Melchor Fernandez Almagro acerca de la llegada de libros
argentinos a las librerfas espafiolas, quiza la més sabrosa novedad del panorama bibliografico del momento, ademas de un
articulo de Paul Guinard, director del Institut Frangais de Madrid, sobre los libros y las revistas en la Francia de hoy. La
primera contribucién de nuestro José Luis Cano eran en aquel niimero sendas resefias sobre laAntologia de lapoesiaespaiiola
de Edad Media de Ddmaso Alonso (un libro publicado, por cierto, en Buenos Aires) y sobre Historias de familia de su amigo
malaguefio José Antonio Muioz Rojas.

Guinard, que muchos afios después morirfa en Madrid de resultas de un accidente de tréfico, presentaba en su articulo
una exposicion de bibliograffa francesa celebrada en Madrid y que habfa de ser pretexto del primer trabajo extenso de Cano,

(16) Una importante valoracion del significado de Insulase hallaenel trabajo de Manuel L. Abelldn, “Los diez primeros afios de fusula (1946-1956)", Sistema, 66 (1985),
pp. 105-114. Sobre Seral y su fudice de Artes ¥ Letras (que luego adquirié y dirigi6 Juan Fernindez Figueroa), pueden verse 10s trabajos de Chus Tudelilla, “La
vanguardia insomne”, y del autor de estas pdginas, “En libertad vigilada: las letras espafiolas de 1950, de la autarquia a la ruptura”, en el catdlogo de la exposicién
Tomds Seraly Casas. Un galerista en la postguerra, Comisarios Chus Tudelilla y José-Carlos Mainer, Gobiemo de Ara g6n-Ayuntamiento de Madrid, Zaragoza, 1998,
pp. 19-60 y 67-82, respectivamente.
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José Luis Cano en la redaccién de la revista fnsula en compaiifa de Vicente Aleixandre, Enrique Canito y Antonio Niifiez, con motivo de la edicién
del libro-homenaje que la revista prepard al autor de La destruccidn o el amor en su septuagésimo cumpleafios (1968). (Archivo A. Sanz)

publicado en el ndmero 2, 15 de febrero de 1946. Sus términos eran politicamente inequivocos, aun con todas las cautelas
que el caso aconsejaba: “Quizd uno de los fenémenos mds dignos de admiracion que ha ofrecido el espiritu humano en estos
dltimos y terribles afios sea el ejemplo dado por Francia en el mantenimiento y enriquecimiento de las letras. Nunca nos
asombraremos bastante de que Francia en pleno desastre de la derrota militar y de la ocupaci6n alemana, haya podido hacer
de las letras una iltima y decidida barricada que ha sostenido sus posiciones ms o menos clandestinamente hastael momento
glorioso de la victoria”. No hacfa falta decir mucho més para indicar que, a un afio vista del final de la guerra, se estaba y s
habfa estado con los aliados y contra el fascismo... que en Espaia segufa prevaleciendo.

Cano sabfa muy bien que, enlo que concernia a Espaia, habfa de hablar también de una literatura de postguerrae indagar
con piadosa atencién las sendas que, al echarse a andar, iba trazando. Por eso sus resefias del momento acertaron a dibujar
muy bien el mapa profundo de sus derroteros morales, cosa que no era f4cil si se contrasta la cautelosa seriedad de la primera
Insula con la abigarrada verbena triunfalista de la oficial La Estafeta Literaria (fundada en 1944), donde también colabord
alguna que otra vez. Se publicaban muchos libros y aparentemente todo el monte era orégano, bajo la mirada de pastores
entusiastas y censores paternales. Pero Cano procuraba advertir dénde estaban los auténticamente vélidos para el nuevo
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espacio que lentamente se reconstrufa. Y sabfa hacerlo: en el niimero 7 (15 de julio de 1946) resefiaba Primavera de la muerte
de Bousofio para decir que “pocas veces la poesia lirica es realmente tal, en su alto y purisimo fondo. Es decir, se hace aérea
y celeste, misteriosay angélica”. Enel 15, 15 de marzo de 1947, elogiaba el libro postumo de José Luis Hidalgo Los muertos:
“Ellibro noes sino una trémula poesfa de la muerte presentida, acaso deseada. Por eso estos versos arden con tan triste ful gor,
con tan patética llama (...). La poesa de este hermoso mensaje, de este bello libro pdstumo de Hidalgo, no podra desertar ya
nunca de nuestro recuerdo”. En el nimero 43, julio de 1949, abordaba los tres libros que acababa de entregar la coleccién
“Laencinay el mar”: Escrito a cada instante de Leopoldo Panero, La casa encendida de Luis Rosales y La espera de José
Maria Valverde. Y advertfa certeramente que tenian algo de manifiesto poético conjunto, que, por otro lado, se relacionaba
también con el trabajo “Poesfa y existencia” de José Luis Lopez Aranguren (publicado por fnsula en su entrega anterior) y
con “Poesfatotal” que Valverde acababa de incluiren el nimero 40 de larevista leonesa Espadaiia: aquellos poemas trémulos,
ricos de imdgenes y escritos en la frontera misma de un catolicismo efusivo y tranquilizador y de la sombra inquietante del
desarraigo, ofrecian “temporalidad y existencialidad, el estrecho abrazo entre poesfa y tiempo, entre poesfa y existencia”.
Aunque, apuntaba el lector fiel de la poesia de préguerra, su sensibilidad remitiera a la iltima poesfa de Juan Ramén Jiménez
y alos viejos versos de Antonio Machado...

En junio de 1950, niimero 54, fijaba su atencién en Angel fieramente humano, de Blas de Otero, que, sin duda, ibamucho
mis alld que los tres poemarios anteriormente citados, y relacionaba aquellos versos desazonados con los de Celaya: “Tal
vezno tenga mucha relacién la poesia de Otero con la obra de Gabriel Celaya, pero hay un punto de partida comin para ambos
poetas: los dos procuran no dejarse nada en el corazén”. Y observaba como el prefijo des- caracterizaba la lengua poética
de Otero: “Desamor, deshielo, desprecio, destierro, desflorado, desalado”. Y conclufa: “No tardard en repercutir la
autenticidad de este libro joven y maduro en muchos poetas, alos que Blas de Otero, aunando la técnica poéticamds depurada
y la verdadera preocupacién de nuestro tiempo, servir de gufa inevitable” (en 1954, en su hermoso libro Poetas espaiioles
contempordneos, Ddmaso Alonso establecerfa su famosa distincién de “poetas arraigados” y “poetas desarraigados” en el
contraste de sus lecturas de dos de los libros analizados por Cano: Escrito a cada instante y Angel fieramente humano. Sin
mengua del hallazgo feliz de Alonso, queda acreditada la sagacidad del resefiista de Insula). La predileccion de nuestro
escritor por una poética menos pazguata, mds dramdtica, era muy patente. Tiempo después, en el nimero 86 de la revista,
correspondiente afebrero de 1953, resefiaria Quinta del 42, de José Hierro, y sus observaciones tienen ahora el indeleble sabor
de una confesién muy personal que toma como mediador al poeta vencidoen la guerray represaliado: “Un dia también lejano,
robaron al poeta la vida -cuando més la necesitaba- y ese rapto, con su secuencia dolorosa pesa aiin, como un puial de sangre,
en el alma del poeta. Por eso no nos asombra que Quinta del 42, libro de vida, se abra con un poema, “Para un esteta”, que
es casi un manifiesto contra la poesia estetizante, de torre de marfil y verso quimicamente elaborado”.

Conforme avanzan los niimeros, se patentiza que el escritor se hace mas atrevido ¥y que quiere representar la labor de
un grupo que va surgiendo més all4 de las ruinas y de la desposesién. Mucho antes, en la entrega 11, noviembre de 1946, hizo
un balance de las “Revistas espafiolas de poesfa, 1939-1946”. Pero el regocijo de saber juntas y aliadas Garcilaso, Corcel,
Espadaria, Proel, Entregas de Poesia, Halcén, Mensaje o Pilar no le hace olvidar a “la gran generacion de la Dictadura”,
espejo de toda lirica. Asf se referird Cano a la llamada “generacién del 27, un concepto que estd todavia in nuce aunque no
le falten, desde la propia fecha epénima y, sobre todo, desde la confeccién de la Antologia de Diego y la creacion de larevista
Los Cuatro Vientos, antecedentes muy significativos. Pero, como he sefialado en algtnotro lugar"”, laacufiacién del marbete

(17) Remito a lo que sefialo en mi trabajo “Alrededor de 1927. Historia y cultura en torno a un canon”, en El universo creador del 27. Literatura, pintura, nuisica y cine,
ed. C. Cuevas y E. Baena, Publicaciones del Congreso de Literatura espafiola Contemporanea, Mélaga, 1997, pp. 185-202.
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fragu6 solamente al arrimo de la afioranza propiciada por

ladurarealidad del exilio: en 1948 y enlarevista Finisterre . y ey
aparecer4 el luminoso trabajo de Ddmaso Alonso “Una jOSe UIS
generacién poética (1920-1936)”, luego incorporado a

Poetas espaiioles contempordneos, libro que se ha citado ‘ :ano "
g |

lineas mas arriba. Cano, que tiene muy presentes sus afios -
malaguefios, apunta que “al hondo estupor que la gloriay | anton IO
el horror de la guerra iban a dejar en el alma del poeta,

sucedid pronto la labor creadora. Y Espafia vivi6 un nuevo h d

afn poético, un nuevo florecimiento de revistas al servicio ' mac a O

de la poesia™ el veintisiete tendria continuidad.

¢ Y por qué no plantear, entonces, la existencia de una
nueva generacion, heredera de la de la Dictadura? En los
niimeros 56 y 57, agosto y septiembre de 1950, la revista
celebré el medio siglo XX ya transcurrido con dos intere-
santes trabajos de Ricardo Gullén, “Inventario de medio
siglo”, que recogian respectivamente el balance extranjero
y el espafiol y donde el problema de los nexos con el pasado
inmediato se abordaba de manera muy paladina. En el
tltimo niimero citado, la cuestién generacional se planted
de forma explicita pero anonima. “La flecha en el tiempo™
(unasecci6n que se hainiciado en el nimero47, noviembre
de 1949,y queenel 73, enerode 1952, pasard a ocupar toda

n u
la segunda pagina) expuso el problema que, poco antes, ya d est n OI I bro
habfa recogido Revista, en Barcelona: ;Existia aquella I

“generacion de 1936” que Homero Serfs habia bautizado
en 1945 con dnimo de incluir en ellas a todos los escritores
afectados por la derrota militar de 19397"%. El tema habia
interesado a un lado y a otro del océano y para el redactor
insular (que pudo ser Cano pero también Canito) la cues-
tién no sélo estd zanjada sino que ademds es hora ya de avanzar ndminas: “La generacién del 36 ha llegado a la madurez.
Desde 1936 hasta ahora han transcurrido catorce afios, es decir, casi por entero uno de esos periodos de quince que ya Técito
sefialaba como importantes en la vida del hombre”. Y, tras un inicio tan tajante, pasaba lista de los efectivos, no sin advertir
que “los poetas parecen més adelantados que los prosistas y, a la vez, los ensayistas dejan atrds a los novelistas™. En los
nombres citados se mezclan significativamente los exiliados exteriores, los exiliados interiores y los mds o menos
desengafiados del régimen franquista: Dionisio Ridruejo, German Bleiberg, Miguel Hernéndez, Luis Rosales, Leopoldo
Panero, José Antonio Mufioz Rojas, Juan Rejano, José Luis Cano, Ildefonso Manuel Gil, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe

Portada de la edicién de bolsillo de 1982, de la biograffa de Antonio Machado.

(18) Recorre los hitos bibliograficos fundamentales el capitulo “El espejismo de la generacién del 36", en Eduardo Mateo Gambarte, £l concepto de generacidn literaria,
Sintesis, madrid, 1986, pp. 179-185.
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Vivanco, Juan Gil Albert, Enrique Azcoaga, Pedro Lain Entralgo, Antonio Sénchez Barbudo, Marfa Zambrano, Ricardo
Gullén, José Antonio Maravall, José Manuel Blecua, José Luis L. Aranguren, Eugenio Frutos, Juhan Marias, Camilo José
Cela, Eulaha Galvarriato y José Sudrez Carrefio.

ENTRE LIBROS

Afios después, alou1en podria pensar que a esta p1esunta generacién cavxlosa corresponderia un talante compllador y
normativo, propio de esa generacién de epigonos convertidos en obligados herederos. Entrelos arriba citados por fnsulaestin
el autor de un valiosisimo Diccionario de Filosofia (Ferrater Mora), el impulsor y primer redactor de un Diccionario de
Literatura Espaiiola (German Beiberg), el escrupuloso editor de tanta poesia del Siglo de Oro (José Manuel Blecua) o el
escritor de una precoz Historia de la filosofia y de una ttil antologfa de esa ciencia (Julidn Marfas), tareas todas en las que
el afén de divulgacion, ordenacién y sintesis prevalece sobre el de originalidad y hasta de propio provecho. A ese espiritu
corresponde, sin duda, la creacion del apartado “Los libros del mes” en el marco de nuestra revista. “No pretende esta seccién
-dice lanotade sucreacion, en el nimero 18, 15 de juniode 1947- hacer criticarigurosay detenida, sinoinformara sus lectores,
cada mes, de lo més saliente y caracteristico de la produccién literaria. Ha de tener, pues -o al menos hemos de intentarlo-,
un criterio de objetividad”. Lo que vale decir que se hard critique de soutien, 1a predilecta de Cano, con un propésito implicito
de que lamencitn, oel correlativo silencio, hagan patente la seleccién: ni fusula ni Cano gustan de la descalificacion:; piensan
que el elogio de alguien comporta la censura de sus enemigos, y que el mudo desdén es preferible -y menos arriesgado- que
el zurriago.

Al principio “Los libros del mes” fue una seccién compartida con Manuel Cardenal Iracheta. En la primera entrega del
nuevo apartado, a éste correspondi6 hablar del benemérito manual de folclore de Luis de Hoyos, de 1a biograffa de Luciano
Bonaparte escrita por Frangois Piétri, y de la coleccién de versos Mds alld de las ruinas de German Bleiberg, mientras que
José Luis Cano lo hizo de Un hombre de José Marfa Gironella, de Unos y otros de Miguel Pérez Ferrero y de los Ensayos
liberales de Gregorio Marafién. En el nimero 21 el espacio pas6 a ser en exclusiva de Cano y se estrend esta modalidad con
resefias del Antonio Pérez de Marafién, El mds fuerte de Concha Espina y Campoamor de Julio Romano. Pero lo miscelineo
del inicio fue dejando paso a la resefia de parejas de libros significativos: en el niimero 28 (abril de 1948) coincidieron las
Obras completas de Julio Camba y el Viaje a la Alcarria de Cela; en el 36 (diciembre de 1948), La trayectoria poética de
Garcilaso, de Lapesa, y Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas, de Emilio Garcia Gémez; en el 38 (febrero de 1949)
anduvieron juntos la Automoribundia de Gémez de la Serna y Los Abel de Ana Marfa Matute como si se quisiera aunar una
obrarelevante delexilio y unainquietarepresentacion del interior. En el niimero 39 (marzo de 1949) se paséapreferirlaresefia
de libro tinico, precisamente con aquella del volumen de Gullén y Blecua, La poesia de Jorge Guillén, que tanto agradeci
el poeta estudiado, como se ha indicado mds arriba. Y a partir de ahi, logrado un espacio ms cabal (los tres folios, mas o
menos) vinieron resefias tan memorables como las de Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos de Dimaso
Alonso (61, 15 de enero de 1951), de La colmena de Cela (67, julio de 1951), o del Cancionero postumo de Miguel de
Unamuno (98, febrero de 1954).

Gracias a José Luis Cano alguno de esos libros existi6 entre nosotros (la Automoribundia, La colmena o el Cancionero
se habian editado en Buenos Aires y sus ejemplares llegaron con cuentagotas a las librerfas), mientras que otros alcanzaron
su plenitud de sentido para los lectores a través de los comentarios del critico. fnsula y Cano contribuyeron como muy pocos
a la normalizacion de la vida intelectual espaiola, a la restauracién de una grata complicidad que comprendia al profesor
universitario y al empleado con inquietudes, al joven estudiante de letras y al hispanista extranjero que, haciendo a menudo
de tripas corazn, pasaba en Espafia sus veranos, al viejo intelectual republicano represaliado y al joven y animoso catedratico
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de instituto de provincias. En algdn lugar deben de andar las listas de suscriptores de la revista y con certeza que nos
desmentirdn el friso de lectores esbozado. Y esa misién de normalizacion incluia, sobre todo, la restitucion de las sutiles
conexiones del exilio y del interior, lo que, en buena medida, significaba a la larga la cabal restauracion de una escala de
valores de 1a literatura espaiola del siglo XX: aunque muertos, también Unamuno o Valle-Incldn, y hasta Clarin y Galdds,
eran “exiliados”. Y lo eran partes sustanciales de las obras de Baroja y Azorin, de Antonio Machado y Ortega y Gasset, que
sus editores retiraban ante la previsible zarpa de la censura. Los emigrados de la reptiblica se habian llevado, ciertamente,
una parte importante de la cancién, como escribié Ledn Felipe en unos versos muy hermosos, pero quedaron los ecos y, como
en un palimpsesto, los trazos atin perceptibles de lo que estuvo escrito.

Insula fue, desde su propio nombre, una revista de emergencia, seguramente impensable en otra situacion que no fuera
la de libertad vigilada. Pero fue una contribucién esencial para el futuro. Y fue recorriendo, en tanto, su camino de
atrevimientos, todos los cuales pasaron primero por la mesa de su secretario José Luis Cano y dejaron huella en su tupida
correspondencia: recordemos, por ejemplo, la carta abierta de Juan Ramén Jiménez a la joven Carmen Laforet (portada del
niimero 25, enero de 1948) que incluye un feroz -pero, a menudo, sagaz- repaso de la prosa espaiiola del siglo XX; el nimero
de homenaje a Jorge Guillén (26, febrero de 1948, que cuenta con textos de Ddmaso Alonso, Pedro Salinas, José Manuel
Blecua, Ricardo Gullén, Adriano del Valle y José Luis Cano que escribié de “El tema del amor enla poesfa de Jorge Guillén”);
el primer homenaje a Ortega (32, agosto de 1948, con textos de Enrique Lafuente Ferrari, Julidn Marfas, Dolores Franco,
Paulino Garagorri y Manuel Cardenal); el monogrifico consagrado a Aleixandre al entrar en la Academia (50, febrero de
1950) donde Cano contribuyé con un artfculo sobre “El poeta y su discurso”; el homenaje a Pedro Salinas en su muerte (74,
febrero de 1952, en el que Cano dedicé “Los libros del mes™ a resefiar El desnudo impecable y otras narraciones); el nimero
76 (abril de 1952) dedicado a Leopoldo Alas y el niimero 82 (octubre de 1952) que trajo una oportuna “Revision de Galdos”.

En 1953 Cano publicé su Antologia de la poesia andaluza contempordnea, donde no faltaban los poetas del exilio, y
en 1955 la editorial de fnsula dio a 1a luz De Machado a Bousoiio, un libro que recogia muchos de sus escritos aparecidos
en la revista y que, cinco afios después, se convertirfa en el grueso volumen Poesia espaiiola del siglo XX: De Unamuno a
Blas de Otero. Con aquellos tomos, el poeta de Sonetos de la bahia, fundador de Adonais y critico de Insula, consolidaba
una voz propia y un indiscutible prestigio en la actualidad de las letras espafiolas. La segunda mitad de los afios cincuenta
habfa de ser, por otro lado, el inicio de una emancipacion de los rigores de la postguerra mds dura: se afirmaba una nueva
generacion de escritores y se ensayaba un tono més critico. Las paginas que aqui acaban s6lo han pretendido dibujar, hasta
1955, el designio de una vida que quiso situarse en el promedio de la nostalgia y la accion, de la soledad y la solidaridad, de
la pasi6n y la ponderacion. A ese hombre que Aleixandre vio leyendo siempre un original ajeno, muchos debemos més de
lo que puede expresarse aqui.
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