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Hay aldeas con huri~o, 
coil~o barcos, 
con hijos de ceniza 
y polvo. 
Hay pueblos sin liojas ni raíces, 
llalluras increíbles, 
insectos, dioses, 
cielos que se desinflan, 
aniil~ales que dudan 
77 poetas igual de obsesionados. 

(De la serie '$'~.¡cGI") 

Ya p~iedo referirme 
a ese silencio que queda 
cuariclo tu voz acaba 
y tus palabras 
mestizas se detienen. Me refiero 
a tu ciencia ariimal 
capaz de provocar la maravilla, 
a todo lo que flota e11 ese iristai~tc 
en que callas. 

Te vas. 
Las plantas del salón casi sucumben. 
U11 a~luilcio de lluvia 110s alerta; 
entonces, sólo entonces, el silencio, 
y 1-10 el raro aleteo 
que queda cuaildo callas (u11 poeta, 
tal vez, podría explicarlo). 



"LA LLORONA" 

Era la calle verde y derecha. 
Oscurece pronto en la Meseta del Atláhuac. 
E11 la noclle brillaba todo: los insectos, 
mis zapatos, 
el golpear de la arena contra la luna, 
los husillos masticando 
tierra. 
Y un viento de diciembre. 
Mecicla, como una s~ledusa, 
se lamentaba 
por "la muerte no vengada de unos l-iijos" 
o algo así. El1 iloclles coi110 esta 
mis veciilos la veían. 
Yo nunca me encontré coi1 La Llo~oizn, 
pero decían de su aspecto 
cosas tal1 l-iorribles.. . 

Bajo una bóveda 
de metales oscuros, 
reposa el extranjero 

al margeri de la vida, 
ajeno al agua. Mira 
su acartoriada ropa 

y se descubre helado: 
repasa sus objetos 
inillediatos, sus llaves. 

Ordenaclo y azul, 
retorna al cauce irisano 
de los vivos. Y sigue. 



La ciudad es de pájaros. 
Y de procesos químicos, 

Sobre las azoteas y los vídrios 
estalla cada sol 
y zuiilbari en la tarde los reactores 

(oíd su enorme sombra). 

Hay elementos 
del todo intraducibles, 
la palidez del aire de verario 
o un turbio desarraigo 
de shbanas, de nubes. 

Para sintetizar 
requiero 
un POCO de silericio o democracia. 

Que recuerdes el parking aquel, 
tocla 1;i escena: 
la facl-iada de u11 tal Hotel Espn15n o Espn~?ol, 
la calle en cuesta, 
seis horas esperáridote entre gente 
que 110 había visto nunca, 
porque perdiste el tren de la m ~ -  , liana 
-y ni un aviso- y yo, 
it~tentando un café, 
Lii-ia ceiveza, 
una manera de no pensar 
qué estábamos l-iaciei-ido, 
que 110s marcl15bariios fuera, 
así, sin il?ás, co11 dos ilialetas. 

A lo loco. 



A veces vivo, 
seritado, en la soi~lbra cle u11 jardín 
hace u i~os  años 
cloilcle oigo riluy lejos 
110 sé qué  carretera extranjera 
que llega hasta el desierto ... 

Es sábaclo. hIás tarde 
recogeré mi coche, iré a algúil rancho. 
Ahora leo en la soii~bra, 
junto a la tapia verde que ine aisla. 

A veces ~ ~ i v o ,  
selitado en u11 rincót~ de ese jardíri. 
Sucede sieillpre que uilos pájaros, 
u11 trasfonclo de niños, de motores, 
y un sol muy azul, muy azul. 

EL BURRO 

Debo tener u11 hurro en algún sitio, 
burro rili-1)' pequeiio, 

blarico y gris, 
que sólo J J ~  moritaba 
los vemllos 
por doilcle el cllaparral, 
que ine arrojó al suelo 
en más de una ocasión. 
No guarclo películas 
ni fotos. 
No tuvo iloinbre 
pero aquel burro era mío; lo sé 
y debe andar 
por alguria parte. 




