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I

Hay aldeas con humo,
como barcos,
con hijos de ceniza
v polvo.
Hay pueblos sin hojas ni raices,
llanuras increibles,
insectos, dioses,
cielos que se desinflan,
animales que dudan
v poetas igual de obsesionados.

(De la serie “Africa”)

FOTOSINTESIS

Ya puedo referirme
a ese silencio que queda
cuando tu voz acaba
y tus palabras
mestizas se detienen. Me refiero
a tu ciencia animal
capaz de provocar la maravilla,
a todo lo que flota en ese instante
en que callas.

Te vas.
Las plantas del salén casi sucumben,
Un anuncio de lluvia nos alerta;
entonces, sdlo entonces, el silencio,
v no el raro aleteo
que queda cuando callas (un poeta,
tal vez, podria explicarlo).
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“LA LLORONA”

Era la calle verde y derecha.
Oscurece pronto en la Meseta del Andhuac.
En la noche brillaba todo: los insectos,
mis zapatos,
el golpear de la arena contra la luna,
los husillos masticando
tierra.
Y un viento de diciembre.
Mecida, como una medusa,
se lamentaba
por “la muerte no vengada de unos hijos”
o algo asi. En noches como esta
mis vecinos la velan.
Yo nunca me encontré con La Liorona,
pero decian de su aspecto
cosas tan horribles...

C.)

Bajo una boveda
de metales oscuros,
reposa el extranjero

al margen de la vida,
ajeno al agua. Mira
su acartonada ropa

y se descubre helado:
repasa sus objetos
inmediatos, sus llaves.

Ordenado y azul,

retorna al cauce insano
de los vivos. Y sigue.
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LA CIUDAD ES DE PAJAROS

La ciudad es de péjaros.
Y de procesos quimicos,

miradla.

Sobre las azoteas y los vidrios

estalla cada sol

vy zumban en la tarde los reactores
(oid su enorme sombra).

Hay elementos

del todo intraducibles,

la palidez del aire de verano
o un turbio desarraigo

de sibanas, de nubes.

Para sintetizar
requiero
un poco de silencio o democracia.

1988

Que recuerdes el parking aquel,

toda la escena:
la fachada de un tal Hotel Esparia o Espariol,
la calle en cuesta,
seis horas esperandote entre gente
que no habia visto nunca,
porque perdiste el tren de la maiana
-y ni un aviso- v yo,
intentando un café,
una cerveza,
una manera de no pensar
qué estibamos haciendo,
que nos marchidbamos fuera,
asi, sin mas, con dos maletas.

' A lo loco.
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SINTOMAS

A veces vivo,
sentado, en la sombra de un jardin
hace unos anos
donde oigo muy lejos
no sé qué carretera extranjera
que llega hasta el desierto...

Es sibado. Mas tarde

recogeré mi coche, iré a algtin rancho.
Ahora leo en la sombra,

junto a la tapia verde que me aisla.

A veces vivo,

sentado en un rincon de ese jardin.
Sucede siempre que unos pajaros,
un trasfondo de nifios, de motores,
vy un sol muy azul, muy azul.

EL BURRO

Debo tener un hurro en algin sitio,
un burro muy pequeilo,
blanco y gris,

que sélo yo montaba

los veranos

por donde el chaparral,

que me arrojo al suelo

en mis de una ocasion.

No guardo peliculas

ni fotos.

No tuvo nombre

pero aquel burro era mio; lo sé
y debe andar

por alguna parte.
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