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EL TEÓLOGO DISIDENTE 

No existe la muerte, no ha existido nunca. 
Aunque bajo su amenaza haya vivido el homl~re. 
en su mentira, 110 existe la muerte, 110 existe, 
y si adivináis tras la luna el exacto rostro 
de la ausencia, si con olvido iniráis 
la pupila oscura de la espera 
entenderéis que 110 existe, que de verdad no existe 
57 que córilo iba a existir ella y qué ~iombi.e 
liubiérailios podido darle entonces a esta tierra. 

ESCENA 

Nosotros esperábamos jinetes, jinetes 110 sabíamos cle quién, 
jinetes q~iizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, 
eso 110s dijeron, por eso los esperábamos. En ca1m:ir llagns 
con ve~ldas de silericio 
i~~atábanios el tiempo. Así 
esperábarilos jinetes. Pero 
51" no esperanlos. Porque en esto 
se nos fue la vida, pueclen 
reírse, en esta escena. 
Todo 
era u11 engaño. 



No liay que aborrecer la geograf.-la. I'articulariilen~e 
he de coi~fesar que yo le tengo eriviclia: 
inapas, cristales, ainores, días, nlediclas. 
A todo eso yo le tengo enviclia entre las ramas, 
íilieiitias estoy s~~spend ido  cle sileilcios cle pala11i.a~ 
que i-io saben dar riombres de  nada. 

TODA HISTORIA 

Tocla l~istoria es simple y se me olvida. 
Quizá ille fui a tomar café, quizá la amaba 
jr 111e perclí entre j:ii-dines cle piernas esmal~adas 
que fuero11 juncos trenzados de pzlabras 
y después retama que mi lengua de trapo 
había hecho trizas. Quizá fue el amor, 
quizá el café, tal vez la iloclie. El recinto 
sin madrugadas, con sangre y lurias rotas, 
el recirito, el barr:inco de dientes oxid;idos 
o el valle de  l-iojas de  afeitar dulcísimas 
iio hería o 110 existía. Quizá fue el café 
o fueron sus piernas, o quizá la amaba. 
Tocla I-iistoria es simple jr se 11-ie olvid:~ 
en las asilas de  i ~ i i  ciuclad tristísima, 
Sabedlo ya: mis ojos no  se acuerclari de  qué miiai~.  



DONDE TIRITA EL NOMBRE 

La soledad es uila fioritera donclc- tisila el iioml~re, 
y c1eti.á~ cle ella no hay más que u11 iiifierno 
cloilcle las ~7e111as de los dedos 110 guardan clibujos 
que pueda11 el istiriguirilos. 

Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE ~ l ?  QUE TENGO 
QLTE ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA: 

La :iclolescencia es uila pantera Iiecha cle mimbre, 
pero cleti-ás cle la noche aún sostieile al  i-i~unclo. 
El silencio cle siis pasos oigo, si se va la tarde, 
y 111i c~irsi corazÓ11 te sueiía etcéteras 

ANTES DE PROSEGUIR 

Yo clormía y había oh~iclaclo 
que hii u11 clios, u n  río -)7 

quizá u11 sol. (Sé que las 
fil~ulas tristes que para i1lr7isibles 
ejercit;is de niiíos tontos 
:i golpes de insomnio tejo 
sierilpre so11 las mismas, pero 
13;wa el ~7ivil- O el verso 
que no ha de tener destiilo 
la vicia son sólo aquellas 
clerrotas que no varían). 



Despu6s respiró u11 poquito, 57 eiltorices yo pensé que tras siis ojos 
liabki habiclo siempre uilos curiosos lagos Izechos de sileilcios 7 7  cle patos 
Lo de patos -que es tan vulgar- no sé I~ieri ;i deriloriio cle qué rile viilo, 
pero 111e hizo gracia imagiilái-nielos sirilpáticos JI limpios 
mieriti-;is i l ~ a i l  del agua al cielo, del cielo al agua, oti-a vez 
y \iice\~ersa, extraños, inuy dulces iiifios. 
Acal~aclo el respiro se acordó del café y lo i~iiró siii ruido. 
-Sí, tericli-íamos que liaberl~os sido quizá infieles., 
tú podrías, no sé, haber variado más, 1l;iberte diverticlo; 
5 7 0  liubieia apreridiclo a que no iillportara, 
e iguiil todo liabría sido clisiiilto, otra vez elijo. 
Esto me recordó una triste cancióli cle radio 
que se oía il~ucho liará unos dos años. 
Por lo que respecta a las lágrimas, fingí mejor 
clescoilocer que existían. (Yo nunca llevo paiiuelo, 
57 esto es lo que debe ofrecerse según las películas). 
Después todo terminó deprisa, a mí se me hizo cle prorito tarcle 
57 lne :ipíiqué a represeritar el papel cie otra esceria en  seguid:^. 
-Los fin;iles no son ciertos, jamás terriliilan, me Ilal2ía dicho. 
Colilo eso me p:ireció cierto, tuve mieclo o tuve frío. 
Alle apliqué -51" digo- a urdir otra escena 
que no oliera taritísimo a domiligo. 
Debí coiliarle e11 ella alegrías fiilsas, esperanzas absurclas 
e imprecisas, 110 lo sé bien, cualquier illeiltira. 
"Los f-.illales no so11 ciertos, jamás terminaii". 
Y yo debí de hablarle de  libros o de antiguas lluvias 
entre broiilas de carifio o i~ifio. Porque los filiales no so11 ciertos, 
jamás termiri:iri, pero yo no sabia ya cómo decirle 
que iio recorclal~a quién me quiso 



NO ES NINGÚN SECRETO 

Detrás cle cada iloclie se escoiide una ameilaza 
ante una ameriaza sólo queda el I~alcón abierto 

o sus l:il~ios eiari juiicos que por un  momerito deteriían 
el iiicesante ll0~7er de la tristeza 
o nuestra liistoria es tan pequeiia y además y a  tiene tanto frío 
que "11 3 1  Gúico verso aliogado 
resuii~e pos entero al murido 
o no clebemos olvidarnos de recordar a la m.1- , riana 
que paz1 que sigamos viviendo es del todo i~llpresci~iclible 
que se ref-.]eje ;ilguna vez 
eil los suefios clel estanque. 
A veces cjuizá 111ejor 1111 "a pesar de todo tú 7 1  yo teridremos 
~ i r i a  casa sólo que de aire", y e11 caso de que tengailios 
que volver a casa y que olvicladas 111ailiás 
~ ' a j ~ ; i ~ i  ;i reiiirrios por llegar tan tarde 
~xol~al->lemerite ser5 más acertado algo así colzlo "cualquier noiilbre 
que escribailios tendrá forma de ausencia o cle celiiza" 
11 desp~és ,  con ~rocació11 cle final, 77 más siri~plemerite: 
"lierejías clel liiego, sobre una estrella u11 amor se ha disecado, 
iio puecle ser más triste la meriopausia cle la espera, la memoria 
sin espiiias no es de n:iclie, aliora sí que 110 liali cle llegar los barcos". 
Y, por último: "dedos de sombra sobre naipes liuérfanos". 

Sí. Lo cliremos así, a la fuerza teiiclremos nosotros 
que vivir así esta tarcle, hasta el fin del tieiilpo. 

Y si entonces alg~iieri a quien liubiérarilos erigaiiado o perdido, 
:ilguien antiguo que volviera como de u11 olvidado suefio se vuelve 
nos 12rcgunrai-a por todo esto, nacla 1115s podríamos decirle, 
corilo excusa torpe temblaildo en 111arios huecas: 
"Sefioi-, tenclréis que percloiiari~os, 
pero IIO es niligfili secreto. Aquí, 
e11 esta inútil tierra que 110s dieron, 
toclos sori-ios poetas (con más o con merios tretas)". 



DE PUNTILLAS 

Sombrío o Iíicido o con el corazóri torcido, me ciijerori, 
cual clemoilio tienes que haber perseguiclo si11 e~icue~itro 
y cual demonio tienes tarilbiéil que haber gastado 
las acuchilladas pieles de la iilfancia 
tras alcoholes o iloclies que resultaroil al fin 110 tener 
forma iiierios triste que la tierra. De la vida ya en su envés, 
u11 vacío de pozos afóiiicos ha d c  ser tu nombre 
jr no lias de ignorar tampoco que hace ya varias edades 
desde que las aventa~iadas palabras dejar011 de ser 
espejo, l-iuida, riiirada o lluvias Pero era a11og;icla luna 
tu destirio -col1 el estrario gesto, trompeta o alri~íbar, 
cle quien sabe ser sonriente y solemrie a un tiempo 
coilcluyerori-; una luna que se ahoga, un destierro. 
Pero los clioses I-iari de sal2erlo y -jamás lo dudes 
tailzbiéii premiártelo. 

Así f~ie y así lo cuento. Bueno, es verdad, sí, 
es cierto que tuviero~i la decericia de advertir~iie 
que en ese itlstarite estaban de vacaciones, coriio ellos. . 
Pero que 110: cómo iba a querer escoriderte eso, 
si por la 1115s ridícula re~idija que dejó el mirar 
es 1;i sombra u ~ i a  ame~iaza y, además, todo esto iio es más 
que un riloclo abso l~~~ame~l te  estúpido de decirte (segú~i creo) 
lo que quizá sería conveniente que liicieras 
con las historias eil que tuvo que rilorder mi olvido, 
col1 1:ls arafias o liistorias del abaridono de los riiíios lagos, 
con los aba~iclo~~ados nirios que u11 día fui, que ara% después, 
y que te eilvío. 

Simple como la vicia o su ceniza 
va a tener que ser tu oído: pues que iiacieron e11 silericio aliogadas 
ponías debajo del agua, tras los juncos. Y a partir de entonces 
riada busques. Que ellas 1x0 esperari, sólo sufreri, y íiilicailieilte 
si nace de ellas una tiocl-ie para mi ciudad perdida 
:ilcanzarás a oir cómo respira11 -de vez e11 vez y cuarido 
iiadie niira, como yo o así: poquito, despacio, de puntillas. 



EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS 

Yo soy el a~iarquista cle las berigaliis, 
el ai-iarq~~ista único, el que peri-i~ariece y pasa: 
lie tenido noii~l~res en los que dori~níari las frutas 
cle los corazones i.aros. A todas lloras trabiijo, 
J J  eil especid cuaildo la gente afiriiia 
que i-io l-iago liada. Sé lavarme el alma 
sobre papel y nada, colocar boi-ilbas de relojería 
en las ciudades que sierito en las espaldas, 
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor 
que prefiguro con distancia y a través cle todo eso 
seguir estailclo en todas partes liabiéildori~e iimrchado. 

Porque yo soy 
el arlarquista de las beiigalas. Cada 17ez 
que eiiciendo uiia tu corazóil 
y mi corazóil se apagai-i. 

DONDE QUEDA DILUCIDADO EL UBI SUNT O QUÉ 
Q U I E ~ S  QUE LE HAGA SI SIEMPRE PENSE QUE 
TUS PIERNAS TENÍAN QUE SER PARIENTES 
DE LAS COLUMNAS DÓRICAS 

Después de liaberte ai~laclo clurante todos los crepíisc~ilos 
cle un  incierto pero abuilclante núiilero de edades 
Iia queclaclo reclucida a casi nada 
mi riaiural predisposición a la tiageclia. 

Ahora ni te quiero ni te espero 
o siii-ipleiilente hago eso coilzo puede 
l-iacerlo el lioiiibre, es decir, tan 
tristemerlte como peril-iite el tierripo. 

Pero te equivocarás si piensas 
que estoy orgulloso de ello. 
Pues trabajo me lleva fingir 
que no me veo en los espejos. 



De todos i~iis amigos 
yo tuve la muerte más extraiia: 

con el alilia dislocacla 
fui silei~cio por la página. 


