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EL TEQLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca,

Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,

v si adivindis tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido miriis

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que coémo iba a existir ella y qué nombre
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.

ESCENA

Nosotros esperabamos jinetes, jinetes no sablamos de quién,
jinetes quizd de nadie. Alguien tenia que enviar jinetes,
eso nos dijeron, por eso los esperdbamos. En calmar llagas
con vendas de silencio

matibamos el tiempo. Asi

esperdbamos jinetes. Pero

ya no esperamos. Porque en esto

se nos fue la vida, pueden

reirse, en esta escena,

Todo

era un engano.
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GEOGRAFIA

No hay que aborrecer la geografia. Particularmente
he de confesar que yo le tengo envidia:

mapas, cristales, amores, dias, medidas.

A todo eso yo le tengo envidia entre las ramas,
mientras estoy suspendido de silencios de palabras
que no saben dar nombres de nada.

TODA HISTORIA

Toda historia es simple v se me olvida.

Quizd me fui a tomar café, quiza la amaba

y me perdi entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras

y después retama que mi lengua de trapo

habia hecho trizas. Quizd fue el amor,

quizd el café, tal vez la noche. El recinto

sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,

el recinto, el barranco de dientes oxidados

o el valle de hojas de afeitar dulcisimas

no heria o no existia. Quizd fue el café

o fueron sus piernas, o quizd la amaba.

Toda historia es simple y se me olvida

en las axilas de mi ciudad tristisima.

Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.
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DONDE TIRITA EL. NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrds de ella no hay mas que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.

Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SE QUE TENGO
QUE ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA:

La adolescencia es una pantera hecha de mimbre,
pero detrds de la noche atn sostiene al mundo.
El silencio de sus pasos oigo, si se va la tarde,

v mi cursi corazon te suefa etcéteras

ANTES DE PROSEGUIR

Yo dormia y habia olvidado
que fui un dios, un 1fo y
quizd un sol. (Sé que las
fabulas tristes que para invisibles
¢jercitas de nifios tontos

a golpes de insomnio tejo
siempre son las mismas, pero
para el vivir o el verso

que no ha de tener destino
la vida son s6lo aquellas
derrotas que no varfan).



-PODRIAMOS HABERNOS SIDO INFIELES, POR FIN ME DIJO.

Después respiré un poquito, y entonces yo pensé que tras sus 0jos
habia habido siempre unos curiosos lagos hechos de silencios y de patos.
Lo de patos -que es tan vulgar- no sé bien a demonio de qué me vino,
pero me hizo gracia imaginirmelos simpdticos y limpios

mientras iban del agua al cielo, del cielo al agua, otra vez

y viceversa, extrafios, muy dulces nifios.

Acabado el respiro se acordd del café v lo mird sin ruido.

-S1, tendriamos que habernos sido quizd infieles.,

th podrias, no s€, haber variado mis, haberte divertido;

yo hubiera aprendido a que no importara,

e igual todo habria sido distinto, otra vez dijo.

Esto me recordd una triste cancién de radio

que se ola mucho hard unos dos afios,

Por lo que respecta a las lagrimas, fingi mejor

desconocer que existian. (Yo nunca llevo paiiuelo,

y esto es lo que debe ofrecerse segtn las peliculas).

Después todo termind deprisa, a mi se me hizo de pronto tarde

y me apliqué a representar el papel de otra escena en seguida.,
-Los finales no son ciertos, jamds terminan, me habia dicho.

Como eso me parecio cierto, tuve miedo o tuve frio.

Me apliqué -ya digo- a urdir otra escena

que no oliera tantisimo a domingo.

Debi contarle en ella alegrias falsas, esperanzas absurdas

e imprecisas, no lo sé bien, cualquier mentira.

“Los finales no son ciertos, jamis terminan”.

Y yo debi de hablarle de libros o de antiguas lluvias

entre bromas de carifio o nifio. Porque los finales no son ciertos,
jamas terminan, pero yo no sabia ya como decirle

que no recordaba quién me quiso.
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NO ES NINGUN SECRETO

Detris de cada noche se esconde una amenaza

y ante una amenaza sélo queda el balcon abierto

o sus labios eran juncos que por un momento detenian

el incesante llover de la tristeza

o nuestra historia es tan pequefia y ademds ya tiene tanto fiio
que en su Unico verso ahogado

resume por entero al mundo

o no debemos olvidarnos de recordar a la manana

que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible

que se refleje alguna vez

en los suefios del estanque.

A veces quizd mejor un “a pesar de todo ti v yo tendremos

una casa so6lo que de aire”, y en caso de que tengamos

que volver a casa y que olvidadas mamds

vayan a renirnos por llegar tan tarde

probablemente serd mis acertado algo asi como “cualquier nombre
que escribamos tendrd forma de ausencia o de ceniza”

y después, con vocacion de final, y mis simplemente:

“herejias del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado,
no puede ser mis triste la menopausia de la espera, la memoria
sin espinas no es de nadie, ahora si que no han de llegar los barcos”.
Y, ya por tltimo: “dedos de sombra sobre naipes huérfanos”.

Si. Lo diremos asi, a la fuerza tendremos nosotros
que vivir asi esta tarde, hasta el fin del tiempo.

Y si entonces alguien a quien hubiéramos engaflado o perdido,
alguien antiguo que volviera como de un olvidado suefio se vuelve
nos preguntara por todo esto, nada mis podriamos decirle,

como excusa torpe temblando en manos huecas:

“Sefior, tendréis que perdonarnos,

pero no es ningln secreto. Aqui,

en esta inttil tierra que nos dieron,

todos somos poetas (con mas o con menos tretas)”,
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DE PUNTILLAS

Sombrio o lucido o con el corazdn torcido, me dijeron,
cual demonio tienes que haber perseguido sin encuentro
y cual demonio tienes también que haber gastado

las acuchilladas pieles de la infancia

tras alcoholes o noches que resultaron al fin no tener
forma menos triste que la tierra. De la vida ya en su envés,
un vacio de pozos afénicos ha de ser tu nombre

y no has de ignorar tampoco que hace ya varias edades
desde que las aventanadas palabras dejaron de ser
espejo, huida, mirada o lluvias. Pero era ahogada luna

tu destino -con el extrafio gesto, trompeta o almibar,

de quien sabe ser sonriente y solemne a un tiempo
concluyeron-; una luna que se ahoga, un destierro.

Pero los dioses han de saberlo y -jamis lo dudes
también premiirtelo.

Asi fue y asi lo cuento. Bueno, es verdad, si,
es cierto que tuvieron la decencia de advertirme
que en ese instante estaban de vacaciones, como ellos.
Pero que no: como iba a querer esconderte eso,
si por la mds ridicula rendija que dejd el mirar
es la sombra una amenaza y, ademds, todo esto no es mis
que un modo absolutamente estipido de decirte (segin creo)
lo que quizd serfa conveniente que hicieras
con las historias en que tuvo que morder mi olvido,
con las arafias o historias del abandono de los nifios lagos,
con los abandonados nifios que un dia fui, que arafié después,
vy que te envio.
Simple como la vida o su ceniza
va a tener que ser tu oido: pues que nacieron en silencio ahogadas
ponias debajo del agua, tras los juncos. Y a partir de entonces
nada busques. Que ellas no esperan, sélo sufren, y Gnicamente
si nace de ellas una noche para mi ciudad perdida
alcanzardis a oir coémo respiran -de vez en vez y cuando
nadlie mira, como yo o asi: poquito, despacio, de puntillas.



EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,

el anarquista Gnico, el que permanece y pasa:

he tenido nombres en los que dormian las frutas

de los corazones raros. A todas horas trabajo,

y en especial cuando la gente afirma

que no hago nada. Sé lavarme el alma

sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria

en las ciudades que siento en las espaldas,

buscarle y con olvido las cosquillas a un amor

que prefiguro con distancia y a través de todo eso

seguir estando en todas partes habiéndome marchado.
Porque yo soy

el anarquista de las bengalas. Cada vez

que enciendo una tu corazoén

v mi corazdn se apagan.

DONDE QUEDA DILUCIDADO EL UBI SUNT O QUE
QUIERES QUE LE HAGA SI SIEMPRE PENSE QUE
TUS PIERNAS TENIAN QUE SER PARIENTES

DE LAS COLUMNAS DORICAS

Después de haberte amado durante todos los creptsculos
de un incierto pero abundante nimero de edades

ha quedado reducida a casi nada

mi natural predisposicion a la tragedia.

Ahora ni te quiero ni te espero

o simplemente hago eso como puede
hacerlo el hombre, es decir, tan
tristemente como permite el tiempo.

Pero te equivocaris si piensas
que estoy orgulloso de ello.
Pues trabajo me lleva fingir
que no me veo en los espejos.
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POSTUMO

De todos mis amigos
yo tuve la muerte més extrafia:

con el alma dislocada
fui silencio por la pagina.
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