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L.L VIAJERO.

Santiago Polo

Se sentd y vio que enfrente tenfa un paisaje marino con un faro a la derecha en lo alto de unas
rocas y el mar que se extendia al fondo, mis alld de la larga playa de arenas blancas, con aguas
azules un poco descoloridas que trazaban surcos de espuma cerca de la orilla. Habia barcas varadas
en la arena y pescadores que trajinaban junto a las redes tendidas a secar entre postes y también
cajas de pescado que parecian dispuestas para ser llevadas a la lonja. El pueblo ofrecia una imagen
de estampa tipica y acogedora, con sus casas blancas de bajos tejados alrededor de la iglesia que,
en comparacion, parecia de un tamafio desmesurado, como una mole amenazante o quizds
protectora. Era apenas una aldea; desde donde estaba, crefa poder calcular el nimero de casas que
lo componian, sin temor a desviarse mucho del nimero real. '
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Se parece al sitio aquél donde estuvimos una semana al principio de conocernos, dijo para si
el viajero, y tratd de recordar cudnto tiempo hacia de eso, mientras la memoria se le llenaba de
aire salino y volvian de uno de sus paseos por la orilla del mar a la caida de la tarde, y hacia fiio
porque el invierno tardaba en marcharse y llegaban rafagas de viento desde el agua que les hacian
encogerse v estrecharse mis fuerte, abrazados. Aln asi, todas las tardes desde que llegaron al
pueblo -scomo se llamaba?, se pregunto el viajero, y recordd que su nombre surgid al azar mientras
miraban un mapa porque se habian despistado en un cruce- fueron a caminar a la playa.:

Lo que les entusiasmaba, como una confirmacion de su propia existencia en el mundo, era
la posibilidad de estar solos en aquellas extensiones de arena, solos en la playa inmensa, sin
domesticar: sin turistas ni megafonia ni latas de refrescos m envases de crema hidratante tirados
por cualquier sitio. Les entusiasmaba tanto como el descubrimiento de ellos mismos en su creciente
y esperanzada afinidad, y les causaba una sensacion -no sabria ahora decir si de libertad o puede
que incluso de propiedad- sumamente placentera andar y andar sin cansatse, como quien recorre
un territorio que considera propio por el solo motivo de que puede abarcarlo con la mirada, sin
la interferencia de extrafios que se cuelen en la conseguida intimidad.

La tenia ahora ante sus ojos en el momento en que ella se habia quitado los zapatos y se mojo
los pies en la primera de las excursiones, pero el agua estaba helada y no volvié a intentarlo de
nuevo; aungue no por ello dejd de insistir en que al dia siguiente, si, al dia siguiente se meterian
los dos, desnudos, y se amarian en el mar. Y estaba muy hermosa con el rostro terso por el azote
del viento y el cabello desordenado, y con sus ojos entrecerrados que trataban de hacer frente a
las rafagas y sus manos, que tenian como ocupacion obsesiva -asi la recordaba el viajero- hacer
que el pelo volviera a su sitio, tarea del todo imposible, pese a su esfuerzo. Recordd sus piernas
desnudas, sin medias, atn pdlidas del invierno, y las ganas que ella tenfa de que se le tostaran,
conjurando al sol, que no por ello dejaba de mostrarse huidizo. Y sintié un estremecimiento que
le recorrid el cuerpo con una mezcla de placer y de dolor, que continué con el traqueteo del asiento
en el compartimiento solitario. La visidon de las piernas perfiladas a través del vestido empujado
porunviento que no soplaba ahora no contribuyd a calmarlo; por el contrario, provocd en su dnimo
una desazén que era una vez mis esa sensacion de desarraigo, de no pertenecer a ningan sitio,
de no sentirse a gusto en ninguna parte, como si lo que realmente importara siempre estuviera
ocurriendo en otro lugar; en un lugar distinto de donde él estaba, y a otra gente; y él, pensd el
viajero, aunque ocupara un cierto espacio en el corazon de otras personas de vez en cuando crefa
recibir algtin leve testimonio que le hacia suponer que asi era-, se encontrara al fin fatalmente solo
y desasido, con esa insatisfaccion que se le agarraba a la boca del estémago producida porla certeza
de eso si estaba seguro- de que en los Gltimos tiempos su vida consistia en estar continuamente
corriendo hacia algo o huyendo de algo. Tal vez, considerd mientras miraba al exterior, no haya
otro modo de sobrevivir que aceptando una cierta dosis de ansiedad y frustracion, sélo que a veces,
casi gimié melancdlico, es mas de lo que uno cree poder llegar a soportar.

La luz llameante de agosto en la meseta hizo que volviera los ojos. A lo lejos, tres veleros de
tamafio decreciente enfilaban hacia la raya del horizonte y el sol rielaba sus velas en el agua. El
cielo correspondia a un dia claro, casi blanquecino y, aunque se ofrecia en amplitud, el sol no estaba
presente porque la parte superior izquierda estaba borrada por los rayos crepusculares que se
colaban por la ventanilla del compartimiento sobre el cristal de la Jdmina marina que habia debajo
del portaequipajes, dafiindole los ojos y haciendo que desviara de nuevo la mirada.
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Sé que jamds me aburriré a tu lado, no necesitaré nada mds, dijo ella riendo. No tenfa mayor
importancia, rio era mis que un cumplido, tina manera cornplaciente y carifiosa de responder a
algo divertido que él habia dicho: alguna de esas muestras de ingenio verbal, mas bien escéptico
y desengafiado a las que era tan dado. Pero el tono cilido de la voz -trémula la escuchd en el
recuerdo- y su mirada de brillo himedo y promisorio, pero sobre todo 511 boca segin se le
acercaba para decirselo y lo atraia hacia ella, imantado, equivalian, en esa visién del pasado, a una
declaracion de amor capaz de resistir el paso del tiempo y sus mezquindades.

Recordaba lo que le prometid: No ocurrird si estamos juntos. Y se regoded en el sonido interior
de las palabras, y cerrd los ojos para convocar la imagen de ellos dos, que volvian de la playa para
tomar un bocado en el barecito de aquel hotel con las paredes desconchadas y el lavabo junto a
la cama. Y un vacio interior, una inoportuna sensaciéon e hambre a deshora, le trajo el olory el sabor
de las sardinas que comieron.

Quizds entonces se sentia en paz, posiblemente aquéllos fueron momentos de sosiego y
plenitud, porque recordaba lo sabroso y entrafiable que les parecia todo: las manos chorreantes
de grasa de las sardinas que devoraron con deleite, con ese apetito que se les abre a los que no
viven habitualmente al aire libre: los desconchones de la habitacion, a los que atribuian figuras
imaginarias en los amaneceres que alargaban hasta el mediodia, tumbados en la cama: y el grifo,
que nunca cerraba del todo y el hilo de agua habia formado una mancha de éxido en la porcelana.
El agua no se ofa caer, porque lo que se escuchaba continuamente era el ronco bramido del mar
rompiendo contra la costa, que llegaba hasta ellos ya aplacado, en sordina, y se colaba tamizado
a través de la ventana, Y era un sonido agradable, envolvente, acogedor.

Ella estaba feliz y mis bella que nunca, con sus ojos suaves y apacibles caderas con el pelo
flameando apenas salian a cielo abierto, y todo su cuerpo que parecia flotar dentro del vestido.
Se dirfa que, pensaba el viajero, estaba dispuesta a echar a volar impulsada por el viento que
soplaba desde levante o desde poniente, todo el tiempo sin interrupcion.

Por la ventanilla aparecian y desaparecian montes pelados con algtin escualido 4arbol en la
lejania, secarrales castigados por el sol y restos de tapias y campos cercados, igual que en una
pantalla de cine. Tierras abrasadas y desoladas escombreras, semejantes al paisaje de una batalla
feroz, que se fueron internando en el inimo del viajero. Frente a él, en el portaequipajes, una tnica
maleta se agitaba bamboledndose en la malla eldstica, en un carrera frenética y sin sentido, como
enloquecida por el estrépito de ruedas y railes, llevada a un destino incierto y ajeno.

Pensd de nuevo en ellay otra vez se detuvo a contemplar sus cabellosy el vestido de la primera
tarde en la playa... Y sus piernas. Y traté de recordar el exacto color de sus ojos y la precisa linea
de su boca. Pero aunque lo intentd, no consiguié recordar las facciones de su cara.
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