
EL VIAJERO. 

Sc11zt.iago Polo 

Se seritó y vio que enfrente tenía un paisaje marino con u11 klro a la derecl-ia en lo alto de unas 
rocas y el mar que se extendía al fondo, 1115s a114 de la larga playa de arenas blancas, con aguas 
azules un poco descoloridas que trazaba11 surcos de espuma cerca de la orilla. Había barcas varadas 
en la arena y pescadores que trajinabai-i junto a las redes tendidas a secar entre postes y taillbiéil 
czijas de pescado que parecían dispuestas para ser llevadas a la lonja. El pueblo ofrecía una ii-imgeii 
de estampa típica y acogedora, con sus casas blancas de bajos tejados alrededor de la iglesia que, 
en comparació~~, parecía de u11 tamaño desmesurado, como una i~iole anlenazailte o quizás 
protectora. Era apenas ~1x1 aldea; desde cloride estaba, creía poder calcular el riúmero d e  casas que  
lo componían, sin temor a desviarse mucl-io del núnlero real. 



Se parece al sitio aquél clotlde estuvii~los una semalla al principio de  conocernos, dijo para sí 
el viajero, y tiató de recordar cuánto tiempo l-iacía de eso, mientras la memoria se le llei~aba d e  
aire salino y vol~~íasl de u110 de sus paseos por la orilla del mar a la caída cle la tarde, y hacía frío 
porque el inviersio tardaba e11 marcl-iarse y llegaban ráklgas de viento clesde el agua que les hacían 
eilcogerse y estrecharse 1112s fuerte, abrazados. Aún así, toclas las tarcles desde que llegaron al 
pueblo -jcómo se llamaba?, se preguntó el viajero, y recordó que su i-iombre surgió al azar rriientras 
riliraban un mapa porque se l~abíari clespistado en un cruce- f~ieron a caminar a la playa. 

Lo que les entusiasii?aba, co~ilo uila confirilmcióil de su propia exictericia ei-i el i ~ ~ ~ l r i d o ,  era 
la posibilidad de estar solos en aquellas exterisiones de arena, solos en la playa inil~ensa, sin 
clomesticar: sin turistas ni megafoilía ni latas de refrescos 111 envases de crema hidratante tirados 
por cualquier sitio. Les eiitusiasmaba tanto como el clescubrimiento de ellos misillos en su creciente 
y esperarlzada afinidad, y les causaba una sensación -no sabría allora decir si de libertad o puede 
que iilcluso de propieclad- sumamerite placentera anclar y andar sin carisarse, como quien recorre 
~ i n  territorio que coilsidera propio por el solo motivo de que puede abarcarlo co11 la mirada, sin 
1:i interfereslcia de extraños que se cuelen en la conseguida ilntiniidad. 

La tenia ahora ante sus ojos en el morileiito en que ella se l-iabía quitado los zapatos y se niojó 
los pies en 1;) primer;i de las excursiones, pero el agua estaba I-ielada y 110 volvió a iriteritarlo d e  
nuevo; aunque no por ello dejó de iiisistir en que al día sigiiiente, sí, al día siguiente se mete]-íaii 
los dos, ciesriudos, y se amariari en el mar. Y estaba muy hermosa con el rostro terso por el azote 
elel viento y el cabello desordenaclo, y con sus ojos entrecerrados que ti-ataban de I-iacer frente a 
las r;ífagas y sus manos, que tenían conlo ocupación obsesiva -así la recordaba el s~iajero- hacer 
que el pelo vol~~iera a su sitio, tarea del todo imposible, pese a su esfuerzo. Recordó sus piernas 
desi-iudas, sin riledias, aún pálidas del irivierrio, y las ganas que ella tenía de que se le tostarail, 
conjurando al sol, que no por ello dejaba íle mostrarse lluiclizo. Y sintió uil estremeciii?ieiito q u e  
le recorrió el cuerpo con una i1iezcl;i de placer y de dolor, que contiriuó con el traqueteo clel asiento 
en el coi~~partimiento solitario. La visióii de las piernas perfiladas a través del x~estido eii~pujaclo 
por ~ ~ i ~ ~ ~ i e n t o  que no soplaba allora 110 contribuyó a caln~arlo; por el coritrario, provocó en su ánimo 
Lina desazón que era una vez más esa serisación cle desarraigo, cle 1x0 pertenecer a i-iii-igíin sitio, 
cle no seiitirse a gusto eil niriguna parte, como si lo que realmente importara siempre estu~~iera  
ocurriei1clo en otro lugar; en un .lugar clistinto de donde él estaba, y a otra gente; y él, peilsó el 
viajero, aunque ocupara un cierto espacio en el corazón de otras personas de vez en cualldo creía 
recibir algún l e ~ ~ e  testiil~os-iio que le hacía suponer que así era-, se encoritrara al fin fatalineiite solo 
jr desasido, con esa irisatisfacción que se le agarraba a la boca del estómago producida por la certeza 
de eso sí estaba seguro- de que e11 los últiillos tieilipos su vida consistía en estrir continuamente 
corrienclo hacia algo o huyendo cle algo. Tal vez, co~~sideró lilielltras ~ilii-aba al exterior, iio haya 
otro nloclo de sobre~~ivir que aceptaildo una cierta dosis de ansiedady fli-ustracióil, sólo que a veces, 
casi gimió melancólico, es más de lo que uno cree poder llegar a soportar. 

La luz Ilameai-ite de agosto ei-i la meseta hizo que volviera los ojos. A lo lejos, tres veleros d e  
tamafio clecrecieiite ei~filaban hacia la raya del l-iorizoiite y el sol rielaba sus velas en el agua. El 
cielo correspondía a u n  día claro, casi blanquecino y, aunque se ofrecía en an~plitud, el sol no  est:iba 
presente porque la parte superior izquierda estaba borrada por los rayos crepusculares que s e  
colaba11 por 1;' ventanilla del compartiiilieilto sobre el cristal de la 1;ímina marina que había debajo 
del portaequipajes, dafi5ndole los ojos y haciendo que desviara cle nuevo la mirada. 



Sé que jaiilás me aburriré a tu lado, no riecesitaré nada más, dijo ella riendo. No tenía il-iayor 
importancia, río era n~ás  que un cumplido, tina mariera coi-ilplacieilte y cariiiosa de respollder a 
algo divertido que él había diclio: alguna de esas muestras de ingenio ~ ~ ~ b a l ,  m9s bien escéptico 
y deseilgañado a las que era tan dado. Pero el tono cálido de la 1 7 0 2  -trémula la escuchó e n  el 
recuerdo- y su nliracla de Ir>rillo hí~riledo y pron~isorio, pero sobre todo 511 boca segúri se  le 
acercaba para decírselo y lo atraía hacia ella, imantado, equivalía~i, en esa visión del pasaclo, a ulla 
declaracióil de amor capaz de resistir el paso del tiempo y sus mezquindades. 

Recordaba lo que le prometió: No ocurrirá si estamos juntos. Y se regodeó e11 el soriido interior 
cle las palabras, y cerró los ojos para convocar la imagen de ellos dos, que volvía11 de la playa para 
torilas un bocado en el barecito de aquel hotel con las paredes clesconchadas y el lavabo junto a 
la cama. Y u11 vacío interior, una iiloportuna sensación e hambre a clesliora, le trajo el olor y el sabor 
de las sardinas que conlieron. 

Quizás entonces se scntía e11 paz, posiblemente aquéllos f~~eroi l  nlomentos de sosiego y 
plenitud, porque recordaba lo sabroso y entrañable que les parecía todo: las manos cl-iorrearites 
de grasa cle las sardinas que devoraron con deleite, col1 ese apetito que se les abre a los que no 
~rive~i hal2itualmente al aire libre: los desconcl~ones de la habitacióri, a los que atribuían figuras 
irriagiiiarias en los amaneceres que alargaban hasta el mecliodía, tumbados en la cama: y el grifo, 
que nurica cerraba del todo y el hilo de agua l-iabía formado una mancha de óxido en la porcelai~a. 
El agua 110 se oía caer, porque lo que se escucl-iaba contiriuailieilte era el ronco bramido del mar 
rompiendo contr;i la costa, que llegaba hasta ellos ya aplacado, en sordina, y se colaba tamizado 
a través de la veiltana. Y era u11 soniclo agradable, envolvente, acogeclor. 

Ella estaba feliz y 1115s l~ella que nunca, con sus ojos suaves y apacibles caderas con el pelo 
flameando apenas salían a cielo abierto, y todo su cuerpo que parecía flotar dentro del vestido. 
Se diría que, pensaba el viajero, estaba dispuesta a echar a \rolar impulsada por el viento que  
soplaba clesde levante o desde poniente, todo el tieil~po sin interrupción. 

Por la ventanilla aparecían y desaparecíari montes pelados con algúri escufilido árbol en la 
lcjailía, secarrales castigados por el sol y restos de tapias y canlpos cercados, igual que e11 una 
pantalla cle cine. Tierras abusadas y ciesoladas escombrei.as, semejantes al paisaje cle una batalla 
feroz, que se f~lerori internanclo en el ánimo del viajero. Frente a él, en el portaequipajes, una úilica 
maleta se agitaba bamboleándose en la inalla elástica, e11 u11 carrera frenética y sin sentido, como 
enloquecicla por el estrépito de ruedas y i-aíles, llevada a u11 destino iilcierto y ajeno. 

Pensó cle nuevo en ella y otra vez se detuvo a contemplar sus cabellos y el vestido de la pririlera 
tarde en la playa . . .  Y sus piernas. Y trató de recordar el exacto color de sus ojos y la precisa línea 
de su boca. Pero aunque lo intentó, no coilsiguió recordar las facciones de su cara. 


