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EL MARQUES DE CUSTINE
EN ANDALUCIA. (II)

José Luis Cano

ijo de Philippe de Custine y de Delphine de Sabran, que fue un tiempo la amante de Chateaubriand, Astolphe -

de Custine naci6 en Francia, en el castillo de Nidervillers, el 18 de marzo de 1790. Su nifiez fue nerviosa y

sensible, a lo que contribuy6 sin duda el que no tardé en descubrir los frecuentes amores de su madre, antes
y después de que el padre de Astolphe, el general Philippe de Custine, cayera bajo la guillotina revolucionaria. El gran
amor de la bella y sensual Delphine de Custine fu€, sin duda, Chateaubriand, pero no era éste el tnico que goz6 de sus
encantos. Entre sus amantes se cita también a Fouché, al general Beauharnais y al general Miranda, quien mientras
trabajaba en Paris por la libertad de Venezuela, ain le quedaba tiempo para conquistar a las mds bellas damas de Paris.

El joven Custine tenia s6lo veinte afios cuando, acompaiiado de su madre, comenz6 a viajar. En 1811 visitd Suiza,
y al afo siguiente Italia, que fué, para su imaginacion sensible, un deslumbramiento. Dos afios después se hallaba en
Viena, formando parte de la delegacién francesa que presidia Talleyrand en el famoso Congreso. Alli conocié a un joven
alemén -del que s6lo sabemos su nombre: Wilhelm- por el que sintié una intensa amistad, que pronto se convirtio en
pasion. Desde entonces fueron iniltiles los intentos de Delphine para que su hijo encontrara esposa. Astolphe rechazaba,
una tras otra, a las candidatas que le proponia su madre, entre ellas Albertine de Staél, hija de Madame de Staél. Un
compromiso con Claire de Duras se rompid a los pocos dias de la peticién de mano. Una nueva amistad-pasién del
joven Custine, esta vez con el conde de La Grange, obligé a Delphine a intervenir enérgicamente y a decidir el matrimo-
nio de su hijo. El 15 de Mayo de 1822, Astolphe de Custine contraia matrimonio con Leontine de Saint-Simon, trece
afios mas joven que él, y al afio siguiente la joven esposa daba a luz un nifio. Pero la paternidad no impidi6 a Custine
seguir sus especiales inclinaciones y emprender nuevos viajes. En Junio de 1822 sali6 para Inglaterra, acompaiado de
un amigo intimo, Edouard Sainte-Barbe, un joven inglés del cual no se iba a separar ya hasta su muerte. Con €l visit6
Suiza, Alemania, Italia y Espafia. Sus impresiones del viaje espafiol las reuni6 en su libro “L’Espagne sous Ferdinand
VII" (1838). Este viaje a Espaiia, acompafiado de Sainte-Barbe, fue el mis feliz que realizé. Durante cinco meses, de
los cuales cuatro transcurrieron en Andalucia, visitaron Cérdoba, Sevilla, Ronda, Granada, Cadiz, Tarifa,.Algeciras,
Milaga y otras poblaciones andaluzas, pasando luego a Gibraltar y a Ténger, para gustar algo de su sabor drabe. Custine
buscaba en Espaiia, como todos los viajeros romanticos, lo pintoresco y lo poético, y lo hall6 con creces en Andalucia.

Traduzco aqui unas paginas de su paso por el sur de Espafia:
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2* Parte. ALGECIRAS Y GIBRALTAR.

Como todas las ciudades de esta parte sur de Esparia,
Algeciras estd situada en medio de una tierra desnuda v
despoblada. En otros paises, el campo vecino de las ciu-
dades es el mejor cultivado; aqui, los campos que rodean
las ciudades parecen devastados. Pero el interior de Alge-
ciras estd cuidado, nuevo, alegre, limpio. Bellas calles, re-
vestidas de soberbias losas blancas, reposan los ojos de los
viajeros afligidos por la vista del campo de alrededor y
por el aspecto de Tarifa, min presente en su recuerdo.
Esta elegancia de arquitectura, este lujo de lugares y de
paseos. es una excepcion en Espana. Algeciras es la ciu-

dad mds habitable que yo he visto en esta parte del pais;

hablo dinicamente de sus ventajas materiales, pues no he-
mos hecho mds que atravesarla.

En el momento de ir a embarcarnos para Gibraltar
fuimos aiin acompanados por el vigjero de Vejer. Este
desgraciado parecia tan turbado que mis sospechas se
cambiaron en certidumbre. *He perdido mi pasaporte, me
dijo, ;podriais adoptarme como criado hasta Gibraltar?
Una vez alli ya no tengo necesidad de nadie”,

Las gentes del puerto, los aduaneros, los alguaciles,
nos rodearon, y ante tanta vigilancia me era imposible
sustituir uno de mis gentes por el extranjero. Por otra par-
te dejar en tales circunstancias a un francés tras de mi en
Espana, sin papeles, sin protector, era exponerle a los
mismos peligros que yo hubiese querido sustraerle al des-
conocido. Yo no tenia derecho a eso. Hubiera podido en-
viar al proscrito a Gibraltar con mi pasaporte y quedar
yo atrds, pero su aspecto, el acento espariol, la edad, todo
habria traicionado el fraude a la puerta de la villa inglesa,
donde la policia actiia con mds severidad que en cualquier
otro sitio. El viajero habria sido conducido aqui, y con-
frontado conmigo. Me habria hecho compartir su suerte
sin provecho para él. Afortunadamente tuve el tiempo y
la presencia de espiritu necesaria para hacer todos estos
cdlculos. Los dos policias son de una vigilancia dificil de
engaiiar, y la menor apariencia de intriga politica puede
resultar funesta a cualquier extranjero, particularmente a
un francés: una palabra mal intencionada dicha por un
hombre del gobierno ante las gentes del pueblo seria la
senial de una masacre inevitable, y después de nuestra
muerte los magistrados se justificarian ante su gobierno y
nuestre consul alegando el furor de los habitantes contra
todos los emisarios de los revolucionarios extranjeros; es-
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pecie de excusa que la corte de Madrid no deja nunca de
aceptar. Tales fueron las reflexiones que me pasaron rdpi-
damente por el espiritu y me decidieron a rechazar al des-
graciado; pero cuando pienso que su vida podria estar en
peligro, mi corazon se oprime y mis ojos se llenan de ld-
grimas. ;Qué podia hacer yo? El peligro era el mismo
para él, para mi, para mis gentes; era, pues, necesario es-
coger entre el desconocido y nosotros; o bien era mejor
no reflexionar... Pero yo reflexioné! Después de todo ese
hombre me era enteramente extranjero, el peligro que él
corria no era quizd tan inminente como el que podia ame-
nazarme a mi. Yo ignoraba su verdadera posicion y hasta
la menor circunstancia de su historia; él no podia, bajo
las miradas de las gentes que nos observaban, darme nin-
guna de las explicaciones que quizd hubieran determinado
el poder salvarle. Avergonzado y desdichado por sentirme
tan razonable, terminé por abandonarle a su suerte.

Subi finalmente al barco que nos llevaria a Gibraltar,
pero sin lograr distraerme de aquel rostro pdlido y derro-
tado que me miraba partir y quedaba alli como un remor-
dimiento, sobre esa orilla que no podia dejar. El recuerdo
de este encuentro permaneceria en mi largo tiempo. (1)

En una media hora un viento fresco nos empujo has-
ta la entrada del puerto de Gibraltar.

Gibraltar me parece muy curioso. Alli, dos genios
opuestos estdn presentes: la actividad del Norte, la apatia
meridional; el interés de la sensualidad, la industria y la
imaginacion: el Occidente y el Oriente, la civilizacién y
la naturaleza se unen sin confundirse. Hay que venir al
pie de esta roca para aprender a conocer el orgullo inglés.
que quicere someter las costumbres del pueblo de Londres
al clima y la tierra de Africa. Al mismo tiempo hay que
admirar el orgullo de los esparioles que acabamos de de-
jar. Estos hombres del mundo aniiguo desdeian todas las
mejoras de sus vecinos, y se complucen en su pereza.
Ellos caminan por rutas impracticables o permanecen
acostados sobre sus murallas desmanteladas frente a los
Jardines siempre verdes plantados y ciudados bajo ¢l sol
de Africa por los colonos venidos de Gran Bretaiia, de
donde traen la paciente actividad y el mal humor propio
de los hombres dvidos de ganar dinero.

Me imagino la alegria de los verdaderos anglomanos
franceses encontrando a su entrada en Gibraltar las pe-



querias casas de Brighton, las aceras de Londres, las calles
en la Mac-Adam, los calesines, los tilburys y hasta los
Nursery: maids (doncellas), que hacen olvidar que una
veintena de provincias, algunas de ellas reinos, separan
Calpe de Inglaterra. Pero, pasado el primer momento de
sorpresa, ;encontrardn mucho placer en caminar sobre ta-
pices que le queman los pies? La idea de que ese mueble
estd siempre de moda en-Londres (les consolard del ma-

" lestar que les causa en Esparia? En cuanto a mi, prefiero
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caminar sobre las esteras de Filipinas, que no me hacen
hincharme los pies, comer jamén de Mdlaga, frutas de Se-
villa, beber vino de Alicante, que comer el biftec muy
duro que me traen vivo de Devonshire, atiborrarme de pa-
tatas llegadas de Irlanda y beber el sherry preparado al
aguardiente para el uso de la guarnicion inglesa. Figuraos
el placer de ser alojado bajo un clima mds ardiente que
el de Barbarie, en casas amuebladas a la manera de Lon-
dres... Aradid a todo ésto la etiqueta de las posadas ingle-
sas, pero sin su limpieza, y tendréis idea de los inconve-
nientes dc la anglomania de los colonos trasplantados de
Escocia a la otra punta de la tierra.

Lo que se llama “saison” de Londres es la época del
calor. ;Creéis que a causa de ésto se baila todo el verano
en Gibraltar en los pequerios chalets habitados por las fa-
milias de los oficiales de la guarnicién?. Parece que las
formas exteriores de la existencia fuesen el destino de los
ingleses, como la antigua fatalidad de las pasiones domi-
naba a los griegos. En fin, por un calor desconocido en
Inglaterra, que sobrepasaba el de Africa, los ingleses que
viven aqui se encierran en barracas inhabitables para los
hombres situados bajo esta latitud; asi, este pueblo deste-
rrado se.condena a perpetuar aqui todos los inconvenien-
tes de la sociedad tal como se la comprende en Londres,
sin pensar que la actividad de los habitantes de la Gran
Bretaria deviene sin objeto en Gibraltar, donde no hay ni
niebla que sacudir ni vanidad social que alimentar.

Hay quien se queja de las dificultades que experimen-
tan los extranjeros para entrar en Cadiz. La torpe exigen-
cia de la autoridad espariola estd lejos, sin embargo, de
las minucias de la policia inglesa en Gibraltar. Apenas de-
sembarcado en esta tierra donde los hombres son, se dice,
liberalmente gobernados, se me ha retenido bajo el sol por
la policia. Y aunque llegaba con un inglés, se me ha exi-
gido que suministre la fianza de un habitante de la villa.
He enviado mi demanda, con una nota de recomenda-
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cion, a un comerciante de Gibraltar, para el cual afortu-
nadamente tenia una carta de crédito, y he encargado de
este mensaje a un hombre del puerto. Al cabo de dos ho-
ras mortales de espera, se me ha dicho que podia entrar
en la ciudad.

Me ha divertido examinar la manera cémo los fun-
cionarios escoceses ejercen la policia contra los asuntos de
los ingleses. Si un mozo de cordel de Gibraltar se acerca
a un barco dispuesto a lanzar el ancla, puede estar seguro
de recibir un golpe de fusil y no pocas injurias; después
el frio escocés vuelve a su paso de mdquina, mientras que
el pobre judio, o el maltés o el espariol catdlico nacido en
Gibraltar, espera, murmurando, una mejor ocasion para
enganiar la vigilancia de sus carceleros. He aqui los prime-
ros objetos que han golpeado mi vista saliendo de un pais
despéticamente gobernado para entrar en un pueblo libre,
en un pais liberal. Yo sabia desde hace tiempo a qué ate-
nerme sobre esa virtud inglesa en las colonias, pero creia
que el gobierno britdnico haria excepcion en favor de Gi-
braltar.

Las calles de Gibraltar se parecen a las de todas las
pequeiias villas inglesas; se las cubre de telas grises para
atemperar el brillo del dia y quizi para semejar el cielo
de Inglaterra, y recorriéndolas podréis creeros transporta-
dos a Cheltenham o a otro pueblo de provincia de los tres
reinos.

El lugar de Gibraltar, uno de los mds asombrosos de
Europa y del mundo, estd embellecido, me dicen, por el
sentimiento de la naturaleza y el gusto de las cosas cuida-
das que caracterizan a los ingleses; por mi parte a mi me
gustaria mds enteramente salvaje. No se puede adornar
esta naturaleza al punto de reducirla a la medida de un
paisaje de jardin. Tocar tales sitios es solamente hacer ver
la imposibilidad de arreglarlos. No se corrige el genio: en
los paises donde la naturaleza no tiene mds que talento
puede cultivrsela; pero no se puede embellecer las altas
montarias, las profundas soledades, ni las grandes ruinas;-
y solo se puede admirarlas tal como ellas son. ;qué ms
se quiere que la admiracion? Pero la admiracion no estd
a la puerta de todo el mundo, como el placer que dan el
sentimiento de la elegancia y el gusto de las pequerias co-
sas bien cuidadas.

La roca de Calpe es prodigiosa, sobre todo del lado
opuesto a Gibraltar, cuyas casas de extienden alrededor
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de su base, y trepan en lineas irregulares, como la denta-
dura de una sierra, sobre las pendientes menos rapidas de
su region inferior; pero hacia la parte que mira al Medite-
rrdneo, no hay ya pendiente, ni gradas, ni desigualdades:
es una muralla batida a pico del borde del mar hasta la
cima de una montaria enorme: nada crece, nada habita en
el reverso de la roca: es un desierto vertical. No se puede
repetirlo bastante, esta maravilla natural produce un efec-
to prodigioso a todo viajero que tenga aiin capacidad de
asombro; pero de ordinario aquellos que van muy lejos,
caminando, pierden la facultad de la sorpresa. Ese corte
de la roca estd tan extrariamente hecho, que no parece na-
tural: es un monumento, pero ;para quién fue erigido? se
cree ver una ldmina de cuchillas, la espalda apoyada en
el mar, y mostrando en el dia el lado cortante, 0 mds bien,
es un muro batido entre la tierra y el cielo. Dije antes que
este precipicio es inhabitable, pero me equivoco, pues sir-
ve de asilo a toda una nacion de monos que encuentran
el medio de vivir en las desigualdades imperceptibles de
la pared de la roca, lugar opuesto al que mira al océano,
y donde se ha arraigado la villa, porque esta pendiente oc-
cidental es un poco menos rdpida, un poco menos sobre-
natural que la otra. Se me asegura que ese pueblo trepa-
dor -hablo de los monos- escala la cima de la roca para
ver qué ocurre del otro lado, y desciende de nuevo hacia
Gibraltar los dias en que el viento del Este (el terrible le-
vante (1), el siroco de Espana, viene a soplar con mds
violencia que de costumbre.

Hay una ruta practicable para los coches, y quien
conduce desde Gibraltar hasta el lugar que se llama la
Punta de Europa, en oposicion a la roca de Abila en Afri-
ca; este camino ofrece a los paseantes una serie asombrosa
de vistas, y al mismo tiempo pasais de una hilera de casas
tan cuidadas, tan bien pintadas, que no sabeis ya lo que
veis: lo bonito os distrae de lo bello, y os creeis delante
de un cuadro mal compuesto: la civilizacion inglesa asi
desterrada me parece semejante a la instruccion de las gen-
tes que leen todo sin discernimiento; so pretexto de for-
marse el espiritu, trastornan el desarrollo natural de facul-
tades, y se llenan la cabeza con ideas de los otros recogi-
das sin gusto, amontonadas sin orden ni concierto, con
hechos cuya sigpificacion humana y el sentido providen-
cial escapan al pedante adoctrinado mds que cultivado.

Los colonos, sobre todo aquellos que son trasplanta-
dos a Gibraltar, me parecen privados del instinto que hace
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a los grandes pueblos; el instinto, como yo le comprendo,
es una comunicacion de la tierra con el cielo por el hom-
bre. He aqui porqué los colonos no lo poseen: son como
plantas desarraigadas y puestas en macetas; no son drbo-
les que sostienen el fruto de su terrurio.

Pero volvamos a lo que he visto volviendo alrededor
de la roca de Gibraltar. Sucesivamente he visto la bahia
de Algeciras, el estrecho, Africa, el Mediterrdneo, las cos-
tas de Esparia nitidamente dibujadas hasta Mdlaga; y esas
asombrosas lejanias estaban encuadradas por un primer
plano formado por bosquecillos de geraneos, de palizadas
inglesas, de pequerios cottages, a la manera de las casa
de Twickenham, es un paisaje cuyos contrastes os hacen
creer que habeis perdido la razon. Percibir Africa pasedn-
dose por los jardines de Kew, ;no es tener un acceso de
locura? Creia encontrar algunas relaciones entre los luga-
res del estrecho de Gibraltar y las costas de la Calabria,
cerca del estrecho de Mesina; pero no veo ninguna. Este
rincon de Esparia, como todo el resto del pais, no se pa-
rece sino a si mismo. El estrecho de Mesina es mds bello;
el de Gibraltar, que separa las dos columnas de Hércules,
posee mds grandeza. Pero es grandeza sin armonia; hay
aqui, en las formas del paisaje, algo desproporcionado
que choca la mirada, y que da al mismo tiempo idea de
una enorme potencia. En Gibraltar las impresiones que
uno recibe de la naturaleza son siempre contrariadas por
el aparato militar. El lujo de caiiones, de centinelas y de
murallas que reina aqui, es llevado tan lejos como en Pru-
sia: cada espesura de adelfas o de geraneos produce su
soldado. Es decir un hombre colocado alli para impediros
pasear, quedaros o hacer lo que os antoje. Esta fortaleza
adornada me causa la impresion mds desagradable: en
medio de grandes escenas de la naturaleza, la vista de una
ciudadela bien cuidada me disgusta siempre, yo preferiria
almenas en ruinas; los lugares son sometidos a las leyes
de la armonia, como la musica; pero lo que caracteriza
las de Gibraltar es la ausencia de toda armonia. Sin em-
bargo la naturaleza del Mediodia es tan sublime con los
recuerdos de la historia y de la fabula que la embellecen
casi por toda Europa, y ella triunfa de los ridiculos orna-
mentos del hombre civilizado a la manera moderna. Po-
ned afeites y moscas en el Moisés de Miguel Angel: él serd
siempre lo que es: Removed un poco de arena al pie de
la roca de Gibraltar, serd siempre Calpe. Es un mojon



caido alli de la mano de Dios, el dia en que ha querido
separar el Océano del Mediterrineo.

No hace mucho, hacia la punta de Europa, habia un
desierto de arena que se extendia al pie de la Roca, junto
a la puerta de Gibraltar. Los ingleses han hecho de él un
jardin, llamado la Alameda (1), segiin el uso espaiiol, con
dlamos blancos que crecen bien aqui y arrojan una som-
bra tan espesa que‘en toda Espaiia no he visto nada seme-
jante después de Aranjuez. Las calles de esta Alameda son
cercadas con vallas a la inglesa, y pintadas como en Lon-
dres. Un hombre que tuviera la vista baja se creeria en
Inglaterra, pero con el calor y la luz cércana: aunque las
lejanias son todas africanas. Hemos recorrido la Alameda
en calesa, lujo que Esparia me habia hecho olvidar. La
ruta es tan unida como los paseos de Hyde Park, y por
todas partes conjuntos de retamas espanolas, limoneros y
geraneos en flor, embalsamando el aire templado de la
tarde. Yo no soy un soriador bastante pedante para no po-
der gozar de este resultado de la industria inglesa. Aparte
algunos puentes risticos y algunos pequerios pabellones
un poco mezquinos, la Alameda de Gibraltar es un mode-
lo de gusto, y es también un gran recurso para los habi-
tantes, sore todo para los oficiales de la guarnicion, exilia-
dos con sus familias sobre esta lengua de tierra desnuda,
malsana y ardiente. Este embellecimiento es obra del go-
bernador actual, sir George Don, que gobierna Gibralar-
desde hace veinte arios y que tiene cerca de ochenta. EI
ha creado este parque, plantando en los terrenos baldios
v arenosos quie rodean la ciudad, asi como un cementerio
abandonado que lo entristece. Estos jardines son cuidados
con ¢l especial trato de los administradores ingleses. He
admirado en ellos un busto del duque de Wellington. bajo
el cual he podido leer una larga inscripcion « la gloria del
héroe. Me parece que los ingleses deberian haberla tradu-
cido al espaiiol, y hacer colocar el monumento sobre el
territorio de sus antiguos aliados.

Una dama inglesa, que es la mujer de un coronel de
la guarnicion, me ha contado lo que ha sufrido durante
la tiltinia epidemia. Hace tres aios que ese azote ha devas-
tado de nuevo Gibraltar. La pintura que ella me hace de
la desolacion de la ciudad. en aquella época, me ha im-
presionado. Gibralar estaba casi- desierto. Un mes des-
pués de la imvasion de la fiebre amarilla, todos los habi-
tantes habian huido, excepto la guarnicion. La poblacion
entera se habia alojado bajo tiendas de campana. en dos
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campos formados en las dos extremidades opuestas del te-
rritorio. Uno de los campos ocupaba lo que se llama el
pais neutro, es decir la estrecha lengua de tierra por la
cual Gibraltar comunica con el continente de Esparia. El
otro estaba situado en la Punta de Europa.

La persona que me contd estos detalles habia pasado
el primer mes en la ciudad, donde muchas de sus gentes
y su marido fueron contagiados. Ella logré salvar a su
marido. Nada puede compararse a la tristeza de las no-
ches de abandono e inquietud que ella habia pasado vigi-
lando a su marido. Las virtudes particulares de los ingle-
ses, la resignacion, la firmeza, brillaron alli con todo su
esplendor. Durante largas horas de angustia y de tinie-
blas, ella no escuché mds que la fatal carreta que recorria
las calles para llevarse a los tiltimos muertos, y el paso re-
gular de los soldados encargados de escoltar el fiinebre en-
tierro: ceremonia que acrecia el terror por la apariencia
del orden social conservado en medio de ese desastre de
la naturaleza. Me parecia -me decia ella- que se hubiese
querido disciplinar la peste. Estas ceremonias fiinebres,
este respeto de los vivos por los muertos, en una sociedad
desorganizada por el contagio, que trata a los hombres
como a las hojas de los drboles, recuerda la etiqueta de
los cursos conservada en el exilio por los principes destro-
nados. Cada vez que la pobre mujer sentada junto al le-
cho de su marido, escuchaba pasar 1un nuevo convoy, ese
ruido, el tinico que se hacia atin oir en la ciudad devota,
le llevaba la muerte en el alma. Escuchando su relato, yo
1o formaba mds que un voto para la esposa fiel: que ella
lubiese hecho todo eso por deber y no por amor. ;Se con-
cibe la desesperacion de una mujer que seria apasionada
por el esposo que ella guardaria asi? Ella no hubiese po-
dido, resitir, v moriria después de haberle visto querido.
Hay desgracias cuyo relato nos hace recorrer toda la esca-
la de los dolores humanos, y éste seria uno; pero al mirar
al marido, yo me tranquilicé de pronto por la mujer: ella
me parecié mds virmosa y menos. digna de compasion
conio yo pensaba. Después de un mes de esta vida, la fie-
bre amarilla. siempre mas intensa, la 0blig a abandonar
st albergue; v seguida de algunos habitantes que queda-
ban en la villa, marché a habitar en medio del campo es-
tablecido en Punta Ewropa, v se refugio alli bajo una tien-
da de campaia liiimeda v malsana, con su marido conva-
lecienie.
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La miseria fue grande entre esa poblacion trasplanta-
da; pero vuelvo a repetirlo, los ingleses son pacientes y va-
lerosos. La estacion estaba avanzada, el invierno se acer-
caba, v el mal no disminuia, la epidemia no ha cesado
hasta enero. Familias enteras han desaparecido bajo la
tienda de campaiia con sus iiltimos criados. No se volvié
a las casas de la ciudad sino un mes después de que la
epidemia hubiese enteramente cesado. Este mal era una
fiebre amarilla bien caracterizada, y nadie aqui duda que
la enfermedad no sea contagiosa. Muchas formas de ira-
tamiento han sido empleadas; ninguna ha logrado éxito
completo. El que se prefiere consiste en hacer beber al en-
fermo desde el primer dia una enorme dosis de aceite de
ricino, una pinta por ejemplo, y frotarle las coyunturas
con vino de Jerez,

Un joven inglés acababa de experimentar una enfer-
medad mortal en Cadiz, que le envié aqui para cambiar
de aire. LLegado a Gibraltar, la vispera del dia en que
la epidemia estalla, coge enseguida la fiebre amarilla; lo-
gra curar de ella, y creedme, esta crisis apresura su conva-
lecencia. ;Donde y de qué morird ese hombre?.

Este horrible mal toma todas las formas: unos mue-
ren en veinticuatro horas, otros estin enfermos tres meses;
en otros no hay signo cierto de peligro ni de salud. Ante
este pensamiento, la inquietud nos posee, incluso hoy mis-
mo en que la enfermedad ya no reina, y el espanto es un
recuerdo; cualquiera que sienta la mds ligera molestia po-
dria sentirse contagiado; como el miedo es uno de los sin-
tomas de la invasion del mal, el miedo del miedo debe ser
el tormento de aquellos que no han sido aiin tocados.

Estos azotes, renovados del Antiguo Testamento, me
parecen como especies de niveles, falsos pasados sobre las
sociedades para igualar todos los rangos en una desgracia
universal. Son los jubilados de la nanraleza, instituidos
contra los abusos de las leyes humanas. Estas calamida-
des, desatando los lazos humanos. pesan sobre los pobres
menos que sobre los ricos, porque los pobres tienen me-
nos que perder, y son acostumbrados a las privaciones, a
los sufrimientos, a la resignacion. Los grandes de la tierra
son tratados entonces no solamente con equidad, sino que
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sufren una venganza terrible; en un dia expian la riqueza,
el poder y pagan la felicidad de su vida entera y la de sus
padres. Es la comparacion del pasado con el presente, es
el sentimiento de la decadencia que rinde los reveses de
fortuna insoportables. En una ciudad contagiada por la
enfermedad, parece que el mal haya descendido, a la voz
de los inferiores, sobre la cabeza de los grandes. Entonces
la muerte aparece como un agua, cuya esclusa seria con-
fiada a la guardia de esclavos, y que se consuelan de su
propio desastre viendo a sus duerios ahogarse con ellos.

Yo me figuro qué habria debido experimentar un
hombre situado en la cima de la roca y dirigiendo su mi-
rada sobre esta ciudad desierta, al mismo tiempo que so-
bre la soledad nuevamente poblada por la poblacion mo-
ribunda. Este contraste de las casas abandonadas y de los
campamentos habitados, este campo gimiente, esta ciudad
silenciosa deben llevar al alma un terror inexpresable.

Para distraerme de estas dolorosas imdgenes, quiero
terminar mi carta con una anécdota del Perti. Ella os dard
la idea de la manera de proceder del Gobierno espariol
en el otro mundo, que, como vais a ver, no vale mds que
éste.

Un inglés, capitin de la marina real, de quien tengo
el relato que vais a leer, estaba en rada en el puerto de
Lima. Un dia el Virrey le llama a su palacio y le aborda
diciéndole familiarmente: “No habéis cumplido vuestra
palabra™--*;Como serior?"- “No, me habiais prometido
no permitir el contrabando en vuestro bugue™ -*Nunca he

" o

faltado a esa promesa”- *Pero vuestro buque estd cargado
de oro transportado aqui” -“Serior, no habladme de eso”-
“¢Por qué?” -*Yo conozco a vuestro sobrino, ayer ha ve-
nido hasta mi buque en una canoa supuestamente cargada
de sal, pero que contenia sacos de oro por un valor de
varios millones, pertenecientes a vuestra misma majestad”

El viejo Virrey Pezuela se eché a reir, y respondic
al capitdn, poniendo el dedo en su boca: “Vos sois clari-
vidente, sed discreto”.

¢No es el caso de exclamar, para responder al dicho
de Moliere, *;donde se esconden los contrabandistas?”.



