| .AS EDADES DEL HOMBRE,

Federico Fuertes Guzmdn

- Mac, ¢has estado alguna vez enamorado?.
- No. Yo he sido camarero toda mi vida.

“Pasion de los fitertes”
John Ford.
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Infancia

No existe la infancia. Los nifios

no viven en una estacidn de inocencias,

de pantalones cortos y de pedradas.

No existe la infancia. Sélo existen los nifios
que no son mis que bocetos,

miquinas iniciales.

Con ocho o diez anos, todos

apedredbamos a todo lo que volase

o se moviese, a todo lo que no diese

patadas a un balén o a una lata,

Todos con esa edad, desconociamos

que éramos felices.

Sélo de mayores lo sabemos. Claro, es tan facil hablar

cuando retrocede la marea

y los afios dejan ver las piedras blancas que en su dia ensuciaban
los complejos

y el poco caso que nos hacian las nifias.

(Las nifias que amamantaban bocas de pldstico rosa).

La infancia mordié la manzana v la edad,

-qué pronto nos trajo el tedio-

cree hablar de lo cierto cuando

recuerda el humilde paraiso donde faltaba el reloj.

Otros ganaban nuestro pan, y por eso habia que sentir en los ojos
la espuma que suelta la arcadia. Siempre dando gracias a dios
que nos dejd en este rincén donde mal que bien se va tirando.
Nadie parece recordar el crujido de los pequefios cerebros de pédjaro
estallando entre los dedos

o la explosion de petardos en el ano del perro.

También entonces era desolado el invierno,

mds que ahora que ni siquiera aparece la lluvia.

Las tardes no acababan de morir,

s6lo lo hacian las hormigas,

caviar negro entre nuestros dedos indice y corazon.
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También, de vez en cuando moria un vecino,
o un payaso de la television

y entonces era necesario jugar en silencio

y ver las oraciones que nos ofrecian

delante de un homenaje de marmol.

Fuimos dejando de ser nifios con estas muertes,

porque se sale de la infancia

cuando uno ve circular mas cantidad de muerte
alrededor.

Cuando un nifio olvidado entre las piedras se confunde
con sus huesos y nos damos cuenta, y lloramos,
entonces, nada mis entonces,

vienen a la cabeza los cadaveres

que dejamos en el camino.

Muertos en silencio como los lagartos

o sin dignidad como el gato gritando envuelto en llamas.
Muertos débiles como la paliza que le dimos al amigo,

o el tortazo que la madre del compafiero le dejo en la cara.
Los muertos que perdian jugando a los trompos

o a hacer la rana con piedras planas.

Toda la muerte, todas las ganas de triunfo

que se rompieron

aparecen en los ojos cuando ven el hambre negra

y se piensa en la cena de esa noche

y en la de mafana.

De pronto, una voz nos reclama:

Has dejado de ser nifio

ya podri la felicidad empezar a existir

de su Gnica manera posible,

arropada en el ajuar que nos hace el recuerdo.
También la miseria nos inundard desde hoy
como sabe hacerlo:

metiendo el 6xido de sus clavos

en nuestros ojos cansados

Y todo ello ya serd para siempre.
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Adolescencia

No se debe jugar con las copas delicadas que nos regalaron
para hacer el ajuar. Las ganas de apretar y los besos de
final de afio han de quedar

con un aura de distancia que los proteja.

Pero jugamos con ellas, como con los nifios

que entre saltos aprenden a ser de duralex.

Jugamos con ellas y de un manotazo

ya son anicos.

Este cristal que tan sutil engaiia al vacio

da su aprobacidn a salir de noche,

2 la musica y al movimiento,

y a las cervezas de litro.

Puede también ir haciéndose un sitio

el fracaso. Por primera vez el Fracaso

que todavia solo dibuja motivos sin que se sepa

si aquello serd o no un buen cuadro.

(No sé todavia por qué hablo de la adolescencia.
Siempre crei que era un estado social
no una edad. Que era un jugar a no morir todavia).

A los que llenamos la copa

con vino hirviendo

nos estallé en las manos y se hizo la sangre
del amor o del vinagre entre las manos,

las manos blancas del que juega a no morir
todavia,
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Faltarfa mucho para descubrir

que da lo mismo morir enfermo

que de buena salud,

y que el amor no se salva

de perder con la muerte su fecha de caducidad.
La carga del amor primero, unas paginas
un intento baldio de escribir

como hace el calamar en su papel de agua
y el libro se disuelve salado.

En los millones

de litros de papel mojado que lo rodean
se disuelve la minima palabra.

También aprendemos en tierra firme

a disolver el amor.

Y sin embargo todavia hay quien habla

de una mancha negra que se hace total

y inunda los papeles, el vacio abisal

y los recuerdos.

No serdn desde entonces limpios los recuerdos
porque para ellos, cada mancha permanece

v toma la forma de estas palabras

que no hablan sino de

la soledad de un calamar conquistando su océano.

Inutil verdad el infinito.
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Juventud

... Y YO esperaba en mi asiento.
En la juventud, la vida era un motin alrededor.

Todos los drboles de aquella huerta eran idénticos,
iguales los coches, edificios cuadrados, flores de escayola.
Sentado en un jardin, y a veces en una ciudad

s6lo la musica ponia algunos colores a la ceniza.

Yo esperaba hundido en esa juventud dorada

de vientos racheados vy, a veces, de galernas,

yo esperaba en un asiento del parque

con los pies cubiertos de hojas secas.

Otras tardes el 1io pasaba a mis pies.

El rio es permanente

pero no lo es su espuma. Y habfa un teson,
como un empefio universal de remar encima de
esas mintsculas burbujas blancas. Como si fuesen
marmoles,

estatuas de mirada definitiva que orienten

al rio y a sus seguidores.

También he de hablar del tiempo que dedicaba

a oir los semiforos. Yo creo que jaleaban a los coches
aunque los ancianos se quejaban de inmoralidad

Yy COsas asi.

Entonces no habia coches amarillos ni verde esmeralda y
menos rosa metalizado. Nada mids dos modelos,

uno de ellos gris, y el otro no lo recuerdo.
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Asi fui conociendo todos los secretos de los caminantes.

Miraba desde las terrazas de los bares

-hay algunas espléndidas-

de los observatorios meteoroldgicos

v alguna noche, desde un balcdn de un décimo piso

que me prestaba algln amigo para refugiarme de la espera

fria y voluminosa.

Miraba desde los pozos, hacia por preguntar en los supermercados,
pero la tardes -Dios, qué tardes las de entonces- acostumbraba
hacerlas entre esas hojas secas.

Observo tltimamente una mayor aficidén a las plazas ptblicas.
Todos estos habitantes se empefian en dar

alimento a las palomas,

que son otra forma triste de intentar la movilidad.

...y YO esperaba en mi asiento.

En la juventud, la vida era un motin alrededor,

y ninguno habria pensado que entre las hojas secas
aparecerian algunas cabezas de paloma.

La espera, el asiento. Todos los paisajes ya nivelados.
Delante de un pedestal, un grupo de fieles

ha comenzado sus oraciones.
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Vejez y tal vez la muerte

La muerte es el Ginico animal
que siempre dice el futuro.

Un dia me levanté del banco

y empecé a participar en las oraciones.

Eran letanias idénticas que hablaban

de las bondades del muerto y de la confianza

que todos debemos depositar en la salvacion final.

(Fn ese momento, alguien con corbata de seda se hizo en el pecho
la sefial de la cruz).

Nadie hablaba de las gotas de saliva que

se escapaban por los huecos de los dientes que faltaban

a los ancianos.

Todos velan, no tenian ojos para otra cosa,

una losa de piedra blanca que no ofrecia ninguna micula.
Habia llovido recientemente.

Yo gritaba alglin recuerdo, sobre la tinta de los calamares

o tal vez sobre los semiforos.

No tengo recuerdos demasiado nitidos de ese momento de
la muerte.

Nada mas me viene a la cabeza el hombre de la corbata de seda.
Todos rezaban al paso de las motos

y de jovenes llevando en sus brazos

las doncellas con las manos metidas en copas de cristal,
delicadas.

Todos tenian los pies cansados y esperaban el fin del funeral
para volver a sus bancos de hojas quietas.

Desde aqui dentro ya no se oye el frio.

Tuve una visidn que clausura estos poemas. Otra persona

en un banco daba gritos con un fanal en la mano.

Imitaba al personaje de

F. Nietzsche en «Asi hablé Zaratustra” -creo-.

Le of que preguntaba: ;Dénde estd el amor?. ;Donde estd el amor?.
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