
- ~Mnc, ¿has estado algz~~za uez e~zan~o~wdo?. 
- No. Il'o be sido ca~nal-el-o toda rwi vida. 

Yasiólz de los Ji~el-les" 
Jol-in Ford. 



Infancia 

No existe la infancia. Los niños 
no viven en una estación de inocencias, 
de pantalones cortos y de pedradas. 
No existe la infancia. Sólo existen los niños 
que no son más que bocetos, 
máquinas iniciales. 

Con ocho o diez años, todos 
apedreábamos a todo lo que volase 
o se moviese, a todo lo que no diese 
patadas a un balón o a una lata. 
Todos con esa edad, desconocía~nos 
que éramos felices. 
Sólo de mayores lo sabemos. Claro, es tan fácil hablar 
cuando retrocede la marea 
y los años dejan ver las piedras blancas que en su día ensuciaban 
los con~plejos 
y el poco caso que nos hacían las niñas. 
(Las niñas que amamantaban bocas de plástico rosa). 
La infancia mordió la manzana y la edad, 
-qué pronto nos trajo el tedio- 
cree hablar de lo cierto cuando 
recuerda el humilde paraíso donde faltaba el reloj. 
Otros ganaban nuestro pan, y por eso había que sentir en los ojos 
la espuma que suelta la arcadia. Siempre dando gracias a dios 
que nos dejó en este rincón donde mal que bien se va tirando. 
Nadie parece recordar el crujido de los pequeños cerebros de pájaro 
estallando entre los dedos 
o la explosión de petardos en el ano del perro. 
También entonces era desolado el invierno, 
más que ahora que ni siquiera aparece la lluvia. 
Las tardes no acababan de morir, 
sólo lo hacían las hormigas, 
caviar negro entre nuestros dedos índice y corazón. 



También, de vez en cuando irioría un vecino, 
o un payaso de la televisión 
y eiltonces era necesario jugar en silencio 
y ver las oraciones que nos ofrecían 
delante cle un lioiiienaje de mármol. 

Fuiil~os dejando de ser niños con estas muertes, 
porque se sale de la infancia 
cuando uno ve circular más cantidad de tiiuei-te 
alrededor. 
Cuando un niño olvidado entre las piedras se confunde 
con sus liuesos y nos damos cuenta, y lloranios, 
entonces, nada inás entonces, 
vienen a la cabeza los cadáveres 
que dejarnos en el camino. 
Muertos en silencio como los lagartos 
o sin dignidad coino el gato gritando envuelto en llanias. 
Muertos débiles coino la paliza que le clin~os al amigo, 
o el tortazo que la madre del con~pañero le dejó en la cara 
Los muertos que perdía11 jugaiiclo a los trompos 
o a hacer la rana con piedras planas. 
Toda la muerte, todas las ganas de triunfo 
que se rompieron 
aparecen en los ojos cuando ven el hambre negra 
y se piensa en la cena de esa noche 
y en la de mañana. 

De pronto, una voz nos reclama: 
Has dejado de ser niño 
ya podrá la felicidad empezar a existir 
de su única manera posible, 
arropada en el ajuar que nos hace el recuerdo 
También la miseria nos inundará desde lioy 
coino sabe hacerlo: 
metiendo el óxido de sus clavos 
en nuestros ojos cansados 

Y iodo ello ya será para siempre. 



Adolescencia 

No se debe jugar con las copas delicadas que nos regalaron 
para hacer el ajuar. Las ganas de apretar y los besos de 
final de aíio han de quedar 
col1 un aura de distancia que los proteja. 
Pero jugarnos con ellas, como con los niños 
que entre saltos aprenden a ser de duralex. 
Jugamos con ellas y de un manotazo 
ya son añicos. 
Este cristal que tan sutil engaña al vacío 
da su aprobación a salir de noche, 
a la míisica y al n~ovin~iento, 
y a las cervezas de litro. 
Puede también ir haciéndose un sitio 
el fracaso. Por primera vez el Fracaso 
que todavia solo dibuja motivos sin que se sepa 
si aquello será o no un buen cuadro. 

(No sé todavía por qué hablo de la adolescencia. 
Siempre creí que era un estado social 
no una edad. Que era un jugar a no morir todavia). 

A los que llenamos la copa 
con vino hirviendo 
nos estalló en las manos y se hizo la sangre 
del amor o del vinagre entre las nianos, 
las rnanos blancas del que juega a no morir 
todavía. 



Faltaría mucllo para descubrir 
que da lo mismo morir enferino 
que de buena salud, 
y que el amor no se salva 
de perder con la muerte su fecha de caducidad. 
La carga del amor primero, unas páginas 
un intento baldío de escribir 
como hace el calamar en su papel de agua 
y el libro se disuelve salado. 
E11 los inillones 
de litros de papel rnojado que lo rodean 
se disuelve la rnínima palabra. 
Tarnbién aprendeinos en tierra firme 
a disolver el amor. 

Y sin embargo todavía hay quien habla 
de una inancl-ia negra que se  hace total 
y inunda los papeles, el vacío abisal 
y los recuerdos. 
No serán desde entonces limpios los recuerdos 
porque para ellos, cada inanclla permanece 
y toma la forma de estas palabras 
que no hablan sino de 
la soledad de un calamar conquistando su océano. 

Iilútil verdad el infinito. 



Juventud 

. .. y yo esperaba en mi asiento. 
En la juventud, la vida era u11 motín alrededor. 

Todos los árboles de aquella huerta eran idénticos, 
iguales los cocl-ies, edificios cuadrados, flores de escayola 
Se~~tado en un jardín, y a veces en una ciudad 
sólo la música ponía algunos colores a la ceniza. 
Yo esperaba hundido en esa juventud dorada 
de vientos racheaclos y, a veces, de galernas, 
yo esperaba en un asiento del parque 
con los pies cubiertos de hojas secas. 

Otras tardes el río pasaba a i-iiis pies. 
El río es perinanente 
pero no lo es su espuma. Y había u11 tesón, 
como un empeño universal de remar encinia de 
esas minúsculas burbujas blancas. Como si fuesen 
ixármoles, 
estatuas de n-iirada definitiva que orienten 
al río y a sus seguidores. 

También he de I-iablar del tieinpo que dedicaba 
a oir los sen~áforos. Yo creo que jaleaban a los coches 
aunque los ancianos se quejaban de inmoralidad 
y cosas así. 
Entonces no había coches ai-iiarillos ni verde esmeralda y 
t-i-ienos rosa metalizado. Nada rnás dos modelos, 
uno de ellos gris, y el otro no lo recuerdo. 



Así fui conociendo todos los secretos de los caminantes. 
Miraba desde las terrazas de los bares 
-1-iay algunas espléndidas- 
de los observatorios meteorológicos 
y alguna noche, desde un balcón de un décimo piso 
que m e  prestaba algíin amigo para refugiarme de la espera 
fria y voluminosa. 
ivliraba desde los pozos, hacía por preguntar en los supermercados, 
pero la tardes -Dios, qué tardes las de entonces- acostun~braba 
l-iacerlas entre esas hojas secas. 

Observo últiinarnente una mayor afición a las plazas públicas. 
Todos estos habitantes se empeñan en dar 
alimento a las palornas, 
que son otra forma triste de intentar la movilidad. 

...y yo esperaba en mi asiento. 
En la juventud, la vida era un motín alrededor, 
y ninguno habría pensado que entre las hojas secas 
aparecerían algunas cabezas de palonia. 
La espera, el asiento. Todos los paisajes ya nivelados 
Delante de un pedestal, un grupo de fieles 
ha comenzado sus oraciones. 



Vejez y tal vez la muerte 

La nluerte es el único animal 
que siempre dice el futuro. 

Un dia me levanté del banco 
y empecé a participar en las oraciones. 
Eran letanías idénticas que hablaban 
de las bondades del muerto y de la confianza 
que todos debemos depositar en la salvación final. 
(E11 ese momento, alguien con corbata de seda se hizo en el pecho 
la señal de la cruz). 
Nadie hablaba de las gotas de saliva que 
se escapaban por los huecos de los dientes que faltaban 
a los ancianos. 

Todos veían, no tenían ojos para otra cosa, 
una losa de piedra blanca que no ofrecía ninguna mácula. 
Había lloviclo recientemente. 
Yo gritaba algíin recuerdo, sobre la tinta de los calamares 
o tal vez sobre los semáforos. 
No tengo recuerdos demasiado nítidos de ese nioinento de 
la niuerte. 
Nada ~ n á s  me viene a la cabeza el hombre de la corbata de seda. 
Todos rezaban al paso de las motos 
y de jóvenes llevando en sus brazos 
las doncellas con las inanos metidas en copas de cristal, 
delicadas. 
Todos tenían los pies cansados y esperaban el fin del funeral 
para volver a sus bancos de hojas quietas. 
Desde aquí dentro ya no se oye el frío. 

Tuve una visión que clausura estos poenias. Otra persona 
en un banco daba gritos con un fanal en la mano. 
I~nitaba al personaje de 
F. Nietzsche eii ([Así habló Zaratustra" -creo-. 
Le oí que preguntaba: ¿Dónde está el amor?. ¿Dónde está el amor?. 




