26



PrSTANAS POSTIZAS.

José Eduardo Tornay

Le estoy sujetando la mufieca, que ella aplasta contra su pecho, cerca del pezén derecho,
mientras acelera con el pie derecho y con el izquierdo mantiene presionado el embrague. El freno
de mano esta echado. Le sujeto la mufieca y sonrio, voy acercando lentamente mi cara a la suya,
sitho mis labios a mil metros de los suyos y entonces retrocedo con pausa. Ella no puede resistir
el juego y me lanza un mordisco sin apretar los dientes, introduce su lengua cilida en mi boca,
laretuerce, y durante unos segundos restriega la mano que sujeta su mufieca contra el pecho. Luego
me separa de si bruscamente y vuelve a acelerar a fondo. Respira hondo. Estamos en un cruce,
orillados en el arcén, a medio camino entre su casa y la mia.

- Espera un momento -dice-. No quiero que pienses... Pero yo la interrumpo bruscamente.

- No, escucha un momento td -le digo-. Ya se que siempre estoy jugando a que quiero meterme
en tu cama. Solo lo hago porque eres un raro espécimen al mantener tu virginidad a los 24 afios.
Pero no quiero que pienses que porque me hayas comido la boca ya me tienes en el bote. -En su
boca se va dibujando una sonrisa. Deja de acelerar-. Desde luego, si piensas que soy un tio facil,
la llevas clara. Si te quieres acostar conmigo te lo vas a tener que trabajar.

Respiro hondo. Ella mira al frente y no habla. Sus pupilas se estin humedeciendo.
- Un momento. Estas llorando... ;de alegria?

-'Tu ganas. Me tienes totalmente enamorada. Vas a venir a mi casa y que sea lo que Dios quiera.
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Pone el coche en marcha. Durante el camino no hablamos. Pienso en cuanta razon tiene mi
amigo Rodrigo cuando dice que a estas tias estrechas no hay otro sistema como el desprecio para
llevarselas al huerto. Pero también recuerdo que a Mony la quiero. Sobre todo por esa apariencia
de fragilidad que la hace tan acogedora.

Cuando llegamos al aparcamiento de su adosado me lanza una pendltima mirada interrogatoria,
intentando saber si puede fiarse totalmente de mi, de mi discrecién y mi delicadeza. Asiento con
la cabeza.

- Me vas a tener TOTALMENTE DESNUDA -dice-. Es muy importante para mi.

- Claro, y tu a mi -contesto con la sonrisa del que cede el paso en una puerta-. Por si no lo sabes
es asi como es esto.

- Ya veremos.

Mientras subimos los cinco escalones y ella abre la puerta me da tiempo a pensar en las ganas
que he tenido de acostarme con ella desde que aparecid en la Sucursal, exactamente desde el
primer segundo en que la vi. Pero sigue sin hablar. Enciende una pequeria ldmpara azul en una
mesita junto al equipo de musica, introduce un compacto, <Toros y toreros en Sevilla», de
pasodobles. Le gusta la Fiesta por tradicién familiar. A mi me da igual. No recordaba que duerme
en un sofa-cama doble en el mismo salén y ahora que lo recuerdo no tengo ganas de ayudarle a
abrirlo, sino de quedarme asi, junto al televisor apagado, viendo como se tensan sus glateos
rotundos mientras tira del asa. Se ve desenvuelta y decidida. Dice:

- Vamos a tomarnos otra copa mientras nos desvestimos.
- Si que te lo tomas con profesionalidad. Yo he bebido ya bastante.

Ante mi gesto de escepticismo, llena dos vasos anchos con un poco de hielo y una cantidad
desmesurada de whisky irlandés. Da un sorbo largo.

- Espero que estés preparado para verme TOTALMENTE desnuda -dice.
- Si. Hace tiempo que estoy, no sblo preparado, sino impaciente,

Se la ve inmediatamente mas ebria y tensa. Pero decidida. Se saca la blusa sin desabrochar y
deja caer la falda. Le sonrio y empiezo a quitarme yo la ropa. Parecemos autdomatas. Otro sorbo
largo.

- Espero que me quieras lo suficiente,

No le contesto. Totalmente en el bote. Se cubre -un poco los pechos para desabrocharse el
sujetador y cuando se lo quita, ;qué?, el seno izquierdo estd plano, vacio. Una prétesis de goma
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rueda por el suelo entre encajes. No doy crédito. Entonces viene lo mejor: toda la dentadura es
postiza. Ni un solo diente, solo encias. Los mete en su vaso y da un nuevo sorbo. Yo me veo
obligado a imitarla. No se si seguir quitindome la ropa. Ahora resulta que su melena cobriza es
peluca. Totalmente calva. Cejas postizas. Pestafias. ;Como no lo habia notado? Pienso en el pubis
y no me da tiempo a contestarme. Ahf esta. Lampifio. Se quita los zapatos mientras me bebo casi
todo el irlandés de un trago y carraspeo. El pie derecho también se lo quita. Mientras te apoyas
en el mufidn, el solo de “Nerva”» de fondo, con una sonrisa, Mony de mi vida, amor mio, dices:

- Ahora viene lo mejor.

El ojo izquierdo, su maravilloso ojo verde con tonalidades amarillas, sale de su érbita con la
presidn de dos dedos. Al vaso también. Hay un agujero facial en el que cabria todo mi deseo. Me
acabo el whisky y cojo la chaqueta. Me lanzo afuera.

- ;Ves todo lo que me querias? -escucho, mientras cierro la puerta tras de mi con un portazo.
Respiro fuerte al correr calle abajo.

He bajado hasta un pequefio bar nocturno que hay en la playa. Me he tomado ya otro par de
whiskys con cola. He tenido que ir al lavabo, y en la puerta hay uno que parece mas borracho que
yo, aunque va perfectamente vestido. Grueso, alto, con bigote. Fuerte pero fliccido. Me veo
obligado a mantener una pequefa disputa para que abrevie y me deje pasar. Cuando termino,
volvemos a discutir sin motivo concreto y entre las posibilidades de partirnos las narices o hacernos
amigos, optamos por lo ultimo. Me invita 2 una copa y yo a él a uno de esos tintos de verano con
vodka que bebe. Pide una lata de aceitunas, y después de vaciar el liquido en un vaso, lo bebe
de un trago.

-Dicen que es cancerigeno, pero a mi me gusta- dice.

Al rato le estoy terminando de contar con todo lujo de detalles lo que me ha pasado con esa
tal Mony de mi trabajo, mientras é] me mira fijamente y en silencio, comiendo las aceitunas rellenas
de pimiento de tres en tres.

- Y eso es todo? ~concluye- sPor eso te emborrachas a solas?

- Si te parece poco estar tres meses invitando a cenar a la mitad de lo que crefas que era una
mujer estupenda...

- Mira: eso no es nada. La vida empieza cuando has cargado sobre tus hombros el caddver de
un ser querido. Mi novia murié hace dos meses de leucemia. Una agonia que yo me he tragado
solito. Y hace tres dias he enterrado a mi padre. Cancer de prostata. Ahora me vas a vacilar A mi
con que una tia tiene una teta de silicona.
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- Goma. Una teta de goma. Y yo la queria. O sea, que has estado escuchandome solo porque
estabas totalmente seguro de que tu historia era mejor...

- No, espera, ahora viene lo mejor. Mi madre murié. Soy hijo Gnico. El estipido de mi viejo que
en paz descanse lleva cuarenta afios pagando un seguro de vida y ahora resulta que soy tGnico
beneficiario. Soy millonario, pero no tengo ni novia. NO TENGO NI CARNET DE CONDUCIR.

Algunas parejas, en la penumbra del fondo, empiezan a mirar con recelos a la conversacion de
los borrachos de la barra. Afiade:

- TOmate otra copa, amigo.

- Si, hombre, para que me declares heredero universal. Ya me conozco yo a los bujarrones
engafiabobos como ti. ;Qué te crees, que me chupo el dedo? Estds mas tieso que la mojama y te
quieres aprovechar de lo que crees que es una depresién desvolitiva. Pues si, yo queria a Mony
y la quiero. Y ahora mismo me voy a lamerle el agujero de la cara. Seguro que esta mis sabroso
que ese bigote cancerigeno.

Me coge de las solapas el monstruo y me alza un palmo del suelo. Pega su nariz a la mia.
-No sabes lo que dices, gallina. Por eso no te saco a patadas de MI local.
Me suelta lanzandome hacia la rue. Me voy, pero antes grito:

-iLo sabia. Esto no es mas que una cueva de bujarras. Ahora mismo me voy a tamborilear en
la calva de Mony!.

Desde luego, no voy a ir a casa de Mony. No se si podria hablar con ella, pues ignoro si duerme
con todo el aparato burocrdtico o TOTALMENTE en cueros. Camino por la playa hacia la ciudad.
De cuando en cuando miro hacia atréds, pero parece que el gigante bigotudo no tiene ganas de echar
una carrerita. Fumo un cigarrillo ruso, negro, muy negro, de contrabando, claro, que me llega hasta
el fondo de los pulmones y me recuerda con su repercusion lo muy borracho que estoy. Las solapas
de la chaqueta estdn desgarradas, asi que no creo que importe que me tumbe en la arena gruesa
y con guijarros. Doy varias vueltas para rebozarme bien. Estoy realmente guarro. Hasta alquitran,
por supuesto, en el pantalén vainilla. Me voy a ir andando a mi casa. Dos kilémetros para
despejarme. No llevo reloj. ¢Se me habri olvidado en lo de Mony? Es lo primero que me quito al
desnudarme. Lo primero es desprenderse del tiempo. ;Qué hora serd? No mis de las tres o las
cuatro.

Dos chavales se acercan a mi, de frente -18-20 afios- cuando salgo de la playa para entrar en
el Paseo Maritimo.

- iEh!, 4llevas hora? -dice el pequefio del chaleco sin camisa.
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- No, pero deben ser las tres o las cuatro -contesto, tensando los imperceptibles musculos de
la frente.

- Y fuego? -dice el grande de las patillas. Hace un gesto como para sacar tabaco, mientras me
tapa la salida con el cuerpo. Pero abre una navaja automatica contra mi pecho.

- (Qué queréis? ;No veis que soy un tieso, como vosotros?
Sonrio con seguridad. Al fin y al cabo todos hemos empezado asi.

- Venga, la guita. No te hagas el graciosillo que mi colega tiene el monoy se pone de los nervios
-dice el del chaleco, metiéndome mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Empiezo a patalear y a mover los puilos como aspas de molino. Noto un pinchazo corto en la
barriga. Casi un rasgufio, pero me ha paralizado. Una patada en la entrepierna, un rodillazo en la
cara. ;Cudntos cafios de sangre tengo abiertos? Cuentan la calderilla. El de patillas rompe mi tarjeta
de crédito con un chasquido y prende fuego a la cartera, con la documentacién dentro.

- Hasta luego, fantasma -escucho.

Me quedo un rato tumbado boca abajo. Tengo himedo el vientre, pero no me duele, Vomito
sin alzar la cara. El asco me insufla fuerzas. Me pongo en pie. Veo la mancha roja en la camisa.
No es mucho. Me limpio la cara con la chaqueta: vomito verde y sangre. Camino mirando hacia
todas partes. Un coche de policia local se acerca, sin pararse; camina a mi lado. Les grito:

- iEh, vaya suerte. Son dos, uno asiy otro asil. -sefialo las alturas con las manos abiertas, como
moviendo los hilos de dos marionetas-. El grande con patillas y el chico con un chaleco. Me han
quemado la documentacién y, miren: -les sefialo la camisa manchada de varios colores.

- Amigo, es un poco tarde. Viyase a casa y no la lie si no quiere dormir caliente en el retén.

Valoro mi situacién: No documentacién. Siborrachera. Sichaqueta manchada. Sivomito en cara.
Asiento, al fin, con la cabeza. El coche-patrulla se aleja lentamente.

Me dirijo a mi barrio por el camino mds corto, por unos callejones oscuros. No tengo nada que
perder. Dos vagabundos estin bebiendo tinto de un tetra-brick. Me saludan.

- Jey, ¢un traguito, amigacho?

-Seguro que es cancerigeno -contesto, casi tartamudeando-. Ademés, me voy a dormira micasa,
que las sdbanas estdn limpias.
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- Los hay con suerte -dice uno. Otro:
- No. Los hay que nacen con estrella y los hay que nacemos estrellados.

Pienso en esto Gltimo. No puedo contener la risa. Es una risa espasmodica, visceral. Me viene
de la herida del abdomen y se multiplica en la garganta.

- JA, JA, JA, JA, JA. .
Alguien abre un balcén en un tercer piso. Deben ser las seis.
- Mamoén, jarmando jaleo? Como se nota que no tienes que levantarte temprano a trabajar...

Sigo riendo. Veo mi calle a lo lejos. No tengo ni idea de qué cara pondremos Mony y yo cuando
nos encontremos el lunes en la Sucursal. Ni si vendrd completa o en version light.
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