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Le estoy sujetando la muñeca, que ella aplasta contra su pecho, cerca del pezón derecho, 
mientras acelera con el pie derecho y con el izquierdo mantiene presionado el embrague. El freno 
de mano esta echado. Le sujeto la muñeca y sonrío, voy acercando lentamente ini cara a la suya, 
sitúo nlis labios a mil metros de los suyos y entonces retrocedo con pausa. Ella no puede resistir 
el juego y me lanza un inordisco sin apretar los dientes, introduce su lengua cálida en mi boca, 
la retuerce, y durante unos segundos restriega la mano que sujeta su muñeca contra el pecho. Luego 
me separa de sí bruscan~ente y vuelve a acelerar a fondo. Respira l-iondo. Estamos en un cruce, 
orillados en el arcén, a medio camino entre su casa y la mía. 

- Espera un momento -dice-. No quiero que pienses ... Pero yo la interrumpo bruscarriente. 

- No, escucha un momento tú -le digo-. Ya se que siempre estoy jugando a que quiero ineterme 
en tu cania. Solo lo hago porque eres u11 raro espécimen al mantener tu virginidad a los 24 arios. 
Pero no quiero que pienses que porque rne hayas comido la boca ya me tienes en el bote. -En su 
boca se va dibujando una sonrisa. Deja de acelerar-. Desde luego, si piensas que soy un tío fácil, 
la llevas clara. Si te quieres acostar conmigo te lo vas a tener que trabajar. 

Respiro hondo. Ella mira al frente y no habla. Sus pupilas se están humedeciendo. 

- Un momento. Estas llorando ... ¿de alegría? 

- Tu ganas. Me tienes totalmente enamorada. Vas a venir a mi casa y que sea lo que Dios quiera. 



Pone el coche en inarcha. Durante el camino no hablarnos. Pienso en cuanta razón tiene rni 
aniigo Rodrigo cuando dice que a estas tías estrechas no hay otro sistema coino el desprecio para 
llevárselas al huerto. Pero también recuerdo que a Mony la quiero. Sobre todo por esa apariencia 
de fragilidad que la hace tan acogedora. 

Cuando llegainos al aparcanliento de su adosado me lanza una penúltiina mirada interrogatoria, 
intentando saber si puede fiarse totalmente de iní, de ini discreción y mi delicadeza. Asiento con 
la cabeza. 

- Me vas a tener TOTALMENTE DESNUDA -dice-. Es muy iinportante para mí. 

- Claro, y tu a iní -contesto con la sonrisa del que cede el paso en una puerta-. Por si no lo sabes 
es así co~no es esto. 

- Ya vereinos. 

Mientras subi~lios los cinco escalones y ella abre la puerta me da tiempo a pensar eil las ganas 
que he tenido de acostarme con ella desde que apareció en la Sucursal, exactamente desde el 
primer segundo en que la ví. Pero sigue sin liablar. Enciende una pequeña láinpara azul en una 
n~esita junto al equipo de música, introduce un compacto, ve toros y toreros en Sevilla)), de  
pasodobles. Le gusta la Fiesta por tradición familiar. A mi me da igual. No recordaba que duernle 
en un sofá-cama doble en el inisnio salón y ahora que lo recuerdo no tengo ganas de ayudarle a 
abrirlo, sino de quedarine así, junto al televisor apagado, viendo como se tensan sus glí~teos 
rotundos ~i~ientras tira del asa. Se ve desenvuelta y decidida. Dice: 

- Vainos a tomarnos otra copa inientras nos desvestinios. 

- Si que te lo tomas con profesionalidad. Yo he bebido ya bastante. 

Ante mi gesto de escepticismo, llena dos vasos anchos con un poco de hielo y una cantidad 
desniesurada de whisky irlandés. Da un sorbo largo. 

- Espero que estés preparado para verme TOTALMENTE desnuda -dice. 

- Si. Hace tiempo que estoy, no sólo preparado, sino impaciente. 

Se la ve inmediatamente mas ebria y tensa. Pero decidida. Se saca la blusa sin desabrochar y 
deja caer la falda. Le sonrío y empiezo a quitarme yo la ropa. Parece~nos autóinatas. Otro sorbo 
largo. 

- Espero que 111e quieras lo suficiente. 

No le contesto. Totalmente en el bote. Se cubre un poco los peclios para desabrocliarse el 
sujetador y cuando se lo quita, ¿qué?, el seno izquierdo está plano, vacío. Una prótesis de goma 



rueda por el suelo entre encajes. No doy crédito. Entonces viene lo mejor: toda la dentadura es 
postiza. Ni un solo diente, solo encías. Los mete en su vaso y da un nuevo sorbo. Yo me veo 
obligado a imitarla. No se si seguir quitándome la ropa. Ahora resulta que su melena cobriza e s  
peluca. Totalmente calva. Cejas postizas. Pestañas. ¿Como no lo había notado? Pienso en el pubis 
y no me da tiempo a contestarme. Ahí esta. Lampiño. Se quita los zapatos inientras rne bebo casi 
todo el irlandés de un trago y carraspeo. El pie derecho también se lo quita. Mientras te apoyas 
eil el inuñón, el solo de "NervaJ')> de fondo, con una sonrisa, Mony de mi vida, amor inío, dices: 

- Ahora viene lo mejor. 

El ojo izquierdo, su maravilloso ojo verde con tonalidades amarillas, sale de su órbita con la 
presión de dos dedos. Al vaso también. Hay un agujero facial en el que cabría todo ini deseo. Me 
acabo el wl-iisky y cojo la chaqueta. Me lanzo afuera. 

- ¿Ves todo lo que me querías? -escucho, inientras cierro la puerta tras de 111í con un portazo. 
Respiro fuerte al correr calle abajo. 

He bajado hasta un pequeño bar nocturno que hay en la playa. Me he toinado ya otro par de  
whiskys con cola. He tenido que ir al lavabo, y en la puerta hay uno que parece 1115s borraclio que 
yo, aunque va perfectamente vestido. Grueso, alto, con bigote. Fuerte pero flhccido. Me veo 
obligado a mantener una pequeña disputa para que abrevie y ine deje pasar. Cuando termino, 
volvemos a discutir sin motivo concreto y entre las posibilidades de partirnos las llarices o haceri~os 
ainigos, optarnos por lo ultiino. Me invita a una copa y yo a él a uno de esos tintos de veraiio co11 
vodka que bebe. Pide una lata de aceitunas, y después de vaciar el líquido en un vaso, lo bebe 
de un trago. 

-Dicen que es cancerígeno, pero a mí me gusta- dice. 

Al rato le estoy terminando de contar con todo lujo de detalles lo que i-i-ie l-ia pasado con esa 
tal Mony de ini ti-abajo, mientras él me mira fijamente y en silencio, conliendo las aceitunas rellenas 
de pimiento de tres en tres. 

- ¿Y eso es todo? -concluye- ¿Por eso te emborrachas a solas? 

- Si te parece poco estar tres meses invitando a cenar a la mitad de lo que creías que era una 
mujer estupenda.. . 

- Mira: eso no es nada. La vida empieza cuando has cargado sobre tus llombros el cadáver de 
un ser querido. Mi novia murió hace dos meses de leucemia. Una agonía que yo ine he tragado 
solito. Y hace tres días l-ie enterrado a mi padre. Cáncer de próstata. Ahora me vas a vacilar A mí 
con que una tía tiene una teta de silicona. 



- Goma. Una teta de goma. Y yo la quería. O sea, que has estado escuchándon~e solo porque 
estabas totalmente seguro de que tu historia era mejor ... 

- No, espera, ahora viene lo mejor. Mi madre murió. Soy hijo único. El estúpido de mi viejo que  
en paz descanse lleva cuarenta años pagando un seguro de vida y ahora resulta que soy único 
beneficiario. Soy millonario, pero no tengo ni novia. NO TENGO NI CARNES DE CONDUCIR. 

Algunas parejas, en la penumbra del fondo, empiezan a mirar con recelos a la collversación d e  
los borrachos de la barra. Añade: 

- Tómate otra copa, amigo. 

- Si, hornbre, para que me declares heredero universal. Ya me conozco yo a los bujarrones 
engañabobos como tú. ¿Qué te crees, que me chupo el dedo? Estás mas tieso que la mojama y te 
quieres aprovechar de lo que crees que es una depresión desvolitiva. Pues sí, yo quería a Mony 
y la quiero. Y ahora mismo me voy a lainerle el agujero de la cara. Seguro que esta más sabroso 
que ese bigote cancerígeno. 

Me coge de las solapas el monstruo y me alza un palmo del suelo. Pega su nariz a la mía. 

-No sabes lo que dices, gallina. Por eso no te saco a patadas de MI local 

Me suelta lanzándome hacia la rue. Me voy, pero antes grito: 

-¡LO sabía. Esto no es mas que una cueva de bujarras. Ahora mismo me voy a tamborilear en 
la calva de Mony!. 

Desde luego, no voy a ir a casa de Mony. No se si podría hablar con ella, pues ignoro si cluernle 
con todo el aparato burocrático o TOTALMENTE en cueros. Camino por la playa hacia la ciudad. 
De cuando en cuando miro hacia atrás, pero parece que el gigante bigotudo no tiene ganas de echar 
una carrerita. Fumo un cigarrillo ruso, negro, muy negro, de contrabando, claro, que me llega hasta 
el fondo de los pulmones y me recuerda con su repercusión lo muy borracl-io que estoy. Las solapas 
de la chaqueta están desgarradas, así que no creo que importe que me tumbe en la arena gruesa 
y con guijarros. Doy varias vueltas para rebozarme bien. Estoy realmente guarro. Hasta alquitrán, 
por supuesto, en el pantalón vainilla. Me voy a ir andando a mi casa. Dos kilómetros para 
despejarme. No llevo reloj. ¿Se me habrá olvidado en lo de Mony? Es lo primero que ine quito al 
desnudarme. Lo primero es desprenderse del tiempo. ¿Qué hora será? No más de las tres o las 
cuatro. 

Dos chavales se acercan a mí, de frente -18-20 años- cuando salgo de la playa para entrar en 
el Paseo Marítimo. 

- iEh!, ¿llevas hora? -dice el pequeño del chaleco sin camisa. 



- No, pero deben ser las tres o las cuatro -contesto, tensando los imperceptibles músculos de 
la frente. 

- jY fuego? -dice el grande de las patillas. Hace un gesto como para sacar tabaco, i~-iientras ine 
tapa la salida con el cuerpo. Pero abre una navaja automática contra ini pecho. 

- jQué queréis? ¿No veis que soy un tieso, como vosotros? 

Sonrío con seguridad. Al fin y al cabo todos hemos empezado así. 

- Venga, la guita. No te hagas el graciosillo que mi colega tiene el nlonoy se pone de los nerl~ios 
-dice el del chaleco, metiéndome mano al bolsillo interior de la cl-iaqueta. 

Enlpiezo a patalear y a mover los puños coino aspas de molino. Noto un  pincliazo corto en la 
barriga. Casi un rasguño, pero me ha paralizado. Una patada en la entrepierna, un rodillazo el1 la 
cara. i luántos caños de sangre tengo abiertos? Cuentan la calderilla. El de patillas rorripe mi tal-jeta 
de crédito con un chasquido y prende fuego a la cartera, con la clocumentació~~ dentro. 

- Hasta luego, fantasma -escucl-io. 

Me quedo un rato turribado boca abajo. Tengo húniedo el vientre, pero no 111e duele. Voniito 
sin alzar la cara. El asco me iiisufla fuerzas. Me pongo en pie. Veo la mancha roja en la camisa. 
No es niuclio. Me limpio la cara con la chaqueta: vomito verde y sangre. Camino mirando hacia 
todas partes. Un coclie de policía local se acerca, sin pararse; camina a mi lado. Les grito: 

- iB11, vaya suerte. So11 dos, uno así y otro así!. -señalo las alturas con las manos abiertas, corilo 
moviendo los hilos de dos marionetas-. El grande con patillas y el chico con un chaleco. Me han 
quelilado la documeritación y, miren: -les señalo la camisa nianchada de varios colores. 

- Amigo, es u11 poco tarde. Váyase a casa y no la líe si no quiere dormir caliente en el retén. 

Valoro iiii situación: No docuilientación. Sí borrachera. Sí cl-iaqueta ma~ichada. Sí vomito en cara. 
Asiento, al fin, con la cabeza. El cocl-ie-patrulla se aleja leiltamente. 

Me dirijo a mi barrio por el camino más corto, por unos callejones oscuros. No tengo riada que  
perder. Dos vagabundos están bebiendo tinto de un tetra-brick. Me saludan. 

- Jey, jun traguito, amigaclio? 

- Seguro que es cancerígeno -contesto, casi tartamudeando-. Además, me voy a dornlir a riii casa, 
que las sábanas están limpias. 



- Los hay con suerte -dice uno. Otro: 

- No. Los hay que nacen con estrella y los hay que nacemos estrellados. 

Pienso en esto último. No puedo contener la risa. Es una risa espasrnódica, visceral. Me viene 
de la herida del abdomen y se multiplica en la garganta. 

- dA, JA, JA, JA, JA.. .! 

Alguien abre un balcón en un tercer piso. Deben ser las seis. 

- Mamón, ¿armando jaleo? Con10 se nota que no tienes que levantarte temprano a trabajar ... 

Sigo riendo. Veo in i  calle a lo lejos. No tengo ni idea de qué cara pondrerilos Mony y yo cuando 
110s encontrenlos el lunes en la Sucursal. Ni si vendrá completa o e11 versión light. 


