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Yo cambié el final de la última Gran Guerra. Puedo contarlo ahora que, envejecido y apacible, 
no he de temer ninguna represalia contra mi vida; sólo ahora que, viudo y inantenido por la 
beneficencia, no sufro el terror de entonces, aquella per~nariente huída para que no dieran con 
nosotros, no  fueran a hacerle daño, a ella ni tocarla. 1-Ioy ha venido L ~ I I  perioclista. Las iiionjitas nos 
han lavado las orejas y a mí me han permitido el lazo de pajarita de ini boda, u11 chocheo mío, pero 
estaban a bien y me han dejado hacer. En donde la televisión, un chico joven que f~imaba en una 
pipa de esas caras, se ha presentado como el Téllez. Dice que es el director del E I ~ L T O ~ ~  Szll-y nos 
l-ia preguntado por la guerra. Él escribe sobre Franco, y cuando nos pidió lo que supiérainos, debía 
referirse al Alzamiento y a la guerra nuestra, pero yo, en un aparle, le Iie diclio que fui yo quien 
cambió el final de la últii~ia Gran Guerra, la de los alemanes. Pienso que no me lia creído, pero 
debe ser uno de esos cl-iicos que ven en los viejos fabuladores increíbles, y ha quedado conmigo 
para mañana, que está interesadísimo. Yo no tengo miedo y Ángela, en paz descaiise, tambiéri se 
merece un papel de  heroína de película, tanto conlo le gustaba Casabla~zca, y lloraba cle parecerse 
a Ingrid Bergman, perseguida, sin que nadie -y quiera Dios- del San Miguel Cinema lo sospechase. 



Escogimos Algeciras porque entonces los viajes de novios no eran tan largos y, además, se  
trataba de una ciudad limpia, con playa y a un paso de Ceuta, donde hice la mili y tenía amigos. 
Nos alojamos en el A~zglo Hispano, que era un hotel caro y con inucho trajín de dinero y turistas, 
gente de mundo que se las veía. Un sitio alegre para pasar los días tras la boda y olvidarnos d e  
las penurias que l-iabíamos pasado antes y de las que nos esperaban cuando acabase aquella tregua. 
IHabía u11 liotel más caro, el Reina C~-isti7za, pero era más de lores y de nobleza, señorones estirados 
requetesecos. En el A~zglo abundaban los artistas. Alfredo Mayo y otros que ya no recuerda nadie 
se cruzaban contigo en la recepción y te daban los buenos días, con sus distancias sí, pero que 
les notabas la educación. Nos dieron la 352. Lo recuerdo porque la memoria es muy rara y yo n o  
olvido cosas de mi Átlgela ni aquel número. La l-iabitación era pequeña: la cama y lo justo; 1115s 
encl-iiquecida aún por el tapizado casi rosa de las paredes, por la alfombra gorda. No 110s gustó 
que se oyera si abrías el balconcito. Aunque la jerigonza aquella debía ser de vecinos alemanes, 
hay ruidos que no necesitan de traductores. Decidimos que el cuartito era como una caja d e  
bomboiles y, por dos días, a pesar del agosto que hacía, le echamos el cierre a los intrusos. Poco 
más que restaurantes y ainor l-iabíamos visto de la ciudad cuando la tercera noche, en mala hora, 
a mí se 111e ocurrió meterme de lleno en la Guerra. 

Los servicios estaban en el pasillo, la puerta siguiente a una salita donde los turistas viejos 
jugaban a las cartas y bebían infusiones. Para mí era incómodo hacer mis necesidades de manera 
tan pública, así que, salvo urgencias, esperaba la oscuridad de la noche, cuando disponía, además, 
de un mayor tiempo. Olí raro al entrar, como a química, pero lo asocié a uno de esos productos 
nuevos, incóiizodos, de limpieza. Luego, junto al cajón de papeles, vi los negativos. Me entretuve 
mirándolos al trasluz y sólo reconocí la silueta de un Gibraltar nocturno, l-ierniosísiino, plagado de  
reflectores. Me guardé lo que, reveladas, serían magníficas postales, la envidia de nuestros 
conocidos. Le inventaría una nueva etapa a nuestro viaje, un día en la Roca, paraíso sólo accesible 
entonces a gente con poderosas influencias. En el pasillo me esperaba uno de mis vecinos, 
impacientado, l~osco. Le dejé entrar. Ángela se puso contenta con mi hallazgo aunque no se viesen 
nlonos ni bobbis, y en el rollo sólo aparecieran cañones y cosas así, como era normal pues sabíamos 
que había una guerra, y lo mejor es que, esta vez, no era la nuestra ni había que ir esquivando los 
tiros ni las sospeclias, tan inal como acabábamos de pasarlo. Había un baile en la planta baja y, 
con lo puesto, nos enfrentanios a los pasodobles y a Doña Concha, en los lentos; a los ritmos de 
la carioca, en fila india, donde cualquiera podía enipujarte y sacarte del sitio, hacerte objeto de las 
burlas, sin que importase, de tan felices que éramos, ser la peonza de quien quisiera jugar con 
nosotros en la fiesta. 

Al regresar, la habitación estaba desordenada: la borra de los colchones por el suelo sucio de 
jirones de tela, tarros, perchas, cajones vaciados. Lo denunciamos en recepción, sin poder precisar 
lo que nos robaron por si faltaba algo, de tanto caos como había, aunque dinero desde luego no, 
ni papeles, y joyas nunca tuvimos. La guardia civil se mostró contrariada por un caso que no 
entendía, y supe que para ellos, allí acababa el asunto. Aunque pensé marcharme, habíamos 
pagado por adelantado una seniana y no eran tiempos de despilfarro como ahora y, además, recién 
casado que estaba, una contrariedad no iba a fastidiarme el viaje, el único que haces en tu vida. 



Nos dieron habitación en otro piso. Procurainos olvidarlo todo. A4aridé revelar las fotografías, las 
que encontré y otras que habíamos hecho nosotros con una Kodak de fuelle, de esas que entonces 
110 se veían muchas. Cuatro días me tardaban, casi justo de volvernos a Cádiz. 

Esa noche nos despertaron de mala manera, si es que hay alguna forma an-iable de que, entre 
suefios, te zarandeen y lo primero que veas sea a dos tipos larguiruchos, desconocidos, 
apuntándote con un Colt pequeñito pero que debía hacer bastante daño. Hablaban entre sí algo 
corno inglés y después me preguntaban qué tenía yo para sacar de sus il~adrigueras a todos los 
nazis de la zona. Coino yo no sabía y a aquella gente no les gustaba que no supiese, que estuviera 
inintiéndoles, me golpearon dos veces: una en la boca, salada de pronto, otra en la sien, que m e  
esperaba dolor, pero no, lo que sentí fue el ruido y calor, como de algo que se l-iincha. Me pegaroil 
delante de ini mujer y a mí me dio vergüenza y miedo, por ella y por ri-ií, por no saber lo que querían, 
lo que yo tenía que decirles de los nazis. Me registraron la cartera, entre las ropas, la maleta de  
cuero con remacl-ies, que se empeñaron de doble fondo. Uno de ellos me enseñó el recibo de las 
fotos y les dije que eran cosas de novios, paseos en barca por el río La Miel, atardeceres en los 
sonibreados del bar del inuelle. Con nuestras ropas, uno de ellos I-iizo un revoltijo y lo apiló en  
las rrialetas. Me encañonó l~acia la puerta, guardándose el revolver en el bolsillo, coino en una vieja 
película de gánsteres. El otro quedó destrozando el cuarto, como ya n ~ e  hicieran por la mañana. 
En la calle, un chófer con librea, inglés también, se l-iizo cargo del equipaje. Entranios en un 
Chevrolet blanco y celeste, lujoso. Nosotros tres, atrás; delante, junto al conductor, un hombre con 
barba que no dejaba de mirarnos. Nos tomaron habitación en el Reina CI-isti~za, aunque no subimos 
allí, sino directamente a una de las suites, donde un l-iombre de pelo blanco, respetuoso, y al que 
todos llamaban mi general, nos invitó a un oporto. Detrás nuestra todo era revisaclo, desnlenuzado, 
roto. Reparé en lo liilipio de los n~ármoles del suelo. Entró el hombre que dejanlos en el A~zglo y 
la desolación que traía, el tono agrio de su chapurreo con el lzombie anlable, no eran para 
tranquilizarse. Cuando sólo quedó el recibo de las fotos y aquella gente me nliró coino 
descubriéndo~ne el secreto, conlo enfadados porque yo hubiese intentado jugarsela con u11 truco 
tan tonto -me dijeron, arriconándome-, yo entendía menos aún, desolado por aquel interés salvaje, 
violento, en unas estampas de gente besándose y unas postales de un Gibraltar que ni siquiera 
conocíamos. El hornbre que mandaba me ordenó n~archar con dos de sus inuchacl-ios donde la 
tienda de revelados, y que robáramos el carrete. Ángela se quedaría allí, esperándonos, podía 
dor~liir si quería, ocupar la habitación regalada, muy cóinoda y amplia, añaclió sin ironía. 

No recuerdo la hora pero madrugaba. El larguilucl-io roinpió el candado de Foto Luxy entrari~os, 
yo cometiendo el prinler delito de mi vida. En un sobre amarillo, con mi nonibre, encontrainos lo 
que buscábainos. No habría pasado ni inedia llora y ya estábamos otra vez en el hotel, yo niolesto 
de que todo fuera tan impune. El hombre de barbas trajo unos tarros que olían a lillzpiadores, coi~io 
la otra noche, y se encerró en el servicio. Luego entró el general a ver las fotos, los papeles aún 
húmedos y doblados, colgando con pinzas de ropa de una cuerda, sobre la bañera. Dijo.algo que 
parecía preocupación y empezó a gritarme por subinarinos, y la aiilabilidad se le volvió amenaza, 
cuando preguntó cómo había entrado yo en las zonas secretas de defensa de la Roca. Enlpecé a 
ver allí más cosas que postales, y maldije mi mala suerte, contándole cómo encontré los negativos, 



cómo quería usarlos para dar envidia a mis amigos. No me creyó. Me golpeaban por detrás, en los 
riíioiles, en la espalda. Escupí sangre, como desde el estómago, y me dije idiota, por lo bajo, idiota, 
sollozando. Ellos creían que estaba provocándoles y me daban más fuerte. Me desmayé. 

Me tocaban la cara, curándon~ela, cuando clespei-té. Ángela estaba de pie, vestida como para 
hacer un largo viaje. El hombre de pelo blanco hablaba por teléfono con la embajada. Lo sé porque 
entonces las conferencias había que pedirlas por telefonista, y el hombre con barbas, que debía 
ser yanito, había dicho en andaluz: c~ini general, la embajadas). Nos metimos los seis en el Chevrolet; 
esta vez el jefe delante, despreocupado de nosotros. Tomamos la carretera hacia el faro, por 
Getares. En el campo de golf repararon en un Buick negro pegado a nosotros y que, por el 
nerviosisino que se apoderó de los ingleses, no se incluía en la comitiva. Aceleraron, donde el 
acantilado de la playa. Oí disparos, un par de golpes secos en la lata del vehículo. Además del miedo 
tuve un recuerdo triste, reciente, a guerra. Desde nuestro coche también se disparaba, y hasta el 
chofer, conduciendo de aquella forma, parecía querer apuntarse algún muerto. No había asfalto. 
Entonces las carreteras sólo las transitaban carros y animales. Hasta el contrabando se hacía en 
bicicletas. Si nos oyeron los civiles no nos hicieron caso, un capricho de niíiatos ricos, creei-ían, 
dándose la juerga a lo grande. Pasada la playa el coche desniveló, casi volcando, por una vereda 
aíln más estrecha, pendiente. En la explanada, un lnuellecito abandonado sólo al uso de los 
balleneros, el camino se cortaba por el mar, un acantilado de hormigón con caída suficiente. En 
la arena nuestro vel-iículo derrapó, haciendo un trompo y enfrentando al enemigo de frente. Desde 
la oscuridad oímos un rafagazo de arma pesada, ametralladora. El Buick paró en seco y explotó 
que dolía los oídos. En el mar gritaron en inglés y el general nos iiiiró contento. 

Subiinos a un yate aiiiplio, blanco, donde todos vestían como en una fiesta, aunque se les notaba 
turistas falsos. Arrancó el barco y supe que dejábamos la bahía cuando el cascarón empezó a 
brincar, cabeceando, como yo había imaginado que lo haría una barcaza cl-iupada por el Estrecho. 
Voniitamos, Angela y yo, y nos niiramos viéndonos limpios, aliviados, como recién salidos de la 
ducha. Un rato de navegación después subimos a una fragata donde todos se le cuadraban al 
lioinbre del pelo blanco. Nos dieron un camarote y, aunque decían que no estábamos detenidos, 
no faltaban un par de n~arineros fuertes custodiando nuestra puerta. Dorminos unas horas, si se 
puede llamar así al continuo estar pendiente del ruido de máquinas, voces de fuera, temor al 
zafarrancho que darían en un idioma que ni entiendes. Temprano, nos hicieron llamar. Había 
gratitud en cl desayuno con huevos, en las breves explicaciones. La alarma general surtió el efecto 
de desbaratar un ataque de la Armada alemana, la toma de la llave del Mediterráneo. La precisió~i 
de las fotos, la audacia, habían dado el indicio, sabiendo que el importante espionaje nazi de la 
zona no se arriesgaría a ser desmantelado si no era para jugar en algo fuerte. Felicitó mi azar, dijo 
creyéndoii~e por única vez, enfatizando, un azar que cambiará quizás el final de esta guerra. Me 
devolvieron al yate, y de allí al Chevrolet y a la exquisitez del Reina Cjzstina, en un viaje de vuelta 
que sólo a ellos les pareció de vacaciones. Coincidimos, Ángela y yo, en acabar aquella visita, en 
no volver jaii~ás a la comarca. Regresamos a Cádiz y olvidamos contar un asunto que nadie, además, 
iba a creerse. Recuperé mi antiguo oficio de aprendiz de camarero, soñando independizarnie un 
día, inontar mi propio negocio, CajZAmerica~zo, le broii~eaba a Angela. Me extrañó que, de pronto, 



frecuentaran el bar tantos alemanes. Entonces no era como ahora que están por toda la costa, desde 
Conil a Barbate. Entonces se les veía poco y además abultaban, con ese acento. Me asusté cuarido 
me asaltaron el partidito donde vivíamos. Fue un robo, porque faltaron cosas, pero también podía 
ser un aviso, o que buscaran algo, no sé, requenlado que estaba yo con la historia de los nazis, 
y rne entró tal miedo que hasta compré una pistola vieja a un falangista que se dedicaba a eso. 
También atracaron a Ángela, una noche que iba a recogerlne al bar para pasear luego. La 
amenazaron con una navaja y les tuvo que dar el bolso, lo que era raro porque entonces no había 
tanta delincuencia, y porque además se lo tiraron allí mismo, después de registrárselo por todas 
partes y rajarle el forro. A los dos nos entró miedo y veíamos espías por todas partes, así que  
~ieildimos lo poco que teníamos y marchamos a Madrid, donde no nos fue mejor, porque el n~ieclo 
ya lo llevábamos en los huesos y no durábamos un mes en el mismo sitio. Así hasta que se les acabó 
la guerra, a ellos, que a nosotros nos ha perseguido hasta ahora mismo, que Ángela decía que el 
ar~nisticio ese no iba con nosotros, que a nosotros nos buscaban por cosas de venganza, y que no  
pararían hasta hacernos pagar el cambiarles la guerra, colno teilgo que decirle mañana, cuando 
venga, a ese muchacho periodista del Europa. 


