EL BAILE DE LA CARIOCA

Manuel J. Ruiz Torres

Yo cambié el final de la Gltima Gran Guerra. Puedo contarlo ahora que, envejecido y apacible,
no he de temer ninguna represalia contra mi vida; sélo ahora que, viudo y mantenido por la
beneficencia, no sufro el terror de entonces, aquella permanente huida para que no dieran con
nosotros, no fueran a hacerle dafio, a ella ni tocarla. Hoy ha venido un periodista. Las monjitas nos
han lavado las orejas y a mi me han permitido el lazo de pajarita de mi boda, un chocheo mio, pero
estaban a bien y me han dejado hacer. En donde la television, un chico joven que fumaba en una
pipa de esas caras, se ha presentado como e/ Téllez. Dice que es el director del Europa Sury nos
ha preguntado por la guerra. El escribe sobre Franco, y cuando nos pidié lo que supiéramos, debia
referirse al Alzamiento y a la guerra nuestra, pero yo, en un apatrte, le he dicho que fui yo quien
cambié el final de la Gltima Gran Guerra, la de los alemanes. Pienso que no me ha creido, pero
debe ser uno de esos chicos que ven en los viejos fabuladores increibles, y ha quedado conmigo
para mafiana, que estd interesadisimo. Yo no tengo miedo y Angela, en paz descanse, también se
merece un papel de heroina de pelicula, tanto como le gustaba Casablanca, y lloraba de parecerse
a Ingrid Bergman, perseguida, sin que nadie -y quiera Dios- del San Miguel Cinema lo sospechase.,
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Escogimos Algeciras porque entonces los viajes de novios no eran tan largos y, ademds, se
trataba de una ciudad limpia, con playa y a un paso de Ceuta, donde hice la mili y tenfa amigos.
Nos alojamos en el Anglo Hispano, que era un hotel caro y con mucho trajin de dinero y turistas,
gente de mundo que se las vefa. Un sitio alegre para pasar los dias tras la boda y olvidarnos de
las penurias que habiamos pasado antes y de las que nos esperaban cuando acabase aquella tregua.
Habia un hotel mas caro, el Reina Cristina, pero era mis de lores y de nobleza, sefiorones estirados
requetesecos. En el Anglo abundaban los artistas. Alfredo Mayo y otros que ya no recuerda nadie
se cruzaban contigo en la recepcién y te daban los buenos dias, con sus distancias si, pero que
les notabas la educacién. Nos dieron la 352. Lo recuerdo porque la memoria es muy rara y yo no
olvido cosas de mi Angela ni aquel ntimero. La habitacién era pequefia: la cama y lo justo; mas
enchiquecida atn por el tapizado casi rosa de las paredes, por la alfombra gorda. No nos gustd
que se oyera si abrias el balconcito. Aunque la jerigonza aquella debia ser de vecinos alemanes,
hay ruidos que no necesitan de traductores. Decidimos que el cuartito era como una caja de
bombones y, por dos dias, a pesar del agosto que hacia, le echamos el cierre a los intrusos. Poco
més que restaurantes y amor habfamos visto de la ciudad cuando la tercera noche, en mala hora,
a mi se me ocurrid meterme de lleno en la Guerra.

Los servicios estaban en el pasillo, la puerta siguiente a una salita donde los turistas viejos
jugaban a las cartas y bebian infusiones. Para mi era incoémodo hacer mis necesidades de manera
tan pblica, asi que, salvo urgencias, esperaba la oscuridad de la noche, cuando disponia, ademas,
de un mayor tiempo. Ol raro al entrar, como a quimica, pero lo asocié a uno de esos productos
nuevos, incomodos, de limpieza. Luego, junto al cajon de papeles, vi los negativos. Me entretuve
mirdndolos al trasluz y sélo reconoci la silueta de un Gibraltar nocturno, hermosisimo, plagado de
reflectores. Me guardé lo que, reveladas, serfan magnificas postales, la envidia de nuestros
conocidos. Le inventaria una nueva etapa a nuestro viaje, un dia en la Roca, paraiso solo accesible
entonces a gente con poderosas influencias. En el pasillo me esperaba uno de mis vecinos,
impacientado, hosco. Le dejé entrar, Angela se puso contenta con mi hallazgo aunque no se viesen
monos ni bobbis, y en el rollo sdlo aparecieran cafiones y cosas asi, como era normal pues sabiamos
que habia una guerra, y lo mejor es que, esta vez, no era la nuestra ni habia que ir esquivando los
tiros ni las sospechas, tan mal como acabdbamos de pasarlo. Habia un baile en la planta baja vy,
con lo puesto, nos enfrentamos a los pasodobles y a Dofia Concha, en los lentos; a los ritmos de
la carioca, en fila india, donde cualquiera podia empujarte y sacarte del sitio, hacerte objeto de las
burlas, sin que importase, de tan felices que éramos, ser la peonza de quien quisiera jugar con
nosotros en la fiesta.

Al regresar, la habitacion estaba desordenada: la borra de los colchones por el suelo sucio de
jirones de tela, tarros, perchas, cajones vaciados. Lo denunciamos en recepcion, sin poder precisar
lo que nos robaron por si faltaba algo, de tanto caos como habia, aunque dinero desde luego no,
ni papeles, y joyas nunca tuvimos. La guardia civil se mostré contrariada por un caso que no
entendia, y supe que para ellos, alli acababa el asunto. Aunque pensé marcharme, habiamos
pagado por adelantado una semana y no eran tiempos de despilfarro como ahora y, ademis, recién
casado que estaba, una contrariedad no iba a fastidiarme el viaje, el Gnico que haces en tu vida.

18



Nos dieron habitacién en otro piso. Procuramos olvidarlo todo. Mandé revelar las fotografias, las
que encontré y otras que habiamos hecho nosotros con una Kodak de fuelle, de esas que entonces
no se vefan muchas. Cuatro dias me tardaban, casi justo de volvernos a Cadiz.

Esa noche nos despertaron de mala manera, si es que hay alguna forma amable de que, entre
suefios, te zarandeen y lo primero que veas sea a dos tipos larguiruchos, desconocidos,
apuntindote con un Colt pequediito pero que debia hacer bastante dafio. Hablaban entre si algo
como inglés y después me preguntaban qué tenia yo para sacar de sus madrigueras a todos los
nazis de la zona. Como yo no sabia y a aquella gente no les gustaba que no supiese, que estuviera
mintiéndoles, me golpearon dos veces: una en la boca, salada de pronto, otra en la sien, que me
esperaba dolor, pero no, lo que senti fue el ruido y calor, como de algo que se hincha. Me pegaron
delante de mi mujery a mi me dio verglienza y miedo, por ella y por mi, por no saberlo que querian,
lo que yo tenia que decirles de los nazis. Me registraron la cartera, entre las ropas, la maleta de
cuero con remaches, que se empefiaron de doble fondo. Uno de ellos me ensefié el recibo de las
fotos y les dije que eran cosas de novios, paseos en barca por el rio La Miel, atardeceres en los
sombreados del bar del muelle. Con nuestras ropas, uno de ellos hizo un revoltijo y lo apilé en
las maletas. Me encafiond hacia la puerta, guardandose el revolver en el bolsillo, como en una vieja
pelicula de gansteres. El otro quedd destrozando el cuarto, como ya me hicieran por la mafiana.
En la calle, un chéfer con librea, inglés también, se hizo cargo del equipaje. Entramos en un
Chevrolet blanco y celeste, lujoso. Nosotros tres, atras; delante, junto al conductor, un hombre con
barba que no dejaba de mirarnos. Nos tomaron habitacién en el Reina Cristing, aunque no subimos
alli, sino directamente a una de las suites, donde un hombre de pelo blanco, respetuoso, y al que
todos llamaban mi general, nos invitd a un oporto. Detras nuestra todo era revisado, desmenuzado,
roto. Reparé en lo limpio de los marmoles del suelo. Entré el hombre que dejamos en el Angloy
la desolacidon que traia, el tono agrio de su chapurreo con el hombre amable, no eran para
tranquilizarse. Cuando sélo quedd el recibo de las fotos y aquella gente me mird como
descubriéndome el secreto, como enfadados porque yo hubiese intentado jugdrsela con un truco
tan tonto -me dijeron, arriconindome-, yo entendia menos atn, desolado por aquel interés salvaje,
violento, en unas estampas de gente besindose y unas postales de un Gibraltar que ni siquiera
conociamos. El hombre que mandaba me ordend marchar con dos de sus muchachos donde la
tienda de revelados, y que robdramos el carrete. Angela se quedaria alli, esperandonos, podia
dormir si queria, ocupar la habitacién regalada, muy comoda y amplia, afiadié sin ironia.

No recuerdo la hora pero madrugaba. El larguilucho rompi6 el candado de Foto Luxy entramos,
yo cometiendo el primer delito de mi vida. En un sobre amarillo, con mi nombre, encontramos lo
que buscdbamos. No habria pasado ni media hora y ya estdbamos otra vez en el hotel, yo molesto
de que todo fuera tan impune. El hombre de barbas trajo unos tarros que olian a limpiadores, como
la otra noche, y se encerrd en el servicio. Luego entrd el general a ver las fotos, los papeles atin
himedos y doblados, colgando con pinzas de ropa de una cuerda, sobre la bafiera. Dijo.algo que
parecia preocupacion y empezd a gritarme por submarinos, y la amabilidad se le volvié amenaza,
cuando preguntd coémo habia entrado yo en las zonas secretas de defensa de la Roca, Empecé a
ver alli mis cosas que postales, y maldije mi mala suerte, contdndole cémo encontré los negativos,
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cémo queria usarlos para dar envidia a mis amigos. No me creyé. Me golpeaban por detrds, en los
rifiones, en la espalda. Escupi sangre, como desde el estdmago, y me dije idiota, por lo bajo, idiota,
sollozando. Ellos crefan que estaba provocdndoles y me daban mas fuerte. Me desmayé.

Me tocaban la cara, curindomela, cuando desperté. Angela estaba de pie, vestida como para
hacer un largo viaje. El hombre de pelo blanco hablaba por teléfono con la embajada. Lo s€ porque
entonces las conferencias habia que pedirlas por telefonista, y el hombre con barbas, que debia
ser yanito, habia dicho en andaluz: «mi general, la embajada». Nos metimos los seis en el Chevrolet;
esta vez el jefe delante, despreocupado de nosotros. Tomamos la carretera hacia el faro, por
Getares. En el campo de golf repararon en un Buick negro pegado a nosotros y que, por el
nerviosismo que se apoder6 de los ingleses, no se incluia en la comitiva. Aceleraron, donde el
acantilado de la playa. Ot disparos, un par de golpes secos en la lata del vehiculo. Ademas del miedo
tuve un recuerdo triste, reciente, a guerra, Desde nuestro coche también se disparaba, y hasta el
chofer, conduciendo de aquella forma, parecia querer apuntarse alglin muerto. No habia asfalto.
Entonces las carreteras solo las transitaban carros y animales. Hasta el contrabando se hacia en
bicicletas. Si nos oyeron los civiles no nos hicieron caso, un capricho de nifiatos ricos, creerian,
dindose la juerga a lo grande. Pasada la playa el coche desniveld, casi volcando, por una vereda
atn mds estrecha, pendiente. En la explanada, un muellecito abandonado sélo al uso de los
balleneros, el camino se cortaba por el mar, un acantilado de hormigdn con caida suficiente. En
la arena nuestro vehiculo derrapd, haciendo un trompo y enfrentando al enemigo de frente. Desde
la oscuridad oimos un rafagazo de arma pesada, ametralladora. El Buick paré en seco y explotd
que dolia los oidos. En el mar gritaron en inglés y el general nos mird contento.

Subimos a un yate amplio, blanco, donde todos vestian como en una fiesta, aunque se les notaba
turistas falsos. Arrancd el barco v supe que dejadbamos la bahia cuando el cascarén empezo a
brincar, cabeceando, como yo habia imaginado que lo haria una barcaza chupada por el Estrecho.
Vomitamos, Angela y yo, y nos miramos viéndonos limpios, aliviados, como recién salidos de la
ducha. Un rato de navegacién después subimos a una fragata donde todos se le cuadraban al
hombre del pelo blanco. Nos dieron un camarote y, aunque decian que no estabamos detenidos,
no faltaban un par de marineros fuertes custodiando nuestra puerta. Dorminos unas horas, si se
puede llamar asi al continuo estar pendiente del ruido de maquinas, voces de fuera, temor al
zafarrancho que darfan en un idioma que ni entiendes. Temprano, nos hicieron llamar. Habia
gratitud en el desayuno con huevos, en las breves explicaciones. La alarma general surtid el efecto
de desbaratar un ataque de la Armada alemana, la toma de la llave del Mediterraneo. La precision
de las fotos, la audacia, habian dado el indicio, sabiendo que el importante espionaje nazi de la
zona no se arriesgaria a ser desmantelado si no era para jugar en algo fuerte. Felicitd mi azar, dijo
creyéndome por Gnica vez, enfatizando, un azar que cambiard quizas el final de esta guerra. Me
devolvieron al yate, y de ahi al Chevrolet y a la exquisitez del Reina Cristina, en un viaje de vuelta
que sélo a ellos les parecié de vacaciones. Coincidimos, Angela y yo, en acabar aquella visita, en
no volver jamds a la comarca. Regresamos a Cadiz y olvidamos contar un asunto que nadie, ademds,
iba a creerse. Recuperé mi antiguo oficio de aprendiz de camarero, sofiando independizarme un
dia, montar mi propio negocio, Café Americano, le bromeaba a Angela. Me extraflé que, de pronto,
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frecuentaran el bar tantos alemanes. Entonces no era como ahora que estén portoda la costa, desde
Conil a Barbate. Entonces se les vela poco y ademds abultaban, con ese acento. Me asusté cuando
me asaltaron el partidito donde viviamos. Fue un robo, porque faltaron cosas, pero también podia
ser un aviso, o que buscaran algo, no sé, requemado que estaba yo con la historia de los nazis,
y me entrd tal miedo que hasta compré una pistola vieja a un falangista que se dedicaba a eso.
También atracaron a Angela, una noche que iba a recogerme al bar para pasear luego. La
amenazaron con una navaja y les tuvo que dar el bolso, lo que era raro porque entonces no habia
tanta delincuencia, y porque ademas se lo tiraron alli mismo, después de registrarselo por todas
partes y rajarle el forro. A los dos nos entrd miedo y veiamos espias por todas partes, asi que
vendimos lo poco que tenfamos y marchamos a Madrid, donde no nos fue mejor, porque el miedo
ya lo llevdbamos en los huesos y no durdbamos un mes en el mismo sitio. Asf hasta que se les acabo

-la guerra, a ellos, que a nosotros nos ha perseguido hasta ahora mismo, que Angela decia que el
armisticio ese no iba con nosotros, que a nosotros nos buscaban por cosas de venganza, y que no
pararian hasta hacernos pagar el cambiarles la guerra, como tengo que decirle mafiana, cuando
venga, a ese muchacho periodista del Europa.
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