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Santiago Po lo 

Mariano se enamoró de Ana: fue un amor a prinlera vista, Lo que ocurre es que tardó en 
encontrarla; por eso no hay lugar para pensar que se tratara de una decisión precipitada, de ésas 
que se toman a tontas y a locas sin prever las consecuencias, sino mis bien el resultaclo de u11 
proceso largamente meditado y de un también largo período de obsel-vación y de selección, que 
culminó el día en que por fin pudo comprobar -con estremecimiento y sorpresa- que lo que tenía 
ante sus ojos era la imagen tanto tiempo en sueños acariciada. 

Desde que llegó a la capital, Mariano no hacía más que mirar a las mujeres. Cientos, miles de 
mujeres. Aquí sí que hay mujeres, se decía, mujeres por todas partes. Salía a la calle sólo para poder 
verlas, en las plazas, en los parques; las veía hablando y riendo, en el imetro, al subir o bajar de 
los taxis, paseando; entraban en los restaurantes, llenaban los comercios, ocupaban las mesas en 
las oficinas que se atisbaban a través de las cristaleras; caminando solas, en parejas o por grupos, 
parecían estar siempre yendo a algún sitio o viniendo de él. Por cualquier parte había inujeres, y 
estaban ahí, al alcance de la mano. 

Había mujeres de todas clases: estaban las jóvenes y las más jóvenes, las maduras y las viejas. 
Mariano ocupaba buena parte de su tiempo libre, que era mucho, en la conten~plación preferente 
de miembros pertenecientes a los dos primeros grupos, sin llegar a decantarse por uno de ellos. 

Con el paso del tiempo, sin darse cuenta, aquello pasó de ser una costumbre a convertirse e11 
una obsesión. Mariano cubicaba, tallaba, pesaba y media todo cuerpo femenino que se encontrara 



dentro de su campo visual, y, si al principio, en todos ellos -es decir, en casi todos- apreciaba su 
aspecto agradable y encontraba atractivos diversos, en la opinión de que cada género tiene s ~ i  
público y de que él era público para todos los géneros, pronto la contemplación detallada le llevó 
a considerar defectos que hubieran pasado desapercibidos si se hubiera conformado con echar un  
simple vistazo. Mariano se transformó así en un infatigable buscador de la belleza, como quien 
rastrea tesoros o quien va tras la verdad con una lámpara. 

Orientó su pesquisa a escrutar talles, piernas y caderas, ojos y labios, y a coinparar con los que 
acababa de registrar una calle más abajo o a la entrada de un portal. De esa manera, al cabo del 
día le quedaba un conjunto de imágenes abigarradas que había grabado en la retina, corno un botín 
capturado de figuras recortables, entre las que estaban aquellas piernas que surgieron junto al 
kiosco de prensa, los póinulos de la joven de la bolsa de deportes o aquel par de ojos garzos que 
co~~clucían el coche negro. 

No era por cierto una situación que le satisfaciera. Ni por asomo se parecía a la mujer de sus 
sueños ese rompecabezas de rasgos y figuras que iba atesorando día a día. En todas las mujeres 
n~iradas encontraba algún defecto, algún exceso, alguna carencia. No encajaban en el modelo: a 
unas les sobraba una porción de ltilos, otras habían dejado de crecer demasiado pronto o no lo 
habían hecho en la dirección correcta, y otras más se hallaban desprovistas de las turgencias 
esperables en los lugares adecuados (nadadoras, recordaba Mariano de los juegos infantiles: .nada 
por delante, nada por detrás>>); aquellos ojos no casaban con la nariz que los acompañaba, las 
cori~isuras de los labios de esa chica de bonitas caderas, es seguro que anunciaban un carácter algo 
desabrido, y el l~ermoso culo tras el que desfiló con reverencia a lo largo de tres calles dio paso, 
al cantearse su propietaria, a un rostro en verdad disuasorio. Eso sí, un poco más abajo, la citada 
poseedora lucía un busto cuya cuiva se alzaba rozando la perfección que alcanzan ciertas obras 
de arte que sólo admiten el roce de la seda o la caricia de una mano experta; pero la espléndida 
cabellera de la que acababa de pasar estaba por completo fuera de lugar, porque a quien l-iubiera 
debido estar destinada era a la rubia solitaria del bar de la otra tarde. 

Con todo esto, a Mariano le iba cada vez peor en sus incursiones callejeras. No hacía más que 
tropezarse con ojos saltones o de~nasiado hundidos, con esa verruga que daba al traste con todo 
el conjunto, con cúm~ilos de grasa en plena línea de flotación, con pechos caídos y piernas, jsarita 
madonna!, piernas en absoluto torrieadas como se supone que deben ser unas piernas. ¡Qué estafa! 

Llegó a la conclusión de que las mujeres que observaba por la calle, incluso las que podría 
considerar l-iermosas, las pocas -muy pocas- que lo eran de veras, carecían del brillo de la inujer 
de sus sueños. 

En casa tampoco cesaba su empeño. Se instalaba frente al aparato de televisión y saltaba de una 
emisora a otra en busca de su bella ideal. Casi todas las mujeres que aparecían en la pantalla 
pertenecían al grupo de las jóvenes y algunas, al de las muy jóvenes. En general, no estaban mal. 
Estaban dotadas de cuerpos esbeltos y solían lucir las piernas adecuadas, pero a Mariano todas ellas 
le parecían desangeladas, para nada tocadas por el halo radiante de quien él sabía. Una nueva 



inquietud vino a turbarle: no estaba seguro de si se mostraba objetivo en sus apreciaciones o, por 
el contrario, habia acabado por obcecarse -esto último le hubiera molestado sobreinanera, porque 
Mariano tenía muy a gala ser una persona objetiva y ecuánime en la manera de llevar sus cosas- 
pero fuera por lo que hacían y decían en la pantalla, fuera por lo envarado, a veces, por lo vulgar, 
otras, a Mariano no le inspiraban el arrobo que él esperaba sentir en presencia de la belleza. No 
el que él, a veces, tenía el privilegio de gozar en la intimidad de su cuarto. Desde luego, encontraba 
que existía una mayor concentración de cuivas y de turgencias en la disposiciói-i conveiiieiite e n  
la pantalla que en la calle, pero no por ello dejaba de estar insatisfecl-io con una búsqueda que 
empezaba a demostrarse inútil. 

Insatisfecl-io y solo. Su vida era solitaria y, así, mirada en su conjunto, la verdad es que a él le 
estaba empezando a parecer bastante deprimente. Le gustaba vivir en la capital, decía, para llevar 
una vida anónima, pero a veces se instalaba un inmenso vacío a su alrededor, que no conseguía 
llenar ni en las lloras que pasaba en la oficina -las coinpañeras fueron calificadas bajo míninios 
desde el primer día-, ni en sus correr-ías callejeras y tampoco en su solitario apartamento. Sólo 
algunas nocl-ies, muy pocas para su mal, conseguía llenarlo cuando dormido, aparecía en el sueño 
el objeto de sus sueños. 

Era ella de una belleza extremada, y se le acercaba, brillante y etérea, con suavidad, iluiniriada, 
sonriendo. Después, no conseguía recordar si habían l-iablado y de qué, pero estaba seguro de que 
la habia besado y de que habían estado fundidos en prolongado y apasionado abrazo, allí 
descartaba cualquier posible duda. Pero tampoco estaba seguro de si aparecía vestida. Al priilcipio, 
creía que sí, porque ella se le representaba elegante y perfecta, nimbada bajo una luz intensa, corno 
dispuesta para una sesión fotográfica. Pero después, no sabía; no conseguía recordar y escarbaba 
en su inente tratando de revivir la escena para saber si el ondulado de sus cabellos se habia visto 
alterado por la efusividad de la pasión, si el carmín que delineaba sus labios denotaba alguna 
imperfección. 

Eran reflexiones que se hacía más tarde, mientras se cainbiaba de pijama, en el cuarto de baño 
adonde l-iabía ido después de despertarse, sobresaltado. Mariai-io trataba de dorinir de nuevo, 
aunque ya sabía que no podría conciliar el sueño el resto de la noche. En realidad, no le importaba 
no dormir, ni ninguna otra cosa en el mundo. En esos mornentos creía que si vivía cien años y no  
volvía a contemplar nada hermoso en toda su vida, no le deberían nada. 

Pero al día siguiente las cosas eran distintas. Continuaba la búsqueda, cada vez de forma más 
insatisfactoria. Las inujeres que atisbaba estaban muy lejos de ser de la niisina especie de la que 
aparecía en su sueño. 

Creyó encontrar alguna cercanía en las que se exhibían en las portadas de las revistas ilustradas. 
Coíl-ipró, inspeccionó y coleccionó montones de revistas, que se iban acuinulando por los rincones 
del pequeño apartamento. Por natural instinto y en función de la cantidad de ejeniplares femeninos 
que contenían por ejemplar, desecl-ió rápidamente las de corte político, las de información 
deportiva y las que se dedican a explicar cómo organizar el parterre del jardín sin llenar toda la 



casa de barro, Mariano se inclinó más bien por las de género erótico, las de pornografía, blanda 
y dura. Pero no tardó en desistir de ellas en cuanto se convenció de que no eran ésas las que él 
buscaba. Las mujeres que se lucían en sus páginas le parecieron demasiado rotundas, le llegó 
incluso a inolestar su excesiva carnalidad. Se sentía coliibido ante tanta impudicia. Encontró 
aquellas poses y actitudes demasiado explícitas, incluso repugnantes en ocasiones. Hasta las que 
presentaba11 un diseño lujoso le resultaron vulgares. 

Sin embargo, en las revistas de modas empezó a percibir ese brillo en los rostros radiantes e 
innlaculados que él perseguía, esas figuras gráciles como gacelas que apenas si pisaran el suelo. 
Advirtió la felicidad en los semblantes risueños y la perfecta línea de sus rasgos. Su nlodelo eran 
las inodelos. 

Y siguió buscando ahora que la sentía más cerca. Mariano presumía que su tenacidad estaba 
a punto de ser recompensada. Cotejaba los bellos rostros estampados de las que salían en las 
revistas con el de la que aparecía en su sueño y llegó a ser un experimentado conocedor de las 
novedades del diseño textil y un apreciados de las sutilezas de la cosmética. Distinguía entre 
sombras de ojos y gamas de rojo de labios y, mirando aquellas fotos, hasta creía percibir la fragancia 
de los perf~imes. Aprendió, por supuesto, el nombre de un buen manojo de modelos y de inodistos 
que cotizaban en bolsa, pero ella seguía sin dar señales de existencia. Mariano, mientras tanto, 
desesperaba, y su único consuelo eran las ocasionales apariciones nocturnas. Empezó a irse pronto 
a la calna para estar antes con ella, pero la inquietud hacía que tardara en dorn~irse y entonces era 
peor, no dormía esperándola, y si no dormía no podría venir. Si ella no se presentaba en toda la 
noche, a la mañana siguiente entraba en desesperación y consideraba que la vida no merecía 
vivirse. 

Estaba a punto de renunciar, convencido de que quizás realmente ella no existiera inás que e11 
su fantasía. Las mujeres eran coino eran, y la que él creía ver no era de este mundo, sino creación 
celeste: una criatura angelical. 

Y f ~ ~ e  entonces cuando la vio. Estaba en la acera, frente a su casa y la reconoció de inmediato 
desde la ventana del dormitorio. Vestía de forma impecable, con bolso y guantes -ahora estaba 
seguro de que así era como se le mostraba a él en la penumbra de la noche oscura de su cuarto, 
antes de que se acercara y lo tocara, cada vez más cerca, más cerca- y tenía una mirada ensoñadora 
y levenlente lejana, ajena a lo que sucedía a su alrededor, a la vez que presentaba el gesto reposado 
y sereno, lleno de despreocupación. Mariano sabía que eso era sólo apariencia, porque tras él de 
inmediato adivinó u11 volcán dispuesto a entrar en erupción, un volcán cuajado de tentaciones y 
arrebatos sin término, volcada hacia él, que la contemplaba, la acariciaba desde lejos y la sentía 
sensual y codiciable; pero también era distinguida, creyó ver ahora, con una belleza un punto 
distante y fría en el filo de la mirada, decidida a calmar la tempestad con su clara luz. 20 era 
arrogancia? Mariano, tímido ante la bella, temeroso, tenlió zozobrar, y a punto estaba de ahogarse 
en un mar de dudas. Pero no, lo más probable es que únicamente fuera la fatiga del viaje. Le 
flaqueaba el ánimo ahora que su búsqueda le había llevado a buen puerto. 



Seguramente habían cambiado la valla publicitaria esa inisnia madrugada, ésa precisamente en  
la que no había recibido su visita. No era posible que hubiera estado allí desde antes, delante d e  
sus narices, sin que él la liubiera reconocido. Lo que le preocupaba era esa nueva actitud que liabía 
creído reconocer en ella, de frialdad y hastío, bajo su apariencia insinuante, al acercarse al rostro 
el tarro de perfuine marca Paradiso, tan distinta de cuando lo visitaba por las noches y se le 
entregaba dulcemente. 

Eso le mantuvo ocupado durante toda la mañana en la ventana. No fue a trabajar 

A media mafiana bajó a la calle y tomó nota del nombre de la empresa responsable de la 
colocación de las vallas. Contactó con ellos y le informaron del almacén donde les suministraban 
los carteles, y allí, del estudio publicitario que contrataba los anuncios. Mariano pasó el resto del 
día entre el teléfono y el taxi, y cuando por fin consiguió el número de Creatfuos Arco Iris, ya se  
habían marchado todos a casa. 

A la mañana siguiente, llanió. 

Neli era una chica eficiente pero poco emprendedora. Siempre consultaba antes de tomar una 
decisión con Gerardo, que, además de ser su jefe inmediato y de invitarla ocasionaln~ente a cenar, 
era quien le liabía conseguido el empleo. Neli mascaba chicle, sentada a una rilesa frente a la que 
ocupaba Gerardo y estaba dedicada por entero a su lima de uñas. Hasta que sonó el teléfono 

-Un señor, que pregunta si le podemos decir el nombre de la modelo de la valla que hemos 
puesto en su calle. Ya sabes, la chica Paradiso. Es raro, ino? 

Pero Gerardo nunca dejaba a un lado las reglas de la ética profesional y tainpoco, las de la simple 
cortesía. 

-Dile que eso es información reservada, monina. Será algún colgado, jno te digo! 

Neli volvió a sus ocupaciones, pasó un rato y sonó otra vez el teléfono. 

-No te lo vas a creer, pero alguien con un resfriado de mil demonios dice que la cliica del anuncio 
del perf~~ine es pariente suyo, que huyó de su casa, y que es urgente que la vea porque le trae 
noticias de su familia. 

-Vamos; no jodas, nena. 

Neli cogió de nuevo la lima, hasta que vol1 710 " a sonar. 

-Debe ser una plaga. Por lo que he podido entender, es alguien de Publicing Cofnpa~zy. ¿Tú los 
conoces? Habla con mucho acento. Dice que quieren a la cliica Paradiso para su próxima campaña. 
Que si la tenemos en exclusiva, que nos harán una oferta y que si, mientras tanto, tenemos algún 
inconveniente en proporcionarles su número de teléfono. 



Gesardo se lo pensó un momento. Recordó los sabios consejos de su profesor de Empresariales, 
y entonces lo tuvo claro. 

-A la colllpetencia ni agua, cariño. 

Mariano 110 tuvo más remedio que dedicarse a buscar en los lugares donde se ambienta la 
profesión. Recorrió los sitios más chic de la capital, en los que, en principio, todo lo que coilsiguió 
f~ ie  que se le acercara inás de un relamido con sugerencias ambiguas, y en los que dejó más dinero 
del que hubiera querido en propinas a los camareros. Tenía la sensación de que éstos le tomaban 
el pelo, coino parte de una rutina que siempre acababa con la mano discretamente extendida. Por 
u11 lado, recibía evasivas esperanzas, frases que empezaban con un <(quizás)), o un [(a veces, o <da1 
vez)], que se transformaban, con el color de los billetes, en la rotunda afirmación de que ese local 
-cualquiera en el que estuviera haciendo preguntas- era al que Ana solía acudir casi cada noche. 
Las únicas variaciones consistían en que estaba por llegar o acababa de marcharse. Porque, al 
merios, ya había conseguido conocer el nombre, de algo habían sesvido los sobornos: Ana Ordiales 
~l?odelo recién llegada al estrellato, todo seguido, así se llamaba. 

Y, finalrne~lte, apareció ella. Estaba Mariano huroneando en uno de esos locales de moda entre 
los exquisitos, cuando Ana,apareció, hizo su presentación, se personificó. Llegó acompañada de 
una corte, gente guapa, ellos y ellas bronceados y vestidos de forma rutilante, y se mostraban 
eufóricos por algún motivo cuya causa seguía siendo arcana para Mariano antes y después de darle 
un vuelco el corazón, porque sabía, ahora sí, que la hora de la verdad había llegado. 

Más que obsei-varla, su vista se perrneaba de ella, le esponjaba los contornos. Delgada y elástica, 
con la altura ideal, la cabeza le llegaría justo a la altura de sus ojos, calculaba él. Y, aunque, según 
podía apreciar, ahora no mostraba la erlcantadora suavidad de il~oviil~ientos de cuando estaban 
los dos solos en la intimidad, sus maneras resueltas e irnpulsivas, al quitarse el pelo de la cara y 
al arrojar el bolso sobre una de las butacas como si acabara de dejar el caballo en la puerta, encontró 
que podían constituir otra forma de encanto, un atractivo de mujer moderna y decidida. 

Pudo ver, para su alivio, que, aparentemente, no estaba emparejada a ninguno de los varones 
que habían entrado con ella, que se apostaron en la barra mientras Ana y sus amigas ocuparon 
una cle las mesas. El local en esos momeritos alcanzaba una concurrencia aceptable. 

M, 'uiano .' gozaba del privilegio de poder estar en el mismo sitio que ella y verla llevarse otra vez 
la marlo al cabello o mover los labios de esa forma tan especial jsus labios! y a  la vez sufría la angl~stia 
de no poder besarlos como los besaba en su sueño. Le extrañaba que su presencia no hubiera 
provocado un revuelo, que los demás lioinbres presentes no estuvieran alterados, conmovidos ante 
la presencia deslumbrante, que pudieran seguir indiferentes -salvo quizás por algunas rutinarias 
nliradas de soslayo cuando ella entró- sin sentir la presencia extraordinaria. 

Él sí estaba alterado, y tenía que decidirse y pronto. Sabía que sería ahora o nunca. Se acercó 
a la barra y pidió otra consumición; desde que comenzó la búsqueda, su tolerancia a la bebida había 



alcanzado niveles para él desconocidos. Despacl-ió la copa, cogió aire y se dispuso a afrontar el 
asunto directan-iente, sin rodeos, con la confianza que le permitía su frecuentación noctrirna. Sería 
algo así corno: ~~Ai-ia, te quiero inás que a nada en el inundo. Sé que mi amor permanecerá imbatible 
hasta el final de la existencia, y aún después. Te adoro. Estoy totali-i-iente loco por ti.>) 

No, eso seria demasiado brusco. Lo tomaría por un patán. Seguramente, ella estaría acostum- 
brada a una retórica más delicada y debería decirle algo que, dejando sobreentendida la 
inmensidad de su amor, lo expusiera de forma indirecta. Incluso, algo que sirviera de excusa para 
propiciar un nuevo encuentro, en el que poder ahondar en esos tremendos sentimientos que se 
le desbocaban en el pecho, algo del tipo de: ~~Disc~ilpe, señorita. Sé que es inexcusable, pero le 
ruego sepa perdonar nii loco atrevimiento...>> Sí, eso no estaría mal coino comienzo. Pero l-iabi-ía 
que saber darle una continuación adecuada. Mariano se I-iabía sentado en la mesa más próxima 
y la obseivaba disjinuladaniente con el rabillo del ojo. No quería miiarla directamente, a esa 
distancia podría deslui~-ibrarse y perder los estribos, y desde el principio l-iabía decidido que guardar 
la compostura era primordial en tan delicada ocasión. Tan111ié1-i trató de seguir la conversación que 
mantenía el grupo de mujeres. 

I-Iablaban de l-ioinbres, claro, y en ese momento inteivenía ella. Mariano se estren-ieció al 
escucharla. Era la voz de Ana la que llegaba a sus oídos. 

-Pues sí, chicas. Yo, la verdad, es que estoy I-iasta el moño de lo raritos que se nos l-ian vuelto 
los l-ion~bres últimamente. Al-iora lo que me vendría estupendamente es uno que los tenga bien 
plantados y que me diga: (<¡Ábrete, nena, que voy!>> iloino os lo cuento! 

Pareció haber acuerdo unánime, y entre risas se levantaron. Algunas f~ieroii en dirección a los 
seivicios, niientras Ana rebuscaba algo en su bolso y parecía disponerse a abandonar también la 
mesa. Mariano se levantó in~pulsado por un resorte, se plantó delante de ella y le dijo con voz recia, 
la más profunda que encontró . 

-¡Aquí estoy, yo soy ese I-iombre! ¡Te amo, Ana! ¡Yo te devoraré, te succionaré, te inundaré! ¡Al 
fin te he encontrado! 

Lo dijo todo de corrido y después quedó parado, paralizado delante de ella, que lo miró apenas, 
como si fuera algo que había salido de un agujero después de la lluvia, y recogió su bolso, pasó 
a su lado y se fue hasta la barra, donde la esperaban. Mariano cerró y abrió con fuerza los ojos, 
aturdido. <<Ábrete, nena, que voy,  resonó en su interior, incrédulo. Y la vio junto a los tipos con 
los que había entrado, bella, elegante y alti~~a. Demasiado cara para resultar agradable. 

Su desesperación entró en barrena. Llamó a la oficina, dijo que estaba enfermo y pasó los 
siguientes días mirando la valla. Ella no volvió ninguna noche más, y entonces decidió que para 
él las mujeres se habían acabado. Nunca más, jamás se volvería a enanzorar. No lo engañarían otra 
vez. No quería saber nada más del asunto. Ni siquiera se enteró de cuándo cambiaron la valla. 
Simplemente, ella ya no estaba allí. Hacía unos días que l-iabía dejado de mirarla y, en su lugar, 



había ahora unos enormes calzoncillos ajustados en su correspondiente fragmento de cuerpo 
masculino. 

Más o menos un mes más tarde, Mariano conoció a Carmen y empezó a salir con ella, y se  
enamoró de Pepa, que era la mejor amiga de Carmen. 

Y a los seis meses se casó con Bea. 


