LA MAYORTA SON FEAS

Santiago Polo

Mariano se enamord de Ana: fue un amor a primera vista. Lo que ocurre es que tardd en
encontrarla; por eso no hay lugar para pensar que se tratara de una decision precipitada, de ésas
que se toman a tontas y a locas sin prever las consecuencias, sino mas bien el resultado de un
proceso largamente meditado y de un también largo periodo de observacion y de seleccidén, que
culmind el dia en que por fin pudo comprobar -con estremecimiento y sorpresa- que lo que tenia
ante sus ojos era la imagen tanto tiempo en suefios acariciada.

Desde que llegd a la capital, Mariano no hacia mads que mirar a las mujeres. Cientos, miles de
mujeres. Aqui si que hay mujeres, se decia, mujeres por todas partes, Salia a la calle s6lo para poder
verlas, en las plazas, en los parques; las vefa hablando y riendo, en el metro, al subir o bajar de
los taxis, paseando; entraban en los restaurantes, llenaban los comercios, ocupaban las mesas en
las oficinas que se atisbaban a través de las cristaleras; caminando solas, en parejas o por grupos,
parecian estar siempre yendo a algin sitio o viniendo de €l. Por cualquier parte habia mujeres, y
estaban ahi, al alcance de la mano.

Habia mujeres de todas clases: estaban las jovenes y las mis jovenes, las maduras y las viejas.
Mariano ocupaba buena parte de su tiempo libre, que era mucho, en la contemplacién preferente
de miembros pertenecientes a los dos primeros grupos, sin llegar a decantarse por uno de ellos.

Con el paso del tiempo, sin darse cuenta, aquello pasd de ser una costumbre a convertirse en
una obsesion. Mariano cubicaba, tallaba, pesaba y media todo cuerpo femenino que se encontrara



dentro de su campo visual, v, si al principio, en todos ellos -es decir, en casi todos- apreciaba su
aspecto agradable y encontraba atractivos diversos, en la opinidén de que cada género tiene su
publico y de que €l era publico para todos los géneros, pronto la contemplacion detallada le llevo
a considerar defectos que hubieran pasado desapercibidos si se hubiera conformado con echar un
simple vistazo. Mariano se transformo asi en un infatigable buscador de la belleza, como quien
rastrea tesoros o quien va tras la verdad con una lampara.

Orient6 su pesquisa a escrutar talles, piernas y caderas, ojos y labios, y a comparar con los que
acababa de registrar una calle mds abajo o a la entrada de un portal. De esa manera, al cabo del
dia le quedaba un conjunto de imdgenes abigarradas que habia grabado enla retina, como un botin
capturado de figuras recortables, entre las que estaban aquellas piernas que surgieron junto al
kiosco de prensa, los pémulos de la joven de la bolsa de deportes o aquel par de ojos garzos que
conducian el coche negro.

No era por cierto una situacién que le satisfaciera. Ni por asomo se parecia a la mujer de sus
suefios ese rompecabezas de rasgos y figuras que iba atesorando dia a dia. En todas las mujeres
miradas encontraba algin defecto, algin exceso, alguna carencia. No encajaban en el modelo: a
unas les sobraba una porciéon de kilos, otras habian dejado de crecer demasiado pronto o no lo
habian hecho en la direccidn correcta, y otras mas se hallaban desprovistas de las turgencias
esperables en los lugares adecuados (nadadoras, recordaba Mariano de los juegos infantiles: «nada
por delante, nada por detrds»); aquellos ojos no casaban con la nariz que los acompafiaba, las
comisuras de los labios de esa chica de bonitas caderas, es seguro que anunciaban un caricter algo
desabrido, y el hermoso culo tras el que desfilé con reverencia a lo largo de tres calles dio paso,
al cantearse su propietaria, a un rostro en verdad disuasorio. Eso si, un poco mas abajo, la citada
poseedora lucia un busto cuya curva se alzaba rozando la perfeccion que alcanzan ciertas obras
de arte que s6lo admiten el roce de la seda o la caricia de una mano experta; pero la espléndida
cabellera de la que acababa de pasar estaba por completo fuera de lugar, porque a quien hubiera
debido estar destinada era a la rubia solitaria del bar de la otra tarde.

Con todo esto, a Mariano le iba cada vez peor en sus incursiones callejeras. No hacia mas que
tropezarse con ojos saltones o demasiado hundidos, con esa verruga que daba al traste con todo
el conjunto, con cimulos de grasa en plena linea de flotacién, con pechos caidos y piernas, jsanta

madonnal, piernas en absoluto torneadas como se supone que deben ser unas piernas. jQué estafal

Llegd a la conclusién de que las mujeres que observaba por la calle, incluso las que podria
considerar hermosas, las pocas -muy pocas- que lo eran de veras, carecian del brillo de la mujer
de sus suefios.

En casa tampoco cesaba su empefio. Se instalaba frente al aparato de television y saltaba de una
emisora a otra en busca de su bella ideal. Casi todas las mujeres que aparecian en la pantalla
pertenecian al grupo de las jovenes y algunas, al de las muy jévenes. En general, no estaban mal.
Estaban dotadas de cuerpos esbeltos y solian lucir las piernas adecuadas, pero a Mariano todas ellas
le parecfan desangeladas, para nada tocadas por el halo radiante de quien él sabia. Una nueva
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inquietud vino a turbarle: no estaba seguro de si se mostraba objetivo en sus apreciaciones o, por
el contrario, habia acabado por obcecarse -esto Gltimo le hubiera molestado sobremanera, porque
Mariano tenia muy a gala ser una persona objetiva y ecudnime en la manera de llevar sus cosas-
pero fuera por lo que hacian y decian en la pantalla, fuera por lo envarado, a veces, por lo vulgar,
otras, a Mariano no le inspiraban el arrobo que él esperaba sentir en presencia de la belleza. No
el que él, a veces, tenia el privilegio de gozar en la intimidad de su cuarto. Desde luego, encontraba
que existia una mayor concentracion de curvas y de turgencias en la disposicion conveniente en
la pantalla que en la calle, pero no por ello dejaba de estar insatisfecho con una busqueda que
empezaba a demostrarse inutil.

Insatisfecho y solo. Su vida era solitaria y, asi, mirada en su conjunto, la verdad es que a €l le
estaba empezando a parecer bastante deprimente. Le gustaba vivir en la capital, decia, para llevar
una vida andnima, pero a veces se instalaba un inmenso vacio a su alrededor, que no conseguia
llenar ni en las horas que pasaba en la oficina -las compaifieras fueron calificadas bajo minimos
desde el primer dia-, ni en sus correrias callejeras y tampoco en su solitario apartamento. Sélo
algunas noches, muy pocas para su mal, conseguia llenarlo cuando dormido, aparecia en el sueiio
el objeto de sus suefios.

Era ella de una belleza extremada, y se le acercaba, brillante y etérea, con suavidad, iluminada,
sonriendo. Después, no conseguia recordar si habian hablado y de qué, pero estaba seguro de que
la habia besado y de que habian estado fundidos en prolongado y apasionado abrazo, ahi
descartaba cualquier posible duda. Pero tampoco estaba seguro de si aparecia vestida. Al principio,
crefa que si, porque ella se le representaba elegante y perfecta, nimbada bajo una luz intensa, como
dispuesta para una sesion fotografica. Pero después, no sabia; no conseguia recordar y escarbaba
en su mente tratando de revivir la escena para saber si el ondulado de sus cabellos se habia visto
alterado por la efusividad de la pasidn, si el carmin que delineaba sus labios denotaba alguna
imperfeccién.

Eran reflexiones que se hacia mis tarde, mientras se cambiaba de pijama, en el cuarto de bafio
adonde habia ido después de despertarse, sobresaltado. Mariano trataba de dormir de nuevo,
aunque ya sabia que no podria conciliar el suefio el resto de la noche. En realidad, no le importaba
no dormir, ni ninguna otra cosa en el mundo. En esos momentos crefa que si vivia cien afios y no
volvia a contemplar nada hermoso en toda su vida, no le deberfan nada.

Pero al dia siguiente las cosas eran distintas. Continuaba la bisqueda, cada vez de forma mais
insatisfactoria. Las mujeres que atisbaba estaban muy lejos de ser de la misma especie de la que
aparecia en su sueflo.

Crey0 encontrar alguna cercania en las que se exhibian en las portadas de las revistas ilustradas.
Comprd, inspecciondy colecciond montones de revistas, que se iban acumulando por los rincones
del pequefio apartamento. Por natural instinto y en funcién de la cantidad de ejemplares femeninos
que contenian por ejemplar, desechd ripidamente las de corte politico, las de informacién
deportiva y las que se dedican a explicar como organizar el parterre del jardin sin llenar toda la
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casa de barro, Mariano se inclind mas bien por las de género erdtico, las de pornografia, blanda
y dura. Pero no tardd en desistir de ellas en cuanto se convencié de que no eran ésas las que él
buscaba. Las mujeres que se lucian en sus paginas le parecieron demasiado rotundas, le llegd
incluso a molestar su excesiva carnalidad. Se sentia cohibido ante tanta impudicia. Encontrd
aquellas poses y actitudes demasiado explicitas, incluso repugnantes en ocasiones. Hasta las que
presentaban un disefio lujoso le resultaron vulgares.

Sin embargo, en las revistas de modas empezd a percibir ese brillo en los rostros radiantes e
inmaculados que él perseguia, esas figuras graciles como gacelas que apenas si pisaran el suelo.
Advirtio la felicidad en los semblantes risuefios y la perfecta linea de sus rasgos. Su modelo eran
las modelos.

Y siguié buscando ahora que la sentia mis cerca. Mariano presumia que su tenacidad estaba
a punto de ser recompensada. Cotejaba los bellos rostros estampados de las que salian en las
revistas con el de la que aparecia en su suefio y llegd a ser un experimentado conocedor de las
novedades del disefio textil y un apreciador de las sutilezas de la cosmética. Distinguia entre
sombras de ojos y gamas de rojo de labios y, mirando aquellas fotos, hasta crefa percibir la fragancia
de los perfumes. Aprendid, por supuesto, el nombre de un buen manojo de modelos y de modistos
que cotizaban en bolsa, pero ella seguia sin dar sefiales de existencia. Mariano, mientras tanto,
desesperaba, y su inico consuelo eran las ocasionales apariciones nocturnas. Empezo a irse pronto
a la cama para estar antes con ella, pero la inquietud hacia que tardara en dormirse y entonces era
peor, no dormia esperandola, y si no dormia no podria venir. Si ella no se presentaba en toda la
noche, a la mafana siguiente entraba en desesperacién y consideraba que la vida no merecia
vivirse.

Estaba a punto de renunciar, convencido de que quizas realmente ella no existiera mis que en
su fantasia. Las mujeres eran como eran, y la que €l creia ver no era de este mundo, sino creacién
celeste: una criatura angelical.

Y fue entonces cuando la vio. Estaba en la acera, frente a su casa y la reconocié de inmediato
desde la ventana del dormitorio. Vestia de forma impecable, con bolso y guantes -ahora estaba
seguro de que asi era como se le mostraba a él en la penumbra de la noche oscura de su cuarto,
antes de que se acercaray lo tocara, cada vez mis cerca, mis cerca- y tenia una mirada ensofiadora
y levemente lejana, ajena a lo que sucedia a su alrededor, a la vez que presentaba el gesto reposado
y sereno, lleno de despreocupacion. Mariano sabia que eso era sélo apariencia, porque tras él de
inmediato adivind un volcan dispuesto a entrar en erupcidn, un volcan cuajado de tentaciones y
arrebatos sin término, volcada hacia él, que la contemplaba, la acariciaba desde lejos y la sentia
sensual y codiciable; pero también era distinguida, crey6 ver ahora, con una belleza un punto
distante y fria en el filo de la mirada, decidida a calmar la tempestad con su clara luz. ;O era
arrogancia? Mariano, timido ante la bella, temeroso, temi6 zozobrar, y a punto estaba de ahogarse
en un mar de dudas. Pero no, lo mids probable es que Gnicamente fuera la fatiga del viaje. Le
flaqueaba el 4nimo ahora que su busqueda le habia llevado a buen puerto.
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Seguramente habjan cambiado la valla publicitaria esa misma madrugada, ésa precisamente en
la que no habia recibido su visita. No era posible que hubiera estado alli desde antes, delante de
sus narices, sin que él la hubiera reconocido. Lo que le preocupaba era esa nueva actitud que habia
creido reconocer en ella, de frialdad y hastio, bajo su apariencia insinuante, al acercarse al rostro
el tarro de perfume marca Paradiso, tan distinta de cuando lo visitaba por las noches y se le
entregaba dulcemente.

Eso le mantuvo ocupado durante toda la mafiana en la ventana. No fue a trabajar.

A media mafiana bajé a la calle y tom6 nota del nombre de la empresa responsable de la
colocacién de las vallas. Contactd con ellos y le informaron del almacén donde les suministraban
los carteles, y alli, del estudio publicitario que contrataba los anuncios. Mariano pasd el resto del
dia entre el teléfono y el taxi, y cuando por fin consiguid el nimero de Creativos Arco Iris, ya se
habfan marchado todos a casa.

A la mafana siguiente, llamo.

Neli era una chica eficiente pero poco emprendedora. Siempre consultaba antes de tomar una
decision con Gerardo, que, ademis de ser su jefe inmediato y de invitarla ocasionalmente a cenar,
era quien le habia conseguido el empleo. Neli mascaba chicle, sentada a una mesa frente a la que
ocupaba Gerardo y estaba dedicada por entero a su lima de ufias. Hasta que sond el teléfono

-Un seflor, que pregunta si le podemos decir el nombre de la modelo de la valla que hemos
puesto en su calle. Ya sabes, la chica Paradiso. Es raro, ;no?

Pero Gerardo nunca dejaba a unladolas reglas de la ética profesional y tampoco, las de Ia simple
cortesia.

-Dile que eso es informacion reservada, monina. Serd algin colgado, jno te digol
Neli volvié a sus ocupaciones, pasd un rato y sond otra vez el teléfono.

-Notelovasa creer, pero alguien con un resfriado de mil demonios dice que la chica del anuncio
del perfume es pariente suyo, que huyd de su casa, y que es urgente que la vea porque le trae
noticias de su familia.

-Vamos; no jodas, nena.
Neli cogid de nuevo la lima, hasta que volvid a sonar.

-Debe ser una plaga. Por lo que he podido entender, es alguien de Publicing Company. ;TG los
conoces? Habla con mucho acento. Dice que quieren a la chica Paradiso para su proxima campafia.
Que si la tenemos en exclusiva, que nos haridn una oferta y que si, mientras tanto, tenemos algtin
inconveniente en proporcionarles su nimero de teléfono.
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Gerardo se lo pensd un momento. Recordd los sabios consejos de su profesor de Empresariales,
y entonces lo tuvo claro.

-A la competencia ni agua, carifio.

Mariano no tuvo mis remedio que dedicarse a buscar en los lugares donde se ambienta la
profesion. Recorrid los sitios mas chic de la capital, en los que, en principio, todo lo que consiguid
fue que se le acercara mis de un relamido con sugerencias ambiguas, y en los que dejé mas dinero
del que hubiera querido en propinas a los camareros. Tenia la sensacién de que éstos le tomaban
el pelo, como parte de una rutina que siempre acababa con la mano discretamente extendida. Por
un lado, recibia evasivas esperanzas, frases que empezaban con un «quizds, 0 un «a veces», o «tal
vez, que se transformaban, con el color de los billetes, en la rotunda afirmacion de que ese local
-cualquiera en el que estuviera haciendo preguntas- era al que Ana solia acudir casi cada noche.
Las Unicas variaciones consistian en que estaba por llegar o acababa de marcharse. Porque, al
menos, ya habia conseguido conocer el nombre, de algo habian servido los sobornos: Ana Ordiales
modelo recién llegada al estrellato, todo seguido, asi sé llamaba.

Y, finalmente, aparecio ella. Estaba Mariano huroneando en uno de esos locales de moda entre
los exquisitos, cuando Anaraparecid, hizo su presentacion, se personificd. Llegd acompafiada de
una corte, gente guapa, ellos y ellas bronceados y vestidos de forma rutilante, y se mostraban
eufdricos poralgin motivo cuya causa seguia siendo arcana para Mariano antes y después de darle
un vuelco el corazdn, porque sabia, ahora si, que la hora de la verdad habia llegado.

Mis que observarla, su vista se permeaba de ella, le esponjaba los contornos. Delgada y eldstica,
con la altura ideal, la cabeza le llegaria justo a la altura de sus ojos, calculaba él. Y, aunque, segin
podia apreciar, ahora no mostraba la encantadora suavidad de movimientos de cuando estaban
los dos solos en la intimidad, sus maneras resueltas e impulsivas, al quitarse el pelo de la cara y
alarrojar el bolso sobre una de las butacas como si acabara de dejar el caballo en la puerta, encontrd
que podian constituir otra forma de encanto, un atractivo de mujer moderna y decidida.

Pudo ver, para su alivio, que, aparentemente, no estaba emparejada a ninguno de los varones
que habian entrado con ella, que se apostaron en la barra mientras Ana y sus amigas ocuparon
una de las mesas. El local en esos momentos alcanzaba una concurrencia aceptable.

Mariano gozaba del privilegio de poder estar en el mismo sitio que ella y verla levarse otra vez
la mano al cabello o moverlos labios de esa forma tan especial jsus labios! y ala vez sufria la angnstia
de no poder besarlos como los besaba en su suefio. Le extrafiaba que su presencia no hubiera
provocado un revuelo, que los demas hombres presentes no estuvieran alterados, conmovidos ante
la presencia deslumbrante, que pudieran seguir indiferentes -salvo quizds por algunas rutinarias
miradas de soslayo cuando ella entrd- sin sentir la presencia extraordinaria.

El si estaba alterado, y tenia que decidirse y pronto. Sabia que serfa ahora o nunca. Se acercd
alabarray pidi6 otra consumicion; desde que comenzd la bisqueda, su tolerancia a la bebida habia
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alcanzado niveles para él desconocidos. Despachd la copa, cogid aire y se dispuso a afrontar el
asunto directamente, sin rodeos, con la confianza que le permitia su frecuentacion nocturna. Seria
algo asi como: «Ana, te quiero mas que a nada en el mundo. Sé que mi amor permanecerd imbatible
hasta el final de la existencia, y atin después. Te adoro. Estoy totalmente loco por ti.»

No, eso seria demasiado brusco. Lo tomaria por un patdn. Seguramente, ella estaria acostum-
brada a una retérica mas delicada y deberfa decirle algo que, dejando sobreentendida la
inmensidad de su amor, lo expusiera de forma indirecta. Incluso, algo que sirviera de excusa para
propiciar un nuevo encuentro, en el que poder ahondar en esos tremendos sentimientos que se
le desbocaban en el pecho, algo del tipo de: «Disculpe, seforita. S&€ que es inexcusable, pero le
ruego sepa perdonar mi loco atrevimiento...» Si, eso no estaria mal como comienzo. Pero habria
que saber darle una continuacién adecuada. Mariano se habia sentado en la mesa mis proxima
y la observaba disimuladamente con el rabillo del ojo. No querfa mirarla directamente, a esa
distancia podria deslumbrarse y perder los estribos, y desde el principio habia decidido que guardar
la compostura era primordial en tan delicada ocasion. También tratd de seguir la conversaciéon que
mantenia el grupo de mujeres.

Hablaban de hombres, claro, y en ese momento intervenia ella. Mariano se estremecid al
escucharla. Era la voz de Ana la que llegaba a sus oidos.

-Pues si, chicas. Yo, la verdad, es que estoy hasta el mofio de lo raritos que se nos han vuelto
los hombres tltimamente. Ahora lo que me vendria estupendamente es uno que los tenga bien
plantados y que me diga: Abrete, nena, que voyb jComo os lo cuento!

Pareci6 haber acuerdo undnime, y entre risas se levantaron. Algunas fueron en direccién a los
servicios, mientras Ana rebuscaba algo en su bolso y parecia disponerse a abandonar también la
mesa. Mariano se levantd impulsado por un resorte, se plantd delante de ella y le dijo con voz recia,
la mis profunda que encontr6 .

-iAqui estoy, yo soy ese hombre! {Te amo, Anal {Yo te devoraré, te succionaré, te inundaré! jAl
fin te he encontrado!

Lo dijo todo de corrido y después quedd parado, paralizado delante de ella, que lo mird apenas,
como si fuera algo que habia salido de un agujero después de la lluvia, y recogi6 su bolso, paso
a su lado y se fue hasta la barra, donde la esperaban. Mariano cerré y abrié con fuerza los ojos,
aturdido. «Abrete, nena, que voy», resond en su interior, incrédulo. Y la vio junto a los tipos con
los que habia entrado, bella, elegante y altiva. Demasiado cara para resultar agradable.

Su desesperacion entrd en barrena. Llamd a la oficina, dijo que estaba enfermo y pasé los
siguientes dias mirando la valla. Ella no volvié ninguna noche mis, y entonces decidié que para
€l las mujeres se habian acabado. Nunca mis, jamds se volveria a enamorar. No lo engafiarian otra
vez. No querfa saber nada mis del asunto. Ni siquiera se enteré de cudndo cambiaron la valla.
Simplemente, ella ya no estaba alli. Hacfa unos dias que habia dejado de mirarla y, en su lugar,
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habia ahora unos enormes calzoncillos ajustados en su correspondiente fragmento de cuerpo
masculino.

Mas o menos un mes mis tarde, Mariano conocié a Carmen y empezo a salir con ella, y se
enamord de Pepa, que era la mejor amiga de Carmen.

Y a los seis meses se casd con Bea.
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