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CAMARON EN LA LINEA:
“AHORA ES CUANDO UNO ESTA EMPEZANDO”

Juan José Téllez | Juan José Silva

La calle del Teatro, en La Linea de la Concepcién,
queda en el cogollo del centro urbano de la ciudad, en
una rambla castiza y cuajada de patios donde manda la
fachada limpia aunque desconchada, los zécalos ocres y
la rejerfa que tercia con desalifadas tejas que tocan las
techumbres. Allf, donde el urbanismo reciente de la villa
atn no se ha degradado en demasia, maneja su palmito
famélico y treintafiero, un tal José Monge Cruz, que la
fam;i conoce por el apodo de “Camarén de la Isla”. Antes
de este sobrenombre definitivo, le motejarian otro, alld
en San Fernando y por la “Venta de Vargas”, hace la tira.
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Camar6n le viene de su tio Joseico, que rebautizé a me-
dio mundo, incluida “La Perla de Cadiz” (1).

- “Yo llevo aqui, en La Linea, para trece afios. El
tiempo que llevo casado. Yo venia de chico. De ‘chiqueti-
llo* venta aqui, a ronear con las nifias, con las gitanitas.
Y luego ya, pues me casé. Tuve los nifios. Los nifios son
“piojosos” en vez de “canaillas”. Me casé aqui, claro. Es-
tuve un ario de novio con la Chispa y al ario, ya, pues nos

&

‘casemos’.

La Chispa se llama Dolores Moya Giménez y es una



mujer amable que atiende al caserén que ocupa el niime-
ro 15 de la calle del Teatro. El vestibulo de la vivienda
es un batiburrillo de bartulos y de enseres, cuya sala sos-
tiene una mesa baja, un tapiz colorista al respaldo de un
tresillo y cachivaches electrénicos que se reparten a dis-
creccién por el entorno de la pieza, donde juguetean los
nifios -Rocio, Gema y Luis- (2)

- “Nos casamos en la plaza de la Iglesia, ;como se lla-
ma? La Parroquia de la Inmaculada. Yo vivia antes en la
calle Isabel la Catélica, después nos fuimos a un piso que
habia en al calle esa y luego nos vinimos a vivir aqui”.

Francisco Correal en Diario 16 describié atinadamen-
te “esa estampa campestre y vaporosa, ojos huidizos y bar-
ba rala, semblante del Far West”. Al entrevistarlo, Maite
Contreras confes6: “Por un instante crei haber visto al
mismisimo Jesucristo. Espectral, enjuto, negro, pequerio,
pelo largo, gorra, barba y gafas. Los piececitos enfunda-
dos en botines de anfe, también negros, van uno detrds de
otro, templando, como si se avisaran de cuando les toca
marchar. Rezuma elegancia y finura al andar, tiene tal cla-
se que aunque quisiera pasar inadvertido no podria”. En-
tre el vecindario de La Linea pasea esa cruz de heroismo
y paisanaje, aunque lleve tiempo sin cantar por la comar-
ca. Acaba de volver de Francia, donde su voz y su presen-
cia han arrasado (3). El diario “Liberation” proclamaba
a propésito de su éxito parisino: “Torero fallido, José
Monge Cruz ha rehabilitado el flamenco entre una juven-
tud espariola empapada de muisica rock”.

- “Lo de Paris ha estado muy bien. Por lo menos, la
gente ha estado muy bien ;no? Me comparaban con Mick
Jagger y me preguntaban, ;usted lo conoce? Yo, claro, yo
lo conozco, pero ya que me comparan con un monstruo
de esos, vale. Pero yo no puedo decir que soy un mons-
truo. Eso lo tiene que decir el piblico. En Francia he sa-
lido en todos los periédicos, en la tele salia todos los dias.
Digo yo que seria lo tinico que tienen de flamenco, de fla-
menco asin bueno, yo que sé. Porque alli ha ido mucha
gente a cantar. No sé que le ha pasado a los franceses que
les ha dado por mi”.
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“Camarén cantaria la guia telefénica en gregoriano y
‘sonaria‘ flamenco”, escribi6 una vez Alvarez Caballero,
pero José Monge parece abrumado de su triunfo fordneo,
como si no acabara de digerirlo. Parece perdido en un
mundo llenos de nombres raros y de dioses que no son
los suyos. A Jagger, por ejemplo, el le rompe Mike en
lugar de Mick: “Esa es la anécdota, que resulta que yo a
este hombre no lo conozco, pero que ni lo he escuchado
cantar ni nada, ;me entiendes? Pero yo tuve que decir que.
si porque si voy a decir que no le conocia, no era plan.
Pues dije que si, que lo habia escuchado pero que no tenia
el gusto de conocerlo”.

ALGECIRAS

El desembarco europeo de Camarén, en 1988, coin-
cide con la espectacular gira de Paco de Lucia. Ambos
se conocieron, jévenes y pronto, en una fiesta jerezana.
Ni el de Lucia ni Cepero quisieron tocarle y Camarén
acabé cogiendo la guitarra por las hojas, acompafidndose
€l mismo. Al poco, se acolegaron:“Eso fué una anécdota.
Como nos conocimos fue que el padre de Paco vino a verme
a Torrebermeja (4), que estaba yo con Dolores Vargas, pero
como Dolores Vargas trabajaba una vez o dos al mes, pues
yo no podia quedarme en Madrid, ;me entiendes? No te-
nia para vivir. Me tenian que socorrer Bambino, El Turro-
nero, que se ha portado muy bien conmigo, Pansequito...
Todos se han portado muy bien conmigo. Después, todos
me han querido dar ‘jachazos’, pero a lo primero me ayu-
daban. De allf vino ¢l padre de Paco y salié asi la cosa
de grabar con él. Vino Paco, nos conocimos, nos ibamos
a las ventas, a una venta de alli que le decian del palomar”.

Después conocieron otros lugares y otras ventas,
como la del Cobre: “Eso ya era en Algeciras, cuando ya
nos conocimos, cuando yo empecé a ronear con la Chispa
, que me vine a vivir a Algeciras. Estuve viviendo allf ‘en
ca‘ Romerito”.

Camar6n aterriz6 en el inescrutable espectro del fla-
menco en el Campo de Gibraltar, comarca que aparece
en las guias inicidticas del ramo y cuya historia cantaora
es tan ambigua como desconocida.
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- “Al Mollino lo conoci cuando ya me vine a Algeci-
ras, que yo me quedaba en ca mi compadre y él vivia alli
al lado. Eso fue antes de que se fuera a la Reconquista.
Antes, cuando vivia en las chabolas que estaban por allf,
por al lado. Antes, eso era un cafiizo, ‘to* de chabolas y
ahf vivia. Después hicieron los pisos y le dieron piso. A
lo primero, quiso meter el borrico y tuvo que poner una
maceta para conocer el piso suyo pa no confundirse y cla-
ro, le llamaria la atencion, que cogieron y se lo dijeron que
el borrico no podia meterlo alli”.

Romerito, Romero de Algeciras, le ha acompafado
como palmero en algunas actuaciones y en algunas graba-
ciones (5). El Mollino es un buhonero legendario y estu-
pendo que afama de cantar seguiriyas como nadie: “Hace
tiempo que no veo. Por entonces, si. Un dia se tragé un
diente, comiendo arroz con habichuela. Se tragé un diente
y decia que qué es lo que era y cuando se vié en el espejo,
comprendié que era un diente. Y el creyendo que era una
habichuela. Que habichuela mds dura es ésta, decia”.

En una antologia, José canta esos fandangos de “en-
fermo en el santo hospital”, del Nifio de la Rosa.

- “Era de Algeciras. De ahi han copiado muchos: el
difunto Chaqueta, Jarrito, en fin, mucha gente. Chaqueta
ha sido uno de los mds largos que ha habido. A Rafael el
Tuerto, el padre de Paco era el que le tocaba la guitarra
y trabajaban en el cabaret, en las fiestas. Entonces iban
con la guitarra bajo el brazo y no llebavan ni funda ni
nada. Yo sélo tengo una cosa que le grabaron en una peria
Y yo, que le grabé muchas veces, pero que no sé ni donde
tendré la cinta, pero lo he escuchado y sé mds o menos
como ha podido cantar. Después he escuchado al Chaque-
ta, he escuchado al uno y al otro y he dicho, pues esto vie-
ne de aqui. He hecho conclusiones y he sacado la fuente”.

RAICES

Camarén responde al modelo de heterodoxia que Fé-
lix Grande definfa como respeto y desobediencia. Respe-
to a las raices y rebeldia. “Lo bueno siempre dura y lo
malo, no”, opina. O: “El jazz se parece mucho al flamen-
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co, porque es misica del pueblo, porque son raices. Las
raices son buenas aqui' y son buenas alli. Pero yo, cuando
canto, me acuerdo de los gitanos, de lo mio”. Y: “Canto
siempre igual pero nunca canto igual”. Como, definitiva-
mente: “Con los arios, cantas mds templado, mis caliente,
porque has pasado mds penas y mds fatigas y el flamenco
es un canto triste”.

- “Hace falta imaginar experimentar cosas y cambiar
algo. Hace falta arriesgarse -opinaba hace afos-. Lo que
yo no puedo hacer es una cosa que no salga de mi. Una
vez me preguntaron si lo que yo hacia era rock o flamenco
0 no se qué. Yo hago flamenco, porque soy gitano y el fla-
menco lo tengo que llevar dentro necesariamente. A mi me
gusta lo drabe, si, pero también lo griego. Los drabes y
los griegos dejaron muchos matices flamencos aqui. Los
griegos, mejores cosas todavia, porque los drabes son mds
mondtonos. Pero cante lo que cante, yo lo hago en gitano.
Lo llevo dentro”.(6)

José Monge cree que es preciso escuchar a los viejos,
“porque no es bueno sacar y sacar solamente y no escuchar
nada”, De su coleccion de declaraciones, este hombre de
pocas palabras constata su tributo a la Nifia de los Peines,
a Manuel Torre, a Manolo Caracol, a Terremoto, pero
lo mismo canta asu aire un fandango de El Rubio: “Na-
die de acuerda de Antonio Chaqueta -lament6-, que es y
ha sido el mds largo de todos los cantaores de flamenco,
ha conocido mds palos que todos y se ha muerto sin pena
ni gloria”.(7)

- “Todavia no se ha empezado nada rebuscar. Ahora
es cuando uno estd empezando como aquel que dice. Nun-
ca se acaba de aprender”.

A pesar de sus agarradas con la Casa de Discos -cin-
tas piratas, estrambéticas relaciones que le impulsan a de-
sear que le liberen del contrato-, prepara un nuevo al-
bum, cargado de innovaciones tras su iltimo y ortodoxo
“Flamenco vivo”.

- “Tengo que tener un tiento porque tiene mucho pe-
ligro. Yo me arriesgo mucho pero en el fondo sé que no



es para mal. Si fuera para mal, pues lo dejaba. Cuando
salié el disco de “La leyenda del tiempo”, crei que la gente
lo iba a criticar, que ésto y tal y cual, pero cuando salic
y lo escucharon bien, dijeron que era un disco distinto,
pero que era un disco que estaba muy completo, muy bien.
Es otra onda. Cada disco tiene una onda. Ahora a los vie-
jos les ha venido bien este disco iltimo de flamenco en
vivo, porque ahora empiezan a decir ellos que asi es como
tiene que cantarse. Y no saben que lo otro es que estd uno
innovando, ;no?, renovindose. No se puede quedar uno
estancado”.

Piensa proseguir en esa linea: “A lo mejor lo hago
parecido al aire de la Leyenda del Tiempo, pero no exac-
tamente”. De sus dltimas experincias discogréficas evoca
el fiasco de “Te lo dice Camarén”: “;Tii te crees que se
puede grabar con cincuenta watios? Cincuenta watios los

tengo yo en mi casa en un amplificador”.

Volverd a contar con Tomatito: “A Tomate lo cogi
Yo con dieciséis arios y tiene ya veintitantos, ;no? Lo he
hecho un hombre”.

- “Hubo una época -comentd hace tiempo-, cuando
empezaba a cantar que me tocaba Cepero, pero queria que
cogiera una linea que no era la mia y yo siempre he hecho
lo que yo he querido. De ahi partieron las distancias. Yo
segui a lo mio y él a lo suyo. en aquellos aiios primeros,
en Torrebermeja, con Cepero me entendia mejor que nadie
para lo flamenco, para un cuarto, no para un piiblico
cuando hay que tocar mds comercial. Tomatito tiene la
onda mds moderna. Yo he ido progresando a un tono raro
y esto lo ha entendido muy pronto”.

La misma sintonia que le une a lo nuevo, a lo viejo
y a lo clésico, a Paco de Lucia y a Omar Keiyam, via Ve-
neno: De vez en cuando, algin que otro petimetre se
atreve a aconsejarle, a imponerle los pasos que debe dar.
El recuerda su viejo afén taurino: “Ya eso no me lo pue-
den decir. Antes, a lo mejor, me lo decia la gente. No sé,
alo n?ejor por decir algo. Ahora es que yo no lo aguanto.
Vivimos en un campo que uno tiene que torear, tiene uno
gue tener una muleta porque tiene uno que vivir con el pii-
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blico y que ir ddndole el sitio a todo el mundo porque todo
el mundo no es igual. Hay muchas anécdotas pero cono-
cerme bien, bien-bien, la gente no me conoce. Por eso
quiero independizarme un poquito de los festivales y hacer
conciertos, recitales, para que la gente se de cuenta de
quien es Camardn porque ya es hora de que yo haga mi
muisica. Yo creo que debo tener mi propia miisica. Lo que
me tengo es que dedicar estar tranquilito y algo tendrd que
salir”(8)

“Por seguiriya, soled, alegrias, tangos, tientos o bule-
rias se duele ‘pa romperse la camisa‘ -escribi6 de él José
Heredia Maya-, como los mitos verdaderos, como los que
son dignos de ser la voz de todo un pueblo. Con él la llave
de oro del cante también quedaria prestigiada”.
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NOTAS :

(1) Su primer sobrenombre fue “E! Pijote”. En una entrevista realizada por Maite Contreras y que public el Diario “El Pais”, el 11 de Mayo de 1988, alega:
“Mi tio le ponia motes a todos y a mi me puso Camarén porque era muy blanco (...) El tio Joseico era mi padrino, mi padre, mi abuelo; era to pa mi.
La primera vez canté pues cuando mi madre me trajo al mundo. Y la segunda, cuando mi tio Joseico me bautizé”. Nacido en San Fernando, su padre
era herrero y €l trabaj6 en la fragua a partir de los 12 afios. También trabaj6 en la Venta de Vargas, hasta marchar a Madrid.

(2) Todos ellos vivieron un espectacular accidente de trafico, acaecido el 18 de octubre de 1986, en el kilémetro 0,750 de la Nacional 340, entre Chiclana
y Tres Caminos, a la altura del cruce. Un triple choque del que resultaron muertas dos personas.

(3) Intervino, durante tres veladas consecutivas, en “Le Cirque d’Hiver” de Paris, acompanado, en la primera parte del espectdculo, por la Tati, con
su grupo, y a renglon seguido de sus afines “Pata Negra”. La prensa francesa le compard: “El Joe Cocker de San Fernando”, afirmaron. “EI Mick Jagger
gitano”, asemejaron.

(4) Torrebermeja era un tablao de Madrid, ciudad a donde llegd de la mano de Miguel de los Reyes, quien le incluy6 en su compaiifa, al iniciar Pansequito
su servicio militar. Con Dolores Vargas estuvo durante tres afios. En 1981, en la revista “Extra-Ceuta” evocaba: “Yo conoci a Paco de Lucia en Jerez.
No me queria tocar la guitarra. Estdbamos en una fiesta de los Domecq. Iba yo con Rancapino y entré allf -“Que cante, que cante”-. “Ea, que va a cantar
un poquillo este chiquillo”. Entonces me conocian por El Pijote. Le dijeron a Paco que nie tocara y Paco le decia a Cepero: “Técale ti”. Y Cepero decia:
“Técale ti”. Y yo decia: “Pues no tocarme ninguno que yo me voy a tocar”. Y me toqué yo y canté yo y acabé con todos. Y después, me fui solo por

ahi. Lo menos tres dias después, vi otra vez a Paco y al final nos enrrollamos. Hace muchos arios que canto con él y que somos amigos”.
(5) Entre otras, la de “Viviré”, aunque no aparezca en los titulos de crédito.

(6) A raiz de su éxito parisino, en declaraciones formuladas a Pedro Calvo y aparecidas en Diario 16, juzgaba: “A mi me emociond escuchar a Manolo
Caracol. Ahora sdlo escucho a los griegos y flamenco antiguo. A Chick Corea y Pink Floyd los escuché para ver si de ahi podia yo hacer algiin tercio.
Pata Negra se va acercando hacia lo que todos vamos buscando: el flamenco-rock gitano”.

(7) En la citada entrevista con Maite Contreras, confirma que aprcndilé de Chaqueta el ardid de los trabalenguas y de la soled por bulerias.
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