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MARTIN BRUNO HUYO POR LA MONTANA

Juan José Téllez Rubio

Yo soy el forastero que se detuvo, una noche del afio pasado, en la fonda que hay a pie de carretera. Era casona de
esquinas romas por causa del tiempo ylos dltimos sintomas de un bosque la cercaban como un refajo frente a los descampados
queamagan calvas de polvareda sobre el valle. Y no es cosa simple que en fa incumbencia de la meseta, a dos jornadas al menos
de la costa, aquel paradero tuviese por nombre “El pez espada” y uno, disecado, ondease en el cartelén, acompariando a un
letrero que anunciaba camas y duchas. Asi que aparqué bajo un sombrajo, estiré los miembros, sacudi el calor de la camisola
y gané el trecho que mediaba entre el estacionamiento y el porche de la posada. En ella, entré pensando en descansar varias
horas y hacer mochila para proseguir viaje.

El caserdn era chato y sus tejas se abrfan en canal sobre un cajon de adobe, recio y centenario. Dentro, flufa una
rebullasca dle rifles y uniformes, cananas y viseras, gente enfundada en chalecos y en casacas de rango bien distinto, que
amartillaban barriletes de revélvery hasta viuna pistola de arzon. A repelones y a voz recia, acordaban el careo del monte para
aprestarse a la busca de un fugitivo que se escurrfa entre las montaias y al que barruntaban algin crimen de los que dan
repeluzno y rascan las tripas. Era una tropa de las que miran de medio lado y encapotan el rostro no mds ver a un extraio,
pero que comian como sabaiiones y dejaban en hueso la carne que trotaba en escudillas de barro sobre las mesas de madera
oscuray recia. Remilgaron los aspavientos y pusieron cara de juez hasta que di buenas noches con voz templada, pisé fuerte
hasta el mostrador y presenté las credenciales de mi billetera, solicitando acomodo y rancho hasta que el dia siguiente
barruntase lo contrario.

Losalojamientos dabanal fondo, trasaquel zipizape de semblantes gesteros, donde dominaban los hocicudos, el perfil

aguilefio y la frente calzada que caracteriza a los gafianes de la regién. Me recibieron, al fin, con cierta reserva, aunque un
alimadiero con pinta de chulapénal que mentaban Mal Fario, pretendio que me unieraa la partida. No habia hembra ni gafote
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seco en la mesnada, aunquessi tisotadas recias, vivas a un santo y mueras a ese loco Martin Bruno,a quien endilgaban tropelias
derango y de sangre mucha: el crimen de la lobera y el de los nifios empalados, el de aquel cazador de alforja que se despend
por la barranca o la muerte de los cémicos que se hundieron por la espesura.

Mal Fario pareciasobrio. Mal Fario parecia como si nunca hubiera bebido, como si nunca hubiera hecho otra cosa que
mitatle a uno desde la hondonada de sus ojos de azabache que se habfan incrustado sobre un rostro secoy gris, tal que si sus
mejillas escarbasen camino del esqueleto: “Si usted es amigo de la ley, la razén es nuestra -me propuso-. Si a usted le atrae
la emocién, no le faltard”.

“Estoy cansado -me disculpé-, vengo de muy lejos, aunque si precisan mi coche, a la puerta lo tienen”,

Hubo deshonrabuenos que murmuraron lo suyo y emparejaron Roma con Santiago o a mi con el préfugo, pero tuve
que estar de buena luna porque todo quedd en barruntos y nadie puso mano donde sélo habia palabras. Un muchacho
pelirrojo de cefio hosco y que medio se las daba de alguacil de la monterfa, me trincé las llaves delauto, al tiempo que entraron
unos guardias con perros que pujaban como nifios hambrientos. Afuera ya se aprestaba la tropilla: un picazo de buena limina
junto a un par de tordos arrocinados y abiertos de pecho, que coceaban a la vera de un alazan duro de boca y junto a un tiro
debayos rebelones, estrelleros yzainos. En las cercantas, camionetas y motos resollaban petréleoy relinchaban a veces cuando
clacelerador picabaespuelas. Arrapiezos de mentén soberbio se enhorquetaban sobre las cabalgaduras, a las que gobernaban
con varas, ramajos y aun con las culatas de su armamento, a pique de dispararlo en un albur. Un mocetén, cuya cara era su
dentadura, hacia trotara la pierna a un caballo que pareciera hacer remilgos a todo lo que no fuese derribar las caderas y ast
se acabara el mundo.

Mal Fario eraaltoy espeso como un pinar, olfa a barro y al agua podrida que duerme en las ciénagas; en su mano cabria
elrostro de sus enemigos y cuando sacaba voz de su boca diminuta y dentona, cualquiera habria dejado chapuzy familia por
obedecerle. Dio lavoz de en marchay cargando con santo y con limosna, se fueron al ojeo por entre aquellos andurriales que
se perdian por la parte de la ladera y por la parte de la penumbra. Un rato después, todavia quedaba sobre el paraje el eco
de los cascos y una brizna del humo que los tubos de escape dejaban huir en su correrfa hacia la montafia. A lo Jejos, las
caballerfas se iban a la empinada o se engallaban por las trochas del monte bajo.

Pude quedarme a solas con el ventero y un parroquiano que tuvo que nacer con aquella cordillera de intrincados
barrancos y lomas tan peligrosas como los despenaderos.

-Qué es lo que de verdad ha hecho ese al que buscan?

El de laventa erauna suerte de palafrenero, mds ducho en estribos y albardas que en conversacién de gente. Cuanto
menos, segufa mudo: “¢Va a quedarse esta noche?”, salt el paisano con jeta de pugil, ternilla rota y orejas machacadas.

Le dije que sy norepetila pregunta, porque cuando tocan silencio, lo mejor es callarse. El tipo cald su gorra, se calzd
lasorejerasy tambien se hizoalrelente, poruna de esas trochas que huelena precipicio para quien no cuente con la precaucién
de haberse criado en sus derredores. Por grado, el ventero entré conmigo, ordend la comanda y me dijo secamente que se
llamaba Jeremias Gonzilez y que no le diese problemas. Cuando cené, sali al porche y allf volvia a humear su pipa.
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-iA qué es lo que huele?

Su cara vultuosa delataba buena mesa, pero aquellos ojos de bitho hablaban antes que su boca y escudrifiaban a
cualquiera antes de despegar labios y gastar gargantas: “A dama de noche”,

“Pensé que eran jazmines”, dije en susurro que sonaba a disculpas, mientras ofa ladridos, monte arriba: 1a serrania,
de noche, guarda apariencia de una gruta enorme, poblada de lechuzas y de graves riesgos, en un pais en el que abundan
cuentos cargados de desapariciones y de misterios tan insondables como aquella tiniebla que amenazaba con tragarse,
también, las luces mortecinas de la casa en donde encontré cobijo. Mi coche no tuvo que hacer falta, al fin, pues estaba en
su sitio, bajo un chamizo y con las llaves puestas. Las eché en el bolsillo de mi cazadora y volvi sobre mis pasos, para meterme
en el sobre y dormir de un tirén. A eso de las cinco, of moverse una cancela y un buen nimero de botas, recias y enlodadas,
machacaron los charcos del camino. De madrugada, a la gente, se le pone la voz ronca y las palabras triscan entre la niebla
delvaho. Eran de la partida, que habfan perdido un rastro, pidieron cofiac al ventero y volvieron a irse media hora més tarde,
Entonces, sono un disparo.

Allevantarme, ya el sol podia verse sobre la laguna negra del café humeante. Unajoven delgada, de las que ni duermen
los ojos ni tropiezan en un garbanzo, me sirvi6 el desayuno. Afuera, la misma pipa segufa con sus sefales de humo, pero
Jeremias Gonzalez no me devolvid el saludo. El monte olfa a espliego, a yerbas de raro nombre y a poleo. El final delinvierno
arroja una luz cansina y noble sobre los campos, en donde empieza a prosperar el color verde, como con cierto cansancio,
sin chispa de bulla, pues casi ditfase que se nubla con los gemidos de las reses y el cacareo de las gallinas. A lo visto, “Fl pez
espada” quedaba a una legua del pueblo -un villortio llamado La Barca de Florian-, tirando por la trocha y otros vericuetos;
pero a varias millas, si uno lo buscaba por el infame firme de una carretera empinada. Estaba a punto de irme cuando volvi
a escuchar perros. Regresaba la horda, con un muerto a hombros como cobranza; tinto en sangre, como si lo hubiesen
machacado a cosa hecha. Pusieron el caddver a la sombra del pozo y entraron hambrunos y sedientos, a saciar su apetito.

Mal Fario no cabia en el pellejo y pregonaba con los suyos algunos lances de la noche pasada, las piernas de Martin
Bruno quebrandose bajo la fusta o la culata; la polvareda que levantaban las monturas al resbalar por la hendidura que rajaba
al monte en dos; lasangre nublando los ojos de un forestal que era de la media almendray lanoche con sus trampas clavindose
como un enigma en los brazos que guiaban arreos o volantes: “Lo que hace uno cuando busca la muerte -observé-y, carajo,
lo que hace uno cuando escapa de ella”. Yo me quedé afuera, con el duefio de aquello, contemplando al difunto o a lo que
quedaba de €. Le imaginaba sin resuello, penas arriba hasta donde la nieve cruje cuando la primavera empieza a llegar a las
cumbres. El frio le estarfa lastimando ya el paladar y, arrecido, probaria a burlar a quienes le hostigaban, dandose por preso
de antemano, maliciando que la jauria iba a suponer sus pasos y que un buen nimero de balas llevaban ya escrito el nombre
de Martin Bruno, sin piedad ni juicio, a bocajarro.

Volvia preguntar qué eslo que habia hecho. Elventero hizoademdn de responderme, como sisu vozquisieraocultarse
entre la maleza: “Estd pagado. Puede irse tranquilo”, se limit6 a decir, Mal Fario volvi6 a mirarme para trazar los rasgos de mi
recuerdo. Soplaba el viento de la costa, que es cilido, seco y poco frecuente. Es el que se trajoy se llevé el aroma de las ideas
y un raro pez disecado que ondea sobre el porche, justo bajo el nombre de la posada.

A 210 kilémetros, mediaba entonces mi casa. Fue la que heredé de mi padre, el huraiio tragalibros que abandond a
su familia a cambio de una carisima coleccién de incunables, por cuyas guardas dio de culo en las goteras. El gasté a mano
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abierta la herencia familiary lo que fueran galas, botonaduras de marfil, gargantillas y rascamofios dorados, dieron en ediciones
principe y diamante, o en cartapacios en octavo mayor, libros de fondo, pliegos encuadernados bajo rico forro, sujetos por
cantoneras labradas, archivados en kilométricos estantes o hundidos como un pufalentre la piel metdlica de las plegaderas
y durmiendo sobre el reclinatorio de sus atriles. Adi6s filigranas, embustes y colgantes. Adids, mantillas bordadas, granates
de Bohemia y topacios de Hinojosa. Adiés candelabros de plata, jacintos de Ceildn y rubfes espinela. Por un 6palo de fuego,
ese raro manuscrito Mathers. Hoy es Dostoyevsky lo que fue venturina, y del zafiro oriental salié un remedo de “Zas estancias
de Dzyam”. Y el vestido plateado, el de lentejuelas, que mamd llevaba a dperas y cotillones, se titula ahora “Childe Harold's
Pilgrinage”, en la edicién de 1812.

Ya por entonces, me ocupaba yo en asesorar empresas para tapar sus sisas al fisco y otras componendas de peor ralea,
pero que el mundo llama negocios. Volvi de anochecida al domicilio, sudando a mares y me tendi en un largo bafio de espuma,
conlos zapatos de la brisa haciendo compds contra los postigos de laventana: “Los suefios, desde [uego, imitana la realidad”
sentencié antes de echarme una de cofiac entre pecho y espalda.

Cuando amanecid, me duché de nuevo pero envolvi mi canillaje en una toalla para salir afuera y rescatar los diarios
que amordazaban ya la rendija del buzén. Ni ese dia, ni otros, ni los anteriores, aparecio en la prensa una sola palabra que
mentara ese sucedido raro del que fuf testigo. Recuerdo que pregunté en la oficina por santos y por sefias del confin al que
me llevé el azary solo encontré va gas referencias sobre La Barca de Floridn, su plaza porticada, su charcuterfay unaguardiente
grueso que destilaban en alambiques medio clandestinos.

Corin Zumaquero vena a verme a veces, sobre su enorme moto, desde la capital. Cuando no estaba ella, uno porfiaba
en su gusto, ya fuera el cinematégrafo con las grandes pinturas de los carteles que se entronizaban sobre la fachada y que
retrataban a Gable, a Tyrone Power o a quien quiera que fuese el galdn de la pelicula; o bien, los teatros ambulantes quede
vez en cuando pasaban por aquella ciudad de segunda y a cuyas actrices de reparto eché ojo y mano cuando pude. Y otras
veces, mi antojo rumbeaba en solitario o en la compaia de algin amigote hasta las puertas luminosas de “El Loro Pdlido”,
donde habfa cantado hasta la mismisima Verdaguer, pero que perdia fuste conforme pasaba la historia porsu pasillo de ta piz
rojo, por sus mamparas de madera alegre y labradas por sus cristaleras donde se adivinaba mucho mas de lo que se vefa. Ni
una ocupacion nj otras distrajeron del todo mi inquietud por aquella violenta persecucién que el sino me habfa dado a
presenciar. .

Corin Zumagquero y yo nos entregabamos al juego de las caricias, espaciadas y largas, que morfan con los arrebatos
del gozo o con la desgana de aquellos que conocen sus cuerpos al dedillo ya veces no tienen interés en recorrerlos de nuevo.
Languidecfamos entonces, como cuadros de Modigliani, como canciones de la Piaf, como una obra de Ionesco, Y
deambuldbamos por la casa tal que fuéramos personajes de una pelicula a quienes no se les hubiera escrito el guién. Sinsaber
qué hacer. Sin destino. Y, también a veces, sin pasado.

Hard para tres meses, un sabado de octubre, nos pusimos gruionesa costa de un medio novio que tuvo Corin cuando
yo la engatusaba con ese viejo camelo que es el amor y sucélebre cheque sin fondos . Asi que montd en célera, mentdndome
las castas ylos modos, bajd las escaleras hasta refugiarse enla biblioteca,dando testarazoa la puerta ysordinaa mis ocurrencias,
que seguian embromédndola, entre mentis y veras, a grito limpio desde elaltillo. Mi orgullo fue a verla, un buen rato mds tarde,
y golpeé el portalén que protegfa al cuarto, pero no respondié nadie. Se habia dormido elia -entre llorosa y airada- sobre una
butacade cuero, en la que mi padre leyé todo aquello que la muerte le acabd borrando de las entendederas, Corin Zumaquero
eralarga, esbeltaysegufa desnuda. Entre sus piernas torneadas yamables, guindaba un libraco antiguo, que tomé en mi regazo
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antes de taparla con un cobettor. En las estanterias de la derecha quedaba un hueco exacto paraaquellas cubiertas de cartoné
que intitulaban “El hombre estiipido”, de Charles Richet. Justo al cabo de los doce tomos de la Biografia Universal
Compendiada de la imprenta Verdaguer y una terracota de Sancho Panza que lo mismo hacia de sujetalibros que de

pisapapeles.

Ojeé los lomos dispersos por los estantes, la “Historia Eclesidstica General” de 1792, trece ejemplares impresos por
Benito Cano; “El Evangelio en Triunfo”, sin autor conocido, pero también el “Diccionario de los Ateos”, de Sylvain Marechal,
el “Ideario Sindicalista”, de Sorel; los “Recuerdos de Lenin”, evocados por Kruspuskaia y la Biblia en vulgata latina, anotada
y traducida porel padre Felipe Scio de San Miguel . Otros nombres habia, mediada la fronteraque ocupaban los seis volimenes
de la “Novisima Recopilacion de las Leyes de Esparia” que Julidn Viana Razola habfa reunido en 1829: Enrico Malatesta,
Araquistain, Baldomero Argente, Emilio Carrere y el principe Pedro Kropotkin. Segufa la hemeroteca, los sobrios ejemplares
encuadernados de “La Tarde”, periddico independiente de informacién telegrdfica y de anuncios que Hipdlito Sancho Lobo
edith en 1923; y ejemplares sueltos de “La Revista Escolar”, “La aspiracion espafiola”, “El Comercio” -revista semanal de
anuncios y noticias-, “El Regional”-6rgano de las sociedades cruzadas que se definia como periddico de propaganda cientifico,
literario y de anuncios-. Pero desde chico, siempre me gustd echar un vistazo al compendio de periddicos y gacetas sueltas
que reunia cabeceras de la mds varia utopia y condicidn, “El diablo predicador”, “La Abeja’, “Cantaclaro” y “El Labaro
Hispano”, “La ley vindicada o el azote de los serviles” de 1822, “La Antorcha” o “El Atlante”. Me distraje en sus sueltos, de
lenguaje bizarroy letra diminuta, paseé por sus ldminas y me sonrei con sus anuncios pasados de fecha. Volvi a dejarlo en su
sitio y cogi el libro siguiente, como sin darme cuenta, contemplando a Corin, que seguia dormida sobre la butaca; como
ausente, yo, al comprender que la costumbre de tratar con una persona acaba por quitarle magia a su belleza; y desprevenido
por el mal pronto que siempre me infundian las discusiones: uno dice lo que quiere decir, pero no es bueno decirlo ni como
se dice.

Pues andaba desvelado y sin porfiar mi suefio, llevé esa otra encuadernacién hasta una mesa de lectura cuya madera
noble no se dejaba vencer por la falta de uso y el polvo que regalaba el tiempo al visitarla. Encendi un pitillo y levanté por fin
las tapas del tomo que guarecian su rancho de ocres holandesas. Resultd ser la coleccién del periddico “La Razdn”, un boletin
republicano que se edité en aquel pago, alld por la mitad del siglo XIX. Como el pasado resulta algo que ya se ha vivido, me
embebi en aquellas pdginas, recelando que como la historia siempre sucede dos veces y que poco nuevo ocurre bajo el sol,
podria rastrear en lo que ya ha ocurrido algin signo que me alertase quizds sobre lo porvenir.

Supe ast de un alcalde masén, apaleado por los pueblerinos de un regimiento carlista que llegd huyendo a uiia de
caballo, pasando por las armas a notables y a tenderos; de la opinion de “Prometeo espaiol” sobre la dinastia decadente que
regentaba el pais y amaestraba a sus caciques en cada partido judicial; de la nevada de 1865, que secd la cosecha y mat6 a
mansalva de frio y de hambre; o de los aperreos del Circulo de Ganaderos cuando los bandidos se hicieron cuatreros porque
los migueletes protegian las diligencias. Al cabo de breves bostezos y legaiias, se me fue la vista, amedio trecho, hacia unsuelto
fechado en La Barca de Floridn, alld por el mes de marzo de 1879. El gacetillero relataba las peripecias de un orate huido del
asilo de Luzdn, que dio muerte a dos granjeros y que violentd a una nifia. Protegido por la sierra, eludié a la justicia, hasta ser
descalabrado en su correria, por los lugafieros y por un batallén de guardias.

Ni cupe en sorpresa ni limité aspaviento, aun para mi caletre, pues la historia, que duda cabia, redoblaba aquella vez

como eco o campana. En el pentltimo parrafo, descubri que aquel petillin de mala muerte también se habia llamado Martin
Bruno.
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Corinsemarchd aunque he vueltoavetrla, sin sombra ya de furia ni de enfado; volvimos a las citas ocasionales, al tuntin
delo que cada tarde o temporada apeteciera, aparentando en cada mes transcurrido que nunca fui testigo de aquella muerte
oscura y descabellada, o en cada beso, que todo aquello se parecia al amor. Hasta el punto de que el viernes me llamé por
teléfono y me invitd a su casa, para apalabrar la boda, El sibado por la mafiana, yo estaba ya en camino, saludé a sus padres
-€l, rico y ronco; ella, canosa y charlatana-, cenamos de etiqueta en el merendero que cierra el jardin y, a los brindis, fijamos
compromiso y dichos para comienzos del préximo junio. Regresé, al dia siguiente, otra vez por la vieja carretera. Con el dnimo
de eludir el tréfico implacable, eso me dije.

“El pez espada” seguia gobernando aquel confin sombrio al que llevaba ese camino de todos los demonios. Fue casual,
pensé, que hiciera un afio justo de la batida, cuando abrf de par en par las puertas de la posada. Encontré la misma escena
y hasta los mismos rostros, aunque amarillearan -también barrunté, templando el 4nimo y serenando las mientes-, porque el
tiempo no pasa en balde. La desconfianza hizo bajar la voz a la legién de escopeteros que aprestaban sus cartucheras, sogas
y polainas, apaciguando a los perros de presa y apurando el bronco calor de las bebidas.

-‘Esta noche, no hay camas”, troné Jeremias Gonzdlez,

“Otravez Martin Bruno?”, iba a preguntarle, haciéndome el longuis, con un deje de sorna y de sospecha, cuando Mal
Fario descendid de una de las camaras, con un machete en la mano y la muerte en la cara.

-“Lo suyo es mala suerte, amigo -explicé-. Precisamente ahora, estdbamos reinando en ello”.
Seleescapdlaguasayla carcajada groseraa un pillo mellado, que iba cargado de trampas: “Nos viene usted de érdago”.
Un grandullon que tapaba su ojo con un parche jugueted entre sus manos con una barra de hierro.

“Y es que nos faltaba -saltd Jeremias, alumbrando su pipa, como cada aiio- un forastero al que husmearle el rumbo
durante las fiestas patronales”.

Lo razond Mal Fario: “Verd que amamos las tradiciones. Que somos gente de ley. Muy conservadora y de buenas
costumbres”.



