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Paco de lucía en el recuerdo
Y LA PALABRA DE FÉLIX GRANDE.

«Avivando la memoria de una vocación amorosa»

Juan José Silva López/ Juan José Téllez Rubio

La entrevista que sigue fue realizada allá por el ¡O de marzo de 1991, algo más de un año antes de la muerte
de «Camarón», en un encuentro que mantuvimos con Félix Grande en la casa de nuestro amigo común Juan Gómez
Maclas. Félix había venido a la Comarca para ilustrar la presentación del disco interpretado por «Canela de San
Roque», y editado poco antes por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar en su colección de música
popular, y, a la mañana siguiente acudimos a recogerlo y nos trasladamos a casa de Juan, donde, junto a su esposa Mari
Carmen, y, con la presencia tardía del propio cantaor Alejandro Segovia,... entre cafés, humo de tabaco y un ambiente
de intimidad deliciosa para conversar, apuramos la estancia de Félix entre nosotros, hablándonos de Paco y del
flamenco, y disfrutando de su serena palabra, siempre emotiva y emocionada y de su sinceramente entrañable
compañía.Hemos querido respetar en su integridad original esa conversación con Félix, confiando que de esa manera
podríamos quizás conseguir acercar al lector a ese ambiente, a ese clima, en el que fluyó nuestro diálogo.

Juan José Silva: Has dicho en alguna ocasión,
prologando un texto de D. Francisco Vallecillo sobre
Antonio Mairena, que «En la memoria habitan los emisa
rios del pasado, habita también el amor. Preguntar y
recordar significa comenzar a saber, significa también
dar fe de una vocación amorosa». Bueno, pues en ese tono
y con ese trasfondo, yo iba a empezar preguntándote
precisamente por la relación que pueda tener que ver lo que
hemos llamado antes tu «frustración» por no ser un tocaor
de guitarra, con tu amistad y tu admiración y tu amor por
Paco de Lucía.

- Verás, mifrustracióndenoserun tocaorflamen-
co está absolutamente vinculada a mi amistad con Paco de

Lucía. Paco de Lucía ha hecho un inmenso bien a la

música flamenca. Posiblemente el favor más grande que
se le ha hecho a lo largo de sus dos siglos de historia. Es
decir, la música flamenca, por los siglos de los siglos, está

en deuda ya con Paco de Lucía. Pero al mismo tiempo, sin
pretenderlo, sin ser responsable de ello y mucho tnenos
culpable, Paco de Lucía ha motivado la retirada de
muchos guitarristas. Antes de Paco de Lucía, tocar bien la
guitarra era un asunto difícil. Ahora es un asunto casi
imposible. Una de las víctimas, de las muchas víctimas de
Paco de Lucía, soy yo. Antes de conocerá Paco, antes de
escuchar su música, yo creía que se podía coquetear con
la guitarra, que se le podían llevar unas flores a la
guitarra, darle un pellizco en las nalgas, contentarla con
piropos o con regalos; pero, después de escuchar la
música de Paco de Lucía, supe que con la guitarra
flamenca no se puede coquetear, hay que acostarse con
ella, hay que vivir con ella para siempre y hay que tener
hijos con ella. Es decir, antes de la llegada de Paco, para
muchos de nosotros la guitarra podía ser una diversión. A
partir de Paco la guitarra se convierte en un destino.
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Bueno,... yo no tuve coraje para vivir con la
guitarra de esa manera, de esa manera comprometida,
absoluta, no tuve coraje para estudiar ocho horas diarias,
incluso cuando tuviera gripe, y como no se podía hacer
más que así, una mañana cerré la guitarra con llave y ya
no la volví a abrir. De esto hace ya veinte años. De vez en
cuando abro la guitarra para afinarla -como sabéis, la
madera de la guitarra, si no está afinada, se enferma y se
muere y para que no se me muera mi pobre guitarra, mi
^Mesalina», de vez en cuando la abro, la afino y la
encierro de nuevo en su estuche. No estoy haciendo un
reproche a Paco, al contrario, le debo algunas de las
horas más intensas y más auténticas de mi vida, pero mi
fracaso como guitarrista es algo que le debo a Paco, y al
decir «le debo» no quiero que parezca, lo repito, que él es
reponsable de este fracaso, quiero decir una cosa un poco
más sutil: yo creo que un hombre está hecho de sus
triunfos, pero también de sus fracasos. Yo creo que la
conciencia de cualquier persona es conciencia en tanto
que asume sus triunfos, pero también en tanto que asume
sus derrotas. De hecho, el flamenco, si no contuviese en su
historia tanta amargura, tanta decepción, tanto miedo, no
tendría la capacidad de comunicación y la capacidad de
expresión y la grandeza que tiene. El flamenco es uno de
los artes que han asumido sus victorias y han partido de
sus derrotas, de sus derrotas humanas. Bueno, en este

sentido, lo que haya en mí de autenticidad, y que viene
desde mis derrotas, en parte también se lo debo a Paco.

Juan José Téllez: ¿Donde conociste a Paco?

JJS: Es algo que no he leído en tus entrevistas ¿Cómo se
produce tu primer contacto o conocimiento con la música
o la persona de Paco?

- Yo conocí a Paco dos veces. Conocí a Paco la

primera vez en su música, una noche en casa de unos
amigos, concretamente en la casa de Agustín Gervás que
por entonces ejercía como abogado. Estábamos un grupo
de amigos, -todavía jóvenes-bebiendo, riendoy bailando;
había mucha gente, y había una rubia muy guapa, con el
pelo largo, preciosa, con la que yo estaba coqueteando allí

en un rinconcito y con la guitarra, tratando de ligar con
ella... y de pronto oí una música flamenca que me sonó
súbita, tremendamente flamenca y al mismo tiempo ines
perada, desconocida. Puse oídos, y mefui a escuchar. Era
un «single», que casi nadie conoce, que tenía, entre otras
cosas, la rondeña del viejo Ramón Montoya, que poco
antes había grabado Manolo Cano y que Paco la tocaba
a su manera, con más energía, con más violencia, con más
dramatismo. Y había un toque por bulerías. Y yo, al
escuchar aquel toque por bulerías supe que acababa de
escuchar algo que no existía antes en el mundo y que ya
existía en el mundo. Algo que había enriquecido el mundo.
Hay una frase de Cintio Vitiera propósito de la poesía que
dice:« Un verso, un verso que merezca ese nombre, es una
calidad súbita del mundo». Es decir, es algo que no existía
antes, que de pronto existe y que se queda a vivir en el
universo. Esto es lo que sentí cuando escuché aquellas
bulerías. Me dije: Me he pasado años escuchando tocar
por bulerías a los maestros y de pronto estas bulerías son
distintas. Estas bulerías es que son distintas. Todos sabéis
ya -esto es una cosa ya sabida- que Paco le ha dado la
vuelta al lenguaje de la guitarra flamenca. No sólo tiene
su estilo, sino que le ha dado la vuelta al lenguaje general
y esencial delflamenco. Pero en donde más se ha notado
eso, en donde se notó desde el principio es en las bulerías.
Las bulerías de Paco desde el primer momento en que
empezó a tocar ya eran otra cosa, ya eran otra cosa más
honda, más desgarrada, más flamenca, muchísimo más
flamencas que las de antes. Así que me pasé toda la noche
escuchando aquel disco una vez y otra y otra... Se me
olvidó la rubia. Se me olvidó aquel coqueteo.... Vi en la
carpeta «PACO DE LUCIA» y como eran mayúsculas no
estaba el acento y durante un tiempo yo creí que era «Paco
de Lúcia». No se me ocurrió asociar esta cosa tanflamen
ca de que Paco llevaba el nombre de su madre.

Y luego, algún tiempo después, unos meses des
pués, me encontré con él, ya lo conocí personalmente,
concretamente en la noche del homenaje a Pericón de
Cádiz, en Cádiz, que se le hizo un homenaje en..., ¿dónde
era?...

JJS:... en el Parque Genovés...
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Paco de Lucía duranic el ensayo general de su concierto en Madrid. Junio de 1993. Foto ULY M ARTÍN/£L PAÍS.

...sí. Paco tenía entonces 22 ó 23 años, estaba

terminando el servicio militar, y bueno, luego, después del
espectáculo, un grupo de poetas fueron o echar unos
versos a la cosa donde nació Pericón, donde se había

puesto una placa conmemorando su nacimiento, en la
calle de Vea Murgía. Se descubrió lo placa )>, en medio de
la noche, en la madrugada, a las 4 de la mañana, me

acuerdo perfectamente que -mientras Carlos Murciano,
Fernando Quiñones y un grupo depoetas decían un poema
de homenaje a Pericón, que el hombre estaba conmovido
y agrodecido,...era un señor-, Paco estaba recostado
contra la casa donde había nacido Pericón, contra el

quicio de la puerta de ¡a cosa donde había nacido Pericón,
estabaallírecostadoy, depie, acompañó aquellos poemas
con la guitarra con unas falsetas de tarantas. Tocaba
como mundialmente... como no ha tocado en el mundo

nadie, de una manera descomunal. Allí nos hicimos ami

gos, nos conocimos nos dimos los teléfonos y nos
prometimos que cuando él terminase el sen'icio militar,
que volvía o Madrid, pues ya nos veríamos.En efecto.
Cuando volvió me llamó, nos encontramos, y durante

mucho tiempo, -hasta que luego la vida nos fue dispersan
do, a él con un concierto tras otro, y a todos con muchas
obligaciones... ahora nos vemos menos, nosveníamoscasi
a diario, nos veíamos mucho...nos veíamos entonces con

un amigo, muy amigo suyo, y muy amigo mío, que se llama
Carlos Rebato, que tocaba la guitarra. Y bueno, pues...
nos reíamos mucho, salíamos por la noche por ahí, a
tomar algo, a charlar, a charlar,... nos reíamos mucho. La

verdad es que el principio de nuestra amistad fue hermo
sísimo. Estábamos siempre riéndonos. Paco era un hom
bre tan alegre, tan vÍta¡ista,...!por fuera!. Por dentro era
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un... como diría Miguel Hernández, era un «rayo atado a
una redoma», por dentro era una pura angustia, una pura
desazón. Y bueno, pues desde entonces somos amigos. Y
somos amigos de verdad. El sabe cosas de mi vida que no
sabe nadie, más que en algunos casos mi mujer o, cuando
vivía, mi padre, y yo sé cosas de su vida que no sabe ni su
padre. Y que nadie sabrá jamás.

JJS: Entiendo entonces que la gente considere que tú eres
el mejor exégeta de Paco y lo entiendo ahora, porque
solamente se puede ser eso -y más en el flamenco- si se
habla desde la perspectiva de la amistad y del amor entre
dos personas. Algunas cosas de las que tú has dicho en las
presentaciones de los discos de Paco, se ve que nacen de
ahí.

-No, es evidente queyo lo quiero mucho, lorespeto
mucho, lo admiro mucho, pero cuando escribo una línea
sobre Paco que pueda ser tremendamente elogiosa no es
porque sea mi amigo....

JJS: No, perdona, no he querido decir eso, Félix, sino que
se ve que nacen de un sentimiento de ese tipo, aunque estén
dichas con absoluta objetividad crítica.

- Sí, y con absoluta certidumbre. Verás, lo que me
ocurre con Paco es lo siguiente: Yo he conocido ...tengoya
muchos años y además he tenido mucha suerte en mi vida
y he conocido a algunos de los seres, de los artistas más
importantes de mi época, he conocido a Julio Cortázar, a
Onetti, a...Gabriel García Márquez, a... Luis Rosales, a...
Octavio Paz, a Juan Rulfo; conozco a grandes poetas, a
grandes escritores, a grandes músicos, a grandes pinto
res... tengo la sensación de que he conocido a la gente más
grande de mi vida contemporánea, a gente con muchísimo
talento, a maestros, y me he beneficiado además de esos
maestros, pero no he conocido más que a dos genios: uno
es Antonio López García, el pintor -Antoñito López-, y
otro es Paco de Lucía. ¿Cómo noto yo que son genios?
Aparte de lo que hacen -la pintura de Antonio López es
estremecedora y la música de Paco es realmente genial,
no ya sólo su interpretación, no ya sólo sus manos, su

capacidad técnica, sino su música, como compositor yo
tengo la certidumbre de que estoy delante de dos genios
cuando estoy delante de ellos porque siento, mientras
estoy con ellos, -aunque son mis amigos, aunque nos
hablamos de tú, nos reímos juntos, cenamos juntos y nos
hacemos confidencias, y todo eso hace que seamos
compañeros, cantaradas... -además de todo eso siento que
yo estoy, en el momento en que estoy con Paco, yo tengo
la sensación de que... como quiera que Paco va a sobre
vivir a este siglo, y en el siglo que viene Paco va a seguir
existiendo- yo tengo la sensación de que mientras estoy
con él estoy ya viviendo en el siglo que viene. Es decir, el
espíritu de esta época. Si tuviera que sobrevivir con mi
trabajo o con el trabajo de algunos de mis amigos ...no
sobreviviría: se morirá con nosotros o poco después que
nosotros. Pero como la música de Paco no se va a morir,

cuando estoy con él tengo la sensación de queyo también
soy inmortal. Y esta sensación no la siento más que delante
de Paco de Lucía y delante de Antonio López. Más claro:
la música de Paco y su amistad nos hacen momentánea
mente eternos.

JJS: Yo te he recogido una definición de la música de
Paco, que quizás es de las que más me ha gustado de
tantísimas como he leído. Dices que la música de Paco es
un «perfume que huele a verdad andaluza, antigua y
renovada». Me atrevería a preguntarte, de todos los cali
ficativos que has hecho de la trayectoria y de la música de
Paco, que yo he intentado sintetizar torpemente, has dicho
que en Paco había una «búsqueda constante», que en Paco
había una «tremenda inquietud creadora», que en Paco
había un «dominio técnico absoluto», y, que Paco signifi
caba la «revolución del lenguajeflamenco». También hay
en Paco, -también lo has dicho en alguna ocasión- una
«tremenda carga de humanidad» en su música. Aunque
sea una pregunta un tanto difícil de contestar. ¿Qué cosa es
más la música de Paco, sabiendo que es todas esas cosas,
claro, a la vez?.

- Yo creo que Paco es el heredero más agradecido
de la tradición flamenca. Todos los flamencos, y esto lo
sabemos -hay flamencos delante de nosotros, y grandes
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flamencos- todos los flamencos tienen un profundo respe
to por los viejos, incluso por los viejos a los que no han
conocido nunca, los viejos que se llamaban «El Planeta»,
«El Nitri», que se llamaban «Tío Luis el de la Juliana», «El
Viejo de La Isla»... No los hemos conocido nunca pero los
respetamos profundamente. Paco creo que tiene un nivel
de respeto por la tradición estremecedor. Pero al mismo
tiempo Paco tiene, como todos los genios -no diría como
todos los artistas, pero sí como todos los genios- la
necesidad angustiosa, porque además es una necesidad
llena de angustia, de que lo que ya está vivo no se detenga,
que no se pare. Es decir, Paco tiene un gran respeto por
todo cuanto le ha antecedido, por de pronto, por sus
maestros, a los que siempre cita: Sabicas, Niño Ricardo
...siempre los cita como sus maestros, incluso cuando ya
tocaba mejor que ellos, siempre ha dicho «son mis maes
tros» y además lo dice en serio... Lo sé porque a mí a veces
me lo dice en privado, no lo dice para que lo sepa la gente.
Él tiene un gran respeto por todo cuanto ha ocurrido al
flamenco (luego quiero hacer una matizacián) antes de
que llegase él. Pero Paco -como todos los grandes
artistas, los que llamamos genios- por un lado ha respeta
do profundamente y, por otro lado, ha desobedecido
profundamente. Un verdadero artista respeta y desobede
ce. Es evidente que «El Filio» respetaba mucho a «El
Planeta» pero quiso cantar como cantaba él mismo.
Canela de San Roque respeta mucho a Mairena, pero
canta como Canela. Ya esto, yo le llamo «desobediencia»,
pero es un... hay que tomar la palabra «desobediencia»
con pulcritud, es decir, esto no significa falta de respeto,
al contrario, al contrario, el respeto a los maestros consis
te en aprender todo lo que nos puedan enseñar y en
desobedecerlos, porque ellos hicieron lo mismo.

En el caso de Paco, quería decir una cosa de la que
no se suele hablar: Paco de Lucía es el guitarrista flamen
co, de todos los que yo conozco, que más ama el cante.
Hay, y más en este momento, y lo digo sin ninguna
hostilidad -al contrario yo tengo una enorme gratitud por
todos los guitarristasflamencos, incluidos y sobre todo los
jóvenes, que están tocando de un modo endemoniado,
vamos, de una manera admirable-, pero hay mucha gente
joven que, al calor del éxito de Paco, lo que tienen es

urgencia y prisa por ser concertistas de guitarra, por
ponerse dos horas delante del público a solas con una
guitarra y ganarse los aplausos de todo el mundo. Y lo
hacen y lo consiguen. Y también es posible que amen
mucho el cante, pero no tanto como Paco. Paco no ha
olvidado que para ser un guitarrista flamenco, antes que
aprender todo lo que hay que aprender sobre la guitarra,
hay que pasarse una vida escuchando cante. Pero "la
vida ", no sólo el pasado sino el presentey el futuro. A Paco
lo he visto yo decirle a alguien -no diré a quien, porque no
quiero molestar a nadie- pero yo lo he visto decirle a un
guitarrista joven: «Mira, tocas muv bien, tienes mucho
talento, pero... pero ahí te falta una cosita. ;eh?. hav que
escuchar cantar. Jeh?. tienes que darte cuenta de que
donde está de verdad el flamenco, donde ha nacido esto es

en la ̂ arí^anta.... en el de.^0arramiento de la ̂ ar^anta de
los cantaores. tienes que ver que las raices están ahí, v
concretamente están en el mundo gitano. Puedes llevarte
meior o peor con los gitanos, puedes tener más o menos
problemas como pavo que eres, pero ¡no se te olvide que
cuando ten ̂as que ira aprender compás, tienes que ir allí!
Pero no ir allí el fin de semana, .dno vivir con eso. Jeh?.

porque el compás está allí, el ritmo está allí v el alma del
fíamenco está en el cante. De manera que hav que escu
char mucho cante. Hav que disfrutar mucho con el cante.
V vivir el cante, volverle loco con el cante muchas madru

gadas: dolerse de cante: .si no. no se puede .ser un buen
guitarrista». Esto casi nunca se habla porque parece
como que el cante va por un lado y la guitarra va por
otro...Noesasí. Y Paco lo tiene absolutamente claro. ¡Por
Dios, siyo le he oído decir que preferiría ser cantaor a ser
guitarrista, y esto lo dice nada menos que Paco de Lucía!
¡Anda que no tiene guasa la cosa, anda que no tiene
seriedad este asunto!

JJS: Precisamente, fíjate que tenía aquí apuntada una
frase -que quena que fuese el origen de una pregunta-
escogida de una entrevista a Paco, en ia que él antepone a
cualquier experiencia y a cualquier fuente de aprendizaje,
antepone a todas el cante: «Se aprende tocando al cante»,
dicho así lacónicamente y con esa rotundidad. Y me alegro
que tú lo hayas resaltado, porque es un aspecto que a Paco
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se le ha criticado por buenos aficionados e incluso por
maestros del flamenco, muy reiteradamente. Cuenta él en
una entrevista, refiriendo la única ocasión en la que él
acompañó a Antonio Mairena, recogida en una grabación
que editó Pasarela, ya póstuma, después de la muerte de
Antonio Mairena...

Unión.

Sí, eso fue en el «Cante de las Minas» en La

...cuenta él que aquello fue algo casual dentro de lo que
cabe. Que don Antonio acudía a poner el broche al Festival
del Cante de La Minas de La Unión, y preguntó quién
podía tocarle la guitarra. Se enteró que estaba allí Paco y
el mismo Paco recuerda su sospecha de que el maestro
tuvo alguna reticencia de que él le acompañara, y yo me
permito suponer que fue por este tema. Porque en muchas
ocasiones a Paco se le ha echado en cara el que a pesar de
que nació como todos los tocaores, o como casi todos los
tocaores, acompañando al cante y al baile, después se
«olvidó» un poco de sus orígenes, incluso los "traicionó"
un poco -alguien ha llegado a decirlo ¿no? Y sin embargo
él, en las ocasiones en las que públicamente ha tenido que
hacer manifestaciones a ese respecto, -pues, él agradece
tremendamente el haber tenido...

...Su infancia en La Bajadilla, entre los gitanos.
Eso lo recuerda siempre.

...Esto es, el haber aprendido a base de golpes, de
acompañar a su hermano Pepe, de acompañar a todos los
gitanos que aparecían por la calle San Francisco, de
escuchar mucho a Niño Ricardo. Y es bueno que esto se
resalte. Y también tenía anotado algo que tú has sacado a
colación, que es la tremenda veneración de Paco por la raíz
gitana del flamenco.

JJT: Hay una frase que acabas de repetir ahora y que la
incluyes cuando te identificas con Ziryab en la carpeta del
disco de «Yo solo quiero caminaD>: Que hay que respetar
la tradición y desobedecerla al mismo tiempo. ¿Qué rela
ción establecerías entre Ziryab y Paco, entre lo que supuso

el fenómeno del «Pájaro Negro» en la música y, en buena
medida, en las costrumbres andalusíes y lo que supone la
incursión de Paco de Lucía no sólo en el flamenco, en el

mundo del flamenco, sino también en la música en gene
ral?

- Hombre, no sabemos cómo fuera la música de
Ziryab y cómo fuera la garganta de Ziryab, no lo sabemos,
porque no lo hemos podido escuchar, y... yo ni siquiera sé
música, sé leer música, de manera que tampoco puedo ver,
digamos, las transcripciones que haya hechas ahora de
las Nubas, de las composiciones que hiciera Ziryab en
otra signación musical de su época. Lo que no cabe duda
es que Ziryab debió de ser un músico esplendoroso, un
músico genial, parece ser que se trajo de Oriente las
músicas más importantes de aquella época y las depositó
en Córdoba y las mezcló. Sabemos, sí, quefue el creador
de lo que se podía llamar el primer conservatorio de
música en las tierras del Mediterráneo, en la Córdoba del

Califato. Sabemos que enseñaba canto, laúd e improvisa
ción. Que enseñaba improvisación... (hablamos de impro
visación como de una cosa mágica que viene del cielo,
pero la improvisación es algo que sucede cuando se
trabaja mucho). Y, sobre todo, lo que sabemos de Ziryab
es que -y en esto es donde yo vincularía a Paco con Ziryob
tenía la angustia necesaria para no conformarse con la
música que heredó. Cuando llegó Ziryab a Córdoba, el
laúdpor de pronto tenía cuerdas de seda, y él se dio cuenta
de que las cuerdas de seda, no le gustaba el sonido, no le
bastaba para la lujuria expresiva que él tenía. Y entonces
inventó las cuerdas de tripa. Sabemos que entonces el laúd
se atacaba con un plectro de madera, y ese sonido no le
gustó, era el sonido de sus antepasados... pero quería más.
Y entonces inventó el plectro de garra de aguila. Es decir,
debía de tener una tremenda angustia como artista para
no conformarse con el sonido que heredó y para inventar
un sonido nuevo o enriquecer el sonido, ¿no? y esto es lo
mismo que ha hecho Paco. Paco se ha bebido toda la
tradición, no le ha bastado y ha decidido agregarle algo
al lenguaje flamenco. Yo creo que esta es la característica
fundamental de los genios, el respeto a la herencia pero ¡a
disconformidad con la herencia, es decir, la necesidad que
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tienen de agregarle algo a esa «gran cuenta corriente»
que es una tradición musical o una tradición poética.

Bien, pero quería volver un poco a lo que hablába
mos antes de aquella noche, en La Unión, en la que don
Antonio Mairena no tenía un guitarrista de su gusto, un
guitarrista que le diera... bueno, que le acompañara, que
le «sirviese» los sonidos para que fuese él el protagonista
del cante, y... aceptó que le tocase Paco, que estaba por
allí. Cuando Paco supo que tenía que tocarle al maestro,
se dijo a sí mismo: «Yo no le puedo tocar a Antonio
Mairena de la manera en que normalmente acompaño a
Camarón o a Fosforita, confalsetas muy brillantes y con
un gran lujo de estructura musical. El maestro pertenece
a otra época y el maestro está acostumbrado a que le toque
Melchor. Yo le voy a tocar como le tocaría Melchor.
Dándole una entrada, dándole un acorde, dándole com

pás, por supuesto, y unos acordes de vez en cuando y
dejándole que sea él el que se sienta a gusto». Y si
escucháis el disco -yo lo tengo, el disco se editó- vais a ver
que Paco, desde luego se nota que la guitarra es de Paco,
pero Paco está en un segundo plano, está detrás de don
Antonio, y le deja caer los «bocaos» de compás de vez en
cuando, alguna pequeñafalseta al principio, y luego... lo
sirve. Y entonces se convirtió Paco de Lucía, en esa noche,

en el «sirviente» de don Antonio Mairena, con un profun
do respeto y con una gran inteligencia. Y a partir de ese
momento, don Antonio Mairena -que tenía sus reticencias
sobre como acompañaba Paco- supo que Paco sabía
acompañarle. Y dicho de paso, quiero recordar aquí otra
cosa que habéis leído todos en una entrevista en la revista
«Sevilla Flamenca», en la que a uno de los tocaores que
mejor han acompañado en la historia de la guitarra, que
es Juan Habichuela, le dijeron: «^Cómo le parece usted
que acompaña Paco? Porque se dice que Paco, como es
tan buen tocaor v tiene tanta técnica, pues que los cantaores
prefieren que sea otro el que les acompañe». Y el gitano

Juan Habichuela, Juan Carmona, dijo: «Eso es un dispa
rate. Paco de Lucía no solamente es el meior guitarrista
flamenco, en el concierto v juntando las mmicas de fuera

V de dentro. Paco es que, además, es el que meior
acompaña al cante». Así de rotundo. Esto lo dijo Juan
Habichuela. A mí me alegró que Juan -que sabe muy bien

lo que es acompañar el flamenco- dijese: «El que meior
acompaña al cante es Paco de Lucía, dejémonos va de
bobadas, ̂ no?».

JJT: ¿Y en qué momento a Paco parece que le resulta ya
limitado el ámbito del flamenco, y, quiere explorar por
otros rumbos? Porque parece que hay un momento en el
que no solamente decide renovarse sino incluso cambiar
de rumbo.

JJS: Matizando la pregunta que te hace Juan José. En el
libro «Memorias del Flamenco» (por la etapa en la que se
publicó) tú haces un comentario de la trayectoria
discográfica de Paco que llega hasta su disco "Almorai-
ma", en el que tú consideras que realmente encierra...
pues... sus mejores aportaciones a lo que es la revolución
del lenguaje flamenco, hasta entonces, en la guitarra.
Curiosamente a partir de ahí -siguiendo con la discografía
de Paco- ocurre que Paco se abre, vamos a llamarlo así, a
otros sonidos, a otras músicas,... y el disco inmediato es...,
un disco con John McLaughlin y Al Di Meóla. A ese disco
antecedió un concierto, para mí inolvidable, que pude
presenciaren Madrid, en el que Paco tocó con McLaughlin
y no con Al di Meóla, sino con Larry Corryell. (Donde por
cierto tocó una versión a dúo con Larry Corryel de la
rumba «Entre dos aguas», que a mí me sobrecogió. Me
sobrecogió por ver como Larry Corryel se entregó total
mente al flamenco desde su propia perspectiva musical. Y
por ver evidentemente, como Paco supo atraerlo a su
terreno). Pero -retomando ya la pregunta de Juan José-
¿esa evolución puede deberse efectivamente a lo que te
pregunta Juan José? ¿A que Paco siente necesidad de saltar
las «barreras» -si se pueden llamar así- de la música
flamenca, y acudir a otras músicas? Porque, luego, curio
samente, con el discode "Siroco" (1987) parece que quiere
dar otro aldabonazo y decir: «¡No.No. Que yo sigo siendo
ante todo flamenco!». Después de seis o siete años con el
sexteto, cuando hacen la gira por Estados Unidos, con
gente del jazz,... con Jorge Pardo, con Carlos Benavent,
con Rubén Dantas... y al cabo del tiempo nos entrega -
como cerrando otro ciclo- el disco de "Siroco", que vuelve
a ser un verdadero compendio de esencias flamencas.
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JJT: Por otro lado -disculpa Juanjo- ya añadiendo re
flexiones, también hay dos discos un tanto «extraños» en
la producción de Paco que son la aproximación a Manuel
de Falla, por un lado, y por otro lado, mucho antes, la
reinterpretación de alguna copla de Federico García
Lorca,...

JJS: ...que grabó con Ricardo Modrego. Perdona,Félix.
Te hemos preguntado a la vez muchas cosas.

'No. Se puede resumir. Mira, en primer lugar, está
de moda en el mundo del flamenco la fusión con otras
músicas. El flamenco aparece unido a otras músicas, y
alguno diría incluso que se ha «escapado» a otras músi
cas. Y a veces lo que se nos olvida siempre es mencionar
lo que le deben al flamenco, a través de Paco, músicos que
no son flamencos. Es decir, lo que han aprendido de
música, a través de la música flamenca que ha entregado
Paco, John McLaughlin, Al di Meóla, Chick Corea y todos
los que han trabajado con él en otras músicas, elfolk o el

jazz, la bossa nova, etcétera. Es decir, Paco se ha mezcla
do con ellos y algo habrá traído hacia el flamenco, pero
algo delflamenco habrá dejado fuera, en el ámbito de la
música internacional, y lo ha dejado para siempre. El
estremecimiento que pueda tener ahora mismo la música
de esos grandes músicos norteamericanos, en parte se lo
deben a Paco de Lucía y es un estremecimiento flamenco.
Es decir, que en esto también nos ha hecho un servicio a
los flamencos. Ha internacionalizado el flamenco, algu
nos sonidos negros del flamenco los ha metido ya en unas
músicas que no tenían esos sonidos. Por otra parte, es
cierto que se ha traido algunasformas de armonía, algu
nas armonías concretas que no estaban hasta entonces en
la guitarra y él las ha incorporado. Pero siempre -y esto
para mí es evidente-, siempre con una forma esencialmen
teflamenca. Él nunca se ha ido del flamenco. Ha viajado
y se ha traído lo que le convenía para masticarlo, digerirlo
y convertirlo después enflamenco. Y la prueba de que ese
viaje internacional, por las músicas internacionales, por
músicas que no son españolas, ese viaje de Paco, la
prueba de que no ha sido una traición ni una huida, es que

después de esos años aparece "Siroco ", que es un disco...
absolutamente genial. "Siroco" es un disco que yo creo -
Dios quiera que me equivoque- yo creo que Paco ya no va
a poder superar ese disco. Yo creo que Paco no puede ya,
yo creo que ya nadie va a poder superar ese disco.
"Siroco" es un milagro, un milagro flamenco. Entonces,
cuando se escucha "Siroco", qué sentido tiene acusar a
Paco de haberse ido a Norteamérica o a Brasil, a oir a

otros músicos. Ya no tiene ningún sentido. Está claro que
Paco nunca ha dejado de ser flamenco. Y está clara otra
cosa. Después de ese viaje, Paco vuelve másflamenco que
nunca. Con "Siroco ". Y ahí está la prueba. Esto ya no es
una opinión. La prueba está ahí. No es una opinión. No lo
digo yo: lo dice "Siroco".

JJT: Abundando sobre ese tema. Al margen de convenir
con todo' eso, parece que hay un momento en que Paco,
cuando explora el flamenco, él mismo cree haber tocado
techo y busca para enriquecerlo posteriormente. Te pre
guntaba si tú habías asistido a ese momento y por qué Paco
se aproxima a esto, ¿por intuición, por cercanía con otros
músicos? Si tú como testigo, como amigo de Paco, habías
estado allí y sabías que era lo que había movido a Paco por
dentro en esos momentos.

-Yo creo que la angustia. Yo creo que Paco es un
creador, y un creador de verdad no está sati^echo nunca
con lo que está haciendo, no está nunca contento, y
entonces... Mira, hay que partir de la base de que Paco, al
estaren la vanguardia de la guitarra, al mismo tiempo que
en la vanguardia está en la soledad. Paco no tiene, en la
guitarraflamenca, nadie de quién aprender. Ya aprendió
todo y ya no tiene nadie de quién aprender. Y eso debe de
ser estremecedor. Estar tan solo y no tener de quién
aprender, debe de ser estremecedor. Así que no es repro
chable que Paco ponga el oído a ver dónde encuentra
armonías, sonidos, ritmos que pueda traerse al flamenco.
Y se los ha traído. En "Siroco " hay unas armonías que no
habían aparecido nunca en elflamenco y no se notan, los
flamencos no tenemos por qué notarlas, porque esas
armonías son muy flamencas. Y no se las ha traído
solamente -esto también conviene que lo digamos- no se
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las ha traído solamente de los iari.-men norteamericanos
o de los músicos brasileños. Se las ha traído por ejemplo
de Juan Sebastian Bach, que es un músico al que él
escucha con mucha frecuencia. El sostiene que Juan
Sebastian Bach es el músico más flamenco del mundo.
Entonces, yo creo que la razón por la que Paco está
abierto siempre a todas las músicas, a todas las músicas
auténticas, a todas las músicas verdaderas y estremeci
das, es la angustia, la angustia del creador al que no le
basta, no ya lo que ha heredado sino lo que él mismo está
haciendo. Me acuerdo que cuando salió "Siroco", algu
nos meses después, hablando una noche a solas, solos los
dos en mi estudio, le dije: «Paco... (es el momento en que
uno, en la madrugada, de pronto, v en la intimidad de la
amistad, uno de pronto se consiente a sí mismo ser
sincero) y le diie. Paco, vo estoy preocupado porque creo
que "Siroco " no lo vas a poder superar. Creo que no vas
a poder hacer nada meior que "Siroco". "Siroco" es
insuperable v me preocupa aue te rompas el alma tratando
de superar lo que es insuperable». Y Paco me dijo: «No
lo creas. Ese disco se puede mejorar. No sé si lo j' mejorare
vo o lo mejorará otro que ven^a después, pero ese di^co se
puede mejorar». Pero no me lo dijo con satisfacción, me
lo dijo con angustia. De momento, yo creo que no lo ha
mejorado. El disco nuevo que ha salido no creo que sea
mejor que "Siroco".

Pero, en cualquier caso, la disposición de un
artista como Paco para que la música crezca sin parar es
una disposición absolutamente angustiada. Es una cosa
de la que no se habla nunca, Paco es tan buena persona,
tan cariñoso, tan alegre,físicamente tanfuerte que, cuan
do lo ves, la gente tiende a pensar que es un hombre sereno
un hombre fuerte, dueño de su instrumentación, dueño de
su técnica, y dueño de su estructura psicológica. Y es
cierto, pero, al mismo tiempo, Paco es un hombre de una
tremenda orfandad. Paco es un hombre de una tremenda
angustia, de una gran capacidad de angustia. Paco es un
hombre muy sufrido, que ha sufrido mucho y que sufre
mucho... Que sufre mucho como artista. Como persona
eso es una cosa que no nos corresponde hablar aquí, no
tiene ningún sentido, como persona tiene problemas como
todo el mundo, pero eso no nos toca aquí. En todo caso, los

únicos problemas que yo mencionaría como vinculados a
su manera de ser artista flamenco son los problemas de su
infancia. Tengo que contaros una cosa, no sé si es indis
creto, no creo que a él le moleste que yo la cuente porque
es una cosa muy bonita. Todos sabéis que hace dos años,
en Sevilla, iba a tocar la guitarra en un espectáculo en el
que iban a participar Julio Iglesias y Plácido Domingo y
que,... bueno... cuando llegó a Sevilla se encontró con que
su nombre en el cartelito estaba allí como perdido, como
entre los precios... y decidió no tocar. Decidió no tocar y
se marchó. Y mucha gente tomó eso como gesto de sober
bia. Yo conozco a Paco sé que no es de ninguna manera un
hombre soberbio, en absoluto. Es un hombre de una gran
sencillez y hasta diría de una gran humildad. ¿Por qué
hizo eso? Cuando sucedió eso yo escribí un artículo en El
País tratando de contar las causas y creo que en cierto
modo acerté. Las causas eran que Paco de pronto sintió
que el Flamenco y los flamencos han sufrido mucho, que
los flamencos durante todo el siglo XIX y buena parte de
este siglo han pasado mucha hambre, han sido muy
humillados, han sido muy maltratados, y como ya ha
llegado el momento en que los flamencos pueden decir ¡ya
basta!, pues Paco dijo: «!!Ya basta!!, en nombre de todos
los flamencos.! Ya basta!, j Ya está bien!. ¡ Ya está bien de
cachondeo!. ¡Eh!. ¡Esta es una música tan grande como
cualquier otra!. Y ustedes la consideran igual de grande
que las demás o rompemos la baraja, y ¡ya basta!». Y se
fue sin tocar. Cuando vino de gira, pudimos hablar de eso,
Paco me dijo: «Hombre, he leído tu artículo, me ha
gustado mucho, le ha gustado mucho a mi padre» -me dijo.
Yo había tenido un pequeño contencioso con su padre, una
pequeña discusión, es un hombre dijícil,un hombre que ha
sufrido mucho y por lo tanto un hombre difrcil, ¿no?, y a
él le alegraba que su padre y yo nos hubiésemos reconci
liado una vez más con la lectura de ese artículo. Y me dijo:
«Tenías razón en lo que dijiste. Félix.;Sabes de lo que me
acordé? Cuándo me di cuenta de que ... -no de que mi
nombre estaba más pequeño, porque eso a mí no me
importa, está claro- (v además yo sé que está claro), sino
de que se había disminuido la importancia del flamenco al
disminuir el tamaño de las letras v se había humillado una

vez más al mundo del flamenco, no a mí. sino al mundo del
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flamenco. Sabes de lo que \o me acordé? Me acordé de
una noche en que mi padre volvió de una hierba con la
guitarra roía, porque un señorito le había pesado una
patada a la puitarra v la había roto. Y me acordé de
aquella imagen v düe:« f Pues ahora vo no vov a tocar!
A mi padre, al flamenco, le ponen las letras grandes, o no
toco». Y no tocó..Esos elementos de la infancia de Paco,
la penuria que pasó, la humillación que compartió con los
gitanos, con todos losflamencos de -no ya sólo de Algeci-
ras-, sino de toda España, todo eso está en su música. Yyo
creo que en algunos momentos de la música de Paco, por
ejemplo en sus picados, en las escalas -esto se lo dije una
vez, se lo dije una vez directamente- yo creo que hay algo
más que técnica. Desde luego hay una gran técnica. Hay
una disposición anatómica única en la historia de la
guitarra. Hay una mano derecha que no tiene nadie en el
mundo. Pero ni en el mundo de la guitarra clásica ni en el
de laflamenca, no tiene nadie una mano derecha como la
suya. Pero aparte de eso, yo a veces noto, en algunas
músicas de Paco, y, concretamente en los «picaos», en
esos «picaos» tan ... terribles, una cosa a la que yo le
llamaría pura y sencillamente odio. Un odio retrospecti
vo, un resentimiento retrospectivo que depronto,ya dueño
de su instrumentación, dueño de su ira, dueño de su poder,
dice, bueno, ahora me voy a vengar de toda aquella
infancia, de aquella escena en la que mi padre volvió una
madrugada con la guitarra rota, y humillado. Eso lo voy
a vengar ahora. Y lo venga en la música. Yo creo que está
todo trabado.

JJS: Yo tenía anotado aquí, conectando con esa referencia
que tú has hecho a los orígenes de Paco, un comentario
tuyo en ese sentido que dice que «en el principio de la
guitarra de Paco de Lucía, más o antes que guitarra, había
en su corazón mucha necesidad de ayudar a su gente».
Partiendo de aquí te quen'a recordar una anécdota que me
han contado de Paco -no sé tampoco si es del todo cierta o
no- y es que Paco en su infancia, (precisamente tú has
citado a su padre, parece que su padre fue un hombre
incluso duro con él) me contaban la anécdota de que le
situaba, cuando estaba con el padre aprendiendo en su
primera época, una peseta en el hoyo del dedo pulgar para

aprender a hacer los arpegios con la mayor facilidad
posible sin que el dedo pulgar estorbase a los demás dedos
de la mano, y que Paco se cansaba físicamente-Paco y su
hermano Ramón que eran los que por entonces... y más
Paco porque era mucho más pequeño- incluso se cansaba
hasta el extremo de decirle a su padre que no quena tocar
más la guitarra y, sin embargo, que gran lección ¿no?, el
hecho de que una persona que sufre necesidades en su
infancia, que su padre en algunas ocasiones -si eso que me
cuentan es cierto- hasta le obligó a hacer de la guitarra un
poco su medio de vida, después haya superado -como él lo
ha superado evidentemente- ese origen y lo haya engran
decido de esa manera, ¿no?.

- No sé si la anécdota de la peseta es cierta, puede
serlo. En primer lugar lo que dijiste creo que es verdad,
creo que es cierto que Paco, además de amar el flamenco,
mucho, y de disfrutar mucho con él (porque esta es otra
cosa, también conviene que no parezca que Paco sola
mente es un hombre que tiene angustia, Paco disfruta
profundamente con el flamenco, disfruta y sigue disfru
tando, y cuando escucha de pronto un grito, un cante,... un
grito, de pronto disfruta tanto o más que cualquiera de
nosotros, disfruta mucho), pero además del amor al fla
menco, es evidente que en la infancia Paco se dispuso a
tocar para ayudar a los suyos de verdad, de verdad.... El
quería ayudar a los suyos. El era un hombre lleno de
gratitud, lleno de necesidad de ser mayorpara ayudara su
padre. La vinculación de Paco con su padre es una
vinculación estremecedora... y con su madre también. Su
madre tuvo hace poco una trombosis, estuvo en la clínica,
estuvo malamente. Afortunadamente salió de la clínica.
Yo estuve una noche con él allí, y me contó unas cosas de
su madre y de su padre, de cuando era niño,
estremecedoras... con un cariño y con una devoción,...
una cosa conmovedora. Ahora, es verdad que el padre de
Paco fue autoritario con Paco como aprendiz de guitarris
ta. Pero es lo mismo que lo fueron el padre de Beethoven
o el podre de Mozart. Es posible que ese tipo de padres, si
agarran a un niño particulamente frágil, lo pueden despe
dazar, lo pueden romper. Pero no fue el caso. Como Paco
no era frágil, ese autoritarismo y esa agresividad de su
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padre al final fue buena para Paco. Fue tan buena cpie
estudió tanto... desde los.seis años en (¡ue lo sentó en una
silla hasta los catorce en que abandonó la silla para irse
con la compañía de José Greco, en e.sos ocho años estudió
tanto y adquirió tanta seguridad en su técnica, que ahora
se permite el lujo de dar un concierto después de haber
estado un mes .sin tocar. Es capaz de irse durante semanas
.sin llevarse la ¡guitarra. Cuando .se va en el mes de verano
a Cancán, a nadar entre los tiburones, porque es que e.sto
es así, yo lo he vi.sto en un vídeo, hace pesca submarina
mientras lo miranfdo.sójlcamente los tiburone.s, (a mí e.sto
me produce cólera: cualquier día un tiburón le va a pe}>ar
un bocao en la mano y .se la va a arrancar) pues no .se lleva
la guitarra. No .se la lleva. Y luetio, a lo mejor, tres días
después de volver tiene que dar el primer concierto. Yo no
conozco a ningún guitarrista capaz de hacer e.se dispara
te, esa e.specie de chulería. Pasarse una .semana o dos .sin
tocar... Os a recordar una frase -creo que es de
Rubinstein-, unafrase se ha hecho Jdmo.sa en el mundo de
la música. Dice Rubinstein: «Cuando no toco un día me

doy cuenta yo. Cuando no toco dos días .se da cuenta mi
mujer. Y cuando no toco tres días .se da cuenta el público».
Bueno, Paco a veces no toca durante tres .semana.s, y no .se
da cuenta nadie. Esto, quizxis, se lo debe a .su padre, a e.se
padre que lo .sentó en la .silla, k puso la pe.seta y le dijo «a
e.stlidiar». No .sería poca deuda, ¿verdad?.

JJT: ¿Es cierto lo que se dice que dijo Paco una vez,
cuando deslumbrado por la fama, desiumbrado por esa
sensación de que ya no era el niño que fue, el niño
necesitado, dijo algo así como que «yo antes miraba para
el agujero de mi guitarra y veía salir nuísiea y ahora veo
salir dinero», también con bastante angustia?

- Yo no .sé .si e.so lo habrá dicho aiyuna vez.pero
cuando vemos tocar a Paco en e.scena, yo creo que él no
está pensando en el dinero que .sale por la boca de la
guitarra. No, mira, hay una co.sa. Paco, como todos los
.seres humanos, está envejeciendo. Paco, como todos
no.sotros, está haciendo el tránsito -como decía Andréyev-
de lo o.scuro a lo o.scuro. Está haciendo el tránsito desde

el momento en que aún no ha nacido hasta el momento que

habrá muerto. Y e.se tránsito ...pues... es más importante
que el dinero. Yo no he visto a Paco nunca preocupado por
el dinero. No lo he visto nunca jamás preocupado por el
dinero. Debió preocuparse cuando era niño para poder
ayudar a .su gente. Y ha ayudado a toda su gente no sólo
a .su padre y a .su madre, a todos .sus hermanos. Les ha

ayudado y les sigue ayudando. Pero yo creo que a él
particularmente -entre otras cosa.s, porque ahora ya no
tiene problemas económicos- no le ha preocupado nunca
el dinero. Yo creo que Paco cuando toca lo que quiere es
tocar bien. Y además .sé (e.sto me lo ha dicho muchas vece.s,

y e.sto además uno no tiene porqué decirlo, porque es una
co.sa lógica), .sé que cuando Paco es verdaderamente feliz
es cuando está en e.scena tocando. Y más: .si Paco dejase
de tocar una temporada larga yo creo que .se volvería
neurótico, .se volvería loco. Paco no puede vivir sin tocar
la guitarra ante el público. Sin entregar.se a la guitarra
ante el público. Si Paco .se dedica.se una temporada -cosa
que no ha hecho nunca por lo demás, y ya es .signijkativo
que no lo haya hecho- a encerrarse dos años en un estudio
a componer un di.sco, a componer mtísica, y no tocase para
la gente, yo creo que Paco se volvía loco. Paco, no diría
que depende de la gente, no es que .sea tanfrágil, diría que
Paco tiene la generosidad del artista de verdad. Que
necesita que lo .suyo se quede con los denuls, ¿no? No, no,
yo no creo que Paco se preocupe por el dinero. Lo cierto
es que e.sa anécdota famosa de la que estábamos hablando
antes, aquel recital en Sevilla, bueno pues le iban a dar
cinco millones de pesetas y se las dejó. Es decir, la imagen
de .su padre con la guitarra rota valía más de cinco
millones de pe.seta.s, para entendernos.

JJS: Tií antes comentabas algo, Félix, y yo me he quedado
con las ganas de hacerte esa pregunta. Porque illtimamenie
en las deelaraciones de Paco -recuerdo unas a El País, (le

presté el recorte a Juan José para un suelto que hizo en
Diario de Cádiz) antes de que ocurriera todo esto,... del
cartel del concierto de la Expo, y todo lo demás-, Nacho
Saenz de Tejada saeó en El País una entrevista con Paco,
hacia el once o el doce de octubre. Y yo por primera vez vi
a un Paco que confesaba públicamente su desasosiego, su
angustia interna sobre todo por un tema. Porque decía que
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había intentado en dos o tres ocasiones comenzar a grabar
el disco nuevo. Había incluso llegado a grabar varios
temas. Pero había padecido un enorme sentido de la
responsabilidad frente a la gente joven, a los guitarristas y
a la gente del flamenco que están esperando de él siempre
algo magistral, algo a lo que seguir,... Y e.se sentido de la
responsabilidad y esa angustia como maestro de la guitarra
había llegado a ser tan grande, que le había hecho abando
nar su grabación, ir.se a Cancíín e intentar superar un mal
momento para después volver a grabar con más serenidad
vital, ¿no?. Esa angustia de Paco aparece cada vez más en
.sus entrevistas, por lo menos confesada, y en algunas
ocasiones ha llegado incluso a declarar (otra cosa que yo
quería comentarte), que él cada vez echa más en falta no
haber estudiado música. «Esfunclanwnlal -dijo una vez-
sabenuiisico. No saberla proporciona una cierta dosis de
riesgo y de emoción en lo que haces, pero considero que
es fundamental saber música. Yo sigo estudiando y sigo
teniendo una enorme ansiedad por aprender».

¿Qué incidencia puede tener ahora mismo en la
música que hace Paco -antes Juan José apuntaba algo de
eso- el hecho de que cada vez se sienta más el maestro a
seguir por muchos discípulos ?. Y... a su vez, una persona
que se sabe muy seguida, muy imitada y muy...

- Muy vigilada...

... tenga lo que él reconoce incluso como grandes
carencias. Es decir, no sepa música clásica, no sepa armo
nía como ha dicho muchas veces? ... ¿Qué puede estar
produciendo eso dentro de la música y de la mente de
Paco? ¿no?.

- Pues más angustia. Yo creo que Paco se ha dado
cuenta de una cosa, y ha hecho que todos nos demos cuenta
de una cosa. De que la música flamenca no está estable
cida para siempre -a pesar del profundo respeto que
sentimos por lo que ya ha quedado establecido- sino que
es infinita. Y que puede ser todavía más honda, no la
música en general sino la músicaflamenca. Yo creo que él
se ha dado cuenta, a la hora de encontrar armonías que no
estaban en las guitarras con las que él aprendió -en

Sabicas, en Niño Ricardo- armonías que no estaban
entonces, yo creo que él se ha dado cuenta de que en el
flamenco, yo no diría que cabe todo, pero sí que cabe
mucho más de lo que ha llegado hasta ahora, de lo que ha
sucedido hasta ahora. Y entonces, al darse cuenta de que
la música flamenca es una música viva, capaz de digerir
piedras..., capaz de digerir piedras y convertirlas en una
belleza sublime y en una capacidad de comunicación
estremecedora, se ha dado cuenta de que... si los guita
rristas supiesen música, supiesen armonía, a lo mejor no
les costaba tanta angustia el incorporar ciertos sonidos
que ya son negros. (Porque los sonidos negros no e.xisten
sólo en el flamenco. Existen en todas las grandes músicas,
Bach y Mahier están llenos de sonidos negros. No son
patrimonio nuestro). Así pues, él sabe que si un guitarrista
se ha pasado un tiempo sabiendo leer música y estudiando
armonía, a lo mejor unas armonías que hacen falta en una
determinada progresión de composición musical flamen
ca, pues, no le costaba tantos días y tanta angustia
encontrarlas, sino que las sabía porque las había estudia
do, porque ya las había hecho Juan Sebastián Bach, o las
había hecho Bela Bartok, ¿comprendes?. El se ha dado
cuenta de eso. De que desde fuera del flamenco pueden
venir notas y sonidos flamencos, pero que habría que
saber armonía para recogerlos. Y otra cosa que está
aliada a ésta es que se ha dado cuenta de que el flamenco
puede seguir creciendo. ¡Puede y debe seguir creciendo!
Por otra parte, todos los grandes artistas flamencos han
sido así. Te repito lo de antes: Enrique el Mellizo debió de
escuchar muchas veces al Filio, pero no cantaba como el
Filio..., cantaba como Enrique el Mellizo, Entonces, ¡esto
es que crece! Esto se da de patadas, naturalmente, con el
purismo. Es decir, hay gente -...pues yo que sé... un
presidente de una peñaflamenca, un crítico de flamenco-
que pueden de pronto llamarla atención a alguien: «¡Oye,
que eso no es puro! ¡Que... Frijones no hacía esto así!».
«Bueno, pero déjeme usted que yo lo haga como yo lo
siento, ¿no? Déjeme que lo haga como yo lo siento.
Porque a lo mejor si lo hago como yo lo siento voy a
agregar un poquito más. aunque sea poco. Le voy a
agregar algo a esta herencia tan hermosa. Le voy a
agregar un poco. La cuenta corriente va a crecer un
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poquito ¿no? Déjeme que ¡o haga como yo lo siento. Y si
a usted no le gusta, piense que a lo mejor a Frijones sí le
gustaría...»

Te contaré una anécdota: Hace ya muchos años,
una noche. Camarón -que estaba muy bien de voz, tenía 20
años menos, y mucha fuerza- llamó por teléfono a Paco y
le dijo: «Paco, mira que se me ha ocurrido este grito, a ver
que te parece». Y le dijo por teléfono el grito que después
fue... el grito con que empieza la Canastera. Por teléfono.
Y Paco me contó a mí, a los dos o tres días que lo vi en mi
casa: «Mira, me eché a llorar, me eché a llorar y le dije:
José, no te muevas que voy ahora mismo a tu casa con la
guitarra y vamos a hacer algo con eso». E hicieron la
Canastera aquella noche. «Vamos a hacer algo porque
ese grito no se puede quedar sólo ahí, ...eso no se puede
quedar solo ¿no?». Bueno...¿qué quiere decir esto? Pues
que hay gritosflamencos que todavía no habían sonado y
hay notas flamencas en la guitarra que no habían sonado
nunca; pues bueno, hay que buscarlas. ¡Hay que buscar
las! Y, curiosamente, a veces ni siquiera haría falta
buscarlas si se supiera armonía, y música, en el caso de los
guitarristas. Simplemente se encontraban en las partitu
ras, que están escritas para otras músicas, pero las coge
unflamenco, las mete en su guitarra y dice: «No, no. Esto
es nuestro, también».

JJS: ¿Qué comentario te ha podido hacer Paco a lo largo
de toda vuestra amistad sobre lo que Camarón supone en
su trayectoria musical y vital también?.

- Paco piensa que Camarón es un genio. Piensa
que es un gran músico, un gran artista, un gran gitano. Eso
es lo que piensa Paco. Puedo decirlo porque también él lo
ha dicho. Creo recordar que en una entrevista reciente
alguien le preguntaba por Manuel Torre y Paco dijo:
«Miren ustedes, -con profundo respeto a Manuel Torre,
que era un fenómeno-, pero a ver si nos vamos acostum
brando a pensar que todo no está en el pasado. El
flamenco está también vivo hov v va a estar vivo mañana.
Y en e.ste momento hav un cantaor pora mí tan erande
como cualquier otro, incluido Manuel Torre, que es Ca
marón de la Isla». Y esto lo ha dicho hace poquito. Y no

piensa eso sólo de Camarón. Paco piensa eso también de
otros cantaores actuales. Paco piensa, creo, que en este
momento se está cantando tan bien, por lo menos, como se
cantó en el pasado. Y esto, normalmente, a los puristas les
molesta. Porque la mayorparte de la gente tiene tendencia
-para no comprometerse- a decir: «Hombre, no, el cante
de verdad era don Antonio Chacón -en el caso de cantaores

más musicales- o Manuel Torre -en el caso de cantaores

más tensos- o... Enrique el Mellizo, o El Loco Mateo».
Ahora mucha gente elogia el pasado. Yo tengo la sensa
ción de que elogian el pasado para... para minusvalorar
el pesente. Bueno, yo creo que eso es una injusticia. Yo
creo que en este momento se está cantando tan bien como
se haya cantado nunca. Yo creo que hay ahora mismo
media docena de cantaores que cantan tan bien como se
cantó cuando mejor se cantó. Y, desde luego, en la guita
rra, ahí no tengo dudas: no se ha tocado jamás como se
está tocando ahora.

JJS: Hay quizás, tú lo has comentado ahora, una revolu
ción en el lenguaje de la guitarra. ¿Crees necesario que se
produzca, también en el cante, la revolución del lenguaje
que Paco ha causado en la guitarra? ¿O... -lo que parece
mucho más difícil-el que el cante dé un paso y evolucione
en la misma proporción que ha evolucionado la guitarra
con Paco?

- Hombre, se tiene tendencia a decir -incluso con

una especie de seguridadfrenética, de seguridad un poco
autoritaria- que ha evolucionado el baile, que ha evolu
cionado la guitarra y que el cante se ha quedado quieto.
Yo creo que no es verdad. Yo creo que no es enteramente
verdad. Creo que sí es cierto que la guitarra se ha
enriquecido más que el cante, y que el baile se ha enrique
cido más que el cante. Pero yo creo que el cante no está
quieto. Yo creo que ahora mismo si pudiéramos poner
durante una semana, a gusto, a media docena de cantaores,
o a una docena de cantaores, ponerlos a gusto durante una
semana, en un sitio donde se encontraran a gusto y
empezaran a cantar, yo creo que nos llevaríamos la
sorpresa de comprender -si tuviéramos un poco de humil
dad para ver con respeto el pasado, pero con lucidez- nos
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llevaríamos a lo mejor la sorpresa de que el resultado de
esa semana de cantaores actuales puede que estuviera por
encima de los cantaores antiguos. Puede que estuviera
por encima. En este momento, algunos cantaores actuales
tienen un nivel de responsabilidad, de disciplina, de vehe
mencia -que no se perdió, ...no la perdieron nunca- que no
siempre se tenía antes. Es muy cómodo decir: «Hombre, es
que Manuel Torre era un genio». Pues, ¡qué duda cabe!
¿Quién tiene duda de que Manuel Torre era un genio?
¡Claro que lo eral Ahora bien: era un genio que la mayor
parte de las veces daba una espantó y no cantaba, y se le
olvidaba todo lo que sabía.... a veces sabía más de lo que
sabía, claro, y eso era la genialidad. Pero es que, en este
momento, hay unos cuantos cantaores que es que siempre
llegan hasta su propio límite. No digo que siempre canten
bien, porque eso no es decir nada, sino que llegan hasta
sus propias fronteras. Uegan hasta los límites de su
angustia. Pero siempre, ¡eh! Todas las noches. Todas las
noches que cantan. Y esto, es imafortuna nueva. Esto es
de ahora, y además hay algo más. Yo no sé, realmente yo
no sé cómo se cantaba en el siglo XIX. Posiblemente muy
bien -los genios que han quedado en la historia, pues por
algo han quedado en la memoria coletiva de todos noso
tros... pues seguro que han quedado porque eran muy
grandes-. Pero a lo mejor el siglo XXI va a hablar de las
criaturas que están cantando ahora con el mismo fervor
con el que estamos nosotros hablando de Enrique el
Mellizo. Me voy a arriesgara decirlo, aunque la verdad es
que estas cosas no se deben decir porque uno se enemista
con la gente, pero es que es lo que pienso y como lo pienso,
así que lo tengo que decir: Realmente, yo no estoy seguro
de que ahora se cante mejor que antes, no puedo estar
seguro porque no sé como se cantaba antes; pero es que
los que están seguros de que antes se cantaba mejor que
ahora tampoco pueden estar seguros porque tampoco
ellos han escuchado a los viejos del XIX. Ahora, yo creo
que en este momento la músicaflamenca en el cantaor -no
ya en la guitarra, en la guitarra no hay dudas- pero la
músicaflamenca en el cantaor, ahora mismo, yo creo que
es más rica que antes. Antes podía haber un genio como
Manuel Torre -que era cortito, ¿eh?, vamos a decirlo con
sinceridad, era un cantaor cortito si es que se puede

llamar cortito a quien conoce y transmite la angustia de la
genialidad- y podía haber un genio musical que era D.
Antonio Chacón. Pero es que ahora buena parte de los
cantaores -gitanos o payos- de los grandes cantaores, son
a la vez escalofriantes y músicos. Y esto es la primera vez
que está ocurriendo en la historia del cante. Ahora mismo
hay por lo menos media docena de cantaores que tienen el
temperamento, y las raíces, y la urgencia, y la vehemencia
de los «bocaos» que podía tener Manuel Torre -que podía
tener esa manera de cantar- pero además han heredadoya
la convicción de que el cante no es solamente grito, sino
también música. Así que, sin dejar de ser escalofriantes,
son más músicos que antes. Yo creo que... alo mejor ahora
se canta mejor. ¡No lo sabemos, eh! Pero a lo mejor ahora
se canta mejor. Si me equivoco, que Dios me perdone,
porque los puristas no van a perdonarme.

JJS: Volviendo a Paco, Félix, tampoco quena que se nos
olvidara preguntarte si alguna vez Paco te ha hecho alguna
confesión sobre lo que -por lo menos la gente de aquí-
pensamos que es una herida grande de Paco con su tierra.
A Paco en Algeciras -no sé si compartes ese criterio-
sabiendo que Paco es una persona tremendamente arraiga
da a su pueblo, a su tierra, a La Bajadilla y a su casa de El
Rinconcillo cuando viene en los veranos, las ocasiones en

las que Algeciras ha intentado acercarse a Paco para que
toque, incluso las ocasiones en las que Paco ha venido a
tocar (recuerdo un recital en la Plaza de Toros, en el año 81

u 80), la verdad es que el pueblo de Algeciras - al menos
lo que yo opino- no ha respondido a Paco con el grado de
respuesta que yo creo que Paco se merece. Y eso me ha
dado a mi a pensar que a lo mejor a Paco le ha creado su
pequeña o gran herida, el hecho de que su pueblo no lo trate
como se le debe tratar.

- Yo no sé nada de eso. Fíjate que yo tengo un
diálogo abierto con Paco desde hace más de 20 años, y no
recuerdo nunca un comentario ni desdeñoso ni herido

sobre Algeciras, en absoluto. Si hay algún contencioso
entre Paco y Algeciras, el contencioso está en Algeciras,
no en Paco. Te lo digo en serio. Tanto es así, por ejemplo,
que sí sabemos que la relación de Paco con Sevilla no ha
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sido siempre fácil. Sevilla es una plaza dura, una plaza
difícil, a veces una plaza soberbia, sobre todo no la plaza,
sino pues... una docena de personas que tienen el poder en
la prensa, o lo que sea, y que no siempre tratan bien a
Paco, o no siempre lo tratan de una manera exhuberante...
Y tampoco se ha quejado nunca de eso. Y de hecho la
última vez que fue a tocar a Sevilla, pues, bueno... ya
sabéis como tocó. Tocó... y además no sólo eso, sino que
habló, y dijo: «Bueno yo vengo aquí a tocar con un poco
de miedo». Es que Paco, además de ser un genio de la
guitarra y estar muy seguro de su técnica, y muy seguro de
su guitarra, y de su música, tiene todavía esa inocencia del
artista, que hace que tenga el temor de no estara la altura
de lo que puede darle a la gente. De manera que a Paco,
todavía, a veces, le sudan las manos antes de salir a

escena. Todavía ahora -con los años que tiene y la vida que
tiene ya como artista en los escenarios- todavía, antes de
tocar, algunas veces tiene que irse a orinar porque está
nervioso, sabe que ese momento es importante, y van a
estar escuchándolo, y tiene que hacerlo lo mejorposible...
Pero volviendo a la pregunta, si hay un contencioso entre
AlgecirasyPaco, ese contencioso está enAlgeciras. Paco
siempre que me ha hablado de Algeciras -como está tan
vincubdo a su infancia- siempre casi me cuenta un cuento
de hadas. Me cuenta el momento en que él fue feliz de
verdad en aquella Bajadilla, que era feliz de verdad
revuelto con los flamencos, pero no sólo tocando la
guitarra, sino nadando y jugando... y riéndose. La etapa
de felicidad de Paco está en su infancia... y el origen de su
angustia también.

JJS: Me dejas abonado el terreno para la pregunta. Su
madre, Lucía -algo que lo he visto muy tangencialmente
tocado cuando hablas de Paco-, su madre en su música, en

su vida y en su trayectoria.

interpretar un hecho muy concreto: el nombre de Paco es
el nombre de su madre. El nombre que Paco ha decidido
llevar toda su vida es el nombre de su madre. Se llama

Paco de Lucía, no se llama Paco de Algeciras, Paco de....
No, no. Eso psicoanalíticamente tiene una significación
impecable. Aparte de eso, bueno, Paco tiene una relación
con sus padres de auténtico hijo. Con su padre, a veces,
pues... tensa, porque es un hombre difícil. Todo el mundo
lo sabe, no digo nada nuevo, y además lo digo con respeto
y con cariño, porque una vida como la de ese hombre es
lógico que construya un temperamento difícil. Paco
quiere mucho a su padre, lo respeta mucho. Y con su
madre, pues que te voy a decir, lo primero que hizo cuando
supo que su madre había tenido un accidente fue descom
ponerse, asustado como un crío. Me fui con él a la clínica,
pasamos allí media noche hablando y me hablaba de su
madre ...me contó recuerdos de su madre, de cuando eran

chicos, con una ternura, con un amor y con una necesidad
de que no se muriera, que yo creo que con esa intensidad
con que Paco no quería que ella se muriera su madre salió
de la clínica... viva. Tras una trombosis cerebral.

JJS: Si tú, Félix, le tuvieras que pedir algo a Paco como
músico flamenco, ¿qué le pedinas?.

- Algo imposible. Que descansara un poco. Yo le
pediría algo que sé que es imposible. Le pediría: «Paco,
descansa un poco. Descansa un poco, que ya te lo mere
ces». Porque es que no descansa, es que no hay sosiego.
Es que está siempre pensando a ver, sintiendo a ver que
puede hacer más en el flamenco, que puede meter más,
escuchando a todos los jóvenes a ver si... Yo diría -de esto
no puedo estar seguro, pero es una sospecha- yo diría que
Paco tiene a veces el sueño de que salga uno, un joven que
toque mejor que él, para descansar.

- Mira, no lo sé. No soy psicoanalista, pero te
puede decir que de una manera psicoanalítica se puede

JJS: Un millón de gracias por el rato que hemos pasado
juntos. Gracias, Félix.
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