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PAco DE LucCiA EN EL RECUERDO
Y LA PALABRA DE FELIX GRANDE.

«Avivando la memoria de una vocacion amorosa»

Juan José Silva Lopez / Juan José Téllez Rubio

La entrevista que sigue fue realizada alld por el 10 de marzo de 1991, algo mds de un aiio antes de la muerte
de «Camardn», en un encuentro que mantuvimos con Félix Grande en la casa de nuestro amigo comiin Juan Gémez
Macias. Félix habia venido a la Comarca para ilustrar la presentacién del disco interpretado por «Canela de San
Rogue», y editado poco antes por la Mancomunidad de Municipios del Campo de Gibraltar en su coleccidn de miisica
popular, y,ala maiiana siguiente acudimos a recogerloy nos trasladamos a casa de Juan, donde, junto a su esposa Mari
Carmen, y, con la presencia tardia del propio cantaor Alejandro Segovia,... entre cafés, humo de tabaco y un ambiente
de intimidad deliciosa para conversar, apuramos la estancia de Félix entre nosotros, habldndonos de Paco y del
flamenco, y disfrutando de su serena palabra, siempre emotiva y emocionada y de su sinceramente entraiiable
compaiiia.Hemos querido respetar en su integridad original esa conversacion con Félix, confiando que de esa manera
podriamos quizds conseguir acercar al lector a ese ambiente, a ese clima, en el que fluyé nuestro didlogo.

Juan José Silva: Has dicho en alguna ocasin,
prologando un texto de D. Francisco Vallecillo sobre
Antonio Mairena, que «En la memoria habitan los emisa-
rios del pasado, habita también el amor. Preguntar y
recordar significa comenzar a saber, significa también
dar fe de una vocacién amorosa». Bueno, pues en ese tono
y con ese trasfondo, yo iba a empezar pregunténdote
precisamente porlarelacién que puedatenerque verloque
hemos llamado antes tu «frustracién» por no ser un tocaor
de guitarra, con tu amistad y tu admiracién y tu amor por
Paco de Lucia.

- Verds, mi frustracion de no ser un tocaor flamen-
coestd absolutamente vinculada a mi amistad con Paco de
Lucia. Paco de Lucia ha hecho un inmenso bien a la
miisica flamenca. Posiblemente el favor mds grande que
se le ha hecho a lo largo de sus dos siglos de historia. Es
decir, la miisica flamenca, por los siglos de los siglos, estd

endeuda ya con Paco de Lucia. Pero al mismo tiempo, sin
pretenderlo, sin ser responsable de ello y mucho menos
culpable, Paco de Lucia ha motivado la retirada de
muchos guitarristas. Antes de Paco de Lucia, tocar bienla
guitarra era un asunto dificil. Ahora es un asunto casi
imposible. Una de las victimas, de las muchas victimas de
Paco de Lucia, soy yo. Antes de conocer a Paco, antes de
escuchar su misica, yo creia que se podia coquetear con
la guitarra, que se le podian llevar unas flores a la
guitarra, darle un pellizco en las nalgas, contentarla con
piropos o con regalos; pero, después de escuchar la
muisica de Paco de Lucia, supe que con la guitarra
flamenca no se puede coquetear, hay que acostarse con
ella, hay que vivir con ella para siempre y hay que tener
hijos con ella. Es decir, antes de la llegada de Paco, para
muchos de nosotros la guitarra podia ser una diversién. A
partir de Paco la guitarra se convierte en un destino.
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Bueno,... yo no tuve coraje para vivir con la
guitarra de esa manera, de esa manera comprometida,
absoluta, no tuve coraje para estudiar ocho horas diarias,
incluso cuando tuviera gripe, y como no se podia hacer
mds que asi, una mafiana cerré la guitarra con llave y ya
no lavolvi a abrir. De esto hace ya veinte afios. De vez en
cuando abro la guitarra para dfinarla -como sabeis, la
madera de la guitarra, si no estd afinada, se enferma y se
muere y para que no se me muera mi pobre guitarra, mi
«Mesalina», de vez en cuando la abro, la afino y la
encierro de nuevo en su estuche. No estoy haciendo un
reproche a Paco, al contrario, le debo algunas de las
horas mds intensas y mds auténticas de mi vida, pero mi
fracaso como guitarrista es algo que le debo a Paco, y al
decir «le debo» no quiero que parezca, lo repito, que él es
reponsable de este fracaso, quiero decir una cosa un poco
mds sutil: yo creo que un hombre estd hecho de sus
triunfos, pero también de sus fracasos. Yo creo que la
conciencia de cualquier persona es conciencia en tanto
que asume sus triunfos, pero también en tanto que asume
sus derrotas. De hecho, el flamenco, si no contuviese en su
historia tanta amargura, tanta decepcicn, tanto miedo, no
tendria la capacidad de comunicacién y la capacidad de
expresiony la grandeza que tiene. El flamenco es uno de
los artes que han asumido sus victorias y han partido de
sus derrotas, de sus derrotas humanas. Bueno, en este
sentido, lo que haya en mi de autenticidad, y que viene
desde mis derrotas, en parte también se lo debo a Paco.

Juan José Téllez: ;Donde conociste a Paco?

JJS: Es algo que no he leido en tus entrevistas ;Cémo se
produce tu primer contacto o conocimiento con la misica
o la persona de Paco?

- Yo conoci a Paco dos veces. Conoci a Paco la
primera vez en su miisica, una noche en casa de unos
amigos, concretamente en la casa de Agustin Gervds que
por entonces ejercia como abogado. Estdbamos un grupo
de amigos, -todavia jévenes- bebiendo, riendo’y bailando;
habia mucha gente, y habia una rubia muy guapa, con el
pelolargo, preciosa, conla que yo estaba coqueteandoalli
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en un rinconcito y con la guitarra, tratando de ligar con
ella... y de pronto of una miisica flamenca que me soné
sibita, tremendamente flamenca y al mismo tiempo ines-
perada, desconocida. Puse oidos, y me fui a escuchar. Era
un «single», que casi nadie conoce, que tenia, entre otras
cosas, la rondefia del viejo Ramén Montoya, que poco
antes habia grabado Manolo Cano y que Paco la tocaba
asumanera, con mds energia, con mds violencia, con mds
dramatismo. Y habia un toque por bulerias. Y yo, al
escuchar aquel toque por bulerias supe que acababa de
escuchar algo que no existia antes en el mundo y que ya
existia en el mundo. Algo que habia enriquecido el mundo.
Hay unafrase de Cintio Vitier a propdsito de la poesia que
dice: «Unverso, un verso que merezca ese nombre, es una
calidad siibita del mundo». Es decir, es algo que no existia
antes, que de pronto existe y que se queda a vivir en el
universo. Esto es lo que senti cuando escuché aquellas
bulerias. Me dije: Me he pasado afios escuchando tocar
por bulerias a los maestros y de pronto estas bulerias son
distintas. Estas bulerias es que son distintas. Todos sabeis
ya -esto es una cosa ya sabida- que Paco le ha dado la
vuelta al lenguaje de la guitarra flamenca. No sélo tiene
su estilo, sino que le ha dado la vuelta al lenguaje general
y esencial del flamenco. Pero en donde mds se ha notado
eso, en donde se notd desde el principio es en las bulerias.
Las bulerias de Paco desde el primer momento en que
empez0 a tocar ya eran otra cosa, ya eran otra cosa mas
honda, mds desgarrada, mds flamenca, muchisimo mds
flamencas que las de antes. Asi que me pasé toda la noche
escuchando aquel disco una vez y otra y otra... Se me
olvidd la rubia. Se me olvidé aquel coqueteo.... Vi en la
carpeta «PACO DE LUCIA» y como eran mayiisculas no
estaba el acentoy durante un tiempo yo crei que era «Paco
de Liicia». No se me ocurrié asociar esta cosa tan flamen-
ca de que Paco llevaba el nombre de su madre.

Y luego, algiin tiempo después, unos meses des-
pués, me encontré con él, ya lo conoci personalmente,
concretamente en la noche del homenaje a Pericon de
Cddiz, en Cddiz, que se le hizo un homenaje en...., ;dénde
eral...

JJS: ... en el Parque Genovés...
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Paco de Lucfa durante el ensayo general de su concierto en Madrid. Junio de 1993. Foto ULY MARTIN/EL PAIS.

..5i. Paco tenia entonces 22 ¢ 23 aiios, estaba
terminando el servicio militar, y bueno, luego, después del
espectdculo, un grupo de poetas fueron a echar unos
versos a la casa donde nacié Pericon, donde se habia
puesto una placa conmemorando su nacimiento, en la
calle de Vea Murgia. Se descubrié la placay, en medio de
la noche, en la madrugada, a las 4 de la maiana, me
acuerdo perfectamente que -mientras Carlos Murciano,
Fernando Quifiones y un grupo de poetas decian un poema
de homenaje a Pericon, que el hombre estaba conmovido
y agradecido,...era un seiior-, Paco estaba recostado
contra la casa donde habia nacido Pericon, contra el
quicio de la puertade la casa donde habia nacido Pericén,
estabaallirecostadoy, de pie, acomparié aquellos poemas
con la guitarra con unas falsetas de tarantas. Tocaba
como mundialmente... como no ha tocado en el mundo

nadie, de una manera descomunal. Alli nos hicimos ami-
gos, nos conocinios y nos dimos los teléfonos y nos
prometimos que cuando él terminase el servicio militar,
que volvia a Madrid, pues ya nos vertamos.En efecto.
Cuando volvid me llamé, nos encontramos, y durante
mucho tiempo, -hasta que luego la vida nos fue dispersan-
do, a él con un concierto tras otro, y a tedos con muchas
obligaciones... ahoranosvenmos nenos, nos veniamos casi
a diario, nos veiamos mucho...nos velamos entonces con
un amigo, muy amigo suyo, y muy amigo mio, que se llama
Carlos Rebato, que tocaba la guitarra. Y bueno, pues...
nos refamos mucho, saliamos por la noche por ahi, a
tomaralgo, a charlar, a charlar,... nos reiamos mucho. La
verdad es que el principio de nuestra amistad fue hermo-
sisimo. Estdbamos siempre riéndonos. Paco era un hom-
bre tan alegre, tan vitalista,...!por fueral. Por dentro era
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un... como diria Miguel Herndndez, era un «rayo atado a
una redomay, por dentro era una pura angustia, una pura
desazon. Y bueno, pues desde entonces somos amigos. Y
somos amigos de verdad. El sabe cosas de mivida que no
sabe nadie, mds que en algunos casos mi mujer o, cuando
vivia, mi padre, y yo sé cosas de su vida que no sabe ni su
padre. Y que nadie sabrd jamds.

JJS: Entiendo entonces que la gente considere que ti eres
el mejor exégeta de Paco y lo entiendo ahora, porque
solamente se puede ser eso -y més en el flamenco- si se
habla desde la perspectiva de la amistad y del amor entre
dos personas. Algunas cosas de las que i has dicho en las
presentaciones de los discos de Paco, se ve que nacen de
ahf.

-No, es evidente queyo lo quiero mucho, lo respeto
mucho, lo admiro mucho, pero cuando escribo una linea
sobre Paco que pueda ser tremendamente elogiosa no es
porque sea mi amigo....

JJS: No, perdona, no he querido decir eso, Félix, sino que
se veque nacen de un sentimiento de ese tipo, aunqueestén
dichas con absoluta objetividad critica.

- Si, y con absoluta certidumbre.Verds, lo que me
ocurrecon Pacoeslo siguiente: Yo he conocido ...tengoya
muchos afios y ademds he tenido mucha suerte en mivida
¥ he conocido a algunos de los seres, de los artistas mds
importantes de mi época, he conocido a Julio Cortdzar, a
Onetti, a...Gabriel Garcia Mdrquez, a... Luis Rosales, a...
Octavio Paz, a Juan Rulfo; conozco a grandes poetas, a
grandes escritores, a grandes miisicos, a grandes pinto-
res... tengo lasensacionde que he conocido a la gente mds
grande de mivida contempordnea, a gente con muchisimo
talento, a maestros, y me he beneficiado ademds de esos
maestros, pero no he conocido mds que a dos genios: uno
es Antonio Lopez Garcia, el pintor -Antoiiito Lopez-, y
otro es Paco de Lucia. ;Cémo noto yo que son genios?
Aparte de lo que hacen -la pintura de Antonio Ldpez es
estremecedora y la misica de Paco es realmente genial,
no ya sélo su interpretacion, no ya sélo sus manos, su
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capacidad técnica, sino su miisica, como compositor yo
tengo la certidumbre de que estoy delante de dos genios
cuando estoy delante de ellos porque siento, mientras
estoy con ellos, -aunque son mis amigos, aunque nos
hablamos de tii, nos reimos juntos, cenamos juntos y nos
hacemos confidencias, y todo eso hace que seamos
compaiieros, camaradas... -ademds de todo eso siento que
yo estoy, en el momento en que estoy con Paco, yo tengo
la sensacion de que... como quiera que Paco va a sobre-
vivir a este siglo, y en el siglo que viene Paco va a seguir
existiendo- yo tengo la sensacién de que mientras estoy
con él estoy ya viviendo en el siglo que viene. Es decir, el
espiritu de esta época. Si tuviera que sobrevivir con mi
trabajo o con el trabajo de algunos de mis amigos ...no
sobreviviria; se morird con nosotros o poco después que
nosotros. Pero como la miisica de Paco no se va a morir,
cuando estoy con él tengo la sensacion de que yo también
soyinmortal. Y esta sensacidn no lasiento mds que delante
de Paco de Lucia y delante de Antonio Lpez. Mds claro:
la nuisica de Paco y su amistad nos hacen momentdnea-
mente eternos.

JJS: Yo te he recogido una definicién de la misica de
Paco, que quizis es de las que mis me ha gustado de
tantisimas como he leido. Dices que la misica de Paco es
un «perfume que huele a verdad andaluza, antigua y
renovada». Me atreveria a preguntarte, de todos los cali-
ficativos que has hecho de la trayectoria y de la misica de
Paco, que yo heintentado sintetizar torpemente, has dicho
que en Paco habia una «biisqueda constante», que en Paco
habia una «tremenda inquietud creadora», que en Paco
habfa un «dominio técnico absoluto», y, que Paco signifi-
caba la «revolucion del lenguaje flamenco». También hay
en Paco, -también lo has dicho en alguna ocasi6n- una
«tremenda carga de humanidad» en su mdsica. Aunque
seauna preguntaun tanto dificil de contestar. ;Qué cosaes
mds la miisica de Paco, sabiendo que es todas esas cosas,
claro, a la vez?.

- Yo creo que Paco es el heredero mds agradecido
de la tradicion flamenca. Todos los flamencos, y esto lo
sabemos -hay flamencos delante de nosotros, y grandes




flamencos- todos los flamencos tienen un profundo respe-

to por los viejos, incluso por los viejos a los que no han
conocido nunca, los viejos que se llamaban «El Planeta»,
«ElNitri», que se llamaban «Tio Luis el dela Juliana», «El
Viejo de La Isla... No los hemos conocido nunca pero los
respetamos profundamente. Paco creo que tiene un nivel
de respeto por la tradicion estremecedor. Pero al mismo
tiempo Paco tiene, como todos los genios -no diria como
todos los artistas, pero si como todos los genios- la
necesidad angustiosa, porque ademds es una necesidad
llena de angustia, de que lo que ya estd vivo no se detenga,
que no se pare. Es decir, Paco tiene un gran respeto por
todo cuanto le ha antecedido, por de pronto, por sus
maestros, a los que siempre cita: Sabicas, Nifio Ricardo
...siempre los cita como sus maestros, incluso cuando ya
tocaba mejor que ellos, siempre ha dicho «son mis maes-
tros» y ademds lo dice en serio... Lo sé porque ami aveces
me lo dice en privado, no lo dice para que lo sepa la gente.
El tiene un gran respeto por todo cuanto ha ocurrido al
flamenco (luego quiero hacer una matizacion) antes de
que llegase él. Pero Paco -como todos los grandes
artistas, los que llamamos genios- por un lado ha respeta-
do profundamente y, por otro lado, ha desobedecido
profundamente. Unverdadero artista respeta’y desobede-
ce. Es evidente que «El Fillo» respetaba mucho a «El
Planeta» pero quiso cantar como cantaba él mismo.
Canela de San Roque respeta mucho a Mairena, pero
cantacomo Canela. Y aesto, yo le llamo «desobediencia»,
pero es un... hay que tomar la palabra «desobediencia»
con pulcritud, es decir, esto no significa falta de respeto,
al contrario, al contrario, el respeto a los maestros consis-
te en aprender todo lo que nos puedan ensefiar y en
desobedecerlos, porque ellos hicieron lo mismo.

Enel casode Paco, queriadeciruna cosade la que
no se suele hablar: Paco de Lucia es el guitarrista flamen-
co, de todos los que yo conozco, que mds ama el cante.
Hay, y mds en este momento, y lo digo sin ninguna
hostilidad -al contrario yo tengo una enorme gratitud por
todos los guitarristas flamencos, incluidos y sobre todo los
jévenes, que estdn tocando de un modo endemoniado,
vamos, de una manera admirable-, pero hay mucha gente
joven que, al calor del éxito de Paco, lo que tienen es
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urgencia y prisa por ser concertistas de guitarra, por
ponerse dos horas delante del piiblico a solas con una
guitarra y ganarse los aplausos de todo el mundo. Y lo
hacen y lo consiguen. Y también es posible que amen
mucho el cante, pero no tanto como Paco. Paco no ha
olvidado que para ser un guitarrista flamenco, antes que
aprender todo lo que hay que aprender sobre la guitarra,
hay que pasarse una vida escuchando cante. Pero “la
vida”, nosélo el pasado sinoel presentey el futuro. A Paco
lo he visto yo decirle a alguien -no diré a quien, porque no
quiero molestar a nadie- pero yo lo he visto decirle a un

guitarrista joven: «Mira, tocas muy bien, tienes mucho
talento, pero... pero ahi te falta una cosita, ;jeh?, hay que
escuchar cantar, ;jeh?, tienes que darte cuenta de que
donde estd de verdad el flamenco, donde ha nacido esto es
en la garganta.... en el desgarramiento de la garganta de
los cantaores, tienes gue ver que las raices estdn ahi, y
concretamente estdn en el mundo gitano. Puedes llevarte
mejor o peor con los gitanos, puedes tener mds o menos
problemas como payo que eres, pero jno se te olvide que
cuando tengas que ir a aprender compds, tienes que ir alli!
Pero no ir alli el fin de semana, sino vivir con eso. ;jeh?,

porque el compds estd alli, el ritmo estd alli’y el alma del
amenco estd en el cante. De manera que hay que escu-

char mucho cante. Hay que disfrutar mucho con el cante,
yvivir el cante, volverse loco con el cante muchas madry-

gadas: dolerse de cante; si no. no se puede ser un buen
guitarrista». Esto casi nunca se habla porque parece

como que el cante va por un lado y la guitarra va por
otro...Noes asi. Y Paco lo tiene absolutamente claro. jPor
Dios, siyo le he oido decir que preferiria ser cantaor a ser
guitarrista, y esto lo dice nada menos que Paco de Lucia!
jAnda que no tiene guasa la cosa, anda que no tiene
seriedad este asunto!

JIS: Precisamente, fijate que tenfa aqui apuntada una
frase -que querfa que fuese el origen de una pregunta-
escogida de una entrevista a Paco, en la que él antepone a
cualquier experiencia y a cualquier fuente de aprendizaje,
antepone a todas el cante: «Se aprende tocando al cante»,
dichoasf lacénicamente y con esa rotundidad. Y me alegro
que ti lo hayas resaltado, porque es un aspecto que a Paco
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se le ha criticado por buenos aficionados e incluso por
maestros del flamenco, muy reiteradamente. Cuenta él en
una entrevista, refiriendo la dinica ocasién en la que él
acompaii6 a Antonio Mairena, recogida en una grabacién
que edité Pasarela, ya p6stuma, después de la muerte de
Antonio Mairena...

- Si, eso fue en el «Cante de las Minas» en La
Unién.

...cuenta €] que aquello fue algo casual dentro de lo que
cabe. Que don Antonio acudia a poner el broche al Festival
del Cante de La Minas de La Unién, y pregunté quién
podia tocarle la guitarra. Se enterd que estaba alli Paco y
el mismo Paco recuerda su sospecha de que el maestro
tuvo alguna reticencia de que él le acompaiiara, y yo me
permito suponer que fue por este tema. Porque en muchas
ocasiones a Paco se le ha echado en cara el que a pesar de
que nacié como todos los tocaores, 0 como casi todos los
tocaores, acompafiando al cante y al baile, después se
«olvidd» un poco de sus origenes, incluso los “traicion6”
un poco -alguien ha llegado a decirlo jno? Y sin embargo
él, en las ocasiones en las que piiblicamente ha tenido que
hacer manifestaciones a ese respecto, -pues, él agradece
tremendamente el haber tenido...

...5u infancia en La Bajadilla, entre los gitanos.
Eso lo recuerda siempre.

...Esto es, el haber aprendido a base de golpes, de
acompaiiar a su hermano Pepe, de acompafiar a todos los
gitanos que aparecfan por la calle San Francisco, de
escuchar mucho a Nifio Ricardo. Y es bueno que esto se
resalte. Y también tenfa anotado algo que ti has sacado a
colacién, quees la tremenda veneracién de Paco por laraiz
gitana del flamenco.

JJT: Hay una frase que acabas de repetir ahora y que la
incluyes cuando te identificas con Ziryab en la carpeta del
disco de «Yo solo quiero caminar»: Que hay que respetar
la tradici6n y desobedecerla al mismo tiempo. ;Qué rela-
cién establecerfas entre Ziryab y Paco, entre lo que supuso
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el fenémeno del «Pdjaro Negro» en la msica y, en buena
medida, en las costrumbres andalusies y lo que supone la
incursién de Paco de Lucfa no sélo en el flamenco, en el
mundo del flamenco, sino también en la misica en gene-
ral?

- Hombre, no sabemos cémo fuera la nuisica de
Ziryabycémo fuerala garganta de Ziryab, no lo sabemos,
porque no lo hemos podido escuchar, y... yo ni siquiera sé
muisica, sé leer miisica, de manera que tampoco puedo ver,
digamos, las transcripciones que haya hechas ahora de
las Nubas, de las composiciones que hiciera Ziryab en
otra signacion musical de su época. Lo que no cabe duda
es que Ziryab debié de ser un miisico esplendoroso, un
miisico genial, parece ser que se trajo de Oriente las
muisicas mds importantes de aquella época y las deposité
en Cordoba y las mezcld. Sabemos, si, que fue el creador
de lo que se podia llamar el primer conservatorio de
muisica en las tierras del Mediterrdneo, en la Cordoba del
Califato. Sabemos que ensefiaba canto, laud e improvisa-
cion. Que enseiiaba improvisacion... (hablamos de impro-
visacion como de una cosa mdgica que viene del cielo,
pero la improvisacion es algo que sucede cuando se
trabaja mucho). Y, sobre todo, lo que sabemos de Ziryab
esque -y enesto esdonde yovincularia a Paco con Ziryab-
tenia la angustia necesaria para no conformarse con la
musica que heredo. Cuando llegé Ziryab a Cérdoba, el
laud por de pronto tenia cuerdas de seda, y él se dio cuenta
de que las cuerdas de seda, no le gustaba el sonido, no le
bastaba para la lujuria expresiva que él tenia. Y entonces
inventd las cuerdas de tripa. Sabemos que entonces el laud
se atacaba con un plectro de madera, y ese sonido no le
gusté, erael sonido de sus antepasados... pero queria mds.
Y entonces inventé el plectro de garra de aguila. Es decir,
debia de tener una tremenda angustia como artista para
no conformarse con el sonido que heredd y para inventar
un sonido nuevo o enriquecer el sonido, ;no? y esto es lo
mismo que ha hecho Paco. Paco se ha bebido toda la
tradicién, no le ha bastado y ha decidido agregarle algo
al lenguaje flamenco. Yo creo que esta es la caracteristica
fundamental de los genios, el respeto a la herencia pero la
disconformidad con la herencia, es decir, lanecesidad que




tienen de agregarle algo a esa «gran cuenta corriente»
que es una tradicion musical o una tradicién poética.
Bien, pero queriavolver un poco alo que habldba-
mos antes de aquella noche, en La Unidn, en la que don
Antonio Mairena no tenia un guitarrista de su.gusto, un
guitarrista que le diera... bueno, que le acompaiiara, que
le asirviese» los sonidos para que fuese él el protagonista
del cante, y... acepté que le tocase Paco, que estaba por
alli. Cuando Paco supo que tenia que tocarle al maestro,
se dijo a si mismo: «Yo no le puedo tocar a Antonio
Mairena de la manera en que normalmente acompario a
Camardén o a Fosforito, con falsetas muy brillantes y con
un gran lujo de estructura musical. El maestro pertenece
aotraépocay el maestro estd acostumbrado a que le toque
Melchor. Yo le voy a tocar como le tocaria Melchor.
Ddndole una entrada, ddndole un acorde, ddndole com-
pds, por supuesto, y unos acordes de vez en cuando y
dejdndole que sea él el que se sienta a gustor. Y si
escuchais el disco -yo lo tengo, el disco se editd- vais aver
que Paco, desde luego se nota que la guitarra es de Paco,
pero Paco estd en un segundo plano, estd detrds de don
Antonio, y le deja caer los «bocaos» de compds de vez en
cuando, alguna pequeiia falseta al principio, y luego... lo
sirve. Y entonces se convirtié Paco de Lucia, en esanoche,
en el «sirviente» de don Antonio Mairena, con un profun-
do respeto y con una gran inteligencia. Y a partir de ese
momento, don Antonio Mairena -que tenia sus reticencias
sobre como acompafiaba Paco- supo que Paco sabia
acompaiiarle. Y dicho de paso, quiero recordar aqui otra
cosa que habeis leido todos en una entrevista en la revista
«Sevilla Flamencan, en la que a uno de los tocaores que
mejor han acompaiiado en la historia de la guitarra, que
es Juan Habichuela, le dijeron: «;Cémo le parece usted
ue acompaiia Paco? Porque se dice que Paco, como
tan buen tocaory tiene tanta técnica, pues que los cantaores
prefieren que sea otro el que les acompaiie». Y el gitano
Juan Habichuela, Juan Carmona, dijo: «Eso es un dispa-
rate. Paco de Lucia no solamente es el mejor guitarrista
menco. en el concierto y juntando las miisicas de fuer
de_dentro. Paco es que is, es el que mejor
acomparia_al cante». Asi de rotundo. Esto lo dijo Juan
Habichuela. A mi me alegré que Juan -que sabe muy bien
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lo que es acompariar el flamenco- dijese: «El que mejor
acompaiia al cante es Paco de Lucia, dejémonos ya de

bobadas, ;no?».

JIT: ;Y en qué momento a Paco parece que le resulta ya
limitado el 4mbito del flamenco, y, quiere explorar por
otros rumbos? Porque parece que hay un momento en el
que no solamente decide renovarse sino incluso cambiar
de rumbo.

JJS: Matizando la pregunta que te hace Juan José. En el
libro «Memorias del Flamenco» (por la etapa en la que se
publicé) td haces un comentario de la trayectoria
discogréfica de Paco que llega hasta su disco “Almorai-
ma”, en el que ti consideras que realmente encierra...
pues... sus mejores aportaciones a lo que es la revolucién
del lenguaje flamenco, hasta entonces, en la guitarra.
Curiosamente a partir de ahi -siguiendo con la discograffa
de Paco- ocurre que Paco se abre, vamos a llamarlo asf, a
otros sonidos, a otras miisicas,... y el disco inmediato es...,
un disco con John McLaughlin y Al Di Meola. A ese disco
antecedi6 un concierto, para mf inolvidable, que pude
presenciaren Madrid, en el que Paco toc6 con McLaughlin
y nocon Al di Meola, sino con Larry Corryell. (Donde por
cierto toc6 una versi6n a dio con Larry Corryel de la
rumba «Entre dos aguas», que a mi me sobrecogi6. Me
sobrecogi6 por ver como Larry Corryel se entreg total-
mente al flamenco desde su propia perspectiva musical. Y
por ver evidentemente, como Paco supo atraerlo a su
terreno). Pero -retomando ya la pregunta de Juan José-
¢esa evolucién puede deberse efectivamente a lo que te
preguntaJuan José? ; A que Paco siente necesidad de saltar
las «barreras» -si se pueden llamar asi- de la misica
flamenca, y acudir a otras misicas? Porque, luego, curio-
samente, con el disco de “Siroco” (1987) parece que quiere
dar otro aldabonazo y decir: «jNo.No. Que yo sigo siendo
ante todo flamenco!». Después de seis o siete afios con el
sexteto, cuando hacen la gira por Estados Unidos, con
gente del jazz,... con Jorge Pardo, con Carlos Benavent,
con Rubén Dantas... y al cabo del tiempo nos entrega -
como cerrando otro ciclo- el disco de “Siroco”, que vuelve
a ser un verdadero compendio de esencias flamencas.
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JJT: Por otro lado -disculpa Juanjo- ya afiadiendo re-
flexiones, también hay dos discos un tanto «extrafios» en
la produccién de Paco que son la aproximacién a Manuel
de Falla, por un lado, y por otro lado, mucho antes, la
reinterpretacion de alguna copla de Federico Garcia
Lorca,...

JJS: ...que grab6 con Ricardo Modrego. Perdona,Félix.
Te hemos preguntado a la vez muchas cosas.

- No. Se puede resumir. Mira, en primer lugar, estd
de moda en el mundo del flamenco la fusion con otras
miisicas. El flamenco aparece unido a otras musicas, y
alguno diria incluso que se ha «escapado» a otras miisi-
cas. Y aveces lo que se nos olvida siempre es mencionar
lo que le deben al flamenco, a través de Paco, misicos que
no son flamencos. Es decir, lo que han aprendido de
muisica, a través de la miisica flamenca que ha entregado
Paco, John McLaughlin, Aldi Meola, Chick Coreay todos
los que han trabajado con él en otras miisicas, el folk o el
jazz, labossa nova, etcétera. Es decir, Paco se ha mezcla-
do con ellos y algo habrd traido hacia el flamenco, pero
algo del flamenco habrd dejado fuera, en el dmbito de la
muisica internacional, y lo ha dejado para siempre. El
estremecimiento que pueda tener ahora mismo la misica
de esos grandes miisicos norteamericanos, en parte se lo
deben a Paco de Luciay es un estremecimiento flamenco.
Es decir, que en esto también nos ha hecho un servicio a
los flamencos. Ha internacionalizado el flamenco, algu-
nos sonidos negros del flamenco los ha metido ya en unas
miisicas que no tenian esos sonidos. Por otra parte, es
cierto que se ha traido algunas formas de armonia, algu-
nas armonias concretas que no estaban hasta entonces en
la guitarra y él las ha incorporado. Pero siempre -y esto
paramies evidente-, siempre con una forma esencialmen-
te flamenca. El nunca se ha ido del flamenco. Ha viajado
yse hatraido lo que le convenia para masticarlo, digerirlo
y convertirlo después en flamenco. Y la prueba de que ese
viaje internacional, por las misicas internacionales, por
miisicas que no son espariolas, ese viaje de Paco, la
prueba de que no ha sido una traicion ni una huida, es que
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después de esos afios aparece “Siroco”, que es un disco...
absolutamente genial. “Siroco” es un disco que yo creo -
Dios quiera que me equivoque- yo creo que Pacoyanova
a poder superar ese disco. Yo creo que Paco no puede ya,
yo creo que ya nadie va a poder superar ese disco.
“Siroco” es un milagro, un milagro flamenco. Entonces,
cuando se escucha “Siroco”, qué sentido tiene acusar a
Paco de haberse ido a Norteamérica o a Brasil, a oir a
otros miisicos. Ya no tiene ningiin sentido. Estd claro que
Paco nunca ha dejado de ser flamenco. Y estd clara otra
cosa. Después de ese viaje, Paco vuelve mds flamenco que
nunca. Con “Siroco”. Y ahi estd la prueba. Esto ya no es
una opinion. La prueba estd ahi. No es una opinién. No lo
digo yo: lo dice “Siroco”.

JJT: Abundando sobre ese tema. Al margen de convenir
con todo eso, parece que hay un momento en que Paco,
cuando explora el flamenco, €l mismo cree haber tocado
techo y busca para enriquecerlo posteriormente. Te pre-
guntaba i t habias asistido aese momento y por qué Paco
se aproxima a esto, jpor intuici6n, por cercanfa con otros
muisicos? Si tii como testigo, como amigo de Paco, habfas
estado alli y sabias que era lo que habfa movido a Paco por
dentro en esos momentos.

-Yo creo que la angustia. Yo creo que Paco es un
creador, y un creador de verdad no estd satisfecho nunca
con lo que estd haciendo, no estd nunca contento, y
entonces... Mira, hay que partir de la base de que Paco, al
estar enlavanguardia de la guitarra, al mismo tiempo que
en la vanguardia estd en la soledad. Paco no tiene, en la
guitarra flamenca, nadie de quién aprender. Ya aprendio
todo y ya no tiene nadie de quién aprender. Y eso debe de
ser estremecedor. Estar tan solo y no tener de quién
aprender, debe de ser estremecedor. Asi que no es repro-
chable que Paco ponga el oido a ver dénde encuentra
armonias, sonidos, ritmos que pueda traerse al flamenco.
Y selos ha traido. En “Siroco” hay unas armonias que no
habian aparecido nunca en el flamenco y no se notan, los
flamencos no tenemos por qué notarlas, porque esas
armonias son muy flamencas. Y no se las ha traido
solamente -esto también conviene que lo digamos- no se
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Félix Grande en compaiiia del matrimonio Paco de Lucia/Casilda Varela, en un restaurante madrilefio. Junio 1994.
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las ha traido solamente de los jazz-men norteamericanos
o de los miisicos brasilefios. Se las ha traido por ejemplo
de Juan Sebastian Bach, que es un miisico al que él
escucha con mucha frecuencia. El sostiene que Juan
Sebastian Bach es el miisico mds flamenco del mundo.
Entonces, yo creo que la razén por la que Paco estd
abierto siempre a todas las miisicas, a todas las misicas
auténticas, a todas las miisicas verdaderas y estremeci-
das, es la angustia, la angustia del creador al que no le
basta, no ya lo que ha heredado sino lo que él mismo estd
haciendo. Me acuerdo que cuando salié “Siroco”, algu-
nos meses después, hablando una noche a solas, solos los

dos en mi estudio, le dije: «Paco ... (es el momento en que
uno, en la madrugada, de pronto, y en la intimidad de la
amistad, uno_de pronto se_consiente a si_mismo_ser
sincero} y le dije, Paco. yo estoy preocupado porque creo

ue “Siroco” no lo vas a poder superar. Creo que no vas
a_poder hacer nada mejor que “Siroco”, “Siroco” es
insuperabley me Qrégcuga gue te rompas el almatratando
de superar lo que es insuperable». Y Paco me dijo: «No
lo creas. Ese disco se puede mejorar. No sé si lo mejoraré
Yoo lo mejorard otro que venga después, pero ese disco se

puede mejorar». Pero no me lo dijo con satisfaccién, me
lo dijo con angustia. De momento, yo creo que no lo ha
mejorado. El disco nuevo que ha salido no creo que sea
mejor que “Siroco”.

Pero, en cualquier caso, la disposicién de un
artista como Paco para que la miisica crezca sin parar es
una disposicion absolutamente angustiada. Es una cosa
de la que no se habla nunca, Paco es tan buena persona,
tan carifioso, tan alegre, fisicamente tan fuerte que, cuan-
doloves, la gente tiende a pensar que es un hombre sereno
un hombre fuerte, duefio de su instrumentacion, duefio de
su técnica, y duefio de su estructura psicoldgica. Y es
cierto, pero, al mismo tiempo, Paco es un hombre de una
tremenda orfandad. Paco es un hombre de una tremenda
angustia, de una gran capacidad de angustia. Paco es un
hombre muy sufrido, que ha sufrido mucho y que sufre
mucho... Que sufre mucho como artista. Como persona
€50 es una cosa que no nos corresponde hablar aqui, no
tiene ningiin sentido, como persona tiene problemas como
todo el mundo, pero eso no nos toca aqui. En todo caso, los

88

tinicos problemas que yo mencionaria como vinculados a
sumanera de ser artista flamenco son los problemas de su
infancia. Tengo que contaros una cosa, no sé si es indis-
creto, no creo que a él le moleste que yo la cuente porque
es una cosa muy bonita. Todos sabéis que hace dos aftos,
en Sevilla, iba a tocar la guitarra en un espectdculo en el
que iban a participar Julio Iglesias y Pldcido Domingo y
que, ... bueno... cuando llegé a Sevilla se encontré con que
su nombre en el cartelito estaba alli como perdido, como
entre los precios... y decidid no tocar. Decidié no tocary
se march. Y mucha gente tomd eso como gesto de sober-
bia. Yo conozco a Paco sé que no es de ninguna manera un
hombre soberbio, en absoluto. Es un hombre de una gran
sencillez y hasta diria de una gran humildad. ;Por qué
hizo eso? Cuando sucedid eso yo escribi un articulo en El
Pais tratando de contar las causas y creo que en cierto
modo acerté. Las causas eran que Paco de pronto sintié
que el Flamenco y los flamencos han sufrido mucho, que
los flamencos durante todo el siglo XIX y buena parte de
este siglo han pasado mucha hambre, han sido muy
humillados, han sido muy maltratados, y como ya ha
llegado el momento en que los flamencos pueden decir jya
basta!, pues Paco dijo: «!!Ya basta!!, en nombre de todos
los flamencos. !Ya basta!. ;Ya estd bien!. ;Ya estd bien de
cachondeo!. ;Eh!. ;Esta es una miisica tan grande como
cualquier otral, Y ustedes la consideran igual de grande
que las demds o rompemos la baraja, y jya basta!». Y se
fuesintocar. Cuando vino de gira, pudimos hablar de eso,
Paco me dijo: «Hombre, he leido tu articulo, me ha
gustado mucho, le ha gustado mucho a mi padre» -me dijo.
Yo habia tenido un pequefio contencioso con su padre, una
pequeiia discusion, es un hombre dificil,un hombre que ha
sufrido mucho y por lo tanto un hombre dificil, ;no?,y a
él le alegraba que su padre y yo nos hubiésemos reconci-
liado una vezmds con lalectura de ese articulo. Y me dijo:

«Tenfas razén enlo que dijiste. Félix. ;Sabes de lo que me
acordé? Cudndo me di cuenta de que ... -no de que mi
nombre_estaba mds_pequeiio, porque eso a mi no me
importa, estd claro- (y ademds yo sé que estd claro), sino
de gue se habia disminuido laimportanci amen

disminuir el tamario de las letras y se habia humillado una
vezmds al mundo del flamenco, no a mi. sino al mundo del




flamenco. ;Sabes de lo que yo me acordé? Me acordé de
una noche en que mi padre volvié de una juerga con la
guitarra rota, porque un sefiorito le habia pegado una
patada a la guitarra y la habia roto. Y me acordé de
aquella imagen y dije: « ; Pues ahora yo no voy a tocar !
A mi padre, al flamenco. le ponen las letras grandes. o no

tocoy. Y no tocd..Esos elementos de la infancia de Paco,
la penuria que paso, la humillacion que comparti con los
gitanos, con todos los flamencos de -no ya sélo de Algeci-
ras-, sino de toda Espaiia, todo eso estd en sumiisica. Y yo
creo que en algunos momentos de la miisica de Paco, por
ejemplo en sus picados, en las escalas -esto se lo dije una
vez, se lo dije una vez directamente- yo creo que hay algo
mds que técnica. Desde luego hay una gran técnica. Hay
una disposicién anatdmica tinica en la historia de la
guitarra. Hay una mano derecha que no tiene nadie en el
mundo. Pero ni en el mundo de la guitarra cldsicanienel
de la flamenca, no tiene nadie una mano derecha como la
suya. Pero aparte de eso, yo a veces noto, en algunas
muisicas de Paco, y, concretamente en los «picaos», en
esos «picaos» tan ... terribles, una cosa a la que yo le
llamaria pura y sencillamente odio. Un odio retrospecti-
vo, un resentimiento retrospectivo que de pronto,ya dueiio
de su instrumentacion, duerio de su ira, dueiio de su poder,
dice, bueno, ahora me voy a vengar de toda aquella
infancia, de aquella escena en la que mi padre volvié una
madrugada con la guitarra rota, y humillado. Eso lo voy
avengar ahora. Y lo venga en la musica. Yo creo que estd
todo trabado.

JJS: Yotenia anotado aqui, conectando con esa referencia
que td has hecho a los orfgenes de Paco, un comentario
tuyo en ese sentido que dice que «en el principio de la
guitarrade Pacode Lucia, mds o antes que guitarra, habia
en su corazon mucha necesidad de ayudar a su gente».
Partiendo de aqui te querfa recordar una anécdota que me
han contado de Paco -no sé tampoco si es del todo cierta o
no- y es que Paco en su infancia, (precisamente ti has
citado a su padre, parece que su padre fue un hombre
incluso duro con él) me contaban la anécdota de que le
situaba, cuando estaba con el padre aprendiendo en su
primera época, una peseta en el hoyo del dedo pulgar para
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aprender a hacer los arpegios con la mayor facilidad
posible sin que el dedo pulgar estorbase a los demés dedos
de la mano, y que Paco se cansaba fisicamente-Paco y su
hermano Ramén que eran los que por entonces... y més
Paco porque era mucho mds pequefio- incluso se cansaba
hasta el extremo de decirle a su padre que no queria tocar
mds la guitarra y, sin embargo, que gran leccién ;no?, el
hecho de que una persona que sufre necesidades en su
infancia, que su padre en algunas ocasiones -si eso que me
cuentan es cierto- hasta le obligé a hacer de la guitarra un
poco su medio de vida, después haya superado -como él lo
ha superado evidentemente- ese origen y lo haya engran-
decido de esa manera, ;no?.

- No sé si la anécdota de la peseta es cierta, puede
serlo. En primer lugar lo que dijiste creo que es verdad,
creo que es cierto que Paco, ademds de amar el flamenco,
mucho, y de disfrutar mucho con él (porque esta es otra
cosa, también conviene que no parezca que Paco sola-
mente es un hombre que tiene angustia, Paco disfruta
profundamente con el flamenco, disfruta y sigue disfru-
tando, y cuando escucha de pronto un grito, un cante,... un
grito, de pronto disfruta tanto o mds qie cualquiera de
nosotros, disfruta niucho), pero ademds del amor al fla-
menco, es evidente que en la infancia Paco se dispuso a
tocar para ayudar a los suyos de verdad, de verdad.... El
queria ayudar a los suyos. El era un hombre lleno de
gratitud, lleno de necesidad de ser mayor para ayudar asu
padre. La vinculacién de Paco con su padre es una
vinculacién estremecedora... y con sumadre también. Su
madre tuvo hace poco una trombosis, estuvo en la clinica,
estiuvo malamente. Afortunadamente salid de la clinica.
Yo estuve una noche con él alli, y me conté unas cosas de
su madre y de su padre, de cuando era nifo,
estremecedoras... con un cariiio y con una devocion, ...
una cosa conmovedora. Ahora, es verdad que el padre de
Pacofue autoritario con Paco como aprendizde guitarris-
ta. Pero es lo mismo que lo fueron el padre de Beethoven
o el padre de Mozart. Es posible que ese tipo de padres, si
agarran a un niiio particulamente frdgil, lo pueden despe-
dazar, lo pueden romper. Pero no fue el caso. Como Paco
no era frdgil, ese autoritarismo y esa agresividad de su

89



F lamenco

padre al final fue buena para Paco. Fue tan buena que
estudio tanto... desde los seis aitos en que lo senté en una
silla hasta los catorce en que abandoné la silla para irse
conla compaiiia de José Greco, en esos ocho aitos estudicé
tanto y adquiric tanta seguridad en su téenica, que ahora
se permite el lujo de dar un concierto después de haber
estado wn mes sin tocar. Es capaz de irse durante semanas
sinllevarse la guitarra. Cuando se va en el mes de verano
a Canciin, a nadar entre los tiburones, porque es que esto
es asi, yo lo he visto en un video, hace pesca submarina
mientras lo miran filosificamente los tiburones, (ami esto
me produce colera: cualquier dia un tiburén le va a pegar
un bocao enlamanoy selavaa arrancar) pues nose lleva
la guitarra. No se la lleva. Y luego, a lo mejor, tres dias
después de volver tiene que dar el primer concierto. Yo no
conozco a ningtin guitarrista capaz de hacer ese dispara-
te, esa especie de chuleria. Pasarse una semana o dos sin
tocar... Os voy a recordar una frase -creo que es de
Rubinstein-, una frase se ha hecho fumosa en el mundo de
la miisica. Dice Rubinstein: «Cuando no toco un dia me
doy cuenta yo. Cuando no toco dos dias se da cuenta mi
mujer. Y cuandono toco tres dias se da cuenta el piblico».
Bueno, Paco aveces no toca durante tres semanas, ¥ no se
da cuenta nadie. Esto, quizis, se lo debe a su padre, a ese
padre que lo senti enla silla, le puso la peseta y le dijo «a
sstudiars. No seria poca deuda, jverdad?.

JIT: ;Es cierto lo que se dice que dijo Paco una vez,
cuando deslumbrado por fa fama, deslumbrado por esa
sensacion de que ya no cra el nifio que fue, el nifio
necesitado, dijo algo asi como que «yo antes miraba para
cl agujero de mi guitarra y veia salir misica y ahora veo
salir dinero», tamibién con bastante angustia?

- Yo no sé si eso lo habrd dicho alguna vezpero
cuando vemos tocar a Paco en escena, yo ereo gue él no
estd pensando en el dinero que sale por la boca de la
guitarra. No, mira, hav una cosa. Paco, como todos los
seres humanos, estd envejeciendo. Paco, conto todos
nosotros, estd haciendo el transito -como decia Andrévev-
de lo oscuro a lo oscuro. Estd haciendo el trénsito desde
el momento en que atin no ha nacido hasta el momento que
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habrd muerto. Y ese trinsito ...pues... es mds importante
que eldinero. Yo no he vistoa Paco nunca preocupado por
el dinero. No lo he visto nunca jamds preocupado por el
dinero. Debii preocuparse cuando era nifio para poder
avudar a su gente. Y ha ayudado a toda su gente no sélo
a su padre y a su madre, a todos sus hermanos. Les ha
ayidado y les signe ayndando. Pero yo creo que a él
particularmente -entre otras cosas, porque ahora ya no
tiene problemas econémicos- no le ha preocupado nunca
el dinero. Yo creo que Paco cuando toca lo que quiere es
tocarbien. Y ademds sé (estome lo ha dicho muchas veces,
yestoademds uno no tiene por qué decirlo, porque es una
cosa logica), sé que cuando Paco es verdaderamente feliz
es cuando estd en escena tocando. Y mds: si Paco dejase
de tocar una temporada larga yo creo que se volveria
netrético, se volveria loco. Paco no puede vivir sin tocar
la guitarra anie el piblico. Sin entregarse a la guitarra
ante el piiblico. Si Paco se dedicase una temporada -cosa
que no ha hecho nunca por lo demds, v ya es significativo
que no lo hava hecho- a encerrarse dos aiios en un estudio
acomponerundisco, acomponer nuisica, y no tocase para
la gente, yo creo que Paco se volvia loco. Paco, no diria
que depende de la gente, no es que sea tan frdgil, diria que
Paco tiene la generosidad del artista de verdad. Que
necesita que lo suvo se quede con los demds, ;no? No, no,
Yo no creo gue Paco se preocupe por el dinero. Lo cierto
esque esaanéedota famosa de la que estabamos hablando
antes, aquel recital en Sevilla, bueno pues le iban a dar
cincomillones de pesetas y se las dejo. Es decir, laimagen
de su padre con la guitarra rota valia mds de cinco
millones de pesetas, para entendernos.

JJS: T antes comentabas algo, Félix, y yo me he quedado
con las ganas de hacerte esa pregunta. Porque ltimamente
en las declaraciones de Paco -recuerdo unas a El Pais, (le
presté ¢l recorte a Juan José para un suelto que hizo en
Diario de Cidiz) antes de que ocurriera todo esto,... del
cartel del concierto de la Expo, y todo lo demis-, Nacho
Saenz de Tejada sacé en El Pais una entrevista con Paco,
hacia ¢l once o el doce de octubre. Y yo por primera vez vi
aun Paco que confesaba piiblicamente su desasosiego, su
angustia interna sobre todo por un tema. Porque decia que
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habia intentado en dos o tres ocasiones comenzar a grabar
el disco nuevo. Habia incluso llegado a grabar varios
temas. Pero habia padecido un enorme sentido de la
responsabilidad frente a la gente joven, a los guitarristas y
ala gente del flamenco que estéin esperando de €l siempre
algo magistral, algo a lo que seguir,... Y ese sentido de la
responsabilidad y esaangustiacomo maestrode la guitarra
habia llegado a ser tan grande, que le habia hecho abando-
nar su grabacin, irse a Cancin e intentar superar un mal
momento para después volver a grabar con mds serenidad
vital, ;no?. Esa angustia de Paco aparece cada vez misen
sus entrevistas, por lo menos confesada, y en algunas
ocasiones ha llegado incluso a declarar (otra cosa que yo
queria comentarte), que €| cada vez echa mds en falta no
haber estudiado muisica. «Es fundamental -dijo una vez-
saber miisica. No saberla proporciona una cierta dosis de
riesgo y de emocién en lo que haces, pero considero que
es fundamental saber nuisica. Yo sigo estudiando y sigo
teniendo una enorme ansiedad por aprender».

{Qué incidencia puede tener ahora mismo en la
miisica que hace Paco -antes Juan José apuntaba algo de
eso- el hecho de que cada vez se sienta mis el maestro a
seguir por muchos discipulos ?. Y... a su vez, una persona
que se sabe muy seguida, muy imitada y muy ...

- Muy vigilada...

... tenga lo que él reconoce incluso como grandes
carencias. Es decir, no sepa musica cldsica, no sepa armo-
nia como ha dicho muchas veces? ... ;Qué puede estar
produciendo eso dentro de la misica y de la mente de
Paco? jno?.

- Pues mds angustia. Yo creo que Paco se ha dado
cuentadeunacosa, y ha hecho que todos nos demos cuenta
de tma cosa. De que la nuisica flamenca no estd estable-
cida para siempre -a pesar del profundo respeto que
sentimos por lo que ya ha quedado establecido- sino que
es infinita. Y que puede ser todavia mds honda, no la
muisica en general sino lamiisica flamenca. Yo creo que él
se hadado cuenta, ala horade encontrar armonias que no
estaban en las guitarras con las que él aprendié -en
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Sabicas, en Niiio Ricardo- armonias que no estaban
entonces, yo creo que él se ha dado cuenta de que en el
flamenco, yo no diria que cabe todo, pero si que cabe
nmittcho mds de lo que ha llegado hasta ahora, de lo que ha
sucedido hasta ahora. Y entonces, al darse cuenta de que
la nuisica flamenca es una nuisica viva, capaz de digerir
piedras..., capaz de digerir piedras y convertirlas en una
belleza sublime y en una capacidad de comunicacion
estremecedora, se ha dado cuenta de que ... si los guita-
rristas supiesen miisica, supiesen armonia, a lo mejor no
les costaba tanta angustia el incorporar ciertos sonidos
que ya son negros. (Porque los sonidos negros no existen
solo en el flamenco. Existen en todas las grandes nuisicas,
Bach y Mahler estdn llenos de sonidos negros. No son
patrimonio nuestro). Asi pues, él sabe que siun guitarrista
se¢ ha pasado un tiempo sabiendo leer niisica y estudiando
armonia, alo mejor unas armonias que hacen falta en una
determinada progresion de composicion musical flamen-
ca, pues, no le costaba tantos dias y tanta angustia
encontrarlas, sino que las sabia porque las habia estudia-
do, porque ya las habia hecho Juan Sebastidn Bach, o las
habia hecho Bela Bartok, ;comprendes?. El se ha dado
ctienta de eso. De que desde fuera del flamenco pueden
venir notas v sonidos flamencos, pero que habria que
saber armonia para recogerlos. Y otra cosa que estd
aliada a ésta es que se ha dado cuenta de que el flamenco
puede seguir creciendo. jPuede y debe seguir creciendo!
Por otra parte, todos los grandes artistas flamencos han
sido asi, Te repito lo de antes: Enrique el Mellizo debid de
escuchar muchas veces al Fillo, pero no cantaba como el
Fillo..., cantaba como Enrique el Mellizo, Entonces, jesto
es que crece! Esto se da de patadas, naturalmente, con el
purismo. Es decir, hay gente -...pues yo que sé... un
presidente de una peiia flamenca, un critico de flamenco-
que pueden de prontollamarlaatencion a alguien: «jOye,
qute eso no es puro! jQue... Frijones no hacia esto asi !».
«Bueno, pero déjeme usted que yo lo haga como yo lo
siento, ;no? Déjeme que lo haga como vo lo siento.
Porque a lo mejor si lo hago como yo lo siento voy a
agregar un poquito mds, aunque sea poco. Le voy a
agregar algo a esta herencia tan hermosa. Le voy a
agregar un poco. La cuenta corriente va a crecer un
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poquito ;no? Déjeme que lo haga como yo lo siento. Y si
a usted no le gusta, piense que a lo mejor a Frijones si le
gustaria...»

Te contaré una anécdota: Hace ya muchos afios,
unanoche, Camarén -que estaba muy bien de voz, tenia 20
afios menos, y mucha fuerza- llamé por teléfono a Paco y
ledijo: «Paco, mira que se me ha ocurrido este grito, aver
que te parece». Y le dijo por teléfono el grito que después
fue... el grito con que empieza la Canastera. Por teléfono.
Y Paco me conté a mi, a los dos o tres dias que lo vi en mi
casa: «Mira, me eché a llorar, me eché a llorar y le dije:
José, no te muevas que voy ahora mismo a tu casa con la
guitarra y vamos a hacer algo con eso». E hicieron la
Canastera aquella noche. «Vamos a hacer algo porque
ese grito no se puede quedar sélo ahi, ...eso no se puede
quedar solo ;no?». Bueno...;qué quiere decir esto? Pues
que hay gritos flamencos que todavia no habian sonado y
hay notas flamencas en la guitarra que no habian sonado
nunca; pues bueno, hay que buscarlas. ;Hay que buscar-
las! Y, curiosamente, a veces ni siquiera haria falta
buscarlas si se supiera armonia, y nuisica, en el casode los
guitarristas. Simplemente se encontraban en las partitu-
ras, que estdn escritas para otras nuisicas, pero las coge
un flamenco, las mete en su guitarra y dice: «No, no. Esto
es nuestro, también».

JJS: ;Qué comentario te ha podido hacer Paco a lo largo
de toda vuestra amistad sobre lo que Camarén supone en
su trayectoria musical y vital también?.

- Paco piensa que Camaron es un genio. Piensa
que es un granmiisico, un granartista, un gran gitano. Eso
es lo que piensa Paco. Puedo decirlo porque también él lo
ha dicho. Creo recordar que en una entrevista reciente
alguien le preguntaba por Manuel Torre y Paco dijo:
«Miren ustedes, -con prafundo respeto a Manuel Torre,
quie era un fendmeno-, pero a ver si nos vanos acostuni-
brando a pensar que todo no estd en_el pasado. El
flamenca estd también vivo hov y va a estar vivo maiiana.
Y en este momento hav un cantaor para mi tan grande

como cualquier otro, incluido Manuel Torre,_que es Ca-
marén de la Isla». Y esto lo ha dicho hace poguito. Y no
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piensa eso sélo de Camarén. Paco piensa eso también de
otros cantaores actuales. Paco piensa, creo, que en este
momento se estd cantando tan bien, por lo menos, como se
canté en el pasado. Y esto, normalmente, a los puristas les
molesta. Porque lamayor parte dela gente tiene tendencia
-para no comprometerse- a decir: «Hombre, no, el cante
deverdad era don Antonio Chacén -en el casode cantaores
mds musicales- o Manuel Torre -en el caso de cantaores
mds tensos- o... Enrique el Mellizo, o El Loco Mateo».
Ahora mucha gente elogia el pasado. Yo tengo la sensa-
cidn de que elogian el pasado para... para minusvalorar
el pesente. Bueno, yo creo que eso es una injusticia. Yo
creo que en este momento se estd cantando tan bien como
se haya cantado nunca. Yo creo que hay ahora mismo
media docena de cantaores que cantan tan bien como se
canto cuando mejor se cantd. Y, desde luego, en la guita-
rra, ahi no tengo dudas: no se ha tocado jamds cono se
estd tocando ahora.

JJS: Hay quizés, td lo has comentado ahora, una revolu-
cién en el lenguaje de la guitarra. ;Crees necesario que se
produzca, también en el cante, la revoluci6n del lenguaje
que Paco ha causado en la guitarra? ;O... -lo que parece
mucho més dificil-el que el cante dé un paso y evolucione
en la misma proporcién que ha evolucionado la guitarra
con Paco?

- Hombre, se tiene tendencia a decir -incluso con
una especie de seguridad frenética, de seguridad un poco
autoritaria- que ha evolucionado el baile, que ha evolu-
cionado la guitarra y que el cante se ha quedado quieto.
Yo creo que no es verdad. Yo creo que no es enteramente
verdad. Creo que si es cierto que la guitarra se ha
enriquecido mds que el cante, y que el baile se ha enrique-
cido mds que el cante. Pero yo creo que el cante no estd
quieto. Yo creo que ahora mismo si pudieramos poner
durante una semana, a gusto, amedia docenade cantaores,
oaunadocenade cantaores, ponerlos a gusto durante una
semana, en un sitio donde se encontraran a gusto y
empezaran a cantar, yo creo que nos llevariamos la
sorpresa de comprender -si tuvieramos un poco de humil-
dad para ver con respeto el pasado, pero con lucidez- nos




llevariamos a lo mejor la sorpresa de que el resultado de
esasemana de cantaores actuales puede que estuviera por
encima de los cantaores antiguos. Puede que estuviera
por encima. En este momento, algunos cantaores actuales
tienen un nivel de responsabilidad, de disciplina, de vehe-
mencia -que no se perdid, ...no la perdieron nunca- que no
siempre se tenia antes. Es muy comodo decir: «<Hombre, es
que Manuel Torre era un genio». Pues, jqué duda cabe!
¢ Quién tiene duda de que Manuel Torre era un genio?
iClaro que lo era! Ahora bien: era un genio que la mayor
parte de las veces daba una espantd y no cantaba, y se le
olvidaba todo lo que sabia.... a veces sabia mds de lo que
sabia, claro, y eso era la genialidad. Pero es que, en este
momento, hay unos cuantos cantaores que es que siempre
llegan hasta su propio limite. No digo que siempre canten
bien, porque eso no es decir nada, sino que llegan hasta
sus propias fronteras. Llegan hasta los limites de su
angustia. Pero siempre, jeh! Todas las noches. Todas las
noches que cantan. Y esto, es una fortuna nueva. Esto es
de ahora, y ademds hay algo mds. Yo no sé, realmente yo
no sé cémo se cantaba en el siglo XIX. Posiblemente muy
bien -los genios que han quedado en la historia, pues por
algo han quedado en la memoria coletiva de todos noso-
tros... pues seguro que han quedado porque eran muy
grandes-. Pero a lo mejor el siglo XXI va a hablar de las
criaturas que estdn cantando ahora con el mismo fervor
con el que estamos nosotros hablando de Enrique el
Mellizo. Mevoy aarriesgar adecirlo, aunque laverdad es
que estas cosas no se deben decir porque uno se enemista
_conla gente, pero es que eslo que piensoy como lo pienso,
asi que lo tengo que decir: Realmente, yo no estoy seguro
de que ahora se cante mejor que antes, no puedo estar
seguro porque no sé como se cantaba antes; pero es que
los que estdn seguros de que antes se cantaba mejor que
ahora tampoco pueden estar seguros porque tampoco
ellos han escuchado a los viejos del XIX. Ahora, yo creo
que en este momento la misica flamenca en el cantaor -no
ya en la guitarra, en la guitarra no hay dudas- pero la
miisica flamenca en el cantaor, ahora mismo, yo creo que
es mds rica que antes. Antes podia haber un genio como
Manuel Torre -que era cortito, ;eh?, vamos a decirlo con
sinceridad, era un cantaor cortito si es que se puede
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llamar cortito a quien conoce y transmite la angustia de la
genialidad- y podia haber un genio musical que era D.
Antonio Chacén. Pero es que ahora buena parte de los
cantaores -gitanos o payos- de los grandes cantaores, son
alavez escalofriantes y miisicos. Y esto es la primera vez
que estd ocurriendo en la historia del cante. Ahora mismo
hay por lo menos media docena de cantaores que tienen el
temperamento, ylas raices, y la urgencia, y lavehemencia
de los «bocaos» que podia tener Manuel Torre -que podia
tener esa manera de cantar- pero ademds han heredadoya
la conviccion de que el cante no es solamente grito, sino
también miisica. Asi que, sin dejar de ser escalofriantes,
son mds milsicos que antes. Yo creo que... alo mejor ahora
se cantamejor. {No lo sabemos, eh! Pero alo mejor ahora
se canta mejor. Si me equivoco, que Dios me perdone,
porque los puristas no van a perdonarme.

JJS: Volviendo a Paco, Félix, tampoco queria que se nos
olvidara preguntarte si alguna vez Paco te ha hecho alguna
confesién sobre lo que -por lo menos la gente de aqui-
pensamos que es una herida grande de Paco con su tierra.
A Paco en Algeciras -no sé si compartes ese criterio-
sabiendo que Paco es una persona tremendamente arraiga-
da a su pueblo, a su tierra, a La Bajadilla y a su casa de El
Rinconcillo cuando viene en los veranos, las ocasiones en
las que Algeciras ha intentado acercarse a Paco para que
toque, incluso las ocasiones en las que Paco ha venido a
tocar (recuerdo un recital en la Plaza de Toros, en el afio 81
u 80), la verdad es que el pueblo de Algeciras - al menos
lo que yo opino- no ha respondido a Paco con el grado de
respuesta que yo creo que Paco se merece. Y eso me ha
dado a mi a pensar que a lo mejor a Paco le ha creado su
pequeiia o gran herida, el hecho de que su pueblonolotrate
como se le debe tratar.

- Yo no sé nada de eso. Fijate que yo tengo un
didlogo abierto con Paco desde hace mds de 20 afios, y no
rectierdo nunca un comentario ni desdefioso ni herido
sobre Algeciras, en absoluto. Si hay algiin contencioso
entre Paco y Algeciras, el contencioso estd en Algeciras,
no en Paco. Te lo digo en serio. Tanto es asi, por ejemplo,
que si sabemos que la relacion de Paco con Sevilla no ha
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sido siempre fécil. Sevilla es una plaza dura, una plaza
dificil, a veces una plaza soberbia, sobre todo no la plaza,
sino pues... una docena de personas que tienen el poder en
la prensa, 0 lo que sea, y que no siempre tratan bien a
Paco, o no siempre lo tratan de una manera exhuberante...
Y tampoco se ha quejado nunca de eso. Y de hecho la
illtima vez que fue a tocar a Sevilla, pues, bueno... ya
sabeis como tocd. Tocé... y ademds no sélo eso, sino que
hablé, y dijo: «Bueno yo vengo aqui a tocar con un poco
de miedo». Es que Paco, ademds de ser un genio de la
guitarray estar muy seguro de su técnica, y muy seguro de
su guitarra, y de su miisica, tiene todavia esa inocencia del
artista, que hace que tenga el temor de no estar ala altura
de lo que puede darle a la gente. De manera que a Paco,
todavia, a veces, le sudan las manos antes de salir a
escena. Todaviaahora -conlos afios que tiene y lavida que
tiene ya como artista en los escenarios- todavia, antes de
tocar, algunas veces tiene que irse a orinar porque estd
nervioso, sabe que ese momento es importante, y van a
estar escuchdndolo, y tiene que hacerlo lo mejor posible...
Pero volviendo a la pregunta, si hay un contencioso entre
Algecirasy Paco, ese contencioso estd en Algeciras. Paco
siempre que me ha hablado de Algeciras -como estd tan
vinculado a su infancia- siempre casime cuenta un cuento
de hadas. Me cuenta el momento en que él fue feliz de
verdad en aquella Bajadilla, que era feliz de verdad
revuelto con los flamencos, pero no sélo tocando la
guitarra, sino nadando y jugando... y riéndose. La etapa
de felicidad de Paco estd en su infancia... y el origen de su
angustia también.

JJS: Me dejas abonado el terreno para la pregunta. Su
madre, Lucfa -algo que lo he visto muy tangencialmente
tocado cuando hablas de Paco-, su madre en su misica, en
suvidayen su trayectoria.

- Mira, no lo sé. No soy psicoanalista, pero te
puede decir que de una manera psicoanalitica se puede
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interpretar un hecho muy concreto: el nombre de Paco es
el nombre de su madre. El nombre que Paco ha decidido
llevar toda su vida es el nombre de su madre. Se llama
Paco de Lucia, no se llama Paco de Algeciras, Paco de....
No, no. Eso psicoanaliticamente tiene una significacion
impecable. Aparte de eso, bueno, Paco tiene una relacion
con sus padres de auténtico hijo. Con su padre, a veces,
pues... tensa, porque es un hombre dificil. Todo el mundo
lo sabe, no digo nada nuevo, y ademds lo digo con respeto
y con carifio, porque una vida como la de ese hombre es
légico que construya un temperamento dificil. Paco
quiere mucho a su padre, lo respeta mucho. Y con su
madre, pues que te voy adecir, lo primero que hizo cuando
supo que su madre habia tenido un accidente fue descom-
ponerse, asustado como un crio. Me fui con él a la clinica,
pasamos alli media noche hablando y me hablaba de su
madre ...me contd recuerdos de su madre, de cuando eran
chicos, con una ternura, con un amory con una necesidad
de que no se muriera, que yo creo que con esa intensidad
con que Paco no queria que ella se muriera su madre salié
de la clinica... viva. Tras una trombosis cerebral.

JJS: Si t, Félix, le tuvieras que pedir algo a Paco como
miusico flamenco, ;qué le pedirfas?.

- Algo imposible. Que descansara un poco. Yo le
pediria algo que sé que es imposible. Le pediria: «Paco,
descansa un poco. Descansa un poco, que ya te lo mere-
ces». Porque es que no descansa, es que no hay sosiego.
Es que estd siempre pensando a ver, sintiendo a ver que
puede hacer mds en el flamenco, que puede meter mds,
escuchando a todos los jovenes aver si.... Yo diria -de esto
no puedo estar seguro, pero es una sospecha- yo diria que
Paco tiene aveces el suefio de que salga uno, un joven que
toque mejor que él, para descansar.

JJS: Un millén de gracias por el rato que hemos pasado
juntos. Gracias, Félix.
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