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CIUDADANOS

Luis Alberto del Castillo

Fue durante la primera vigilia. Eljoven principe se desperté sobresaltado al ruido de nuestros pasos;
sesentd en lacamay con sus ojos muy abiertos avizord la semipenumbra de su cimara. Pareci6 tranquilizarse
cuando me reconocio.

-{Qué queréis?- nos preguntd con su melodiosa vocecilla. Nuestro silencio, la ominosa forma de
flanquear su lecho puso temblores en sus palabras: éQué queréis? Padre, no... iOh, Diosa, no ! - apenas gritd,
cuandola comprensién de su fatal destino aturdi6 su espiritu.

Mis manos se tendieron rapidas a su cuello. Sus ojos desencajados penetraron en los mios, estaban
prefiados de un miedo infinito y plenos de la certeza absoluta de su muerte; apreté fuerte y realicé una
torsion brusca y el joven principe murid.

Fue durante la primera vigilia, cuando yo mandaba la guardia de sus aposentos.

Fue durante la primera vigilia, cuando Antonino Geta fue muerto.

I1

La tarde seguia descorriéndose sobre los jolgorios y ruidos del tercer dia de fiestas.

El teatro funcionaba sin interrupcion.

El macelo y la pescaderia tras los dias de vacacién daban salida, ya, a sus reservas ante la demanda
inusitada de congiarios publicos. En las callejuelas adyacentes y en la calle hacia las termas, las tiendas de
vinos remataban dolio tras dolio en las insaciables gargantas de una multitud trajinante y bullanguera. Por
la parte del ocaso, los lupanares no conocian un resquicio de descanso; parecia que aquellos miles de
hombresbulliciosos se hubiesen empefiado en saldar unaviejay, ahora, inaplazable deuda priapea, tal como
si el Orbe fuese a concluir al irse el sol.

Elir y venir del litoral a la ciudad y de la ciudad a la costa de esta muchedumbre ebria y vocinglera,
de estas gentes acudidas de toda la Bética, de la vecina Tingitana e incluso de la lejana Lusitania, empezaba
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a preocupar a los tres hombres reunidos en la cima de la escalinata del Capitolio. Desde esa posicion
privilegiada, de amplio dominio panoramico, vefan fluir y refluir el gentio. Dos de ellos vestian los ropajes
que les acreditaban como los duunviros del municipio, el tercero, encima de la tdnica corta llevaba un jubén
de cuero y usaba pantalones galos, cuyos perniles azotaba alternada y suavemente con el sarmiento, que en
su mano izquierda simbolizaba y retenia todo el poder militar en Baelo Claudia. Temia el centurion que esas
miles de borracheras degenerasen en desérdenes y que la guarnicion eéscasa, -un manipulo de vexiliarios-
e inveterada en la holganza y en una milicia sin sobresaltos, fuese incapaz de meter en cintura al populacho
desmandado. Y abundabaenlaexpresion de sus disgustosy temores. Nosé por qué estos festejos sin trabajo.
Seremos afortunados si la chusma no arma una batalla campal en los arenales.

El duunviro Marco Marcio le respondi6 tajante: iEstoy harto de oir tus quejas ! ! Nada se hace a tu
gusto, Cecilio ! Los cinco dias de fiestas los han ordenado desde la Urbe. Es la forma de celebrar y agradecer
al Augusto Antonino Caracalla la concesion de la ciudadania a todo el Orbe.

- i, si eso que dices estd muy bien, Marco; no me quejo, lo que digo es, ¢por qué no se han dejado
las celebraciones para cuando termine la temporada de los atunes? Digo yo que entonces toda esa gentuza
se habrd ido; si ya cuesta trabajo mantenerlos tranquilos en los descansos diarios y en los dias de mercado
ordinario, ya me diéis ahora...

Sexto Tacio, duunviro que habia permanecido silencioso hasta ese instante, intervino: Tal vez, caro
Cecilio, lomds correcto que puedes hacer es despreocuparte de si esa turba hedionda decide degollarse alla
abajo y ocapate de la seguridad de la ciudad.

- §i, eso es lo que me tiene sin suefio...

- Pues toma las disposiciones oportunas para que todos ellos estén fuera, antes de la noche.

- Si no hubieseis repartido tanto vino -se lamentd el centurién.

-Ahi llevas raz6n -reconocié marcio-. Daremos 6rdenes para que en los figones, a partir de mafiana,
los vinos y mostos se rebajen al maximo.

- Pues bueno ser4 que sedis rapidos en esa orden no sea que cuando amanezca adn sigamos igual;
yo me voy a reforzar las guardias y a it echandolos. Luego nos vemos.

- Vale, Cecilio -le contesté Marcio.

Tacio le despidi6 con un gesto de su diestra y dirigiéndose a su colega, le pidié: Acompéfiame a ver
a Lucio.

- ¢ Ahora?

- Pues, écudndo quieres que tratemos el asunto de la descarga del marmol?

- De acuerdo, vamos.

I[T1

Macrinoy Yubal nos franquearon la entrada. fbamos ensilencio. El cuerpo, atin caliente, eraunacarga
ligera en mis brazos.

Antonino Caracalla abandond su silla y avanz6 a nuestro encuentro. Estiré mis brazos y le enseiié, le
ofreci la victima.

- El Imperio es tuyo, Caracalla. La herencia entera de Severo es para ti. Cumpliendo tus drdenes he
matado a tu hermano.

Luego, con el mismo afecto con que lo acostaba en su yacija cuando era un nifio de pocos afios y
compartiamos tienda en los castros, puse a Antonino Geta en el suelo, a los pies de su hermano.

En silencio, esta ocasion solo, abandoné las habitaciones de Antonino Caracalla. Estaba terminando
la primera vigilia.
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El hedor peculiar de las factorias de garo impregnaba la térrida tarde de estio.

Yempsal llevaba cerca de un afio en Baelo Claudia, trabajando en las conservas y todavia no se habia
habituado a ese olor fuerte y agrio, aunque su piel oliera a salmuera y a pescado podrido, pese a sus visitas
regulares alas termas; y sobre todo, le era insoportable aquellas jornadas, en que soplaban el euro o el noto.
El ntimida no se explicaba como los habitantes de la ciudad aguantaban aquella fetidez nauseabunda. Los
que moraban alli desde hacia afios, o desde siempre, ante su extrafieza bromeaban: Es cuestion de
costumbre; o te vas, o te mueres en los dos primeros afios de estancia, después te has acostumbrado a este
pestazo y ni te das cuenta. Comes, duermes, trabajas, fornicas, te emborrachas y vives con €él; ya no hueles
otro olor.

Y esatarde, tercera de las fiestas que celebraban la Constitucién Antoniniana de Ciudadania, Yempsal
estaba ya lo suficiente ebrio como para no advertir ni el tufo de su dltima vomitona, cuyos residuos rielaban
en sus barbas enmarafiadas y mugrientas, ni lahediondez proveniente de los pilones y de las grandes tinajas
de salazones de la factoria. Caminaba con paso balbuceante, sin tropiezos de importancia; de vezen vez se
paraba, se recostabaen la pared més préximay mamaba breves sorbos del pitén de unavejigallena de mosto.
Ahi estaban gastados sus ltimos cuadrantes, motivo para dilatar los altos en su deambular y que las
libaciones fuesen tan cortas.

Pocoa poco, fueavanzando entre la plebe que congestionaba las vias, hastaalcanzar la Puertadel Mar.
Desde aquel punto, abandonada la ciudad y dejando a su izquierda el puerto y las instalaciones conserveras,
sorted las salinas y tomd el sendero que llevabaa las cabarias y los chozos del arenal. Su chamizo erael Gltimo
del Poniente; iba a entrar en él, cuando desde la choza vecina su ocupante le llamé.

- 1 Yempsal; eh, Yempsal ! Ven aqui.

- ¢ Qué quieres, Eurialo ?

- Ven, que te ensefaré algo bonito -el griego acompariaba sus palabras con gestos muy expresivos y
convincentes, asi que el nimida concluyé por penetrar en el cobijo.

- ¢ Qué es ?-demand6 con voz bronca.

- Aguarda un poco, ya estan acabando.

Al fondo del tabuco, en lasemipenumbra que el sol en el ocaso moteaba rojizaal traspasar los cafiizos
y ramajes, un bulto informe se agitaba acezante, ya en los compases y achuchones postreros de la copula.

-1Ah, es eso ! Me marcho; no tengo ganas. El nimida se di6 la vuelta, pero el griego le cogi6 por un
brazoy le insistio.

- ¢ No tienes cinco ases ? Te garantizo que es espléndida; es de tu gente 0 al menos eso me parece,
pues habla con vuestro deje y ademas Boca de Oro me la ha vendido por africana.

En ese instante la actividad amatoria habia finalizado y un tipo larguirucho pasé veloz por el lado de
los dos hombres y sali6 al exterior. Yempsal se dirigié hacia la figura pequeia que yacia sudorosa sobre una
esterilla rota y destrenzada.

- IPero si es casi una nina!, -murmurd-.

- Ya te he dicho que erauna cosa bonita. Se la compré a Boca de Oro por tres denarios. Si recupero
ese dinero; la dejo libre y...- rié- ya podra ser ciudadana romana, igual que tui y que yo. Dame un trago.

Yempsal le alarg6 la vejiga.

- No tengo ni un cobre. Hasta que no vuelva al tajo...

- Bueno, da lo mismo; me bebo el mosto y te dejo que la forniques. iPero una vez nada mis, eh!

- Vale.

El niimida se acerc6 a la muchacha. Los ojos de la jovencita brillaron en la oscuridad que al fin
sefioreaba el refugio. Hacia calor y no se notaba que la noche recién venida fuera a refrescar. Yempsal colocé
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sus manos sobre el cuerpo desnudo, hiimedo de sudor y entonces ella le habl6. Fue laluna y el aire, €l ruido
del sol y el frescor del agua de los oasis. Fue la brisa y el romper del oleaje, el primer lobo cazadoy la euforia
enervante tras la batalla. Yempsal sinti6 que un viento frio le aclaraba la cabeza; luego, de inmediato se
ahogaba, no podia seguir alli, era semejante aaquella otra noche, asfixidndose con el peso de lamuerte, con
el manto de los recuerdos felices, los dulces dias de gloria junto a Severo, cuando las gentes de Africa
empezaban a ser temidas, respetadas por los opresores seculares. Similar a aquella noche lejana de la
primera vigilia, ahora la cabeza de Yempsal, el que fuera tribuno niimida de la I Parthica que fundara
Septimio Severo, estalld. Abandond el resguardo de Eurialo sin atender sus llamadas y corrié enloquecido
hacia su cubil, all4 al lado, al fin del arenal, ahora alumbrado por las fogatas incipientes que jalonaban las
puertas de los suefios nocturnos.

Fue también durante la primera vigilia, a la noche siguiente del asesinato de Antonino Geta, - vigilia
insomne, cuajada de imagenes de Geta: recién nacido en los brazos de Julia; su alegria infantil en su fiesta
de cumpleafios al recibir mi regalo, su primer arco; la embriaguez juvenil que le embarg6 en sus primeras
Lupercales... Si, fue también durante la primera vigilia, cuando los sicarios de Antonino Caracalla, antiguos
camaradas de la I Parthica, me vinieron a buscar en mi casa

Fue en esa primera vigilia, cuando el oro de Antonino Caracalla derramé la sangre lenta de mi anciana
madre. Fue en esa noche, cuando el cuerpo yerto de Antonino Geta recibia los honores de la deificacion,
decretados por el Senado y consentidos por su hermano, cuando el oro del fratricida, que compraba todo,
derramo la sangre vivaz de Lucilia, mi tierna concubina.

Fue en esa noche, cuando, defendiéndome y vengindome, maté a mis antiguos compaiieros de
armas; y con la fria lucidez de un odio inacabable comprendi que debia huir de Roma. Caracalla no queria
verme vivo, no me deseaba presencia permanente de la consumacion de sus ansias criminales.

Arrebaté sus marsupios a los muertos y vacié los dureos que habian cobrado para asesinar nos en un
zurrdn, que fui llenando con joyas y con el pecuniario fuerte que guardaba en mi mansién. Luego, preparé
piras funerarias para mi madre y Lucilia en sus respectivos cubiculos y cuando las llamas hubieron prendido
de manera inextinguible, me marché de mi morada y de Roma.

VI

Yempsal no pudo precisar que hora nocturna era, pero el torpor de la somnolencia desaparecio y se
despertd recordando las palabras de la joven nimida. Hacia afios que no hablaba la lengua de su infancia,
tan s6loalgunas palabras sueltas, todolo més algunas expresiones imposibles de olvidar; pero ahora, a pesar
del tiempo transcurrido, el idioma de sus padres afluia vigoroso, fresco y con vigencia. Cuando la muchacha
le habia hablado en el tugurio de Eurialo, no habia entendido nada, aunque aquel habla le habia lanzado un
turbion de sensaciones, que le habian arrebatado a su pasado; sin embargo, ahora recordaba cada frase.

“ Hermano, bombre fuerte, sdlvame. Hermano, hombre fuerte, llévame contigo, “

Yempsal se levanto y sali6 de su cobertizo. La luna llena estaba alta, iluminaba a la joven que velaba
ala entrada.

- 1T 1 ¢ Qué haces aqui ? - sin darse cuenta, €l antiguo tribuno de la I Parthica habia hablado en su
lengua primera.

- Iba a buscarte- afiadio. Se arrodillé a su lado y la arrebujé entre sus brazos, apretandola contra su
pecho.



Ellale contest6 con suvoz pastosa, cilida: Cuando te fuiste, hermano, hombre fuerte, me levanté para
seguirte, pero el griego no me dejo y te vi entrar en tu choza; luego vinieron dos mds, juntos. Me tomaron
y se marcharon, Le pedi al griego, hermano, hombre fuerte, que me dejara ir contigo, pero se rié de mi. Me
hablaba y hablaba y no le entendia nada. Apestaba a vino, Después me tomé y cuando acabd, vomitd y se
durmi6. Me escapé y la Diosa Madre me ha enviado hasta ti, hermano, hombre fuerte. Liévame contigo, sélo
ta eres mi hermano, la Diosa Madre te ha puesto en mi camino.

Yempsal se irguid y ayudd a incorporarse a la joven. Penetraron en la choza. El nimida buscé entre
sus vestiduras y extrajo una bolsa de cuero muy usado, la abrié y hurgé en ella hasta encontrar unos
mendrugos de quesoyun trozo negruzcode cecina, que ofrecié alajoven; y mientras éstamasticabala magra
racion, sin causa aparente Yempsal comenzo a contarle su vida. Meses de huida y de silencio, sin apenas
comunicarse con nadie excepto con los odres de vino, callados comparieros que compartian sus noches
malversadas y sus cuitas; y ahora, alguien que era su sangre, su gente, su propia piel bronceada, estaba alli
con €l y él se vacid, las palabras surgfan libres como un torrente impetuoso: la nifiez, las cacerias en las
montaiias, el discurrir de las noches y los dias hasta que conocié a Septimio Severo. Ain era un joven, pero
cuando lo vi6 en Leptis, comprendi6 “Fue como una iluminacién de la Diosa. Supe que tenia que servir,
seguir al Legado del Procénsul. Ely sélo él volveria a recuperar la grandeza niimida que Yugurta babia
perdido, Con Septimio Severo los africanos seriamos escuchados en el Imperio Universal, seriamos sus
duerios y todas las gentes del Orbe conocerian la bospitalidad, la generosidad de los africanos.”

Durante un par de horas, Yempsal conté sus grandezas y sus crimenes, cuando las situaciones no se
produjeron como las habia sofiado; habl6 de su amor a Severoya su hijo menor, Geta; la promesa que habia
hecho al Principe de evitar que sus hijos destruyesen el Imperio, por ambiciones y luchas fratricidas.

“ Ese juramento sagrado fue el que afios mds tarde me llevo a eliminar al mds débil de los
bermanos, a mi queridisimo Gela, en favor de la perduracién de la dinastia, en beneficio del
mds duro y enérgico de los dos, de Basiano, del abora Principe Antonino Caracalla. Ese
monstruo fratricida, que duerme con su madrastra Julia; el Principe Piadoso que ahora nos
ha concedido la ciudadania romana a todos los babitantes libres del Imperio. Me rio de su
liberalidad, itodos ciudadanos! iCerdo codicioso! tras su generosidad marcha la codicia: la
vigésima de las berencias de todos los ciudadanos. Esa es la verdad Todo lo demds ba sido
mentira mi vida ha sido un engario; me equivoqué, sorié un Orbe regido por la justiciay la
hospitalidad que caracterizan a nuestras gentes y mira, he servido a Principes crueles y
tirdnicos. Toda mivida hasido unerror,y el mdsgrave elegir a Caracalla en lugar dea Geta.”

Callé cuando el alba de la hora primera entraba en la chozuela, entonces la muchacha le dijo:

Hermano, hombre fuerte, bésame, abrazame.

Rondaria la hora tercera, cuando deshaciendo la ligazén voluptuosa, Yempsal sacé de su bolsa una
moneda de oro.

- Mirala. Es la cara de Severo me lo regalé el mismo. “Toma este dureo, yempsal, me dijo, y gudrdalo
siempre como prueba de mi afecto y de la Fortuna Augusta”.

La moneda mostraba la efigie con luenga barba de Severo en el anverso; en el reverso a la Fortuna,
sedente ante un ara .

- ¢ La has visto ? Esta pieza serd nuestra fortuna. Aqui est4 -golped con el indice diestro a la figura de
la diosa del azar- nuestra puerta a la libertad, a Ia verdadera libertad de nuestras montarias. Volveremos alli,
hermana. Alli de dondelos traficantes de esclavos tearrancaron; alli, aaquellas tierras que mis vanasilusiones
me hicieron olvidar. Hay un barco en Baelo, que ha traido marmol de nuestra tierra; si ya lo han descargado,
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partirdn para alld. Con esta moneda pagaremos nuestro pasaje. Vamos hermana, en pie. Volvemos con
nuestra gente.

VIII

La nave oneraria Hesperio era propiedad de una compaiifa siria y posefa una magnifica prestancia
marinera. Realizaba habitualmente transportes de mercaderias en la ruta costera de Cartago a Gades,
tocando Cesarea, Tingis y Baelo Claudia, aunque en esta ocasién hubiese rendido travesia en este ultimo
punto, por raz6n de la mercancia transportada.

Su capit4n, un alejandrino de edad madura y buen conocedor de las corrientes y derivas del Mar
Nuestro, acogi6 de buen grado a la pareja y ante la 6ptima acufiacién del dureo evitd preguntas indiscretas.

- Levaremos anclas e izaremos velas tan pronto la marea sea favorable; es decir, a mediodia.- Con
buen humor aadi6 locuaz- La verdad es que, aln, tengo a media tripulacién con los efectos de las
borracheras. En cuanto se refresquen, pongo proa a Tingis. Menos mal que los duunviros de aqui usan la
cabeza para algo mis que llevar el petaso y han autorizado que, a prima hora desembarcasen la carga de
méarmol. Ya estaba cansado de estar aqui.

- Si no te importa, pasaremos el tiempo de espera en el lugar que nos indiques.

- Correcto. Venid.

Apenas fueron dejados solos en el reducido habiticulo, los dos se abrazaron y besaron con laviolencia
amorosa que toda pasion nueva comporta, descubriéndose en cada caricia y renovando los antiguos rituales
venéreos, como si fueran los tinicos oficiantes del Orbe.

Los chirridos de las cadenas de las dncoras al ser subidas, las voces de mando y el crujir de
lascuadernas fueron las sefiales para los amantes, que se iniciaba la maniobra de desatraque. Se vistieron y
subieron a la cubierta.

Hacia calor y un ligero céfiro no atenuaba la torridez de un sol fortisimo, dominante en un cielo sin
nubes.

Los dos pasajeros seacodaron en unade las bordas y miraronalasgentes que, festivas, habian acudido
a ver las velas en alto, el ancla recogida y la nave Hesperio suelta de amarras partiendo a cruzar el Estrecho
Calpense.

De repente, entre el gentio se produjo una agitacion.

Un hombre obeso, que era llevado en silla de manos de un par de forzudos esclavos y precedido y
flanqueado por una escolta, fue abriéndose camino entre los desocupados y llegd a la punta del puerto,
donde la Hesperio habia estado fondeada. Detrés de la comitiva corria, con trote cansino, Eurialo, el griego.

El céfiro empez0 a inflar las velas, a cada momento con mds fuerza; entonces el gordo vi6 a la
muchacha nimidaal lado de Yempsal, en el barco que zarpaba, abrid su boca repleta de dientes enfundados
en oroy chillé estridente: - ! Es ella ! ! Maldito Eurialo, ve por ella, perro sarnoso ! ! iExpdsito, hijo de una
expdsita, ve por ella!

Eurialo corri6, al borde de sus energias saltd y de forma prodigiosa se engarfidalaborda; justo al lado
de Yempsal. Este mird a la muchacha y exclamé con voz estentdrea: iHermana, tu rostro es de ceniza; pero
no temas, eres ciudadana romana y eres mi mujer! _

- ! Por tu madre, niimida -jadeo el griego- devuélvesela a Boca de Oro, 0 me matara!

- éNo la compraste a ese cerdo por tres denarios?

- Fue un malentendido, una chanza...

- Una broma , dices...

- §i, nunca fue manumitida, yo...
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Las velas chasquearon ruidosas cuando el viento las tensé, el navio dié un soberbio bandazo y luego
con un cabeceo estremecido de proaa popa, se alejo del atracadero. Boca de Oro gritaba hasta desganitarse,
rodeado por la multitud expectante.

- 1 Es mia, vuelve! ! Te mataré, Eurialo, perro sarnoso!

Eurialo ya no hablaba, sollozaba y sus dedos, acalambrados por la tensién a que les sometia su peso
y la mala postura, comenzaban a aflojar su agarre.

Yempsal gritd: - iUna broma, dices; pues, adids, bromista!

Alz6 sus purios y los dejé caer sobre las manos de Eurialo; el crujido de los dedos machacados se
enlazé con el alarido del griego al caer al mar, coreado por miles de carcajadas de los espectadores de tan
singular peripecia. El nimida mir6 hacia el empequefiecido y gesticulante Boca de Oro y haciendo bocina
con sus manos le voced: - iiQué la Diosa te maldiga, irrumador de efebos, castrado, robahuertas !!

Se volvi6 hacia su amada: - Vamos abajo, hermana mia, atin nos quedan noches y dias hasta arribar
a Cesarea.

Ella sonri. Su tez habia recobrado su color de bronce brufiido y sus 0jos, negros 6nices, brillaron
lascivos y traviesos.

- §i, hermano, hombre fuerte, bajemos y sacrifiquemos a la Diosa madre nuestro placer sin fin.

IX

En medio del Estrecho de Calpe, la Hesperio se cruzé con el tricreme de guerra Escipién, cuyo ultimo
puerto habia sido Malaca.

El sol era un disco rojo cayendo en el horizonte cuando la oneraria siria enfil6 la bocana del puerto
de Tingis.

Yempsal y su amada joven dormian felices y agotados.

Nadie turb6 su suefio, ni su abrazo.
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