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EL MARQUES DE CUSTINE

EN ANDALUCIA

José Luis Cano

ijo de Philippe de Custine y de Delphine de

Sabran, que fue un tiempo la amante de Cha-

teaubriand, Astolphe de Custine nacié en
Francia, en el castillo de Nidervillers, el 18 de marzo de
1790. Su nifiez fue nerviosa y sensible, a lo que contribu-
y6 sin duda el que no tardd en descubrir los frecuentes
amores de su madre, antes y después de que el padre de
Astolphe, el general Philippe de Custine, cayera bajo la
guillotina revolucionaria. El gran amor de la bella y sen-
sual Delphine de Custine fue, sin duda, Chateaubriand,
pero no era éste el tinico que gozo de sus encantos. Entre
sus amantes se cita también a Fouché, al general
Beauharnais y al general Miranda, quien mientras traba-
jaba en Paris por la libertad de Venezuela, atin le queda-
ba tiempo para conquistar a las mds bellas damas de Paris.

El joven Custine tenia sélo veinte afos cuando,
acompaiiado de su madre, comenz6 a viajar. En 1811 vi-
sitd Suiza, y al afio siguiente Italia, que fue, para su ima-
ginacion sensible, un deslumbramiento. Dos afos después
se hallaba en Viena, formando parte de la delegacion
francesa que presidia Talleyrand en el famoso Congreso.
Alli conoci6 a un joven alemdn -del que s6lo sabemos su
nombre: Wilhelm- por el que sinti6 una intensa amistad,
que pronto se convirtié en pasion. Desde entonces fueron
intiles los intentos de Delphine para que su hijo encon-
trara esposa. Astolphe rechazaba, una tras otra, a las can-
didatas que le proponia su madre, entre ellas Albertine
de Staél, hija de Madame de Staél. Un compromiso con
Claire de Duras se rompié a los pocos dias de la peticién
de mano. Una nueva amistad-pasion del joven Custine,
esta vez con el conde de La Grange, obligd a Delphine
a intervenir enérgicamente y a decidir el matrimonio de

su hijo. El 15 de Mayo de 1822, Astolphe de Custine con-
trafa matrimonio con Leontine de Saint-Simon, trece
afios més joven que €l, y al afio siguiente la joven esposa
daba a luz un nifio. Pero la paternidad no impidi6 a Cus-
tine seguir sus especiales inclinaciones y emprender nue-
vos viajes. En Junio de 1822 sali6 para Inglaterra, acom-
paiado de un amigo intimo, Edouard Sainte-Barbe, un
joven inglés del cual no se iba a separar ya hasta su muer-
te. Con él visitd Suiza, Alemania, Italia y Espafia. Sus im-
presiones del viaje espaiol las reunié en su libro “L’Es-
pagne sous Ferdinand VII” (1838). Este viaje a Espana,
acompaiiado de Sainte-Barbe, fue el més feliz que reali-
z6. Durante cinco meses, de los cuales cuatro transcurrie-
ron en Andalucia, visitaron Cérdoba, Sevilla, Ronda,
Granada, Cédiz, Tarifa, Algeciras, Mdlaga y otras pobla-
ciones andaluzas, pasando luego a Gibraltar y a Ténger,
para gustar algo de su sabor drabe. Custine buscaba en
Espaiia, como todos los viajeros roménticos, lo pintores-
co y lo poético, y lo hall6 con creces en Andalucia.

Traduzco aqui unas péginas de su paso por el sur de
Espana:

DE TARIFA A ALGECIRAS

Hacemos alto en pleno bosque, para que descansen
nuestros mulos. Y quiero emplear este tiempo para descri-
biros lugares que, por su grandeza y su magnificencia, me
retraen a los recuerdos de mi primera juventud: la emocién
que reencuentro aqui semeja a una aparicién. Los espec-
tros viven en nosotros, existen. El error popular no consis-
te en creer en los fantasmas sino en buscarlos donde no
estdn.
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¢Quereis saber si vuestra alma ha envejecido con
vuestro cuerpo? No interrogaros a vos mismo ni consultad
al mundo. Un sélo ordculo es infalible: contemplad la na-
turaleza: si escuchdis atin su voz, sois siempre joven; pero
esa juventud de la eternidad, esa juventud por la que el es-
pectdculo del universo es una suite de acordes armoniosos,
donde las disonancias mds chillonas son salvadas por mo-
dulaciones sublimes, ese lenguaje mds expresivo que la pa-
labra, esta vida eterna cuya fuente brota incesantemente en
nosotros, es precisamente lo que hace la angistia de la se-
gunda mitad de la existencia; como la juventud, ay, dema-
siado fugitiva de los aiios, hace el encanto de la primera...
Hace falta ser un santo para reconocer con calma, con ale-
gria, este reencuentro pasajero de un espiritu que reverdece
siempre, y de un cuerpo extinguido. Las rosas, rodeadas
de hojas muertas, perfuman el aire, y entristecen la vista.
Un contraste tan sobrenatural como esta primavera del
alma en medio del invierno de los sentidos, es, para los
espiritus mundanos, una causa de incurable tristeza, de
amargura y de errores malévolos... Pero dejemos ahi nues-
tra edad; y, sin medir las inevitables pendientes de la vida
humana, volvamos al camino de Algeciras, a estos valles
poéticos, a estos montes dignos de servir de asilo a los nue-
vos profetas, si la raza de estos poetas sagrados se réprodu-
Jera en los tiempos en que vivimos.

Esta comarca es una de las mds bellas y majestuosas
que yo he visto, por no decir la mds fecunda en cuadros
de estilo histérico, al estilo de los paisajes de Salvator Rose
y del Dominiquin (1). Me acordaré siempi'e del momento
en que vi por primera vez la roca de Gibraltar, el Calpe
de lo antiguos, la mds alta de las dos columnas de Hércu-
les. Experimenté un efecto mdgico... Pero yo quiero lleva-
ros, alli como yo mismo acabo de ser conducido al lugar.
Vale la pena que os describa minuciosamente el camino.

Salimos de Tarifa antes del amanecer. El crepiisculo
es mds corto -se nos dice- bajo esta latitud que en los paises
del Norte. Nunca he reconocido esa diferencia. No hablo
de los paises boreales, donde el crepiisculo no termina
nunca, ni de la zona torrida, donde la noche negra y el

pleno dia se tocan. Pero me ha parecido siempre que entre

dos luces al atardecer y el alba de la mafana son tan pro-
longados bajo el clima de Espaiia y de Italia que en nues-
tro pais. Sdlo que la luz es mds viva, y la oscuridad mds
profunda. La escala resulta asi mds larga a recorrer, aun-
que no sea menos recorrida en el mismo espacio de tiem-
po; por poco que se olvide el punto de partida, debe admi-
tirse que es la duracion del trinsito lo que es menor. Me
parece que en realidad la diferencia consiste en que los to-
nos del dfa y la noche son mds separados aqui que en
nuestro pais. Si hay una diferencia ella no es apreciable
sino por cdlculo matemdtico, no por el vjo del simple ob-
servador..

Era ya el crepiisculo de la mariana cuando hemos pa-
sado la puerta de Tarifa; alli comienza la subida de la roca
que separa esta vida de la bahia de Gibraltar. Es una ca-
dena de montarias bastante elevada, que viene a terminar
en el mar.

Yo habia visto la vispera, en la puerta de Tarifa, una
inscripcion grabada en francés: “Homenaje de los solda-
dos del cuarto regimiento de cazadores a su camarada
Georget, caido ante Tarifa en 1824, durante ¢l sitiode esta
villa por el ejército francés; él habia avanzado bajo el fue-
go enemigo para relevar a su hermano herido”.

Mi sorpresa fue grande al encontrar aqui palabras de
nuestra lengua; y cuando he leido esas palabras fraternales
fui muy feliz de que aquel idioma extranjero fuera el mio.
No es por la vanidad de una familia que haya grabado lo
que acabais de leer; tampoco por el orgullo de la patria.
La piedad que se une a un acto heroico dictado por sen-
timientos naturales, me parece superior a la admiracion
que se experimenta por los sacrificios inspirados por el
amor de la gloria o del género humano... Yo no simpatizo
sino con aquellos sacrificios en los que el orgullo no entra
para nada: el orgullo patridtico encuentra su recompensa
en si mismo. En todo caso, aquellos que manejan las na-
ciones, jefes o reyes, tienen buenas razones para exaltar
esta pasion y los esfuerzos que ella produce; pero el home-
naje rendido a una victima de la amistad fraterna no tiene
nada de interesado; no se parece nada a los agradecimien-



tos politicos dirigidos por los principes o por los pueblos
a sus mdrtires, de los cuales exaltan el sacrificio para ani-
mar a los otros. Este es el grito de la naturaleza, al cual
todo hombre que tiene corazén responde involuntariamen-
te. He aqui por qué he llorado al oirlo.

No os he dado la copia literal de la inscripcion, pero
el sentido es exacto. De una vez por todas, sabed que yo
os digo léiverdad, al menos en los hechos y en los senti-
mientos. En cuanto a mis opiniones, os libro de ellas. Peto
ya os adverti que yo hago tanto caso de estas como de
otras. Sin esto, ;serfa yo de mi siglo? Francia ha sembrado
en la tierra deslumbradores monumentos a su gloria. No
conozco ninguno tan emocionante como la piedra incrus-
tada en las murallas moriscas de la vieja villa histérica de
Tarifa. Esta villa hoy olvidada del mundo, continiia mu-
riendo en un rincén de Esparia, reino separado él mismo
de todos los demds.

Seguia yo las sinuosidades del camino que serpentea
sobre las rocas entre arbustos de aloes y nopales, e iba so-
fiando con la suerte de Georget, cuando los primeros rayos
de la aurora me forzaron a volverme y a detenerme un mo-
mento para ver Africa, el mar, Tarifa. Jamds el mundo me
habia parecido mds grande, mds digno de su autor. La
playa que se extendia cerca de la villa parecia bordada de
una triple cintura de espuma. Esta espuma siempre agitada
por el menor viento semeja de lejos a las olas que la han
forjado; y cuando la mar entra en calma retirdndose lenta-
mente ante la tierra qﬁe él deja al descubierto, este ligero
recuerdo de la espuma depositada sobre la arena hacia atin
la ilusidn de la tempestad. Cuando la villa comenzé a apa-
recérseme en el claroscuro, un nuevo objeto surgia a cada
instante de la noche y pasaba por el claroscuro para alcan-
zar al gran destello del dia que se levantaba. jDios mio,
que espectdculo grandioso! Era bello, era brillante como
la mitologia, o mejor, como un cuento de hadas oriental.
Era un paisaje que yo veia nacer ante mis ojos, un bosque-
jo de gran maestro, lentamente acabado por el artista que
la habia concebido: dibujo de un estilo todo caballeresco
y todo histérico; evocacién de los siglos pasados en los lu-
gares mismos que esos siglos han ilustrado. Mientras asis-
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tia a ese espectdculo, yo me decia: este teatro de la gloria
y la desesperacién de los esparioles y de los moros se ha
convertido, muy recientemente aun, en el heroismo fran-
cés: Georget ha venido a escribir su nombre sobre los mu-
ros derruidos de Tarifa, cerca del nombre de Guzmdn,
mirtir del honor. La conmovedora historia del hermano,
mirtir de humanidad, atempera el sublime terror que ins-
pira la virtud trdgica del esforzado espariol; atroz debe ser
un padre desnaturalizado por el deber social. Contemplan-
do estos restos de edificios arruindndose unos sobre otros,
esos muros derruidos, esas fortalezas descuidadas, me pa-
recié que la villa, hoy casi desierta, semejaba, en su silen-
cio y su soledad, a un nido de pdjaros abandonado por la
pollada. Avin no se habia despertado nadie bajo las ruinas,
que son toda la villa moderna. Tarifa es un moni6n de des-

_ combrados habitados; y desde lo alto de la montara, don-

de me detuve para contemplar esas piedras donde la vida
parece haberse desvanecido, yo creia que al primer soplo
del viento ellas iban a desaparecer también en las olas
como un montén de polvo. La hora del dia se prestaba a
la ilusion poética. En el momento en que la noche cesa,
se produce en la naturaleza un movimiento indefinible; el
cambio de los colores nos parece und'tutacion, una trans-
formacién de los objetos; la potencia de la imaginacion,
lo vago de nuestros pensamientos se comunica al mundo
visible: todo se agita entre el cielo y la tierra, por todas par-
tes vemos el desorden de la vida; nuestra alma pasa en el
universo y deviene el molde de un mundo desconocido, in-
conmensurable, incomprensible; del mundo para el que
fuimos creados, y que nosotros rehacemos en nuestra me-
moria, a fin de consolarnos de haberlo perdido. Todo se
rehace, todo se renueva después de nosotros; todo se hun-
de ante nuestros ojos, para levantarse a nuestra voluntad;
una ruina sucede a otra; una tierra resurge virgen de los
despojos de un viejo mundo: es una revolucién del mundo,
una segunda creacién...No...No...,jno es nada de todo
eso! es el sol que se levanta para recomenzar un dia, tan
radiante, tan indiferente, pero también tan fecundo sobre
la tumba de los pueblos como sobre su cuna. La naturale-
za, siempre indiferente, siempre salvaje 'y siempre a la
obra, ama tanto las plantas trepadoras que tapizan las rui-
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nas, los reptiles venenosos que arrastran sobre los despo-
jos, como los naranjos bien cuidados, bien encajonados y
colocados alrededor de un afuente de mdarmol. La inhuma-
na, ella prefiere al buitre que desgarra la paloma sobre una
torre abandonada, al papagayo que come un bizcocho en
una caja dorada!,

Los lugares que me esperaban en lo alto del camino
de Algeciras son de una variedad y de una nobleza que mis
palabras no pueden revelaroslo. La ruta continiia serpen-
teando en la montaria. A cada vuelta apercibo tan pronto
las soledades dridas que habia atravesado la vispera como
abarco el estrecho de Gibraltar todo entero y las costas de
Africa; mds lejos debo atravesar pintorescos barrancos. Un
instante ha bastado para salir de un pais devastado por la
arena y el sol y para encontrarme bajo bosques de una ve-
getacion fresca y vigorosa. La tierra del Norte se encuentra
de golpe transportada bajo el cielo del Mediodia; veo enci-
nas verdes de una forma y de una antiguedad admirables;
este drbol tiene numerosas variedades: alcornoque, carras-
ca, coscoja, son de su familia; especies que crecen aqui con
un vigor primitivo. Arbustos de mirtos y de postachos y
lentiscos, de rododendros y laureles rosas parecen luchar
en vegetacion para ocultar bajo las flores la arena deslum-
brante del sol. Aqui la vida estd en todas partes; de la tierra
se comunica al hombre. Los nifios de una tal naturaleza
deben tener mds alma que los demds pueblos. Una riqueza
tan grande de plantas asombra a la imaginacion, vivifica
el pensamiento; el aire estd perfumado; el espiritu, sor-
prendido, mecido por el canto de los pdjaros; el menor so-
nido parece una miisica celeste, ;y por qué no ha de serlo?
Lo que vemos es tan bello que aquello que oimos puede
ser sobrenatural.

Los nombres de las montarias lejanas son fabulosos e
histéricos a la vez: son las graderias del Atlas, es la costa
de Mauritania. El viejo mundo resucitado aparece a mis
ojos; la tiera me obedece, se muestra ante mi como una
belleza ddcil, se desvela a los ojos de un amante. Yo espe-
ro, escucho, el corazén me late, el espiritu de la antigue-
dad se despierta, el ordculo va a hablar, el dios va a apa-
recer, el destino se explica: ;Tii no saldrds de este pais
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como has entrado en él!... es una prueba, una iniciacion...
Mi espiritu no sabe donde detenerse; errando entre el por-
venir y el pasado, se pierde en lo vago, y permanece sus-
pendido como en suerios; semejante al pdjaro sobre una
nube cuando despliega sus alas sin hacerlas mover, yo pla-
neo en la inmensidad; el éxtasis me sostiene un instante...
pero mi pobre espiritu no posee las alas del pdjaro.

Llegado a la mitad del camino entre Tarifa y Algeci-
ras, después de atravesar una garganta de montanas, lo
que se llama en Esparia un puerto, y al pasar por asi decir-
lo, la cabeza por encima de esta balaustrada natural, veo
la bahia de Algeciras a mis pies; a la derecha, en Barbarie
(2), el monte de los Monos, la roca mds dspera de la costa
de Africa y la mds elevada; a la izquierda, en fin, la roca
y la villa de Gibraltar, que marcan la unién del Océano
con el Mediterrdneo; después, en el lugar que se llama la
punta de Africa, puedo ver Ceuta, con la roca de Abila,
una de las columnas de Hércules, opuesta a Gibraltar, que
es el Calpe de los paganos. Acabo de describir estas mara-
villas como por encantamiento, sin que nadie me haya pre-
venido de lo que iba a ver. Ante un tan grandioso espectd-
culo, a la vista del espiritu se extiende como la mirada del
cuerpo, las miserias humanas se olvidan, como desapare-
cen los pequerios detalles del paisaje, el alma y el ojo no
se fijan mds que en lo grandioso. Todo lo que es mezquino
desaparece, se reduce a la nada; los limites del espacio se
desvanecen en la onda del aire; pero una cosa quedard en
mi pensamiento: es ese trozo de los Alpes caido alli todo
negro en medio de un mar luminoso. Este monte se llama
Gibraltar; por lo demds poco me importa el lugar, el nom-
bre. Lo que me impresiona, es el contraste de su masa que
yace enteramente oscura en medio de una llanura de oro
y azur; ya la luz inunda toda esta parte del globo y la tierra
se ha hundido en un mar de luz. Pero la montaria neg}a,
Calpe, queda alli sola como una mancha en el sol, y da
sombra en medio del fuego. El dia ha comenzado hace
tiempo por la parte situada detrds de ese gigante inmévil,
el dia estalla alrededor de él, pero no ha traspasado la
cima de la roca y el monstruo vive atin acostado en la som-
bra. Es un efecto inexpresable: Poussin lo pintaria, Cha-
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teaubriand no sabria describirlo. Ese punto tenebroso de-
jado en el paisaje por la mano de la noche, esta forma opa-
ca que destaca en medio de un mundo todo didfano, atrae
mis ojos mas que lo haria una montaiia luminosa: es un
animal monstruoso, un elefante colosal, es la espalda de
una ballena, es Leviathan que flota adormecido sobre las
olas, es un monstruo de basalto olvidado en medio de las
olas por los gigantes que lo han esculpido. Quizd esta raza
que ha precedido al hombre haya querido, al abandonar
la tierra, dejarnos una muestra de su poder, una serial de
su paso. Masa sélida en medio de un mundo aéreo, 0 mds
bien, figura fantdstica de la que, a cada ondulacién del
mar, espero su desaparicion; tipo simbélico que una boca
profana no tiene derecho a describir, porque él recuerda
los seres alegdricos de la Biblia, y que, para pintarlo, se
necesitarian palabras ihspfradas por el espiritu de Dios
mismo. ;Qué hace €l alli? ;Qué le retiene entre esos dos
continentes y esos dos océanos que ¢l separa? El queda allf
para que estemos atentos a nuestra ignorancia de las cosas
del mundo sobrenatural; él duerme con la cabeza hacia
Europa, la cola hacia Africa; él va a despertarse, a levan-
tarse. ;Y en qué se convertird la tierra pisada bajo el peso
de este gigante, hijo de gigantes? No, jamds fue dado a este
mundo el don de reproducir, por una imagen sorprenden-
te, un pensamiento de su Creador, ni al cielo iluminar la
tierra de una manera mds asombrosa. Aqui las lineas y los
colores, todo posee espiritu, o mds bien todo es espiritu.

En ninguna parte he experimentado un efecto tan si-
bito, tan sobrenatural: en este maravilloso cuadro el pensa-
miento desborda la materia. ;A qué se deben las impresio-
nes de los paisajes? Si yo hubiese venido aqui en la tarde,
yo hubiera tenido la luz detrds de mi; la roca de Calpe,
en vez de dibujarse en negro y de no dejarme ver mds que
su masa, habria estado luminoso, detallado, subdividido;
en fin, todo me hubiese parecido diferente de lo que yo he
visto. Si solamente hubiera llegado a la hora en que el sol
sale de detrds del monte, es decir, ahora, yo habria admi-
rado sin duda la grandeza del lugar; pero no habria adivi-
nado el alma. Un poco de sombra en una plaza mds bien
que en otra, una hora de retraso, el tiempo que se tarda

12

en describir lo que se ve, cambia el juicio que tiene un via-
jero sobre los lugares mds famosos de la tierra. Después
de esto, creed en lo que se os dice... no, jamds en lo que
se os dice, sino en lo que se os muestra... para mostrar es
necesario ser poeta, y el poeta no miente; si él no siempre
es exacto, es siempre verdadero, porque el cree en lo que
dice. El dibuja en palabras; cada palabra que él traza es
un golpe de ldpiz y el color le es dado al mismo fiempo
por la emocion de su corazén. Es el corazén lo que hace
las modulaciones del estilo en poesia; como en miisica es
él lo que presta la expresion a la melodia. Para el hombre
de genio la inspiracion es todo: el arte no puede aniadir
nada al placer del artista; pero el artista no comunica esa
inspiracién en su pureza sino después de haber luchado
con las ultimas dificultades de ejecucién. Es cuando ha sa-
lido victorioso de ese combate, combate terrible, y del que
no quiero revelar agui todo los horrores, cuando desvela
a la multitud secretos por €l sélo conocidos.

Para representar bien las bellezas de un pais como
este, es preciso conocer y amar al autor. No hay que temer
el ver a Dios en la naturaleza, subir hasta él y decirle: es
tu retrato lo que yo hago al describir tu obra.

Se me apremia a subir a caballo para descender hacia
Algeciras, que veo bajo mis pasos muy cerca, y de la que
nos separan, sin embargo, algunas leguas: pero antes de
ponerme de nuevo en ruta quisiera deciros atin unas pala-
bras sobre la primera aparicién de la roca de Gibraltar.
Lo que yo no he podido pintdroslo, quisiera contdroslo.

Esta mole, avanzada de la Europa sobre el Africa,
quedard en mi memoria como un monstruoso vaciado en
bronce y encuadrado en el ultramar: el cielo de la Mauri-
tania es como una ciipula de ldpiz lizuli, el estrecho de
Gades como una esmeralda, y Calpe grabado al aguafuerte
por el genio pintoresco de un Rembrandt se destacaba en
seguida en negro sobre ese fondo brillante; contra las re-
glas ordinarias del arte, era la sombra la que venia delante.
Confesemos que la naturaleza, cuando quiere, sabe bien
burlarse de la pintura... “Esta roca tan sombria es la silue-
ta de un gigante”, decimos. No me sorprende ya que la



imaginacion creadora de los antiguos haya unido la idea
de una barrera insalvable a este terrible monte; lo que hace
doblemente singular es que, a pesar de su prodigiosa eleva-
cién, parece haber salido de las olas y arenas que lo ro-
dean, no de una cadena de montarias. Una tierra impercep-
tible, tal es buida, le separa de Esparia y el mar le aisla
del resto del mundo. Es una espantosa roca caida del cielo,
0 mds remontada del abismo para divisar el mar y la tierra.
A menos se prefiera tomarlo por la aparicién de una bestia
del Apocalipsis, petrificada por la palabra de Dios. Esta
seria quizd la explicacion mds natural; tambien podriamos
comparar a Calpe con la quilla de un barco naufragado y
retorna./s.sobre si mismo; seria en ese caso como el navio
de un pueblo de gigantes, de un pueblo cuyos elefantes, hi-
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popdtamos y rinocerontes serian los perros godos, y cuyas
Jirafas serian los lebreles. Ninguna de estas medidas os da
atin la idea de la asombrosa desproporcién de la masa ne-
gra de la que no veo mds que los contornos con los otros
objetos que componen el paisaje, y se dibujan apenas en
rasgos inciertos sobre un mar de ndcar y sobre una orilla
de plata. La tierra es drida en este pais y las olas deslum-
bradoras. Si yo doy un paso esta aridez del desierto me
parece entre las ramas de los drboles la mds verde y la mds
espesa, mds abajo de las cabezas floridas de los rodeno-
drones y los laureles rosas. Estos elegantes arbustos crecen
el libertad alrededor de las fuentes que destila el granito
bajo el sol de Andalucia.
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Arqueologia

Puente romano sobre el arroyo Madre Vieja (San Roque), reconstruido en el s. XVIIl.
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