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labahia serena y azulada, marea baja, siluetas encorvadas de los buscadores de moluscos en el limo,
estamos llegando, el calvario de los seméforos, la interminable avenida central, pero cidiz, por fin cidiz otra
vez, doce afios, ha pasado el tiempo, sin embargo todo estd igual, las mafanas luminosas, la brisa
jugueteando en las esquinas, regresar a cidiz, solo una mafana, nada de males gracias a dios, paraun asunto
oficial, arreglar unos papeles, después, muy importante, visitar el cementerio, pobre ana, mi esposa muerta,
cémo pasa el tiempo, hay que dejarle unas rosas, cosa obligada, en fin, se detiene el autocar, largo bufido
neumdtico, postrer estertor diésel, alld vamos, el revuelo de los mozos, la gente que pugna por recoger antes
el equipaje, viajeros presurosos que caminan escorados cargando sus pesadas maletas llenas de cosas, los
recuerdos acuden apenas bajar del autobus, hormiguilla, estirar las piernas, se hizo largo y pesado el
trayecto, incomodo, TRANSPORTES GENERALES COMES, abandonar la estacién de autobuses donde
sentadas, laxas, un par de chicas jévenes fuman esperando, plernas cruzadas, sin precaucidn, sin decoro, se
les ven los muslos hasta arriba, guau, rodeadas de bolsas de piel que se aplastan contra el suelo alrededor,
mejorseguir adelante o se dardn cuentade que las miro, parecen de atipa, ojos heridos de luz cegadora, plaza
de espafia, monumento a las cortes, 1812, diputaci6n provincial, la bandera nacional pende majestuosa en
el balcon, la roja y gualda, gloria a la roja y gualda, una ojeada a las inmediaciones, los miradores, elevados
miradores como torres de sal, pero no hay que demorarse no sea que, he venido para un asunto de mi
particular interés, veamos, éste es el camino, lo sé bien, excelente sentido de la orientacién, olegario,
callejuelas angostas, escaparates aburridos, oh, qué cambiada esta plaza sin embargo, es ahi mismo la
delegaci6n, confirmo, y estas callejuelas apacibles, con sabor y con frescura, vaya par de nifias bonitas, no
estd mal la mafiana, piropo brutal, yo mismo me avergiienzo, son las nuevas piconeras, cofio, en fin, aunque
los automéviles contintian aparcando encima de las aceras, esto no hay quien lo arregle, falta de espacio,
eterno problema en c, y esos son estudiantes, viejos enemigos mios, id con viento fresco, malditos, tras cada
esquina una evocacion, los afios de la escuela, conserje de uniforme, galones en labocamanga, capotén gris
en invierno, olegario, un vaso de agua al aula seis, haga el favor, no hay tizas de colores en el aula de dibujo,
reemplace esas listas, écomo estd usted, don alberto?, reverencial saludo siempre, deseaba algo el sefior
director?, se detiene, aqui debe de ser, ante el rétulo de pulida superficie, JUNTA DE ANDALUCIA
DELEGACION PROVINCIAL DE, escalera regia, no hay conserje, ya no hay conserjes casi, una especie en
extincion la nuestra, en cambio antes déme lallave del laboratorio de quimica, si sefior, hay una cisterna que
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no marcha avise al fontanero, cémo no ahora mismo, mi dltimo destino calle chile, escuela de ingenie,
INFORMACION, preguntaré, ¢oiga?, de ingenieros técnicos industriales, endiablados estudiantes, hijos de
satands, pocas chicas simpdticas entre ellos, alguna si, ésta tampoco estd mal, ldstima de gafas que le afean
la cara, pero vaya caderas, équé desea?, vera usted, despliego la citacion, suba al segundo, al fondo a la
derecha, vamos all3, los afios en la escuela, la vida con ana, fueron aos felices, inolvidables, la Gltima vez
que estuve en c4diz adn vivia el caudillo, fondo derecha, aqui es

prontotodoresuelto, losadelantos, ahora hastairamear abase de ordenadores, éy para esto te hacen
venir de tan lejos?, el murmullo de los pltanos, la placita recién regada, limpia, crece el bullicio, la ciudad
se despierta, camino de la parada mds préxima, autobuses urbanos, qué menos, una oracion, ana, un
recuerdo emocionado, tomar el autobs, hacia el cementerio, estd lejos de aqui, dejar unas flores, unavisita,
arduo cementerio, alli duerme ana en paz, la fiel y carifiosa esposa mia, atin presentes dispersos fragmentos
de vidaen comuin, cantando en el lavadero, el fuego encendido, un poco de té en invierno, al entrar el abrigo
verde colgado de un brazo del perchero, santo dios, abrigo que yo le regalé porque si, su sonrisa siempre
agradable bienvenida, hola, unas flores, qué menos, una oracién, estar con ella un rato, en silencio, y
recordar, qué nos quisimos, mentira parece, quince afios ya y es como si hubiera sido ayer, atin me ronda
enlamemoriasu desenvoltura, sus risas pesea todo, torbellino alado, dngel mio, no seas bruto estéte quieto,
la colada, cantando arriba un rayo de sol uo-uo-uo, le gustaba lo ye-yé, y las cosas de carnaval, bien que se
daba maiia, elladelbarrio delaviiia, lo llevabaen la sangre, el carnaval, y su padre cuartetero, pobre diablo,
y rojo, un bastardo, pero en la memoria ana el paladar de sus guisos, de sus roscos bafiados en azicar, sus
postres pura fantasia, flanes exGticos, guindas al kirsch, manzanas merengadas, buena mano para la cocina
ana, al regresar la certeza de su rostro asomado a los visillos, preocupada por mi, la radio sonando bajito y
ella aguardando, aguarddndome, nunca un mal gesto, aunque motivos tenfa, mi inmerecida ana, t tan
buena, yo en cambio, demasiada juerga, chufla y pitorreo, demasiada jumera, tii las noches en vela, los
pesares, las cavilaciones, mucho disgusto te di, trasnochar, beber, divertirse, las mujeres, los burdeles, los
amigos, y td tan comprensiva, mejor no pensar en ello, ESTADIO RAMON DE CARRANZA, ahi est4, donde
siempre, pocos partidos que me he chupado, y esos drbitros cabrones, siéntese aqui sefiora, no hay de qué,
la caballerosidad lo primero, ademas es como una semillita, quien sabe si a ella le agradas y, autobuses
urbanos, un olor especial, han pasado afos y en mi memoria persiste este olor a qué, DIARIO DE CADIZ,
eh, oiga, sefior, que se olvida el periddico, tenga, en fin, un despistado, cunta gente se baja, en esta parada
siempre, no cambian las costumbres pese al tiempo transcurrido, una sefiora embarazada, el carrito de la
compra tras ella obediente, ana, sélo una falta, sélo un error, hijos no me diste, fue mi frustracion, mi gran
frustracién, td siempre delicada, frigil, esa tos, poco apta ana para procrear, toser y toser, qué noches, y sin
embargo, paradojas de lavida, siempre alegre, musical cascabel, cha-la-la-la, uo-uo-uo, ana, ese cabello corto
tuyo, dispersos recuerdos de ti, ese cuello, esas cejas arqueadas alentadoras, esos pendientes como dos
escarabajos gris perla aferrados a, s6lo una falta imperdonable, debiste darme un hijo, pero fueron afios
maravillosos juntos, y esa aficién tuya por la reposteria y los guisos, y yo venga a criar panza, ana, mi amor,
muijer de la casa, las camisas inmaculadas, bien planchadoel capotdn, el hogar reluciente, ana, anaresignada,
sin una queja por mis desvarios, pero mi brava naturaleza imponia leyes drésticas, severos mandatos que td
entendias bien, o puede que sufrieras en silencio, quizds mojabas de llanto las almohadas, es que las mujeres
siempre fueron mi perdicién, me fui apartando, nunca una queja~ ti nunca un reproche, esos falsos amigos
que me, eh, aqui me bajo yo, se me ha ido el santo al cielo, permitame sefiora, gracias, qué calor, octubre
y qué calor, morena, quién te vendio esos 0jos?, vaya con dios, monumento, équé hora es?, s6lo las once,
hay tiempo, mejor por la sombra, bonitas las buganvillas, no es bueno sudar en esta época del afio, puede
uno coger cualquier cosa, vaya coche lindo, CADILLAC, americano, sefiorial, si yo tuviera un carro asi,
MARCA, déme el marca, ahi esti el cementerio, ya huele a muerto, esas, rosas de ahi, équé le debo?
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el silencio de los cipreses, torcer a la derecha creo, si, tumbas, largas hileras de tumbas calladas, se
pierde uno aqui, lapidas grises y blancas, blancas y grises, vistosos florerillos finebres, afligidos visitantes
ensimismados, el sigilo y el respeto, cierta paz desde luego, hermosos mausoleos monumentales, alguna
leve hojarasca de coronas abandonadas, de muertos perdidos y olvidados para siempre, pero sobre todo
sepulturas aseadas y bien atendidas, hermoseadas con esmero, son las fechas, a la vuelta de un tdmulo Ia,
si, la tumba de ana, el verdin adue~4ndose de las junturas como un persistente y himedo mal, sobrecoge
un poco, sobrecoge toda esta quietud, esta calma, la 16brega paz de los sepulcros, se acercan pasan dos
mujeres enlutadas, unallora, rosas, rosas paraana, por cierto que menudo negocio, mil quinientas las rosas,
inclinarse .un poco, dejar las rosas sobre, bajar la vista el suelo, las manos cruzadas por delante del cuerpo,
dejar que acuda la reflexién abatida, apiadarse de los muertos, aunque dentro de cien afios todos calvos, la
actitud de recogimiento, la congoja, el sol me da en la cara, ana, lo siento, no sé qué decirte, yo estoy bien,
mi hermana es la que anda echada a perder, dolores de cidtica, ya sabes, bueno..., ah, la muerte, mala.cara
tiene..., yo, yo me acuerdo mucho de ti, ana, sobre todo los domingos, después de misa, ah, esos almuerzos
tuyos, una fiesta, la gloria si me permites, mi hermana no es muy buena cocinera, RIP, crudas, crudas losas
tendidas, RIP ANA MELERO, sonrosada lapida, criar malvas, qué horror, todos hemos de pasar por ahi, es
terrible, trinan los pajaros como si ellos no fueran a morirse nunca, qué barbaridad, qué barbaridad, eh, éno
es ésa maria, maria soto?, un vuelco en el corazén, me acercaré con disimulo, si que seria una casualidad,
un suefio, y si s ella qué hacer, ¢hablarle?, vaacompanada, mejor la seguiré, 1a seguiré un poquito, lo siento,
ana, sepulturaabandonada de qué manera ruin, losiento, maria soto, mujer debandera, unaartistadel amor,
champinyjuegos~ su casalamis selecta, chicas jovenes, qué juergas~ prima, acuerpode rey, qué tiempos,
maria, seguro que no me has olvidado, écémo podrias?, mar de sepulcros, dédalo de crujias, seguirla, oh,
veinte duros relucientes, tengo suerte, siempre he tenido suerte, en la guerra el bando vencedor, y en el
sesenta un pico en laloteria, una pequefia fortuna, luego la jubilaci6n anticipada, creo que, estd mas gruesa,
acercarse, maria siempre a medio camino entre el impudor y la ternura, justo eso que en casa no hallars
nunca, rodear estos timulos, asomar la cabeza, oh, decepcion, no es ella, qué rabia, bajar los ojos, MARCA,
EL BARGA VOLVIO A CAER EN EL BERNABEU, maria, mujer de bandera, las mejores chicas, bebida fetén,
maxima discrecién, luego se hizo calor de hogar, con el tiempo, esta noche nos vamos a mi casa olegario,
td y yo solos, abrazo célido, cilido amor, algo mas que comercio carnal entre nosotros, encaprichada de mi
hasta los tuétanos, mis regalos generosos sentando citedra, no es ella, no, qué rabia, alli veo la salida, mejor
marcharse y no

mariasoto, no, no eramaria soto, pediré una cerveza fresca para calmar la furia de la sangre hirviente,
las urgencias del cuerpo empedernido, cerveza fresca y aperitivo de caballa con mayonesa, un bar infecto
desde luego, équé se debe?, y caro, las calles me avisan me sugieren cosas y me avasallan, me guian, la voz
delas calles complices, el imperio de lo inevitable, olegario, una voz poderosa que me llamaa esesitio, calles
concurridas, plaza de san juan de dios, ¢y los vendedores de mariscos?, 6 TOROS 6, el domingo corrida de
toros en el puerto, buen cartel, olegario repite la voz de las calles, callecitas tortuosas, inocentes, la catedral
luce su vistoso casquete anaranjado, su fachada clara cariada de tiempo y de descuido, olegario ven, paseo
sin prisas, sutil merodeo, las manos cruzadas detras de la espalda, pensando qué habra sido de maria soto,
mirando a un lado y a otro, me veo la panza en un escaparate, reflejada en el cristal, escaparate de una
pasteleria, los tosantos, la voz que no cesa de llamar, ven, lo siento, ana, t siempre dispuesta a perdonar,
yo a cambio te levanté mil veces la mano, te insultaba con frecuencia, a cajas destempladas, por tus pies
helados en la cama, por tu tos que me quebraba el suefio, porque éno sabes que odio las berenjenas fritas?,
injusta, despiadadamente, lo sé, lo otro, lo de fuera, era mejor, ti una mujer como se tiene que ser, pero
eso abutre, y exigia, yo exigia, te golpeé a veces, se me debid caer la mano al suelo, bebido golpeandote,
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iracundo, soberbia bofetada en el rostro, luego oir tus sollozos apagados, tus ligrimas como liquidos
secretos inconfesables, a solas llanto, para no molestar, para no redoblar mis iras desproporcionadas, o
quizas el panico atroz apoderdndose de ti, y yo mujeres mujeres, en estos casos la naturaleza vence, hoy
mismo veo que tendris que perdonarme de nuevo, esa insistente voz de las calles con el garito aquél con
los ojos cerrados, pay-pay, ese sitio, éseguird funcionando, viejo cabaret querido?, dieciochos de julio,
juergas descomunales con los camaradas, falangistas rijosos, nacho, damidn, marcelo, qué hijos de puta
chacoteros, ana, a ti no te gustaba franco, tirabas al monte, mujer, ese padre tuyo rojo y cuartetero, puaf,
pay-pay, era por aqui, alomejor lo han echado abajo, pasear sin prisas, barrio de putas, altivo paseando, ven,
ven, me siento elegante con estas gafas oscuras, jersey a rayas, zapatos cdmodos de loneta azul, caminar con
la cabeza bien alta, sin mirar a los lados, para no parecer un provinciano, pararse en la esquina, ese hoyuelo
mio del ment6n que las enloquece, observar un poco, queda~ tiempo, la imaginacién vuela, se remonta
afiosatras, tendido en labutaca de damasco, el humodel tabaco envolviéndonos complice, las risas, las copas
vacias en el suelo, suena de repente si ti me dices ven, son los panchos, si ti me dices ven lo dejo todo, ella
el cabello derramado en mi regazo, le acaricio la espalda lisa, de alabastro, rebulle su mejilla en mi vientre
buscando ideal acomodo, dulce arrullo, las vértebras como cuentas de un rosario inmoral delicioso,
ronroneo de gatitos satisfechos, y si se pone de pie, lasombra del pubis un regalo parala vista siempre avida
mia, el temblor de sus pechos un lujo al caminar, al moverse, al girar y decirme, primo te voy a traer otra
copita, la cama turca, amor, volteretas de erotismo, la pasién, el desenfreno, orgullosa viril pulsacion, risas,
ella y yo funambulistas enérgicos jugando, equllibrios riesgo risa entrega, juego prolongado y mil fantasfas
orientales innombrables, erecta hidalguia que se vuelve liquido amor, palabras lisonjeras al oido, feroces
tardes eran, noches delicuescentes del pasado, callejuelas tortuosas, barrio de, chicas, chicas, del lodo, hay
varias mirandoya, estan delgadas, se meterdn porquerfa porla nariz, nolas haré sufrir,nome interesan, maria
soto, équé habri sido de ella?, donde estés seguro que no te has olvidado de mi, probar suerte, no detengas
el momento por lasindecisiones, nuestra cancion, los panchos, era esa puerta azul con postiguillo, domicilio
privado, personal, el de los ratos mas intimos, antes de un tono verdoso oscuro éno?, toc, aguardar, no es
posible, no que ella atin esté, que ande por aqui, 0igo pasos enchancletados, se abre la puerta y

unos ojos entornados somnolientos, dulce perplejidad, silencio intenso, no es posible, oh, estas mas
vieja, mas guapa, ests més viejo, ms interesante, él se quita las gafas, se miran a los 0jos, ojos voltaicos
lundticos incandescentes confiados, ninguno dice una palabra, ella insinia un gesto breve con la cabeza,
como una vaga crispada incrédula negacion, él dentadura blanca sonriente y hoyuelo en el mentén, no lo
puedo creer, ino lo puedo creer!, y el cuerpo femenino se vuelca y abraza y besa, olegario, primo, qué ha
sido de ti, prima, prima, el pelo suelto, perfumado de lilas de la noche anterior, primos, una manera de
hablar, de quererse, ni me he peinado ain, vaga protesta femenil mientras ordena los mechones revueltos,
coqueteria, él sonrie satisfecho, tanto tiempo, no pensé que, no esperaba esto, este recibimiento, crei que
ni te acordarias ya, pero estés loco, cémo no iba a acordarme, es maravilloso, ella gime, desolada radiante
de felicidad, muestra una Ginica pulsera en la muiieca livida, desmejorada, pulsera trofeo sentimental, me
la regalaste td, dice orgullosa, luego te fuiste, 0jos bajos, a qué has venido, la toma él de los hombros, un
asuntillo, y a verte, también a dejar unas, no, puedo decirle que, no hablar para nada de las rosas,
absolutamente inadecuado, pobre ana fria en su tumba

mira, mira, susurra, y se aleja nerviosa y se para ante el viejo todadiscos PHILIPS, junto al san
pancracio policromo, matita de perejil agostada, maria de espaldas electrizada, suenan vibrantes acordes de
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guitarra, luce el requinto vigoroso, los panchos, si tii me dices ven, siéntate primo cuéntame, si ti me dices
ven lo dejo todo, los dos sentados al borde de la cama, caricias, si tu me dices ven ser4 todo para ti, estds
inmensa, no, he tenido mala suerte, el tiempo no pasa en balde, y el negocio anda por los suelos, cuintos
afios sin vernos, cudntos, entretanto los panchos dibujando su bolero en la penumbra, si td me dices ven,
ya ves, estoy muy mal, si vieras como me acordaba de ti, ligrimas en los ojos, puta sentimental, pero si estds
magnifica, en serio, cuantas veces he sofiado que tu volvias, cudntas veces estamusicame ha echado a sofiar,
si td me dices ven, ojal4, piensa, ojald me dijeras ven, ojald algtin dia..., €l miraa hurtadillaslahora, demasiado
palique, no va a quedar tiempo para

para unir alma con alma, corazén con corazon, primo ponte cdmodo, échate aqui conmigo, llorar
contigo, échate a mi lado, llorar contigo sera ml salvacién, gruiie el somier, maria desnudandose por fin,
desnudindome entre risas, fuera los pantalones, eso es, ms risas, mis juegos, fatalmente huye del bolsillo
la moneda reluciente, cien pesetas del cementerio, caen y saltan por el suelo de baldosas rojas regastadas,
los siniestros veinte duros hallados en ese sitio,

clinc, clinc, mensaje inoportuno, la moneda reluciente saltando, rodando, clinc, los veinte jodidos
duros que le traen a la memoria el cementerio, las cruces de marmol, los jarroncillos fiinebres, es horrible,
menos mal que junto a mi boca hay unos labios abiertos para besar, lo siento ana, lo siento.

21



