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1.  INTRODUCCIÓN
Luis Bonafoux y Quintero fue un periodista, 
hoy en día olvidado, que tuvo su gran esplendor 
en la transición del siglo XIX al XX y fue tan 
escandalosa su pluma como sus actitudes y 
actuaciones, hasta tal punto que tendríamos que 
utilizar un montón de adjetivos para calificarlo. 
Escribió artículos y libros de amenísima lectura, 
graciosos y mordaces. Brillante y grandioso 
cronista, gracias a sus experiencias y a sus 
incesantes viajes por medio mundo embelesaba 
con sus narraciones y, aún hoy, continúa 
amenizando a los lectores con descripciones 
tremendamente críticas, subjetivas, sarcásticas, 

polémicas, curiosas, pintorescas y heterodoxas 
que en su época llegaron a provocar altercados, 
denuncias y amenazas. A pesar de todo ello, fue 
considerado “el rey de los cronistas”. 

Nació en Burdeos un 19 de junio de 1855. Hijo 
de padre francés y madre venezolana, durante 
su infancia la familia se afincará en Puerto Rico, 
lo que le sirvió para aprender francés e inglés. 
A los 15 años fue enviado a España, en donde 
inicialmente iba a estudiar Medicina, pero acabó 
realizando la carrera de Derecho y fraguando su 
personalidad bohemia, pícara, culta y caótica. 
Se le atribuye el gran mérito de ser el primer 
corresponsal que tuvo el periódico El Heraldo de 
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RESUMEN
En 1884 el naciente cronista Luis Bonafoux decide emprender un viaje por el sur de España. Desde allí se 
trasladará a Gibraltar y después a Tánger, siguiendo la trayectoria de numerosos viajeros de su época, en busca 
del exotismo y lo pintoresco de sus gentes. Pero él nos relatará sus impresiones de una forma distinta, nunca 
anteriormente utilizada, basada en una crítica mordaz cargada de una subjetividad sarcástica y agresiva; latente 
en toda su trayectoria personal y profesional. Polemista incansable, fue expulsado de diversos países en los que 
había establecido su residencia. Merece la pena recordar a este personaje estrambótico, símbolo de una libertad 
de prensa inigualable.
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ABSTRACT
In 1884, the budding chronicler Luis Bonafoux decided to embark on a journey through southern Spain. From 
there, he travelled to Gibraltar and then to Tangier, following in the footsteps of numerous travellers of his 
time, in search of the exoticism and picturesque nature of its people. However, he recounted his impressions in 
a different way, never used before, based on scathing criticism laden with sarcastic and aggressive subjectivity, 
which was latent throughout his personal and professional career. A tireless polemicist, he was expelled from 
several countries where he had taken up residence. It is worth remembering this eccentric character, a symbol of 
unparalleled freedom of the press.
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Madrid en París (Arco, 2016: 161). Su vida fue 
bastante complicada en todos los países en los que 
residió como España, Puerto Rico, Cuba, Francia e 
Inglaterra, pues no sólo criticaba y agredía con sus 
artículos a los políticos, liberales o conservadores, 
sino a todas las instituciones estatales.

2. � PERIODISTA, CRONISTA Y 
NARRADOR

Colaboró en gran parte de las publicaciones de la 
Restauración como El Globo, El Heraldo, El Liberal, 
El País, Alma Española, Vida Nueva, Don Quijote, 
Madrid Cómico, Arte y Sport y en la prensa satírica 
como El Solfeo, El Satiricón o La Discusión. Fue 
redactor jefe de El Globo y El Resumen. Fundó 
periódicos como El Español, reeditado por Pedro 
J. Ramírez en octubre de 2015, en donde realizaría 
sus escritos desde 1882 a 1887.

Firmaba sus artículos con el pseudónimo 
de Aramis y años más tarde como Luis de 
Madrid. Recordemos que Aramis era el apodo 
de uno de los espadachines de la novela Los 
Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas: el 
joven René de Herblay a quien describía como 
caballeroso, galante, magnánimo, bondadoso 
a la vez que temerario, atrevido, intrépido, 
indomable y bárbaro. Mezclado en todo tipo 
de intrigas, complots y maquinaciones era 
el más problemático de los mosqueteros. El 
escritor Luis País y Zejín empresario teatral y 
crítico expresaba, con toda la razón que, por 
regla general, los pseudónimos que escogían 
los escritores no solían indicar nada concreto 
sobre ellos, pero en el caso de Luis Bonafoux 
evidenciaba al máximo toda su personalidad. 
“Tiene más de Aramis que de Luis Bonafoux”.1

En 1893 publicó un libro titulado Huellas 
Literarias en donde recopilaba distintas 
narraciones de sus múltiples viajes. Se lo 
dedicaba a un curioso personaje: Nicolás 
Estévanez Murphy, poeta, militar y político, 
nacido en Las Palmas de Gran Canaria, en el seno 
de una familia burguesa. De padre militar había 
ingresado en la Academia de Infantería de Toledo 
y más tarde participó en la primera guerra de 

1   https:// fundacionacin.org. Luis Bonafoux, el periodista del partido contrario., 2020.
2   Pío Baroja dice en sus Memorias que pudo ser Nicolás Estévanez el encargado de transportar la bomba envuelta en una 

bandera desde Francia a Barcelona con la que Mateo Morral intentó asesinar a Alfonso XIII el 31 de mayo de 1906.
3   BONAFOUX, L.: Huellas Literarias, Paris 1894. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

África. Estando destinado como capitán en Cuba 
solicitó la baja en el ejército como protesta por 
la sentencia de muerte contra ocho estudiantes 
condenados en un Consejo de Guerra. Fue 
designado ministro de la Guerra en la I República 
española permaneciendo únicamente dieciocho 
días en el cargo.2 Bonafoux argumentaba que 
lo había elegido por ser un hombre sincero, 
honrado y justo. “Y como cada uno expresa la 
admiración, según puede, yo se la expreso a usted 
dedicándole, a falta de cosa mejor, este libro cuyo 
mayor defecto consiste en decir la verdad”.3

La verdad sobre sus vicisitudes la describía 
con una curiosa estadística resultado de su 
pérfida pluma: 

·  Injurias que me han dirigido� 2.564,325
·  Calumnias� 3.237,411
·  Palos recibidos a través del Atlántico� 613,508
·  Bofetadas a igual distancia� 131,625

----------------------------------
Total, de horrores� 6.546,869

Lámina 1. Luis Bonafoux y Quintero. Madrid Cómico, 1910. 
Dibujo de Manuel Tovar. Imagen de Editorial Renacimiento
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3.  SU VIAJE POR EL SUR DE ESPAÑA
En un capítulo titulado Perspectivas nos va 
relatando las impresiones de sus viajes por 
distintas ciudades andaluzas que le llevarán a 
conocer el peñón de Gibraltar y posteriormente 
la ciudad de Tánger. Testimonios y 
sentimientos que va plasmando al encontrarse 
en un ámbito geográfico totalmente diferente al 
suyo que le asombra, fascina o repele y que nos 
detalla con su peculiar crítica mordaz, agresiva 
y grotesca. 

El origen de su viaje estaba en haber 
renunciado a un espejismo amoroso que no 
mencionaba ya que “no sabe el lector cual fue, 
ni tampoco le importa” pero sí hacía referencia a 
una mujer rubia como la causante de propinarle 
una puñalada en el corazón. Hundido por el 
fracaso sentimental, llena su alma de numerosas 
y grandes penas, aún tuvo fuerzas para coger 
un tren que le llevaría a “la tierra de la alegría”. 
Así recaló en Sevilla “la tierra del Sol” durante 
la Semana Santa de 1884 y se vio inmerso 
en la procesión más importante de todas: la 
del Silencio que transcurre en la madrugada 
del Jueves al Viernes Santo. Allí presenció 
horrorizado los diferentes pasos procesionales de 
las más destacadas cofradías como la Macarena, 
El Gran Poder, La Esperanza de Triana o los 
Gitanos que describía con gran insolencia, 
burla y blasfemia ya que le había provocado una 
enorme angustia y conmoción sentirse inmerso 
en aquellas ceremonias a las que calificaba como 
“una burla grande de la santa religión de nuestros 
padres”.

Después se trasladó a Cádiz y más tarde a la 
localidad de Algeciras “tierra llena de bravura y 
de bandidos sueltos”. Llegó un día de primavera 
en el que reinaba una tremenda tempestad con 
vientos fuertes de Levante y abundante lluvia y 
fue obligado, junto al resto de viajeros, a hacer la 
travesía hasta el Peñón en desvencijados botes, 
tras haber pagado una importante suma de 
dinero. Comentaba que tanto los policías de la 
Aduana como los empleados públicos tenían un 
aspecto tan feroz, unos modos tan canallescos, 
arremetiendo contra aquellos pobres viajeros 
que iban con las ropas caladas por la lluvia y 
mareados por la bravura del mar, que llegó a 

pensar que se habían escapado de Ceuta para 
robar en Algeciras.

4.  LA ESTANCIA EN GIBRALTAR
Tras aquellas desdichas miserables llegó a 
Gibraltar “una batería insolente” en la que tuvo 
que adquirir, obligatoriamente, un ticket de 
entrada gratuito que le facultaba para acceder 
a aquella peña abrupta. En él se detallaba su 
nombre, apellidos, su edad y su ciudad de 
origen, constaba que era el año de 1884. Según 
su descripción todo el Peñón estaba lleno de 
agujeros, por donde asomaban enormes cañones 
dirigidos en su totalidad hacia España. La 
calle Real le recordaba a la población danesa 

Lámina 2. Jesús Nazareno. Foro de la Hermandad del 
Silencio (Sevilla)



4

HistoriaAlmoraima. Revista de Estudios Campogibraltareños, 64. Abril 2026: 0-0

de Saint Thomas,4 aunque esta última tenía 
más vegetación y menos baterías. Su primera 
impresión fue que aquella plaza no era un sitio 
ameno para los turistas, sino que más bien se 
trataba de una fortaleza siempre dispuesta para el 
combate. De hecho, cinco mil soldados recorrían 
diariamente sus calles y las tardes de los sábados 
hacían simulacros de batallas para regocijo de 
sus habitantes y para terrible aburrimiento de los 
foráneos.

Pero él tuvo la suerte de pasar allí unos días 
muy agradables y felices gracias a unas amistades 
con las que coincidió. Se trataba de José 
Ambrosio Brunetti y Gayoso, diplomático y su 
esposa Virginia Woodbury Lowery muy amigos 
a su vez de William Lequich propietario, desde 
hacía bastantes años, del elegante y confortable 
Royal Hotel.5 Todos ellos y sus respectivas 
familias, junto con el director y compañero de 

4   Antigua colonia de Dinamarca en el mar Caribe. En 1917 las Indias Occidentales Danesas fueron vendidas a los Estados 
Unidos que tenía intereses estratégicos y pasaron a denominarse Islas Vírgenes.

5   Inicialmente la familia Lequich vivía cerca del hotel en el número 22 de la calle Church Street junto a la catedral de Santa 
María la Coronada. Ellos eran católicos, según consta en el censo de 1878. Más tarde William Lequich se trasladó con su 
mujer e hijos a la calle Horse Barracks Lane nº 9. G.N.A.

6   El Calpense fue un diario político, mercantil y de anuncios que se publicó en Gibraltar entre 1868 y 1982, el primer 
periódico en español que incluía reseñas de la prensa española de Madrid y de la británica. Su propietario era la familia 
Parral y tenía su sede en College Lane, en la Casa Calpense.

prensa del diario El Calpense6 le proporcionaron 
su afecto y le facilitaron una estancia inolvidable. 
Muy preciosa le pareció entonces la Alameda de 
Gibraltar por la multitud de árboles y flores que 
habían plantado los ingleses…aunque también 
estaba plagada de cañones, siendo digno de 
destacar el ubicado al final del paseo que debería 
pesar unas 100 toneladas.

Bonafoux consideraba que Gibraltar 
había sido una peña española “indefensa y 
desamparada” mientras ondeaba en ella nuestra 
bandera y la Naturaleza la hizo entonces 
inaccesible, pero cuando la conquistaron los 
ingleses hicieron un trabajo de fortificación 
tan enorme que sería inverosímil contar o 
comprenderlo a no ser que se pudiera observar 
en directo. Así, sus nuevos moradores fueron 
perforando todo el monte y construyendo 
inmensos y numerosos túneles, algo realmente 
prodigioso, de tal manera que sus artilleros 
podían maniobrar y disparar sin miedo a las 
réplicas de sus enemigos españoles. Todo ello no 
parecía muy valeroso, pero sí era muy práctico. 
Comentaba que, según le habían informado sus 
amistades, se estimaba en 2.883 el número de 
cañones preparados siempre en la plaza para 
defenderse. Además, la franja de tierra que unía 
Gibraltar con España, conocida como La Línea, la 
habían llenado de minas los ingleses para hacerla 
saltar en caso de ataque o peligro, con lo cual el 
Peñón se transformaría así en una isla.

Manifestaba Bonafoux que, por desgracia, 
mientras tanto nuestra plaza de Ceuta estaba 
indefensa y la ciudad de Algeciras estaría igual 
de no ser por la ferocidad de sus habitantes. No 
pasaba un mes sin que perdiéramos una parte de 
nuestro territorio frente a Gran Bretaña ya que La 
Línea “es una irrisión” pues nuestros centinelas 
habían construido las garitas de piedra y yeso 
mientras que las de los ingleses eran de madera, 
fáciles de ser trasladadas y, en efecto, aseguraba 
Bonafoux que las trasladaban… “Hoy un metro, 

Lámina 3. Luis Bonafoux y Quintero. Imagen de Editorial 
Renacimiento
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mañana dos y así sucesivamente. En aquella parte 
de nuestro territorio tan solo es firme el carácter 
de los ingleses”. 

A continuación, disertaba y meditaba acerca 
de donde se encontraban en España en ese 
momento nuestros valientes para reconquistar 
la fortaleza de Gibraltar, como por ejemplo los 
descendientes del general Fernando Álvarez de 
Sotomayor y Flores que había participado en 
numerosas guerras de África y de Cuba y los 
del capitán general José de Palafox, héroe de la 
guerra de la Independencia, durante el sitio de 
Zaragoza. Asimismo, aprovechaba la ocasión 
para criticar la actitud de Pedro Antonio de 
Alarcón y sobre su libro Viajes por España en 
donde calificaba de vergüenza y abominación el 
hecho de que los españoles desembarcaran en 
Gibraltar para ver las singularidades de la plaza. 
El insigne escritor había permanecido 10 días 
a bordo sin pisar el Peñón “así recobraremos lo 

perdido en el naufragio de nuestras grandezas: 
¡durmiendo la siesta a bordo!..” le reprobaba 
Bonafoux. Ambos coincidían, no obstante, en 
satisfacer su orgullo patriótico conquistando tan 
ansiada fortaleza.

Mientras tanto, relataba que los ingleses no 
se descuidaban en estudiar los movimientos 
de los españoles en torno a Gibraltar, ni en 
defenderla aumentando sus baterías y gastándose 
diariamente la cifra de 15 mil duros, unas 75 mil 
pesetas, 450 euros actuales.

De toda su descripción llama la atención, por 
su extravagancia, sátira y humor las anécdotas 
recogidas en un apartado titulado la Batería de 
las Monas. Aseguraba que en una concavidad de 
la roca en donde se producía en abundancia el 
dátil, vivían de manera lujosa muchos de estos 
animales. Para los ingleses significaba un crimen 
horrible no solo maltratar, sino simplemente 
hostigar a las monas del Peñón. “¡Tal vez las 

Lámina 4. El Convento. Residencia oficial del Gobernador de Gibraltar
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guarden para engullírselas cuando les sitiemos 
por hambre!”. Era tal la importancia que tenían 
en Gibraltar los monos que Bonafoux, de manera 
sarcástica, relataba lo que los periódicos ingleses 
publicaban sobre los incidentes que les ocurrían:

-  Anoche ha experimentado los primeros 
síntomas de alumbramiento la mona Fitz.

-  Se encuentra enfermo de gravedad Mr. 
Burke, su ilustre padre.

-  Acompañado de algunos amigos, y 
aprovechando el día de hoy, ha salido a tomar el 
sol el respetable mono español, señor García.

-  Al fin ha parido sin novedad la interesante 
Miss Cauthley. Así lo hemos oído asegurar en 
algunos círculos políticos.

-  Se han fugado de la casa paterna tres monas 
andaluzas, en compañía de sus respectivos 
monos. Este suceso ha causado general 
indignación en los Comunes.

-  El eminente orador Sánchez, tan conocido 
en la cueva, nos ruega hagamos constar que no es 
pariente del Sánchez de Algeciras, tintador de oficio.

Terminaba afirmando que todas estas monas 
de Gibraltar deberían estar muy satisfechas ya 
que se las trataba con el mismo respeto que a las 
instituciones.

5.  LLEGADA A TÁNGER
Tras su estancia en Gibraltar cruzó el Estrecho 
y pasó a Tánger porque para él era preciso 

visitar esa ciudad africana para comprender, 
opinar y por supuesto juzgar las costumbres 
del pueblo árabe. Como a todos los viajeros 
que se aproximaban a la bahía tangerina su 
aspecto desde la lejanía le pareció sorprendente 
y agradable, pero esta apariencia tan pintoresca 
cambiaba radicalmente al entrar en la población, 
pues todo el encanto desaparecía. Luis Bonafoux 
opinaba que Tánger podría ser una ciudad 
bonita, por ser exótica y puramente árabe, sin 
embargo, era una ciudad triste y horrible debido 
a las costumbres ancestrales e incomprensibles 
que mantenían sus habitantes y también por 
la situación de abandono en la que parecían 
vivir todos. Las calles carecían de nombre, eran 
tortuosas y con casas pobrísimas. No existía 
alumbrado y el visitante, si deseaba pasear a la 
anochecida debía llevar un farol para iluminarse. 
La mayoría de su población estaba formada 
por indigentes que carecían de hogar y vivían 
en medio de los arroyos, sobre estercoleros, 
durmiendo incluso en la basura.

Convertida en capital diplomática de 
Marruecos desde 1786 comenzaron a llegar 
entonces a la ciudad las distintas legaciones 
europeas y fueron instalándose a lo largo de 
la arteria principal de la medina, la calle Es-
Siaguine, hoy Monkhtar Ahardan, centro 
social y económico. En ella, estaba ubicado el 
consulado de España cuyo representante era 

Lámina 5. Mono sobre un cañón en desuso. Imagen de de A. Sáez Lámina 6. Macacos de Gibraltar. Imagen 
de A. Sáez
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en esos momentos José Diosdado y Castillo.7 
El número de españoles que vivían en aquellas 
fechas era de 545, de los cuales 296 eran hombres 
y 249 mujeres.8 Indicaba Bonafoux que habría 
que echar de allí a los ingleses que se habían 
establecido desde 1662 hasta 1684 y cuya 
influencia, doscientos años después, no podía 
ser más evidente. Los británicos habían llevado a 
Tánger una batería de cañones y algunos oficiales 
de artillería que enseñaban a los musulmanes 
el arte de la guerra porque éstos no se atrevían 
a hacer disparos o si los hacían, no calculaban 
la cantidad de pólvora necesaria, “poniendo 
más cantidad o menos de la que hace falta”. De 
todos los cónsules extranjeros solo uno sabía 
hablar árabe: el ministro inglés. El italiano era 
un hombre de “fuerza bruta” pues gozaba de 
merecida fama al poder doblar un duro con los 
dedos de la mano. 

No obstante, se alojó en uno de los hoteles 
más emblemáticos de la ciudad: el Hotel 
Continental, construido en 1870, situado 
estratégicamente sobre la antigua muralla, frente 
al mar y a las puertas de la medina. Famoso aún 

7   Fue cónsul de España en Tánger desde 1878 a 1889.
8   Archivo Histórico Nacional (A.H.N.) ULTRAMAR, 120, Exp. 1
9   Severo Cenarro Cubero fue un teniente coronel médico, cirujano, higienista. Director del Hospital Español de Tánger 

fue presidente de la Comisión de Higiene de la ciudad aportando medidas para tratar de frenar las epidemias de cólera e 
impulsor del lazareto de la isla de Mogador. Atendía a los diplomáticos, a la colonia española y a la población tratando de 
implantar campañas de vacunación y medidas básicas de higiene.

10   Las epidemias de peste y de cólera eran muy frecuentes en Marruecos. En 1884 hubo un nuevo brote de cólera, epidemia 
que afectó y obligó al doctor Cenarro a ser sustituido por Manuel Ruíz de Conejo.

11   Persona noble, ilustre.

hoy en día por haber alojado en él 
a personajes de la talla de Edgar 
Degas o Winston Churchill. Luis 
Bonafoux lo calificaba a finales del 
siglo XIX como elegante, limpísimo 
y cómodo, a la vez que servía de 
refugio para todos los extranjeros 
visitantes de “aquella piojosa 
población”. 

 En lo referente al tema sanitario 
relataba que la Medicina allí estaba 
de más. El médico del Hospital 
español el señor Severo Cenarro 
Cubero9 le había informado que 
los marroquíes confiaban más en 
que Alah remediara los males de 
su cuerpo que en sus prácticas 
sanitarias, aunque lo tenían en gran 

deferencia, consideración y respeto. El periodista 
hacía alusión a que las epidemias de peste10 que 
había padecido la población a lo largo del siglo 
habían desaparecido gracias al fuerte viento de 
Levante que azotaba frecuentemente la zona y 
barría las miasmas, los virus y bacterias y a la 
fuerte lluvia que arrastraba a la vez todas las 
inmundicias.

Otro signo de influencia inglesa muy 
comentado y destacado en la ciudad era que el 
sherif 11se había enamorado de una ciudadana 
inglesa. Era tal el poder de esta fémina sobre 
aquel ilustre hombre que consiguió que le pusiera 
una casa, con una esclava y “podía salir sola a 
paseo, montar a caballo…vestida de inglesa”. 
Todo ello a pesar de que las costumbres del país 
con las casadas eran muy estrictas ya que tenían 
que vivir en una casa sin balcón, ni ventanas 
y solamente los viernes podían salir a la calle, 
totalmente tapadas, de tal manera que no se 
vislumbraran las líneas de su cuerpo ni tampoco 
los contornos. Con la inglesa eran ya diecisiete las 
mujeres que tenía el sherif en aquellos momentos.

Lamina 7. La fiesta del a Issawa. Tánger 1885. J. Tapiró
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Entre las muchas singularidades de este 
pueblo árabe destacaba Bonafoux el modo de 
sentarse, adoptando actitudes inverosímiles 
ya que nadie sabría decir al verlos donde se 
guardaban las piernas; pero sí que se podían 
sentar en la punta de una aguja. Afirmaba que 
en una de las múltiples tiendas que poblaban 
las calles de la medina había observado a un 
individuo agazapado en un espacio inverosímil 
por lo reducido del mismo “contemplando 
impasiblemente cómo se adherían a la manteca 
que rebosaba de una lata multitud de pelos, 
sacudidos de una toalla por un oficial de una 
peluquería española vecina del tenducho. Sobre 
las raídas cabezas morenas de ellos se pasean 
grandes piojos blancos”.

 Luis Bonafoux hacía hincapié en explicar, 
con detalle, sus fanáticas costumbres basadas 
en el cumplimiento de su religión mahometana. 
Así describía con asombro y curiosidad 
ceremonias como el bautismo y el matrimonio. 
Pero expresaba con disgusto que la entrada a 
las mezquitas o a los sitios donde se realizaban 

12   La guzla es un instrumento musical que consta de una sola cuerda. Es similar al rabel.

estos actos estaban prohibidos para los cristianos. 
Todos sus rituales iban precedidos de una música 
especial parecida al zumbido de un cigarrón y al 
chirrido de nuestros rabeles.

Mención destacada merecían las escuelas 
porque “tienen mucho que ver”. Aquí el maestro 
iba solemnemente ataviado con una chilaba 
blanca y un turbante del mismo color y solo era 
visible su bronceada cara. Se sentaba en el suelo y 
en torno a él todos sus alumnos, vestidos también 
de blanco y balanceándose mientras recitaban 
el Corán de tal forma que “semejan figuritas de 
algodón en rama”. El local tenía un tamaño muy 
reducido, carente de luz y de ventilación lo que 
provocaba un olor desagradable.

Uno de los lugares de esparcimiento y 
contacto entre los extranjeros y la población 
local era el “café moruno”. Un recinto 
bastante exótico situado en la planta baja de 
una desvencijada casucha y al igual que los 
numerosos establecimientos comerciales estaba 
siempre repleto de marroquíes sentados en el 
suelo y descalzos. El ritual era el mismo que el 
de la entrada a una mezquita, pues iban dejando 
las zapatillas y al salir cada uno recogía su 
correspondiente par sin equivocarse, aunque 
todas eran del mismo color. La decoración 
consistía únicamente en varios frascos de colores. 
Los extranjeros se ubicaban por otro lado, 
estaban sentados todos en un banco y oían la 
música en directo ya que un grupo, situado en 
un extremo, tocaba sin cesar sus estridentes y 
monótonas melodías.  El dueño era el que servía 
un líquido en una taza que consistía en mitad 
café y mitad borra muy espesa. La característica 
de aquellos cafés era que producían sueño a sus 
usuarios ya que se mezclaba el opio de la pipa, el 
zumbido de las guzlas12 y la melancolía exótica 
que era lo que atraía a los extranjeros. De tal 
manera “que no hay europeo que no salga de allí 
tambaleándose”. 

Este pueblo tan desgraciado, en esos 
momentos, era firme en el depósito de su fe y 
de sus costumbres y fue artístico por excelencia, 
decía Bonafoux, pues había que recordarlo en los 
jardines de la Alhambra, recostado sobre doradas 
plumas, en los artesonados del Alcázar de Sevilla y 

Lámina 8. Sirviendo el té o Serving Tea (Servir le thé). M. 
Bertuchi, Tánger (Marruecos), 1899. Wikimedia Commons
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a lo largo de las naves de la Mezquita de Córdoba. 
Estos marroquíes eran hermanos de nuestros 
jornaleros españoles; sus mujeres eran hermanas 
de las andaluzas que, para salir de paseo en Vejer 
de la Frontera, solo se dejaban ver uno de sus 
ojos; la guzla es la guitarra y el baile flamenco es el 
mismo de las moras y hebreas que danzan delante 
de los cristianos…la malagueña es un cantar 
similar al que se oye en los cafés de Tánger.

Seguramente está en África el porvenir de 
nuestra patria concluía su relato. Ambos pueblos 
teníamos el mismo orgullo de raza, el mismo 
fanatismo de religión “y los mismos piojos”. Si 
ellos se lavaban los pies en los estanques de las 
mezquitas nosotros nos lavábamos pasado el 
día del Carmen. A modo de epílogo afirmaba: 
“Nosotros salvaremos a ese gran pueblo porque 
somos generosos, nobles y valientes”. Y así finalizó 
uno de sus primeros viajes por el norte de África. 
A continuación, en un barco a vapor, se trasladó de 
nuevo a tierras andaluzas, concretamente a Málaga 
“la tierra del salero, de los hombres valientes y de 
las muchachas bonitas”.

Su carrera periodística no había hecho nada 
más que empezar. Bonafoux fue pionero del 
periodismo de calidad, utilizando recursos de 
ficción para contar lo que pasaba en la sociedad 
de su tiempo. Precisamente un año después de 
publicar sus relatos en Huellas Literarias, tras 
estallar el affaire Dreyfus el 5 de enero de 1895 se 
implicó y denunció desde el primer momento en 
las páginas de El Heraldo de Madrid toda la trama 
sobre este escándalo. De hecho, por ello ha sido 
considerado el precursor de Twitter, hoy en día 
X, ya que fue aportando datos de todo el proceso 
y de su posterior revisión a base de telegramas 
hilados (Arco, 2019: 171). A principios del 
siglo XX volvería al norte de África, pero 
como corresponsal para cubrir la guerra con 
Marruecos.

6.  CONCLUSIÓN
Murió en 1918 en Londres el más grande de 

los cronistas, odiado por muchos y aplaudido por 
unos pocos. Hombre estrambótico y polemista. 
Rebelde, valiente y osado. En sus últimos años 

Lámina 9. Hotel Continental. Tánger. Marruecos. Imagen de A. Insua
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su carácter había cambiado para transformarlo 
en un ser frágil, extenuado y entristecido. Nos ha 
dejado grandes enseñanzas de periodismo y unos 
relatos que en el caso concreto de Gibraltar y 
Tánger son una autentica delicia de subjetividad, 
haciendo alarde de una libertad de prensa 
inigualable. Como escribió Pío Baroja “en el 
fondo fue un hombre afortunado ya que vivió en 
una época en la que se respetaba y consideraba al 
intelectual de ideas libres, pues en otro momento 
de la historia habría acabado en la cárcel”. 
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