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Memoria de pez
Juan Emilio Ríos Vera

Me enrolé en aquel viaje casi a última hora y 
más por escapar de mi rutina diaria que porque 
tuviera ganas de aventura o de visitar la capital 
del Turia, de la que ya había degustado sus 
excelsos atributos y disfrutado de sus enormes 
atractivos culturales, gastronómicos, museísticos 
y literarios, ya que la Cultura en general y 
la literatura en particular, eran mis mayores 
pasiones.

El viaje era un híbrido entre periplo 
eminentemente turístico y de ocio y una 
oportunidad pintiparada para conectar con 
escritores de relumbrón y editores proclives a 
fichar a jóvenes talentos y ya maduros autores 
como yo que no habían aún conseguido salir del 
anonimato, más allá de algún elogioso y efusivo 
comentario en la prensa local y algún piropo por 
parte de uno de los reputados vates en algún que 
otro sarao literario de nuestra ciudad de la Bella 
Bahía.

Me pasé gran parte del recorrido ferroviario 
leyendo una novela de terror gótico y 
peleándome con las musas para conseguir 
domeñar un poema que se me resistía en los 
últimos versos y que pensaba enviar a un 
certamen literario que había acariciado con las 
yemas de los dedos en ediciones anteriores, pero 
que no conseguía ganar, quedando siempre entre 
los finalistas con más posibilidades de obtener el 
ansiado galardón. Así que puse todo mi ahínco 
en que el resultado del poema fuera óptimo. Así 
que cuando vine a darme cuenta ya era la hora de 
tomarme un refrigerio en el vagón restaurante y 
poco después ya vi las primeras luces de Valencia 
en el horizonte.

El grupo que conformábamos era variopinto 
y misceláneo en grado sumo, pues allí nos 
congregamos no solo algunos prometedores 
autores, sino también artistas de otros gremios, 
periodistas que venían a cubrir la información 
de la visita a tierras levantinas, algún que otro 
empresario al que le interesaba patrocinar algún 

que otro proyecto cultural y convertirse en 
mecenas de alguna lumbrera en ciernes y, cuyo 
patronazgo además le sirviera para desgravar 
ante Hacienda algunos gastos de más que su 
empresa había asumido y que descuadraba la 
saneada economía patronal. Éramos por tanto un 
bestiario diverso y heterogéneo, bien avenido y 
donde se respiraba un sano ambiente de alegría y 
de apetito cultural inusitado.

Ya pateando las amadas calles valencianas, me 
perdí yo solo por callejuelas estrechas y amplias 
plazas, buscando librerías de viejo y salas de 
exposiciones exóticas y estrafalarias donde visitar 
muestras vanguardistas y transgresoras. Degusté 
enormes dosis de refrescos entre los que incluí el 
agua de Valencia, que me proporcionó momentos 
de placer inusitados por su frescura y la euforia 
que desataba en todo mi organismo, siempre 
ávido de emociones sacadas de lo común.

Lo primero que vi de aquella mujer que me 
pondría todo manga por hombro en mi vida 
fue, como en el caso de Gustavo Adolfo Bécquer 
tras la blanca muchacha que resultó ser un 
rayo de luna, su bufanda rojiblanca que era la 
última parte de su figura esbelta y curvilínea que 
acometía cada esquina de los muchos vericuetos 
de las callejuelas valencianas. Durante varios 
minutos estuve persiguiendo como autómata 
esa estela blanquiroja que precedía mis pasos y 
parecía, cual faro cegador, guiarme en mi periplo 
interior por la ciudad de mi admirado Blasco 
Ibáñez.

Cuando le puse rostro, sonrisa, pechos, curvas 
y voz a esa bufanda andante, me di cuenta de que 
me había enamorado perdidamente, como lo 
hiciera Calisto de Melibea, sin remisión y hasta 
las últimas consecuencias. 

Ella estaba parada en la puerta de un cine 
donde proyectaban una película que yo llevaba 
mucho tiempo queriendo ver y que hasta le 
había proporcionado su veraniego nombre a un 
grupo gijonés que me entusiasmaba, se trataba 
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del film de Eric Rohmer “Pauline en la playa”. 
No había nadie más en la fila que esperaba a 
que abrieran la desvencijada taquilla y me uní 
a su única moradora, justo detrás de la dichosa 
bufanda que, incluso, me golpeaba, a veces, 
la cara cuando soplaban ráfagas de sofocante 
viento, que despeinaba además mis ya, de por sí, 
caóticos cabellos. Fuimos, efectivamente, los dos 
únicos habitantes de aquella proyección matinal 
intempestiva y a contrapelo. En varias ocasiones 
la escuché suspirar, reírse y hasta murmurar 
palabras quedas, solo para sus oídos, desde mi 
lejana butaca, casi antípoda a la suya, ya que, 
siempre me gustó ver el cine solo y concentrado 
totalmente en la obra de arte que tenía delante 
como un óbolo precioso.

Al salir del vetusto cinematógrafo, la vi 
adentrarse en una cafetería a la que la seguí y 
contemplé su cara lozana y luminosa. Armado de 
un valor que nunca suelo reunir, la abordé en su 
mesa sin compañía y le espeté sin más dilación 
una pregunta directa a su línea de flotación:

“¿te gustaría comentar la película que 
acabamos de ver? Es que tengo muchas 
dudas que resolver y otras tantas impresiones 
que compartir?”
“Me apetece, sí”. Fue su lacónica respuesta.

Dos horas tardamos en desmenuzar la cinta 
francesa y cinco minutos más en decidir que nos 
iríamos juntos a bebernos la tarde valenciana y 
quizás también la noche y la madrugada como 
efectivamente así fue. Incluso haciendo el amor 
apasionadamente comentamos algunos detalles 
de la película que nos había marcado a ambos 
profundamente.

La despedida fue atropellada y torpe, pues 
ella tenía que ir a trabajar muy temprano y yo 
tenía que incorporarme al grupo para asistir 
a la reunión con los autores, libreros, editores 
y críticos que era el verdadero leit motiv de mi 
viaje a Valencia. Con un beso en los labios aún 
trémulos nos prometimos reencontrarnos el 
siguiente fin de semana en la puerta del mismo 
cine que había unido nuestros destinos.

La cita con los prohombres y promujeres 
del libro fue productiva, pero soporífera por 

momentos y cuasi maratoniana, dejándome una 
sensación de cansancio y fatiga que palié con 
el mejor de los remedios: mi socorrida agua de 
Valencia.

Pasé la mayor parte del periplo de vuelta 
durmiendo o dormitando mientras recreaba en 
mi mente agitada los momentos más memorables 
de aquel afortunado encuentro con aquella chica 
a la que, por cierto, me daba cuenta ahora, no 
le había preguntado su nombre ni yo le había 
confesado el mío. Así que la llamé Pauline 
como la protagonista de la película que nos 
había entrelazado entre las sábanas. Eso sí había 
descubierto el nombre secreto de su piel, se sus 
pechos, de su espalda abierta a mis caricias, de 
sus manos y de cada centímetro de la geografía 
gozosa de su bellísimo cuerpo.

Ya en la estación de tren comencé a sentir los 
primeros síntomas del ictus que se me avecinaba: 
experimenté nauseas, un persistente mareo, 
sudores fríos y confusión mental y lo único 
que recordaba en aquellos instantes críticos fue 
que venía de viaje en AVE, pero en mi mente se 
había borrado de un plumazo el encuentro con 
Pauline y todos aquellos detalles con los que me 
regodeaba mientras venía en el tren y que no 
recuperé hasta muchos meses después.

En aquel fatídico instante, todo mi mundo 
se me cayó al frío suelo y cuando desperté en 
una aséptica cama de hospital, supe que la mitad 
derecha de mi cuerpo se me había vuelto en 
contra y se había declarado en huelga general de 
movimientos y, sobre todo, de pensamientos.

Era ahora medio hombre que luchaba por 
recuperar su otra mitad que había sido devorada 
por un pez descomunal que se había tragado mi 
memoria más reciente.

Entonces recordé que el vocablo “ictus” 
siempre me había llamado mucho la atención 
cuando estudiaba Latín y Literatura clásica, 
porque, en la antigua Roma, los cristianos, para 
ocultar su sentimentalidad, habían adoptado la 
figura de un pez como icono alternativo a la cruz 
precisamente porque ICTUS era el acrónimo 
perfecto para denominar a Jesucristo por aquello 
de que la palabra “pez” en latín contenía todas 
las letras necesarias para escribir y pronunciar el 
nombre de nuestro señor.
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Pauline, la película y Pauline, la chica, la 
flamante novia que había conocido en Valencia 
habían desaparecido de mi mente asolada por el 
vacío, el olvido y la nada.

Así que, por supuesto, no acudí a la cita del 
siguiente fin de semana, puesto que en mi mente 
no había quedado recuerdo alguno de aquel viaje 
tan placentero a la ciudad del Turia.

Más tarde supe que Anais, que era el 
verdadero nombre de Pauline, se quedó más de 
dos horas, esperándome en la puerta del cine a 
que yo apareciera, mirando constantemente el 
reloj y escudriñando cada vericueto a un lado 
y a otro de la calle de forma compulsiva. No 
nos habíamos intercambiado los números de 
teléfono ni siquiera nos habíamos dicho nuestros 
nombres. Así que todo fue muy difícil para ella. 
Mientras, yo intentaba combatir al escualo que se 
había adueñado de mis recuerdos más recientes 
y me había dejado, nunca mejor dicho, memoria 
de pez, pues no recordaba detalle alguno de los 
últimos meses de mi vida.

Ella, tras el plantón inesperado, comenzó a 
pensar que nuestro encuentro había sido para 
mí una simple conquista de fin de semana y que 
tras regresar a mi ciudad me había olvidado por 
completo de aquel afortunado encuentro y había 
puesto en práctica el famoso dicho popular de 
“si te he visto no me acuerdo”. Así que, durante 
los primeros días después de la frustrada cita, 
Anais se dejó llevar por la ira y por el despecho 
y decidió olvidarse de mí por completo, pero, 
con el paso de los días, la nube de la rabia 
fue pasando y en su mente volvieron a surgir 
preguntas sin respuestas, lo que la llevó a retomar 
las pesquisas para dar conmigo y escuchar de mi 
propia voz que su historia era para mí un simple 
flirteo sin la menor importancia.

Yo, en el hospital, pasaba el tiempo con mis 
distracciones favoritas: la lectura, la escritura 
de poemas y de ese dichoso poema que no 
conseguía terminar y que seguía esperándome 
en mi cuaderno a medio hacer, la preparación 
de una futura novela, la audición de mis 
discos favoritos a través de las plataformas de 
Internet y, como no, el fútbol, pues no solía 
perderme partido alguno de mi Atleti. Ese día 
jugaba contra el Valencia y cuando vi ondear el 

viento del estadio Metropolitano las banderas 
rojiblancas, un estímulo eléctrico sacudió todo 
mi organismo. Lo atribuí, en primer lugar, a 
mi pasión por aquellos colores y a la emoción 
de volver a ver un partido del equipo de mis 
desvelos, pero pronto comprendí que había 
algo más profundo que mi cerebro captaba 
cuando veía esos trapos de tela bailar al compás 
del viento. Ese chispazo en mi mente me puso 
alerta de que había algún mensaje oculto 
que mi mente excitada quería recuperar y no 
podía. Así que, abstrayéndome del devenir del 
encuentro futbolístico, comencé a concentrarme 
en intentar rememorar a qué me recordaba 
esa bandera rojiblanca que hacía que todo mi 
organismo sintiera correr la electricidad desde 
mis pies hasta mi cabeza. Entonces, vi en el 
cuello de uno de los aficionados colchoneros 
una bufanda que se dejaba mecer por la brisa y 
que trazaba arabescos en el aire. Entonces me 
acordé de aquella otra bufanda que yo había 
perseguido por las calles de Valencia como si 
fuera un niño siguiendo al flautista de Hamelin.

Hice de inmediato una serie de llamadas 
telefónicas que me informaron de mi reciente 
viaje a la capital levantina, del motivo de la 
misma y de que, durante gran parte del viaje, 
había deambulado en solitario por el corazón de 
Valencia sin compañía de otros integrantes de la 
delegación literaria que conformábamos aquella 
visita cultural de intelectuales de nuestra comarca 
a la feria del libro de la ciudad de Blasco Ibáñez.

Fui atando cabos y, poco a poco, fui 
reconstruyendo mis recuerdos arrebatados por 
el fatídico ictus, pero sin conseguir completar 
el puzle roto que tenía en mi mente. Entonces 
una canción oída en la radio, lo cambió todo. 
Escuchaba uno de mis programas favoritos, 
“Músicas posibles” de Radio 3 cuando la cálida 
y sensual voz de Lara López, la directora del 
programa, anunció la nueva canción de un grupo 
gijonés de nombre Pauline en la playa, su título 
“Yo podría ser John Wayne”. También explicaba 
muy detalladamente, mi querida locutora, que 
ese nombre provenía de una película de Eric 
Rohmer del mismo nombre y entonces, como un 
flash, en un fotograma que apareció de repente 
vi nítida y diáfana, con los ojos de mi mente 
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enferma, el rostro bellísimo y alegre de Pauline, 
de mi Pauline de Valencia, de aquella chica que 
me había insuflado un aire nuevo a mi vida y que, 
sin embargo, había sido tachado de mi recuerdo 
por el poder de destrucción del despiadado ictus 
que había dejado en blanco esa preciosa página 
de mi vida reciente.

Entonces recordé de nuevo el nombre de su 
piel, de sus turgentes pechos, de sus piernas bien 
torneadas, de sus labios carnosos, de su espalda 
abierta a mis caricias y supe que había vencido a 
la enfermedad y al olvido.

No me fue fácil ponerle nombre a ese rostro 
anhelado, pero, con la ayuda de mis amigos 
valencianos, sobre todo de Isabel, contacté por 
teléfono con el propietario del cine que había 
unido nuestros destinos que, rápidamente, me 
proporcionó el número de móvil de la señorita 
Anais Casademunt. 

Cuando, con dedos temblorosos, marqué 
esa caótica sucesión de dígitos y esperé unos 
segundos, pude oír por fin la mojada voz de 

Pauline al otro lado de la línea telefónica. Cuando 
me presenté tuve que aguantar estoicamente sus 
quejas y hasta sus insultos, pero cuando pude 
explicarle la razón de mi ausencia a nuestra cita, 
el tono de su voz cambió y pasó de la hiel a la 
miel en pocos minutos. ¡Qué alegría volver a oír 
esa voz templada y dulce!

Hoy estamos Anais y yo en el estadio de 
Mestalla, presenciando el partido de la segunda 
vuelta del torneo de liga entre el Valencia y el 
Atlético de Madrid. Ella jalea a su Valencia y yo 
animo con vehemencia a los pupilos del Cholo 
Simeone. 

Los dos llevamos una bufanda rojiblanca 
al cuello. La mía con el escudo del oso y del 
madroño, la suya, completamente lisa, a veces, 
me golpea en la cara cuando la hace bailar la 
suave brisa que refresca el caldeado ambiente.

¡Cuántas películas hemos visto desde 
entonces y cuántos partidos de fútbol! Ojalá 
queden miles todavía por ver abrazados en el 
sofá de su casa o de la mía.  


