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Memoria de pez

Juan Emilio Rios Vera

Me enrolé en aquel viaje casi a tltima hora y
mas por escapar de mi rutina diaria que porque
tuviera ganas de aventura o de visitar la capital
del Turia, de la que ya habia degustado sus
excelsos atributos y disfrutado de sus enormes
atractivos culturales, gastronomicos, museisticos
y literarios, ya que la Cultura en general y

la literatura en particular, eran mis mayores
pasiones.

El viaje era un hibrido entre periplo
eminentemente turistico y de ocio y una
oportunidad pintiparada para conectar con
escritores de relumbron y editores proclives a
fichar a jovenes talentos y ya maduros autores
como yo que no habian ain conseguido salir del
anonimato, mas alla de algtn elogioso y efusivo
comentario en la prensa local y algtin piropo por
parte de uno de los reputados vates en algiin que
otro sarao literario de nuestra ciudad de la Bella
Bahia.

Me pasé gran parte del recorrido ferroviario
leyendo una novela de terror gético y
peleandome con las musas para conseguir
domenar un poema que se me resistia en los
ultimos versos y que pensaba enviar a un
certamen literario que habia acariciado con las
yemas de los dedos en ediciones anteriores, pero
que no conseguia ganar, quedando siempre entre
los finalistas con mas posibilidades de obtener el
ansiado galardon. Asi que puse todo mi ahinco
en que el resultado del poema fuera éptimo. Asi
que cuando vine a darme cuenta ya era la hora de
tomarme un refrigerio en el vagon restaurante y
poco después ya vi las primeras luces de Valencia
en el horizonte.

El grupo que conformabamos era variopinto
y miscelaneo en grado sumo, pues alli nos
congregamos no solo algunos prometedores
autores, sino también artistas de otros gremios,
periodistas que venian a cubrir la informacion
de la visita a tierras levantinas, algin que otro
empresario al que le interesaba patrocinar algin
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que otro proyecto cultural y convertirse en
mecenas de alguna lumbrera en ciernes y, cuyo
patronazgo ademas le sirviera para desgravar
ante Hacienda algunos gastos de mas que su
empresa habia asumido y que descuadraba la
saneada economia patronal. Eramos por tanto un
bestiario diverso y heterogéneo, bien avenido y
donde se respiraba un sano ambiente de alegria y
de apetito cultural inusitado.

Ya pateando las amadas calles valencianas, me
perdi yo solo por callejuelas estrechas y amplias
plazas, buscando librerias de viejo y salas de
exposiciones exoticas y estrafalarias donde visitar
muestras vanguardistas y transgresoras. Degusté
enormes dosis de refrescos entre los que inclui el
agua de Valencia, que me proporcioné momentos
de placer inusitados por su frescura y la euforia
que desataba en todo mi organismo, siempre
avido de emociones sacadas de lo comun.

Lo primero que vi de aquella mujer que me
pondria todo manga por hombro en mi vida
fue, como en el caso de Gustavo Adolfo Bécquer
tras la blanca muchacha que result6 ser un
rayo de luna, su bufanda rojiblanca que era la
ultima parte de su figura esbelta y curvilinea que
acometia cada esquina de los muchos vericuetos
de las callejuelas valencianas. Durante varios
minutos estuve persiguiendo como autémata
esa estela blanquiroja que precedia mis pasos y
parecia, cual faro cegador, guiarme en mi periplo
interior por la ciudad de mi admirado Blasco
Ibanez.

Cuando le puse rostro, sonrisa, pechos, curvas
y voz a esa bufanda andante, me di cuenta de que
me habia enamorado perdidamente, como lo
hiciera Calisto de Melibea, sin remisién y hasta
las ultimas consecuencias.

Ella estaba parada en la puerta de un cine
donde proyectaban una pelicula que yo llevaba
mucho tiempo queriendo ver y que hasta le
habia proporcionado su veraniego nombre a un
grupo gijonés que me entusiasmaba, se trataba
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del film de Eric Rohmer “Pauline en la playa”.
No habia nadie mas en la fila que esperaba a
que abrieran la desvencijada taquilla y me uni

a su unica moradora, justo detras de la dichosa
bufanda que, incluso, me golpeaba, a veces,

la cara cuando soplaban rafagas de sofocante
viento, que despeinaba ademads mis ya, de por si,
caoticos cabellos. Fuimos, efectivamente, los dos
unicos habitantes de aquella proyeccion matinal
intempestiva y a contrapelo. En varias ocasiones
la escuché suspirar, reirse y hasta murmurar
palabras quedas, solo para sus oidos, desde mi
lejana butaca, casi antipoda a la suya, ya que,
siempre me gusto ver el cine solo y concentrado
totalmente en la obra de arte que tenia delante
como un 6bolo precioso.

Al salir del vetusto cinematégrafo, la vi
adentrarse en una cafeteria a la que la segui'y
contemplé su cara lozana y luminosa. Armado de
un valor que nunca suelo reunir, la abordé en su
mesa sin compaiiia y le espeté sin mas dilacion
una pregunta directa a su linea de flotacion:

« . ,
ste gustaria comentar la pelicula que

acabamos de ver? Es que tengo muchas

dudas que resolver y otras tantas impresiones

que compartir?”

“Me apetece, si”. Fue su lacénica respuesta.

Dos horas tardamos en desmenuzar la cinta
francesa y cinco minutos mas en decidir que nos
irfamos juntos a bebernos la tarde valenciana y
quizas también la noche y la madrugada como
efectivamente asi fue. Incluso haciendo el amor
apasionadamente comentamos algunos detalles
de la pelicula que nos habia marcado a ambos
profundamente.

La despedida fue atropellada y torpe, pues
ella tenia que ir a trabajar muy temprano y yo
tenia que incorporarme al grupo para asistir
a la reunion con los autores, libreros, editores
y criticos que era el verdadero leit motiv de mi
viaje a Valencia. Con un beso en los labios atin
trémulos nos prometimos reencontrarnos el
siguiente fin de semana en la puerta del mismo
cine que habia unido nuestros destinos.

La cita con los prohombres y promujeres
del libro fue productiva, pero soporifera por
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momentos y cuasi maratoniana, dejindome una
sensacion de cansancio y fatiga que palié con

el mejor de los remedios: mi socorrida agua de
Valencia.

Pasé la mayor parte del periplo de vuelta
durmiendo o dormitando mientras recreaba en
mi mente agitada los momentos mas memorables
de aquel afortunado encuentro con aquella chica
ala que, por cierto, me daba cuenta ahora, no
le habia preguntado su nombre ni yo le habia
confesado el mio. Asi que la llamé Pauline
como la protagonista de la pelicula que nos
habia entrelazado entre las sabanas. Eso si habia
descubierto el nombre secreto de su piel, se sus
pechos, de su espalda abierta a mis caricias, de
sus manos y de cada centimetro de la geografia
gozosa de su bellisimo cuerpo.

Ya en la estacion de tren comencé a sentir los
primeros sintomas del ictus que se me avecinaba:
experimenté nauseas, un persistente mareo,
sudores frios y confusién mental y lo tinico
que recordaba en aquellos instantes criticos fue
que venia de viaje en AVE, pero en mi mente se
habia borrado de un plumazo el encuentro con
Pauline y todos aquellos detalles con los que me
regodeaba mientras venia en el tren y que no
recuperé hasta muchos meses después.

En aquel fatidico instante, todo mi mundo
se me cayo al frio suelo y cuando desperté en
una aséptica cama de hospital, supe que la mitad
derecha de mi cuerpo se me habia vuelto en
contra y se habia declarado en huelga general de
movimientos y, sobre todo, de pensamientos.

Era ahora medio hombre que luchaba por
recuperar su otra mitad que habia sido devorada
por un pez descomunal que se habia tragado mi
memoria mas reciente.

Entonces recordé que el vocablo “ictus”
siempre me habia llamado mucho la atencién
cuando estudiaba Latin y Literatura clasica,
porque, en la antigua Roma, los cristianos, para
ocultar su sentimentalidad, habian adoptado la
figura de un pez como icono alternativo a la cruz
precisamente porque ICTUS era el acronimo
perfecto para denominar a Jesucristo por aquello
de que la palabra “pez” en latin contenia todas
las letras necesarias para escribir y pronunciar el
nombre de nuestro sefor.
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Pauline, la pelicula y Pauline, la chica, la
flamante novia que habia conocido en Valencia
habian desaparecido de mi mente asolada por el
vacio, el olvido y la nada.

Asi que, por supuesto, no acudi a la cita del
siguiente fin de semana, puesto que en mi mente
no habia quedado recuerdo alguno de aquel viaje
tan placentero a la ciudad del Turia.

Mas tarde supe que Anais, que era el
verdadero nombre de Pauline, se qued mas de
dos horas, esperandome en la puerta del cine a
que yo apareciera, mirando constantemente el
reloj y escudrinando cada vericueto a un lado
y a otro de la calle de forma compulsiva. No
nos habiamos intercambiado los niumeros de
teléfono ni siquiera nos habiamos dicho nuestros
nombres. Asi que todo fue muy dificil para ella.
Mientras, yo intentaba combatir al escualo que se
habia adueniado de mis recuerdos mas recientes
y me habia dejado, nunca mejor dicho, memoria
de pez, pues no recordaba detalle alguno de los
ultimos meses de mi vida.

Ella, tras el planton inesperado, comenz6 a
pensar que nuestro encuentro habia sido para
mi una simple conquista de fin de semana y que
tras regresar a mi ciudad me habia olvidado por
completo de aquel afortunado encuentro y habia
puesto en practica el famoso dicho popular de
“si te he visto no me acuerdo”. Asi que, durante
los primeros dias después de la frustrada cita,
Anais se dejo llevar por la ira y por el despecho
y decidi6 olvidarse de mi por completo, pero,
con el paso de los dias, la nube de la rabia
fue pasando y en su mente volvieron a surgir
preguntas sin respuestas, lo que la llevé a retomar
las pesquisas para dar conmigo y escuchar de mi
propia voz que su historia era para mi un simple
flirteo sin la menor importancia.

Yo, en el hospital, pasaba el tiempo con mis
distracciones favoritas: la lectura, la escritura
de poemas y de ese dichoso poema que no
conseguia terminar y que seguia esperandome
en mi cuaderno a medio hacer, la preparacion
de una futura novela, la audicion de mis
discos favoritos a través de las plataformas de
Internet y, como no, el futbol, pues no solia
perderme partido alguno de mi Atleti. Ese dia
jugaba contra el Valencia y cuando vi ondear el
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viento del estadio Metropolitano las banderas
rojiblancas, un estimulo eléctrico sacudio6 todo
mi organismo. Lo atribui, en primer lugar, a
mi pasion por aquellos colores y a la emocién
de volver a ver un partido del equipo de mis
desvelos, pero pronto comprendi que habia
algo mas profundo que mi cerebro captaba
cuando veia esos trapos de tela bailar al compas
del viento. Ese chispazo en mi mente me puso
alerta de que habia algin mensaje oculto
que mi mente excitada queria recuperar y no
podia. Asi que, abstrayéndome del devenir del
encuentro futbolistico, comencé a concentrarme
en intentar rememorar a qué me recordaba
esa bandera rojiblanca que hacia que todo mi
organismo sintiera correr la electricidad desde
mis pies hasta mi cabeza. Entonces, vi en el
cuello de uno de los aficionados colchoneros
una bufanda que se dejaba mecer por la brisa y
que trazaba arabescos en el aire. Entonces me
acordé de aquella otra bufanda que yo habia
perseguido por las calles de Valencia como si
fuera un nifno siguiendo al flautista de Hamelin.
Hice de inmediato una serie de llamadas
telefénicas que me informaron de mi reciente
viaje a la capital levantina, del motivo de la
misma y de que, durante gran parte del viaje,
habia deambulado en solitario por el corazén de
Valencia sin compaiiia de otros integrantes de la
delegacion literaria que conformabamos aquella
visita cultural de intelectuales de nuestra comarca
a la feria del libro de la ciudad de Blasco Ibaiez.
Fui atando cabos y, poco a poco, fui
reconstruyendo mis recuerdos arrebatados por
el fatidico ictus, pero sin conseguir completar
el puzle roto que tenia en mi mente. Entonces
una cancion oida en la radio, lo cambié todo.
Escuchaba uno de mis programas favoritos,
“Musicas posibles” de Radio 3 cuando la calida
y sensual voz de Lara Lopez, la directora del
programa, anuncio la nueva cancién de un grupo
gijonés de nombre Pauline en la playa, su titulo
“Yo podria ser John Wayne”. También explicaba
muy detalladamente, mi querida locutora, que
ese nombre provenia de una pelicula de Eric
Rohmer del mismo nombre y entonces, como un
flash, en un fotograma que aparecié de repente
vi nitida y didfana, con los ojos de mi mente
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enferma, el rostro bellisimo y alegre de Pauline,
de mi Pauline de Valencia, de aquella chica que
me habia insuflado un aire nuevo a mi vida y que,
sin embargo, habia sido tachado de mi recuerdo
por el poder de destruccion del despiadado ictus
que habia dejado en blanco esa preciosa pagina
de mi vida reciente.

Entonces recordé de nuevo el nombre de su
piel, de sus turgentes pechos, de sus piernas bien
torneadas, de sus labios carnosos, de su espalda
abierta a mis caricias y supe que habia vencido a
la enfermedad y al olvido.

No me fue facil ponerle nombre a ese rostro
anhelado, pero, con la ayuda de mis amigos
valencianos, sobre todo de Isabel, contacté por
teléfono con el propietario del cine que habia
unido nuestros destinos que, rapidamente, me
proporcion6 el numero de mévil de la sefiorita
Anais Casademunt.

Cuando, con dedos temblorosos, marqué
esa cadtica sucesion de digitos y esperé unos
segundos, pude oir por fin la mojada voz de
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Pauline al otro lado de la linea telefénica. Cuando
me presenté tuve que aguantar estoicamente sus
quejas y hasta sus insultos, pero cuando pude
explicarle la razon de mi ausencia a nuestra cita,
el tono de su voz cambi6 y pasé de la hiel a la
miel en pocos minutos. jQué alegria volver a oir
esa voz templada y dulce!

Hoy estamos Anais y yo en el estadio de
Mestalla, presenciando el partido de la segunda
vuelta del torneo de liga entre el Valencia y el
Atlético de Madrid. Ella jalea a su Valencia y yo
animo con vehemencia a los pupilos del Cholo
Simeone.

Los dos llevamos una bufanda rojiblanca
al cuello. La mia con el escudo del oso y del
madroio, la suya, completamente lisa, a veces,
me golpea en la cara cuando la hace bailar la
suave brisa que refresca el caldeado ambiente.

iCuantas peliculas hemos visto desde
entonces y cuantos partidos de futbol! Ojala
queden miles todavia por ver abrazados en el
sofa de su casa o de la mia.



