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RESUMEN

Recordamos los principales puntos que constituyeron el ingente proyecto impulsado por José Luis Cano basado
en la funcioén de la literatura como base del conocimiento y la reconstruccion de la convivencia. En el centro de
su atencion, estuvieron las letras espaiiolas, europeas y americanas, asi como los autores del exilio. Maria Zam-

brano recibi6 un trato exquisito en la revista pues su apuesta por la razén poética coincide plenamente con los

ideales de Cano.
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ABSTRACT

This paper recalls the main points of the ambitious project driven by José Luis Cano, which was based on the
role of literature as a foundation for knowledge and the reconstruction of coexistence. At the centre of his focus
were Spanish, European, and American letters, as well as authors in exile. Maria Zambrano received exquisite
treatment in the journal, as her commitment to poetic reason fully aligned with Cano’s ideals.

Keywords: José Luis Cano, Maria Zambrano, literature, exile, coexistence.

1. INTRODUCCION'

José Luis Cano fundé una Insula junto con
Enrique Canito, granadino, quien al ser
expulsado de la catedra tras la guerra civil, al
parecer por sus ideas liberales y no ir a misa

los domingos, habia abierto una libreria con
este nombre en Madrid en 1943. Fue en 1946
cuando nacio la revista que se vio pronto
arropada por la tertulia y la editorial del mismo
nombre. José Luis Cano ejercié de secretario
hasta 1983 y luego, unos pocos afos, como
director hasta que pasé a desempenar este cargo
Victor Garcia de la Concha. En verdad, José
Luis Cano fue mucho mas que un secretario;
fue quien puso el espiritu de aquel proyecto
que aun perdura. Contamos hoy ya con buenos

testimonios sobre quién fue aquel nifio que
nacio en la calle Ancha, de espaldas a la Bahia a
la que cantaria con el sentimiento templado del
poeta que conserva la calma ante la belleza que
proporciona un horizonte que parece cerrarse al
frente y se abre a sus costados. Pero alli estaba el
Sur; ese Sur aprisionado entre la Roca, artificio
inglés, y el monte Hacho que abre al otro lado
del Estrecho la inmensa Africa desde Ceuta
hacia donde se desplazaban miles de magrebies
cada verano. Entonces inundaban la ciudad y
ponian sus esteras cara a la Meca para realizar
los preceptivos rezos. La secularizacion llega
hoy a todos los ambitos.

Y, sin embargo, cerrada la ciudad hacia el
interior de la Peninsula, Algeciras se convertia

1 Este articulo desarrolla la conferencia pronunciada por el autor en el Centro Documental José Luis Cano de Algeciras, en
el marco de la feria del libro dedicada a Maria Zambrano, el 22 de abril de 2024.
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en lugar cerrado y abierto al mismo tiempo.

Era una abigarrada ciudad industrial junto con
San Roque y Los Barrios, una nueva Carteia,
proveedora de acero, de petrdleo y papel, un
puerto maritimo que ejercia de frontera y aduana
de productos y gentes en transito hacia Europa o
hacia Africa, dejando su poso en el habla de las
gentes de esa Algeciras que vivia bajo la figura de
Almanzor y las murallas arabes acostumbradas

a la interculturalidad, mucho antes de que esta
palabra existiera. A esta gente, un punto timida,
amable hasta hacer a uno sonrojarse y generosa
por conviccion, pues creen que el mundo no
podria construirse de otra manera, pertenecid
José Luis Cano.

Insula es la muestra de la magnitud de la obra
de este hombre que contribuyd a disolver las
asignaturas tradicionales y fundirlas en una sola
que se llamaba Espana, pero una Espaiia tan ancha
como carente de omnipotencia, tan plural como
sus culturas y lenguas alcanzaban, tan solidaria
como carente de solidaridad se manifestaba en
ocasiones y sin renuncia a la necesaria unidad de
tiempo y comunidad de sus regiones e idiomas que
se apoya en un proyecto vinculado a la cultura, a
las artes, a las ciencias y a la filosofia.

Mas, si este fue mi primer acercamiento a
esta insigne y callada figura, de obra propia 'y
muy importante, siempre al lado de quienes
reconocia ain como mas importantes que
él mismo, le conoci de verdad cuando pude
contemplar la bahia de Algeciras, tras haber
leido los “Sonetos de la Bahia” (1940-1942),
escritos por José Luis Cano al finalizar la guerra
si no antes.

Claro que, para sentir asi la luz que despeja
las sombras poco a poco, hay que comprender
que la Bahia como el Penién al fondo son
elementos fundamentales de la ciudad, como
la orilla en forma curva hacia Malaga que se
cierra puntiaguda en Tarifa. Y la arena y el
horizonte a veces abierto y a veces cerrado
como elementos basicos para conformar un
caracter y una forma de ver el mundo, hecha
del frescor matutino cuando llega la brisa del
suave levante y del calor acerante del duro
poniente al mediodia. Esla pasion del mar. Asi
nos lo dijo Cano:
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En tus orillas vivo y alimento una sed sin
descanso, oh mar ardiente, y en los despojos de tu
azul gimiente
Pongo la abierta herida de mi aliento.

Ha sido Algeciras, segun relata Juan José
Téllez en la Historia de Algeciras que coordind
Mario Ocana (Téllez, 2001), citando palabras
del propio Cano en sus Memorias malaguefias,
la ciudad que crea el ambiente espiritual para
entender a su poeta, José Luis Cano.

Juan José Téllez, recordabamos, y bien
recientemente Silvia Gallego (Gallego, 2021) nos
permiten conocer bien a aquel hombre timido
a quien reconocemos tras sus grandes gafas
de pasta. Personalmente me introdujo en su
figura don Cristdbal que nos recibié en el local
de la biblioteca y nos dio cuenta de todos sus
conocimientos. Ahi nacieron dos articulos sobre
la figura de José Luis Cano (Mora, 2006 y 2013).
Mas adelante, la propia revista Insula le dedicé
en 2015 un monografico titulado “El mar que
guardaba la isla: en recuerdo de José Luis Cano”
Pocas ideas podrian caracterizar mejor el sentido
estético, moral y politico que infundié José Luis
Cano a su labor como poeta y como critico
literario.

Cuatro serian, al menos, las caracteristicas
de este proyecto central en la vida de Cano, si
bien no fue el unico pues dejd, ademas de sus
colaboraciones habituales en la revista, una obra
importante.

2. LALITERATURA COMO PROYECTO
NACIONAL

En primer lugar, destacamos su contribucion a la
convivencia nacional e internacional poniendo la
estética y el conocimiento al servicio de la moral
social. José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenia
una fe enorme en la literatura, que aprendi6 junto
a poetas de su generacion y la puso al servicio de
un proyecto cultural que tenia una meta moral y
politica: la reconstruccion de Espana.

Su fe en la literatura —nos dice Mainer- era
enorme. La concebia como la més alta expresion
de la vida humana y como el lugar casi fisico
donde podian encontrarse los complices de
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aquella fe. Escribir, leer, leerse los unos a los
otros eran los sacramentos, rigurosamente
laicos, por supuesto, de aquel ejercicio de
autodescubrimiento, reconocimiento y
fraternidad (Mainer, 1999: 37).

Por ello, el valor radical que Insula, como
expresion mas consumada de esta conviccidn,
coincide mas con la idea de reconstruccion
y de unidad que con la idea de “resistencia
cultural” aunque se viera obligado a realizarla
y asi se percibiera inevitablemente por sus
protagonistas durante mas tiempo del deseado.
Probablemente, el concepto de “insularidad”
de tantas resonancias en nuestra historia, como
deciamos, hiciera mencion a esa concepcion
que Maria Zambrano expresara con referencia
al Galdds islefio cuando le calificé de “don del
océano’, es decir, alguien que, ante una crisis que
le obliga a la emigracidn pacifica o le expulsa al
exilio de manera mas violenta, se repliega para
sofar “la paz oceanica, es decir, sin fronteras”
Su espiritu, en la Espana de 1946, bien puede
considerarse opuesto al talante de los vencedores
y mds cercano a la idea que expresara Aranguren
algunos anos después: “Los espafioles —~también
los intelectuales espaiioles— estabamos divididos.
La guerra civil consumo esta division, pero no
nos separ¢’. (Aranguren, 1953: 123).

Asi pues, el primer objetivo de estos
“inconformes” —no confundir con disconformes-
entre los que se incluia el propio José Luis Cano,
fue suturar heridas. Mas José Luis Cano afnadio
una sensibilidad que quiza otros, a los que se
dirigia con sus palabras Zambrano en “La carta
sobre el exilio” (Zambrano, 1961), no tuvieron.
Creo que, para él, los exiliados existieron
siempre; es mas, hizo mucho por incorporarlos
a la vida publica espaiiola. Por eso Maria
Zambrano habia de venir a vivir en esa insula.

Se trataba, primero, de reconstruir lo que
estaba dentro: regiones con distintas lenguas
y culturas: Cataluna, Galicia, el Pais Vasco...;

y lo que habia quedado al otro lado: Europa

y América, es decir, la cultura internacional

y dar vida asi al ideal de cosmopolitismo.
Constituye, pues, un proyecto muy importante
para la construccion de la nacién y la sociedad
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espanola, formar un “nosotros” (Pau, 2024),

tal como ha ido desarrollandose desde los

afios finales de los cincuenta y durante varias
décadas, pues en ¢él interfieren, logicamente,

las posiciones mantenidas con otros paises
europeos y con América. Insula publicé dos
nimeros monograficos dedicados a las Letras
Catalanas y a las Letras Gallegas. Junto a estos
parametros nacionales -la necesaria unidad

de lo fracturado- siempre las referencias
internacionales: Europa e Hispanoamérica, como
deciamos. La informacién sobre las producciones
culturales francesas e inglesas (principalmente)
pero también las de Portugal han merecido

en la revista una notable atencion desde sus
comienzos.

Dionisio Ridruejo, quien fuera jefe de
propaganda de la Falange durante la guerra
civil, y, después, opositor activo al franquismo
hacia los afios sesenta, nos dejé un analisis
lacido de esta situacion en sus Casi unas
Memorias literarias concretamente en el capitulo
dedicado a Unamuno, Machado y Maeztu
(Ridruejo’ *°'%: 457-464. Se referia a la actitud
de las generaciones de jovenes espaioles que
comenzaron a salir a Europa hacia finales de
los afios cincuenta (podemos indicar que tras
la muerte de Ortega y Gasset) en busqueda del
magisterio no encontrado en Espafia:

Por una parte [-decia Ridruejo-] se retorna
a la vanguardia adnica que ni desea ni
reconoce magisterios, aunque los use, y,
por otra parte, la misma asfixia causada

por la ruptura de la continuidad intelectual
ha determinado una corriente de apertura
mucho mas cosmopolita, que busca
nutriciones de actualidad y hasta de moda
alli donde las hay. Los jovenes escritores
comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron
de sus viajes, criticos y seguros con su nuevo
bagaje. Puede decirse que el movimiento
intelectual se ha hecho ya mds de la época
que de la nacién y ello es, en muchos casos,
saludable”

[Y afiadia:] “nuestros abuelos del 98
estuvieron tanto en la nacién como en la
edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se
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inclinaron de preferencia por la segunda
dimension (Ridruejor % 458 [La cursiva es
nuestra)).

Debemos decir aqui que la propuesta de
Insula, con José Luis Cano al frente, abogo, al
tiempo, por la edad y por la nacion. Esa es la
virtud del inconforme que no hace banderias
Y, por ello, se abre a todos. Ni renunci6 al
cosmopolitismo ni a la tradiciéon nacional. Era
esta una cuestion que afectaba no solo a la cultura
sino a la vida politica y a la convivencia que se
intentaba reestablecer. Mas la consecucion de este
objetivo requeria abordar otros dos: recuperar
la tradicion nacional perdida y derrotada, es
decir, la liberal mas que cualquiera otra pues
basta recordar la descalificaciéon de Gonzélez
Palencia hacia la ILE (Gonzalez, 1940: 273-276;
y recuperar la obra y las personas de quienes se
habian visto obligadas a exiliarse. Sacarles, pues,
de la hoguera.

Aqui cristaliza, en mi opinidn, ese primer
significado de la revista: rehumanizacion desde la
estética (finalidad ética del arte a la que se alude
en distintos momentos en la propia revista) en
cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y
reunificacion de Espaiia superando cualquier
nacionalismo de vuelo rasante en el contexto
de una concepcidn de la cultura al tiempo
normativa y plural, respetuosa con las tradiciones
y cosmopolita. Y en este ideal coincidieron
plenamente José Luis Cano y Maria Zambrano
pues ella asignd a la literatura la misma funcion
que José Luis Cano: dar testimonio de la
multiplicidad como dimension esencial del ser
humano y oponerse a los totalitarismos.

3. LA HERENCIA DE ORTEGA Y
GASSET EN LA ESPANA INTERIOR
Para cumplir con el primero de los objetivos
era preciso recuperar lo destruido. José Luis
Cano se apoyo en el “orteguismo” interior, es
decir, en quienes habian quedado en Espaia:
Julidn Marias, José Luis Aranguren y Paulino
Garagorri, entre otros. Y, con ellos, quienes
venian a continuacioén: José Luis Abellan, Javier
Muguerza, etc. Sin duda, José Luis Abellan,
recientemente fallecido, ha sido fundamental
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en esa reconstruccion y él mismo reconoci6 que
Insula habia sido su refugio intelectual. Con este
soporte inicié Cano una labor continuada de
estudio de toda la “edad de plata de la cultura
espaiiola’, es decir, del periodo que va desde
Benito Pérez Galdds, pasando por la Institucion
Libre de Ensefianza, con especial referencia a
Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, y
por el 98, con Unamuno como centro, a Ortega y
la generacion del 27, convirtiendo a la revista en
un referente indispensable para el estudio de este
largo periodo de creacion literaria y desarrollo
del pensamiento. Esta conviccion inicial se
reafirmo al ser suspendida la edicion de la revista
con motivo del numero que dedicé a Ortega en
noviembre de 1955, precedido por un articulo del
propio Julian Marias en el nimero de septiembre
titulado “Realidad y ser en la filosofia espafiola”
(Marias **. El tema central era el siguiente:

que, “al interpretar la filosofia como algo que el
hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en
qué consiste ese hacer humano que es preguntar”
y en esa pregunta surge la relacion del hombre
con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse
entre las cosas y frente a ellas” como Ortega habia
afirmado en El Sol (18/1/1931).

4. Y DEL EXILIO

Era, ademas, necesario oponerse a los
totalitarismos y ello requeria mirar al exilio. Ese
empenio fue realizado con intensidad. Pronto
aparecieron noticias sobre libros de José Gaos;
de Ferrater Mora; de Joaquin Xirau y Garcia
Bacca, entre otros. Fue, no obstante, Maria
Zambrano quien ha tenido una presencia mas
consistente en la revista. No es casual que tuviera
esa presencia continuada como respuesta a un
proceso de convergencia de dos trayectorias,

la suya propia y la de José Luis Cano, siete

afios mas joven, que se iniciaron en lugares
diferentes, proximos ciertamente, Vélez-Malaga
y Algeciras, y terminaron por encontrarse. Ahi
se unieron, como deciamos al comienzo, el autor
de Heterodoxos y prerromdnticos (Cano, 1974)
con quien se reconocia provenir de una familia
cercana a esos heterodoxos: su abuelo paterno

y su propio padre originarios de la Andalucia
occidental, la Huelva heredera de los viejos
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alumbrados del siglo XVI y de la presencia
protestante desde que el Estado espaiiol vendiera
a los ingleses las minas de Riotinto en 1873.
Efectivamente, quiza Espana sea el unico pais
en que haya sido necesario escribir una historia
de los heterodoxos como lo hizo el atin joven
Marcelino Menéndez Pelayo que finaliz6 su obra
en junio de 1882. No era una historia de ideas
religiosas sino de personas que el Estado, en su
construccion, habia ido dejando en los margenes,
quedando éstas abandonadas, obligadas a uno y
otro exilio desde las bien conocidas expulsiones
en el siglo XV al XVI de judios y moriscos, hasta
los mas recientes, a partir de la subida al trono de
Fernando VII, los que se fueron sucediendo a lo
largo del XIX, hasta el bien doloroso de 1939.
Cuando Maria Zambrano redact6 su
autobiografia, justo por los afos en que fue
incluida en la Insula de Cano, bajo el titulo
Delirio y destino (Zambrano, 2011), a comienzos
de los afios cincuenta, no olvido esta herencia
a la que ella misma debia sentirse pertenecer,
pues explicitamente lo dijo ante las criticas que
recibid por la orientacion de su obra: “No me
amilané, porque me sabia y me sé aun bastante
heterodoxa” (De Andrés y Mora, 2011: 262)? le
decia a Pablo de Andrés Cobos, otro hombre
de esa insula, expelido del sistema como él se
autocalificaba (Mora, 2023). Por eso, no dudé
en plantear la necesidad de conseguir que todos
los heterodoxos “salieran de su aislamiento”
“Si se pudiera —afirmaba y es facil adivinar el
gesto de su rostro al escribir estas palabras-
rescatar a estos heterodoxos. ;Tendra que ver el
anarquismo con el quietismo, con el iluminismo,
aquellas herejias que, con tan recondita pasion
de comprender, con tan honda simpatia, a pesar
de todo, habia escrutado el historiador catdlico?”
(Zambrano, 2011: 85) Este estudio, efectivamente,
a pesar de todo, nos ha permitido conocerlos
y asi, al “llegar a entenderlos seria desentrafiar
la vida espafiola” (Zambrano, 2011: 85) Y esto,
consideraba nuestra filosofa, era fundamental
para construir un pais, una sociedad, un estado.
Pues en ese proposito coincidia plenamente
con el creador de la Insula, guardada por la

2 Carta de 26 de diciembre de 1971.
3 Carta de 23 de marzo de 1967.
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mar abierta y a conseguirlo dedicaron su vida
y su obra. Ademas, Maria Zambrano afiadia un
sentimiento bien cercano, el de su padre:

iGran parte de mi meditacion sobre lo
espaiiol especialmente tiene como centro y
no solo como origen, el entender a mi padre,
el querer reconstruirlo desde adentro, el
querer encontrar un lugar del pensamiento,
del alma, de religion, donde su pensamiento
hubiese podido encontrar forma objetiva,
perdurable! Sé que no le ocurrié eso -eso
que a él le ocurrid- solo a él; sé que es algo
de la tradicién espaiiola desde que Espaiia se
constituye en Estado. El que el pensamiento
de esa clase o especie de personas no haya
llegado a encontrar forma adecuada en el
pensamiento occidental, es parejo a que, en
Espana, como vida, como sociedad, como
estado no la haya encontrado tampoco.” (De
Andrés y Mora, 2011: pp. 128-129)°

;Por qué se habian producido estas
exclusiones? ;Por qué se habia producido la
suya propia y la de otros? Seguramente por la
existencia de un saber que cierra y permite a una
parte de la nacion apropiarse de la verdad de
toda la nacién. Asi lo manifestara en su libro Los
bienaventurados:

Tiene la patria verdadera —afirmaba afios
después, hacia los setenta, Maria Zambrano-
por virtud crear el exilio. Es su signo
inequivoco. Y asi, en cuanto aurorea en la
historia, en cuanto se da a ver minimamente,
en verdad basta con que se anuncie, crea el
exilio de aquellos que por haberla visto y
servido aun minimamente han de irse de
ella (...) No hay opcion para ellos: o no se
despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y
asi revela igualmente esa patria verdadera
siempre incipiente, siempre al nacer, lo
apocrifo de la Historia (Zambrano, 1990: 43).

Por ello era necesario crear una razén
mediadora como la llama en su articulo “Violetas

79



ALMORAIMA. REVISTA DE ESTUDIOS CAMPOGIBRALTARENOS, 62. ABRIL 2025: 75-85

y volcanes” (Zambrano, 2009: 223-226), una
razon poética que no cierre, que no endiose la
razdn, sino que la abra a los saberes que han

de alimentarla desde sus bordes y rompa el

corsé de una aplicacion rigida de los grandes
principios de la 1égica, incluido el principio de
no contradiccién que Cervantes ya pusiera de
manifiesto con la utilizacion piadosa de la ironia.
Pues recuérdense aqui las palabras de Mainer
sobre la obra de José Luis Cano y se comprendera
que la Insula fundada por este era de la medida
de Maria Zambrano.

Hasta doce articulos suyos merecieron la
atencion de Insula. El primero llegé con la
recomendacion de Luis Cernuda y se publicé
en fecha bastante temprana: 1952, ocupando
la primera pagina con una foto de la autora tal
como habia pedido Cernuda a José Luis Cano
(Zambrano, 1952).

En carta manuscrita con letra bien menuda
bajo el encabezado de “Adonais. Coleccion de
poesia” fechada en Madrid el 21 de febrero
de 1952, José Luis Cano le decia a Zambrano:
“Mi distinguida amiga: Luis Cernuda me
envié un magnifico original: ‘Dos fragmentos
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sobre el amor’ que le pedimos para la revista
‘Insula’. Tengo el placer de comunicarle que
publicaremos dicho original en el préximo
numero de la revista, que aparecera el 15 de
marzo ilustrado con la foto de usted, que
también nos envié Cernuda (Cano, 1952y
Mora, 2021)”

Por su parte Maria Zambrano, afios después,
el 10 de mayo de 1977 escribe a José Luis Cano
solicitaindole un ejemplar de este nimero por
habérsele “literalmente pulverizado” el que ella
poseia.

Es mi primera colaboracién en [nsula. Luis
Cernuda en su breve temporada que pasé en
La Habana donde yo estaba con mi hermana
-salvo las horas del suefio estaba en nuestra
casa— me preguntd acerca de lo que escribia.
Le di esos fragmentos, parte de un libro que
¢él me insté mucho que hiciera y que ahora
quiero recoger tal como estd —inédito- salvo
esos que Cernuda me pidié permiso para
enviarselos a Insula para que los publicasen
con mi foto con la condicién de que fuera
en primera plana (no oso transcribir la

Lamina 1. Maria Zambrano. Fondo revista “insula”
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apreciacion que de ellos hizo [...]) (Cano,
1991: 31).*

Seria José Luis Cano, mas tarde, ya en 1985,
quien dijera en Insula (Cano, 1985), recordando
aquella publicacion de Maria Zambrano:
“cuando nadie o casi nadie se acordaba de Maria
Zambrano en Espafa’, Cernuda le habia enviado
al propio José Luis Cano esta recomendacion:

Maria Zambrano ha escrito cosas magnificas,
y es necesario que ahi se conozcan algunas,

y vosotros sois los tinicos que podéis
publicarlas” Y concluia: “Porque la voz y el
acento de Maria Zambrano son dificilmente
separables de la filosofia y la poesia. Ya dijo
una vez Aranguren que él y Maria Zambrano
eran dos discipulos heterodoxos de Ortega
(Cano, 1985: 14).

Después de este articulo de Cano aun
publicaria Zambrano en la Universidad de
Sevilla (1988) un articulo recordando a su
amigo, el poeta fallecido en 1963, titulado “A
una verdad. Luis Cernuda”: “Un ser unico, impar
en este mundo por el que pasaste porque no
tenias otro remedio, sabiéndolo, sintiéndolo y
creyéndote débil, como en el tramonto de la luna
en el poema de Leopardi, lo més indeleble de la
Ginestra (Zambrano, 2014: 748)”

Por James Valender sabemos de la cercania
de ambos pensadores desde los tiempos de
la Republica y, por consiguiente, de su larga
relacion.

Valga la lectura de este parrafo del primer
articulo publicado en Insula para darnos cuenta
de la profundidad de la meditacién que Maria
Zambrano ofrecia en aquellos afios dificiles:

Vivir el lado negativo de la libertad parece
ser el destino que ha de apurar el hombre de
nuestra época. Y nada mas dificil de descifrar
que lo que sucede en la negacion, en la
sombra, en la oquedad. Vida en la negacidn,
en la que se vive en la ausencia del amor.
Cuando el amor -inspiracion, soplo divino
en el hombre- se retira, no parecen emerger

4 Carta de Maria Zambrano a José Luis Cano.
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con mas fuerza y claridad cosas como las del
hombre independizado. Todas las energias que
integraban el amor quedan sueltas y vagando
por su mente. Como siempre que se produce
una desintegracion, hay una repentina
libertad, en verdad pseudolibertad, que bien
pronto se agota (Zambrano, 1952: 1).

Publicaria después en 1955 “Lo que sucedid
a Cervantes”. Ese mismo aiio en que fallece
Ortega y Gasset, envia un articulo titulado “Don
José”. Enviaria después en 1958 “Fragmentos
(de un inédito: “Ante la verdad”); en 1959 hizo
lo propio con un tema bien querido para ella:
“Nina o la Misericordia” en torno a la novela de
Pérez Galdos; en 1960 sobre un pintor de culto:
“La pintura de Ramdn Gaya”; tardaria luego
ocho afos, 1968, cuando publico “Cuba y la
poesia de Lezama Lima”; en 1975 sobre Miguel
de Molinos; en 1977 lo haria sobre su propia
generacion, la del 27; recordando al poeta Juan
Ramos Aparicio en 1981; al conmemorarse
el centenario del nacimiento de José Ortega
y Gasset envi6 un articulo titulado “José
Ortega y Gasset en la memoria. Conversion y
Revelacion”; en 1986, ya en Espana, enviaria
un articulo que enlaza con el primero: “Nuevas
paginas sobre el amor. El enamoramiento. El
pajaro del pensamiento”.

Unas paginas bellisimas y densas las que
comparti6 en esta Insula de Cano que merecen
una lectura serena y reflexiva. Tan solo haré
una referencia a un breve parrafo del articulo
dedicado a Cervantes, “Lo que sucedio a
Cervantes: Dulcinea” (Zambrano, 2005: 122-126)
por la proyeccion que tiene incluso en nuestros
dias y por la proyeccion compartida entre
Zambrano y José Luis Cano:

El horizonte es algo ideal aun en la vida
fisica. El animal no debe de tenerlo y

la planta no lo necesita. Si el hombre lo
perdiera, perderia su humanidad. La
conciencia lo revela, y entonces se comienza
a pensar, cuando al que asi ocurre comienza
a ser duefo de su camino, a trazarlo
(Zambrano, 2005: 125).
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Claro, este horizonte remite a la historia y al
lugar que el hombre tiene en cada momento. Por
eso Cervantes invent6 un género que consiste en
narrar la vida y no solo en definirla, al tiempo
que alaba los grandes principios y denuncia los
anacronismos.

Estos articulos firmados por Zambrano
estuvieron acompafiados de un buen niimero de
paginas dedicadas a su vida y obra, con firmas
importantes: James Valender, Juan Fernando
Ortega Muiioz, Rogelio Blanco, Ana Rodriguez
Fischer, Amparo Amoros, Jesis Moreno hasta
Lezama Lima o José Angel Valente. Varios de
ellos publicados en el n. 509 (1989) dedicado en
buena medida a su figura. Siempre mencionando
las noticias mas relevantes, por ejemplo, la
concesion del premio Principe de Asturias (1981)
Y, por supuesto, su regreso a Espafia en 1984.

No es gratuito —deciamos- que haya sido
Maria Zambrano la filésofa del exilio que
més presencia ha tenido en Insula pues su
pensamiento encarna mejor que ningun otro
el espiritu al que deseaba ser fiel la revista: la
sintesis, tras el reencuentro, de poesia y razén
era su expresion mas consumada. Por lo que la
poesia y la razon han simbolizado a lo largo de
los siglos su maridaje no se agotaba como mera
cuestion puramente epistémica o de relaciones
entre la filosofia y la literatura, sino que adquiria
relevancia en el plano moral y en el politico.

En este sentido Insula campli6 esa funcién
de puente que no pudo llegar a realizar la revista
que, con ese nombre, El Puente, apenas fue
un proyecto frustrado. En la pormenorizada
reconstruccion que ha realizado Francisca
Montiel Rayo del complejo proceso que no llegd
a culminar, le ha sido obligado remitirse a la
fundacion de Insula como el intento de “atenuar,
en la medida de lo posible, los efectos de la
escision cultural producida en 1939” y coémo
Insula fue “un primer 6rgano de expresion en
torno al cual articularse” Y afiade la autora: “Con
su actitud posibilista, Insula se erigi6 en inicial
“cabeza de puente” entre las dos Espaiias, un
puente en cuya dificil construccion participaron
en la década de los cincuenta —al producirse el
reconocimiento internacional del gobierno de

5 Ver también (Santonja, 2021).
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Franco- destacados pensadores de las dos orillas
(Montiel, 2003).

José Luis Cano, como autor de dos secciones
que marcaban la linea editorial: “La Flecha en
el Tiempo” y “Los libros del Mes” se encargaba
de mantener viva esta memoria que nutria una
conciencia que no solo trataba de explicar qué
habia pasado sino por qué no debia volver a
pasar. Para ello era imprescindible que algunos
nombres se mantuvieran vivos aunque fuera en
la distancia. Por ello dedicé a Maria Zambrano
un articulo de esa seccion fija “La flecha en
el Tiempo” que él cuidaba, para recensionar
la edicion que Gonzalo Santonja® hizo de Los
intelectuales en el drama de Espafia (Zambrano,
1977), quiza el alegato mas lucido que se ha
escrito contra el fascismo y cuya primera edicion
se habia publicado en Chile en 1937.

5. CONCLUSIONES: ATENCION A LA
“EDAD” Y A LA “NACION”

El paso hacia el ultimo objetivo de Insula
practicamente estaba dado. De una parte,
su atencion a las nuevas Ciencias Sociales.
Muy importante me parece, en este sentido,
la sensibilidad que la revista mostré hacia la
recepcion de los modelos epistémicos basados
en la racionalidad cientifica y su aplicacion a las
ciencias sociales, a la lingiiistica y la literatura,
a partir de la segunda parte de los sesenta y,
sobre todo, en la década de los setenta. Este
punto me parece fundamental para explicar los
juicios que se hicieron en aquellos afios sobre
las décadas de la posguerra, y que a medida que
vamos conociendo mejor toda la produccién nos
van resultando mas obsoletos por insuficientes.
Sin embargo, este analisis es fundamental
para explicar la falta de atencién (recuérdense
las palabras de Ridruejo) de la vinculacién
a las tradiciones (literarias o filoséficas) y la
apuesta, a partir de este momento, por modelos
universalistas (matematizacion, formalizacion,
estructuralismo, etc.). Se iniciaron en los anos
de la transicién econémica y social, ya con
anterioridad a la muerte de Franco, si se toma
esta fecha como la mas representativa del inicio
de la transicion politica. En este sentido son
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Lamina 2. José Luis Cano en 1980. Fondo Revista “insula”

muy ilustrativos algunos articulos publicados en
Insula con anterioridad a estas fechas al buscar
el equilibrio entre “la edad y la nacién” que
otras orientaciones no tenian al optar solo por la
primera.

Finalmente, la meta a que llegd
tempranamente la revista en su refugio como
insula, y a la que ha permanecido leal desde
entonces, consiste en la reconstruccion de la
historia del pensamiento espafiol como una
via que articula la tradicion nacional y la
cosmopolita: nacion y época, deciamos mas
arriba, reconstruyendo la nueva convivencia
a partir de la herencia orteguiana y del exilio.
Para lograr esta finalidad, la tertulia debid ser
tan importante como la misma revista pues en
ella intercambiaron experiencias, recuerdos y
reflexiones personas que se formaron, directa
o indirectamente, en la influencia orteguiana y
que, ademds, mantenian relacion epistolar con
exiliados, es decir, con una herencia que era
irrenunciable para esas reconstrucciones a las que
aspird el proyecto de Cano desde sus origenes.

Dificil entender libros tempranos como el de
Marra Lopez, Narrativa espafiola fuera de Espafia
(1962) o el de José Luis Abellan, Filosofia espariola
en América (1966) sin este caldo de cultivo
realimentado por las primeras visitas a Espaiia de
algunos exiliados y los recuerdos de quienes aqui
habian quedado.

En esa insula se refugio también Pablo de
Andrés, el discipulo del padre de Zambrano.
Con la hija cruzé el largo epistolario que
citamos con anterioridad. El fue testigo de la
época privilegiada de los tiempos de Machado
en Segovia, luego “expelido” del sistema por
la ideologia franquista pero no expulsado
de Espaiia. Vino a encontrar su refugio en la
misma insula junto con hispanistas que venian a
Espania a estudiar la obra del poeta a quien habia
conocido en Segovia y de quien nos ha dejado
una obra abundante (Mora y Roberts, 2020).

Asi pues, la aventura iniciada por Enrique
Canito con el apoyo incondicional de José Luis
Cano durante treinta y siete afios, y cinco mas
en que dirigio la revista el propio Cano, puso las
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bases de una reconstruccion nacional en la cual
la literatura, la creacion estética y los estudios
histéricos se pusieron al servicio de un objetico a
la par politico y moral.

Maria Zambrano falleci6 el 6 de febrero de
1991. Dos afios antes, con motivo de un curso
organizado por la Universidad Complutense
habia enviado un texto titulado “Amo mi exilio”
para decir: “Yo querria que no volviese a haber
exiliados, sino que todos fueran seres humanos
y a la par cdsmicos, que no se conociera el
exilio” Para ello es necesario, lo sefal6 la propia
Zambrano, distinguir muy claramente entre
el olvido “que, al fin y al cabo, es creador” y
la desmemoria que... “lo borra todo. Y eso
ino!”, concluia entre admiraciones (Zambrano,
1989). No llamemos, pues, olvido a lo que es
desmemoria.

Afos antes, en 1961, en su “Carta sobre el
exilio”, ya citada, cuando la generacion de los que
llamo resistentes accedia a puestos de poder y
los exiliados se sintieron doblemente olvidados,
habia escrito:

Se teme de la memoria que se presente para
que reproduzca el pasado, es decir, algo de

lo pasado que no ha de volver a suceder. Y
para que no suceda, se piensa que hay que
olvidarlo. Hay que condenar lo pasado para
que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo
contrario.

Lo pasado condenado -condenado a no
pasar, a desvanecerse como si no hubiera
existido- se convierte en un fantasma. Y

los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no
vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la
conciencia —conviene recordarlo lo que habia
escrito sobre el horizonte revelado por la
conciencia, alla en 1952, imprescindible para
que haya vida humana-; lo pasado por donde
ha salido una palabra de verdad. La historia
que va a dar en verdad es la que no vuelve, la
que no puede volver (Zambrano, 1961: 70).

Pues con ese propdsito nacié Insula, revista
e insula espiritual, refugio protegido por la mar,
garantia de un horizonte abierto que permite
mirar hacia afuera donde viven otras gentes y
hacia adentro, para que aquellos que desearan
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ejercer el valor de la literatura, del pensamiento
y de la ciencia como conocimiento pero, no
menos, como fuente de sentido moral y politico,
pudieran hacerlo.

José Luis Cano falleci6 en 1999, justo cuando
iba a comenzar un nuevo siglo. Nos dejo como
legado “Los sies y los noes de Aire nuestro” en
homenaje a Jorge Guillén que hacemos nuestros:

Si al amor, no al desamor.
Si alaluz, no ala tiniebla.
Si a la amistad, no a los odios.
Si al aire, no a la mazmorra.
Si alarosa, no al fusil.
Si al liberal, no al tirano.
Si ala poesia por siempre (Cano, 2001: 272).
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