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1.  INTRODUCCIÓN1 
José Luis Cano fundó una Ínsula junto con 
Enrique Canito, granadino, quien al ser 
expulsado de la cátedra tras la guerra civil, al 
parecer por sus ideas liberales y no ir a misa 
los domingos, había abierto una librería con 
este nombre en Madrid en 1943. Fue en 1946 
cuando nació la revista que se vio pronto 
arropada por la tertulia y la editorial del mismo 
nombre. José Luis Cano ejerció de secretario 
hasta 1983 y luego, unos pocos años, como 
director hasta que pasó a desempeñar este cargo 
Víctor García de la Concha. En verdad, José 
Luis Cano fue mucho más que un secretario; 
fue quien puso el espíritu de aquel proyecto 
que aún perdura. Contamos hoy ya con buenos 

1   Este artículo desarrolla la conferencia pronunciada por el autor en el Centro Documental José Luis Cano de Algeciras, en 
el marco de la feria del libro dedicada a María Zambrano, el 22 de abril de 2024.

testimonios sobre quién fue aquel niño que 
nació en la calle Ancha, de espaldas a la Bahía a 
la que cantaría con el sentimiento templado del 
poeta que conserva la calma ante la belleza que 
proporciona un horizonte que parece cerrarse al 
frente y se abre a sus costados. Pero allí estaba el 
Sur; ese Sur aprisionado entre la Roca, artificio 
inglés, y el monte Hacho que abre al otro lado 
del Estrecho la inmensa África desde Ceuta 
hacia donde se desplazaban miles de magrebíes 
cada verano. Entonces inundaban la ciudad y 
ponían sus esteras cara a la Meca para realizar 
los preceptivos rezos. La secularización llega 
hoy a todos los ámbitos.

Y, sin embargo, cerrada la ciudad hacia el 
interior de la Península, Algeciras se convertía 
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en lugar cerrado y abierto al mismo tiempo. 
Era una abigarrada ciudad industrial junto con 
San Roque y Los Barrios, una nueva Carteia, 
proveedora de acero, de petróleo y papel, un 
puerto marítimo que ejercía de frontera y aduana 
de productos y gentes en tránsito hacia Europa o 
hacia África, dejando su poso en el habla de las 
gentes de esa Algeciras que vivía bajo la figura de 
Almanzor y las murallas árabes acostumbradas 
a la interculturalidad, mucho antes de que esta 
palabra existiera. A esta gente, un punto tímida, 
amable hasta hacer a uno sonrojarse y generosa 
por convicción, pues creen que el mundo no 
podría construirse de otra manera, perteneció 
José Luis Cano. 

Ínsula es la muestra de la magnitud de la obra 
de este hombre que contribuyó a disolver las 
asignaturas tradicionales y fundirlas en una sola 
que se llamaba España, pero una España tan ancha 
como carente de omnipotencia, tan plural como 
sus culturas y lenguas alcanzaban, tan solidaria 
como carente de solidaridad se manifestaba en 
ocasiones y sin renuncia a la necesaria unidad de 
tiempo y comunidad de sus regiones e idiomas que 
se apoya en un proyecto vinculado a la cultura, a 
las artes, a las ciencias y a la filosofía.

Mas, si este fue mi primer acercamiento a 
esta insigne y callada figura, de obra propia y 
muy importante, siempre al lado de quienes 
reconocía aún como más importantes que 
él mismo, le conocí de verdad cuando pude 
contemplar la bahía de Algeciras, tras haber 
leído los “Sonetos de la Bahía” (1940-1942), 
escritos por José Luis Cano al finalizar la guerra 
si no antes. 

Claro que, para sentir así la luz que despeja 
las sombras poco a poco, hay que comprender 
que la Bahía como el Peñón al fondo son 
elementos fundamentales de la ciudad, como 
la orilla en forma curva hacia Málaga que se 
cierra puntiaguda en Tarifa. Y la arena y el 
horizonte a veces abierto y a veces cerrado 
como elementos básicos para conformar un 
carácter y una forma de ver el mundo, hecha 
del frescor matutino cuando llega la brisa del 
suave levante y del calor acerante del duro 
poniente al mediodía.  Es la pasión del mar. Así 
nos lo dijo Cano:

En tus orillas vivo y alimento una sed sin 
descanso, oh mar ardiente, y en los despojos de tu 

azul gimiente
Pongo la abierta herida de mi aliento.

Ha sido Algeciras, según relata Juan José 
Téllez en la Historia de Algeciras que coordinó 
Mario Ocaña (Téllez, 2001), citando palabras 
del propio Cano en sus Memorias malagueñas, 
la ciudad que crea el ambiente espiritual para 
entender a su poeta, José Luis Cano. 

Juan José Téllez, recordábamos, y bien 
recientemente Silvia Gallego (Gallego, 2021) nos 
permiten conocer bien a aquel hombre tímido 
a quien reconocemos tras sus grandes gafas 
de pasta. Personalmente me introdujo en su 
figura don Cristóbal que nos recibió en el local 
de la biblioteca y nos dio cuenta de todos sus 
conocimientos. Ahí nacieron dos artículos sobre 
la figura de José Luis Cano (Mora, 2006 y 2013). 
Más adelante, la propia revista Ínsula le dedicó 
en 2015 un monográfico titulado “El mar que 
guardaba la isla: en recuerdo de José Luis Cano”. 
Pocas ideas podrían caracterizar mejor el sentido 
estético, moral y político que infundió José Luis 
Cano a su labor como poeta y como crítico 
literario.

Cuatro serían, al menos, las características 
de este proyecto central en la vida de Cano, si 
bien no fue el único pues dejó, además de sus 
colaboraciones habituales en la revista, una obra 
importante.	

2.  LA LITERATURA COMO PROYECTO 
NACIONAL
 En primer lugar, destacamos su contribución a la 
convivencia nacional e internacional poniendo la 
estética y el conocimiento al servicio de la moral 
social. José Luis Cano, como ha dicho Mainer, tenía 
una fe enorme en la literatura, que aprendió junto 
a poetas de su generación y la puso al servicio de 
un proyecto cultural que tenía una meta moral y 
política: la reconstrucción de España.

Su fe en la literatura –nos dice Mainer– era 
enorme. La concebía como la más alta expresión 
de la vida humana y como el lugar casi físico 
donde podían encontrarse los cómplices de 
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aquella fe. Escribir, leer, leerse los unos a los 
otros eran los sacramentos, rigurosamente 
laicos, por supuesto, de aquel ejercicio de 
autodescubrimiento, reconocimiento y 
fraternidad (Mainer, 1999: 37).

Por ello, el valor radical que Ínsula, como 
expresión más consumada de esta convicción, 
coincide más con la idea de reconstrucción 
y de unidad que con la idea de “resistencia 
cultural” aunque se viera obligado a realizarla 
y así se percibiera inevitablemente por sus 
protagonistas durante más tiempo del deseado. 
Probablemente, el concepto de “insularidad” 
de tantas resonancias en nuestra historia, como 
decíamos, hiciera mención a esa concepción 
que María Zambrano expresara con referencia 
al Galdós isleño cuando le calificó de “don del 
océano”, es decir, alguien que, ante una crisis que 
le obliga a la emigración pacífica o le expulsa al 
exilio de manera más violenta, se repliega para 
soñar “la paz oceánica, es decir, sin fronteras”. 
Su espíritu, en la España de 1946, bien puede 
considerarse opuesto al talante de los vencedores 
y más cercano a la idea que expresara Aranguren 
algunos años después: “Los españoles  –también 
los intelectuales españoles– estábamos divididos. 
La guerra civil consumó esta división, pero no 
nos separó”. (Aranguren, 1953: 123).

 Así pues, el primer objetivo de estos 
“inconformes” –no confundir con disconformes– 
entre los que se incluía el propio José Luis Cano, 
fue suturar heridas. Mas José Luis Cano añadió 
una sensibilidad que quizá otros, a los que se 
dirigía con sus palabras Zambrano en “La carta 
sobre el exilio” (Zambrano, 1961), no tuvieron. 
Creo que, para él, los exiliados existieron 
siempre; es más, hizo mucho por incorporarlos 
a la vida pública española. Por eso María 
Zambrano había de venir a vivir en esa ínsula. 

Se trataba, primero, de reconstruir lo que 
estaba dentro: regiones con distintas lenguas 
y culturas: Cataluña, Galicia, el País Vasco…; 
y lo que había quedado al otro lado: Europa 
y América, es decir, la cultura internacional 
y dar vida así al ideal de cosmopolitismo. 
Constituye, pues, un proyecto muy importante 
para la construcción de la nación y la sociedad 

española, formar un “nosotros” (Pau, 2024), 
tal como ha ido desarrollándose desde los 
años finales de los cincuenta y durante varias 
décadas, pues en él interfieren, lógicamente, 
las posiciones mantenidas con otros países 
europeos y con América. Ínsula publicó dos 
números monográficos dedicados a las Letras 
Catalanas y a las Letras Gallegas. Junto a estos 
parámetros nacionales –la necesaria unidad 
de lo fracturado– siempre las referencias 
internacionales: Europa e Hispanoamérica, como 
decíamos. La información sobre las producciones 
culturales francesas e inglesas (principalmente) 
pero también las de Portugal han merecido 
en la revista una notable atención desde sus 
comienzos. 

Dionisio Ridruejo, quien fuera jefe de 
propaganda de la Falange durante la guerra 
civil, y, después, opositor activo al franquismo 
hacia los años sesenta, nos dejó un análisis 
lúcido de esta situación en sus Casi unas 
Memorias literarias concretamente en el capítulo 
dedicado a Unamuno, Machado y Maeztu 
(Ridruejo, 2012: 457-464). Se refería a la actitud 
de las generaciones de jóvenes españoles que 
comenzaron a salir a Europa hacia finales de 
los años cincuenta (podemos indicar que tras 
la muerte de Ortega y Gasset) en búsqueda del 
magisterio no encontrado en España: 

Por una parte [–decía Ridruejo–] se retorna 
a la vanguardia adánica que ni desea ni 
reconoce magisterios, aunque los use, y, 
por otra parte, la misma asfixia causada 
por la ruptura de la continuidad intelectual 
ha determinado una corriente de apertura 
mucho más cosmopolita, que busca 
nutriciones de actualidad y hasta de moda 
allí donde las hay. Los jóvenes escritores 
comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron 
de sus viajes, críticos y seguros con su nuevo 
bagaje. Puede decirse que el movimiento 
intelectual se ha hecho ya más de la época 
que de la nación y ello es, en muchos casos, 
saludable.” 
[Y añadía:] “nuestros abuelos del 98 
estuvieron tanto en la nación como en la 
edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se 
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inclinaron de preferencia por la segunda 
dimensión (Ridruejo, 2012: 458 [La cursiva es 
nuestra]).

Debemos decir aquí que la propuesta de 
Ínsula, con José Luis Cano al frente, abogó, al 
tiempo, por la edad y por la nación. Esa es la 
virtud del inconforme que no hace banderías 
y, por ello, se abre a todos. Ni renunció al 
cosmopolitismo ni a la tradición nacional. Era 
esta una cuestión que afectaba no solo a la cultura 
sino a la vida política y a la convivencia que se 
intentaba reestablecer. Mas la consecución de este 
objetivo requería abordar otros dos: recuperar 
la tradición nacional perdida y derrotada, es 
decir, la liberal más que cualquiera otra pues 
basta recordar la descalificación de González 
Palencia hacia la ILE (González, 1940: 273-276); 
y recuperar la obra y las personas de quienes se 
habían visto obligadas a exiliarse. Sacarles, pues, 
de la hoguera.

Aquí cristaliza, en mi opinión, ese primer 
significado de la revista: rehumanización desde la 
estética (finalidad ética del arte a la que se alude 
en distintos momentos en la propia revista) en 
cuyo proceso se incluye también a la ciencia; y 
reunificación de España superando cualquier 
nacionalismo de vuelo rasante en el contexto 
de una concepción de la cultura al tiempo 
normativa y plural, respetuosa con las tradiciones 
y cosmopolita. Y en este ideal coincidieron 
plenamente José Luis Cano y María Zambrano 
pues ella asignó a la literatura la misma función 
que José Luis Cano: dar testimonio de la 
multiplicidad como dimensión esencial del ser 
humano y oponerse a los totalitarismos.

3.  LA HERENCIA DE ORTEGA Y 
GASSET EN LA ESPAÑA INTERIOR
 Para cumplir con el primero de los objetivos 
era preciso recuperar lo destruido. José Luis 
Cano se apoyó en el “orteguismo” interior, es 
decir, en quienes habían quedado en España: 
Julián Marías, José Luis Aranguren y Paulino 
Garagorri, entre otros. Y, con ellos, quienes 
venían a continuación: José Luis Abellán, Javier 
Muguerza, etc. Sin duda, José Luis Abellán, 
recientemente fallecido, ha sido fundamental 

en esa reconstrucción y él mismo reconoció que 
Ínsula había sido su refugio intelectual. Con este 
soporte inició Cano una labor continuada de 
estudio de toda la “edad de plata de la cultura 
española”, es decir, del periodo que va desde 
Benito Pérez Galdós, pasando por la Institución 
Libre de Enseñanza, con especial referencia a 
Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, y 
por el 98, con Unamuno como centro, a Ortega y 
la generación del 27, convirtiendo a la revista en 
un referente indispensable para el estudio de este 
largo periodo de creación literaria y desarrollo 
del pensamiento. Esta convicción inicial se 
reafirmó al ser suspendida la edición de la revista 
con motivo del número que dedicó a Ortega en 
noviembre de 1955, precedido por un artículo del 
propio Julián Marías en el número de septiembre 
titulado “Realidad y ser en la filosofía española” 
(Marías, 1955). El tema central era el siguiente: 
que, “al interpretar la filosofía como algo que el 
hombre hace, Ortega tiene que preguntarse en 
qué consiste ese hacer humano que es preguntar” 
y en esa pregunta surge la relación del hombre 
con las cosas pues “vivir es, en efecto, hallarse 
entre las cosas y frente a ellas” como Ortega había 
afirmado en El Sol (18/1/1931). 

4.  Y DEL EXILIO
 Era, además, necesario oponerse a los 
totalitarismos y ello requería mirar al exilio. Ese 
empeño fue realizado con intensidad. Pronto 
aparecieron noticias sobre libros de José Gaos; 
de Ferrater Mora; de Joaquín Xirau y García 
Bacca, entre otros. Fue, no obstante, María 
Zambrano quien ha tenido una presencia más 
consistente en la revista. No es casual que tuviera 
esa presencia continuada como respuesta a un 
proceso de convergencia de dos trayectorias, 
la suya propia y la de José Luis Cano, siete 
años más joven, que se iniciaron en lugares 
diferentes, próximos ciertamente, Vélez-Málaga 
y Algeciras, y terminaron por encontrarse. Ahí 
se unieron, como decíamos al comienzo, el autor 
de Heterodoxos y prerrománticos (Cano, 1974) 
con quien se reconocía provenir de una familia 
cercana a esos heterodoxos: su abuelo paterno 
y su propio padre originarios de la Andalucía 
occidental, la Huelva heredera de los viejos 
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alumbrados del siglo XVI y de la presencia 
protestante desde que el Estado español vendiera 
a los ingleses las minas de Riotinto en 1873. 
Efectivamente, quizá España sea el único país 
en que haya sido necesario escribir una historia 
de los heterodoxos como lo hizo el aún joven 
Marcelino Menéndez Pelayo que finalizó su obra 
en junio de 1882. No era una historia de ideas 
religiosas sino de personas que el Estado, en su 
construcción, había ido dejando en los márgenes, 
quedando éstas abandonadas, obligadas a uno y 
otro exilio desde las bien conocidas expulsiones 
en el siglo XV al XVI de judíos y moriscos, hasta 
los más recientes, a partir de la subida al trono de 
Fernando VII, los que se fueron sucediendo a lo 
largo del XIX, hasta el bien doloroso de 1939. 

Cuando María Zambrano redactó su 
autobiografía, justo por los años en que fue 
incluida en la Ínsula de Cano, bajo el título 
Delirio y destino (Zambrano, 2011), a comienzos 
de los años cincuenta, no olvidó esta herencia 
a la que ella misma debía sentirse pertenecer, 
pues explícitamente lo dijo ante las críticas que 
recibió por la orientación de su obra: “No me 
amilané, porque me sabía y me sé aún bastante 
heterodoxa” (De Andrés y Mora, 2011: 262)2, le 
decía a Pablo de Andrés Cobos, otro hombre 
de esa ínsula, expelido del sistema como él se 
autocalificaba (Mora, 2023). Por eso, no dudó 
en plantear la necesidad de conseguir que todos 
los heterodoxos “salieran de su aislamiento”. 
“Si se pudiera –afirmaba y es fácil adivinar el 
gesto de su rostro al escribir estas palabras– 
rescatar a estos heterodoxos. ¿Tendrá que ver el 
anarquismo con el quietismo, con el iluminismo, 
aquellas herejías que, con tan recóndita pasión 
de comprender, con tan honda simpatía, a pesar 
de todo, había escrutado el historiador católico?” 
(Zambrano, 2011: 85) Este estudio, efectivamente, 
a pesar de todo, nos ha permitido conocerlos 
y así, al “llegar a entenderlos sería desentrañar 
la vida española.” (Zambrano, 2011: 85) Y esto, 
consideraba nuestra filosofa, era fundamental 
para construir un país, una sociedad, un estado. 
Pues en ese propósito coincidía plenamente 
con el creador de la Ínsula, guardada por la 

2   Carta de 26 de diciembre de 1971.
3   Carta de 23 de marzo de 1967.

mar abierta y a conseguirlo dedicaron su vida 
y su obra. Además, María Zambrano añadía un 
sentimiento bien cercano,  el de su padre: 

¡Gran parte de mi meditación sobre lo 
español especialmente tiene como centro y 
no solo como origen, el entender a mi padre, 
el querer reconstruirlo desde adentro, el 
querer encontrar un lugar del pensamiento, 
del alma, de religión, donde su pensamiento 
hubiese podido encontrar forma objetiva, 
perdurable! Sé que no le ocurrió eso -eso 
que a él le ocurrió- solo a él; sé que es algo 
de la tradición española desde que España se 
constituye en Estado. El que el pensamiento 
de esa clase o especie de personas no haya 
llegado a encontrar forma adecuada en el 
pensamiento occidental, es parejo a que, en 
España, como vida, como sociedad, como 
estado no la haya encontrado tampoco.” (De 
Andrés y Mora, 2011: pp. 128-129)3 

¿Por qué se habían producido estas 
exclusiones? ¿Por qué se había producido la 
suya propia y la de otros? Seguramente por la 
existencia de un saber que cierra y permite a una 
parte de la nación apropiarse de la verdad de 
toda la nación. Así lo manifestará en su libro Los 
bienaventurados: 

Tiene la patria verdadera –afirmaba años 
después, hacia los setenta, María Zambrano– 
por virtud crear el exilio. Es su signo 
inequívoco. Y así, en cuanto aurorea en la 
historia, en cuanto se da a ver mínimamente, 
en verdad basta con que se anuncie, crea el 
exilio de aquellos que por haberla visto y 
servido aun mínimamente han de irse de 
ella (…) No hay opción para ellos: o no se 
despiertan o se despiertan ya en el exilio. Y 
así revela igualmente esa patria verdadera 
siempre incipiente, siempre al nacer, lo 
apócrifo de la Historia (Zambrano, 1990: 43).

Por ello era necesario crear una razón 
mediadora como la llama en su artículo “Violetas 
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y volcanes” (Zambrano, 2009: 223-226), una 
razón poética que no cierre, que no endiose la 
razón, sino que la abra a los saberes que han 
de alimentarla desde sus bordes y rompa el 
corsé de una aplicación rígida de los grandes 
principios de la lógica, incluido el principio de 
no contradicción que Cervantes ya pusiera de 
manifiesto con la utilización piadosa de la ironía. 
Pues recuérdense aquí las palabras de Mainer 
sobre la obra de José Luis Cano y se comprenderá 
que la Ínsula fundada por este era de la medida 
de María Zambrano.

Hasta doce artículos suyos merecieron la 
atención de Ínsula. El primero llegó con la 
recomendación de Luis Cernuda y se publicó 
en fecha bastante temprana: 1952, ocupando 
la primera página con una foto de la autora tal 
como había pedido Cernuda a José Luis Cano 
(Zambrano, 1952). 

En carta manuscrita con letra bien menuda 
bajo el encabezado de “Adonais. Colección de 
poesía” fechada en Madrid el 21 de febrero 
de 1952, José Luis Cano le decía a Zambrano: 
“Mi distinguida amiga: Luis Cernuda me 
envió un magnífico original: ‘Dos fragmentos 

sobre el amor’ que le pedimos para la revista 
‘Ínsula’. Tengo el placer de comunicarle que 
publicaremos dicho original en el próximo 
número de la revista, que aparecerá el 15 de 
marzo ilustrado con la foto de usted, que 
también nos envió Cernuda (Cano, 1952 y 
Mora, 2021).” 

Por su parte María Zambrano, años después, 
el 10 de mayo de 1977 escribe a José Luis Cano 
solicitándole un ejemplar de este número por 
habérsele “literalmente pulverizado” el que ella 
poseía. 

Es mi primera colaboración en Ínsula. Luis 
Cernuda en su breve temporada que pasó en 
La Habana donde yo estaba con mi hermana 
–salvo las horas del sueño estaba en nuestra 
casa– me preguntó acerca de lo que escribía. 
Le di esos fragmentos, parte de un libro que 
él me instó mucho que hiciera y que ahora 
quiero recoger tal como está –inédito– salvo 
esos que Cernuda me pidió permiso para 
enviárselos a Ínsula para que los publicasen 
con mi foto con la condición de que fuera 
en primera plana (no oso transcribir la 

Lámina 1. María Zambrano. Fondo revista “Ínsula”
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apreciación que de ellos hizo […]) (Cano, 
1991: 31).4 

Sería José Luis Cano, más tarde, ya en 1985, 
quien dijera en Ínsula (Cano, 1985), recordando 
aquella publicación de María Zambrano: 
“cuando nadie o casi nadie se acordaba de María 
Zambrano en España”, Cernuda le había enviado 
al propio José Luis Cano esta recomendación:

María Zambrano ha escrito cosas magníficas, 
y es necesario que ahí se conozcan algunas, 
y vosotros sois los únicos que podéis 
publicarlas.” Y concluía: “Porque la voz y el 
acento de María Zambrano son difícilmente 
separables de la filosofía y la poesía. Ya dijo 
una vez Aranguren que él y María Zambrano 
eran dos discípulos heterodoxos de Ortega 
(Cano, 1985: 14). 

Después de este artículo de Cano aún 
publicaría Zambrano en la Universidad de 
Sevilla (1988) un artículo recordando a su 
amigo, el poeta fallecido en 1963, titulado “A 
una verdad. Luis Cernuda”: “Un ser único, impar 
en este mundo por el que pasaste porque no 
tenías otro remedio, sabiéndolo, sintiéndolo y 
creyéndote débil, como en el tramonto de la luna 
en el poema de Leopardi, lo más indeleble de la 
Ginestra (Zambrano, 2014: 748).”

Por James Valender sabemos de la cercanía 
de ambos pensadores desde los tiempos de 
la República y, por consiguiente, de su larga 
relación.

Valga la lectura de este párrafo del primer 
artículo publicado en Ínsula para darnos cuenta 
de la profundidad de la meditación que María 
Zambrano ofrecía en aquellos años difíciles: 

Vivir el lado negativo de la libertad parece 
ser el destino que ha de apurar el hombre de 
nuestra época. Y nada más difícil de descifrar 
que lo que sucede en la negación, en la 
sombra, en la oquedad. Vida en la negación, 
en la que se vive en la ausencia del amor. 
Cuando el amor –inspiración, soplo divino 
en el hombre– se retira, no parecen emerger 

4   Carta de María Zambrano a José Luis Cano.

con más fuerza y claridad cosas como las del 
hombre independizado. Todas las energías que 
integraban el amor quedan sueltas y vagando 
por su mente. Como siempre que se produce 
una desintegración, hay una repentina 
libertad, en verdad pseudolibertad, que bien 
pronto se agota (Zambrano, 1952: 1).

Publicaría después en 1955 “Lo que sucedió 
a Cervantes”. Ese mismo año en que fallece 
Ortega y Gasset, envía un artículo titulado “Don 
José”. Enviaría después en 1958 “Fragmentos 
(de un inédito: “Ante la verdad”); en 1959 hizo 
lo propio con un tema bien querido para ella: 
“Nina o la Misericordia” en torno a la novela de 
Pérez Galdós; en 1960 sobre un pintor de culto: 
“La pintura de Ramón Gaya”; tardaría luego 
ocho años, 1968, cuando publicó “Cuba y la 
poesía de Lezama Lima”; en 1975 sobre Miguel 
de Molinos; en 1977 lo haría sobre su propia 
generación, la del 27; recordando al poeta Juan 
Ramos Aparicio en 1981; al conmemorarse 
el centenario del nacimiento de José Ortega 
y Gasset envió un artículo titulado “José 
Ortega y Gasset en la memoria. Conversión y 
Revelación”; en 1986, ya en España, enviaría 
un artículo que enlaza con el primero: “Nuevas 
páginas sobre el amor. El enamoramiento. El 
pájaro del pensamiento”. 

Unas páginas bellísimas y densas las que 
compartió en esta Ínsula de Cano que merecen 
una lectura serena y reflexiva. Tan solo haré 
una referencia a un breve párrafo del artículo 
dedicado a Cervantes, “Lo que sucedió a 
Cervantes: Dulcinea” (Zambrano, 2005: 122-126) 
por la proyección que tiene incluso en nuestros 
días y por la proyección compartida entre 
Zambrano y José Luis Cano:

El horizonte es algo ideal aun en la vida 
física. El animal no debe de tenerlo y 
la planta no lo necesita. Si el hombre lo 
perdiera, perdería su humanidad. La 
conciencia lo revela, y entonces se comienza 
a pensar, cuando al que así ocurre comienza 
a ser dueño de su camino, a trazarlo 
(Zambrano, 2005: 125).
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Claro, este horizonte remite a la historia y al 
lugar que el hombre tiene en cada momento. Por 
eso Cervantes inventó un género que consiste en 
narrar la vida y no solo en definirla, al tiempo 
que alaba los grandes principios y denuncia los 
anacronismos.

Estos artículos firmados por Zambrano 
estuvieron acompañados de un buen número de 
páginas dedicadas a su vida y obra, con firmas 
importantes: James Valender, Juan Fernando 
Ortega Muñoz, Rogelio Blanco, Ana Rodríguez 
Fischer, Amparo Amorós, Jesús Moreno hasta 
Lezama Lima o José Ángel Valente. Varios de 
ellos publicados en el n. 509 (1989) dedicado en 
buena medida a su figura. Siempre mencionando 
las noticias más relevantes, por ejemplo, la 
concesión del premio Príncipe de Asturias (1981) 
y, por supuesto, su regreso a España en 1984. 

No es gratuito –decíamos– que haya sido 
María Zambrano la filósofa del exilio que 
más presencia ha tenido en Ínsula pues su 
pensamiento encarna mejor que ningún otro 
el espíritu al que deseaba ser fiel la revista: la 
síntesis, tras el reencuentro, de poesía y razón 
era su expresión más consumada. Por lo que la 
poesía y la razón han simbolizado a lo largo de 
los siglos su maridaje no se agotaba como mera 
cuestión puramente epistémica o de relaciones 
entre la filosofía y la literatura, sino que adquiría 
relevancia en el plano moral y en el político. 

En este sentido Ínsula cumplió esa función 
de puente que no pudo llegar a realizar la revista 
que, con ese nombre, El Puente, apenas fue 
un proyecto frustrado. En la pormenorizada 
reconstrucción que ha realizado  Francisca 
Montiel Rayo del complejo proceso que no llegó 
a culminar, le ha sido obligado remitirse a la 
fundación de Ínsula como el intento de “atenuar, 
en la medida de lo posible, los efectos de la 
escisión cultural producida en 1939” y cómo 
Ínsula fue “un primer órgano de expresión en 
torno al cual articularse”. Y añade la autora: “Con 
su actitud posibilista, Ínsula se erigió en inicial 
“cabeza de puente” entre las dos Españas, un 
puente en cuya difícil construcción participaron 
en la década de los cincuenta –al producirse el 
reconocimiento internacional del gobierno de 

5   Ver también (Santonja, 2021). 

Franco– destacados pensadores de las dos orillas 
(Montiel, 2003).  

José Luis Cano, como autor de dos secciones 
que marcaban la línea editorial: “La Flecha en 
el Tiempo” y “Los libros del Mes” se encargaba 
de mantener viva esta memoria que nutría una 
conciencia que no solo trataba de explicar qué 
había pasado sino por qué no debía volver a 
pasar. Para ello era imprescindible que algunos 
nombres se mantuvieran vivos aunque fuera en 
la distancia. Por ello dedicó a María Zambrano 
un artículo de esa sección fija “La flecha en 
el Tiempo” que él cuidaba, para recensionar 
la edición que Gonzalo Santonja5 hizo de Los 
intelectuales en el drama de España (Zambrano, 
1977), quizá el alegato más lúcido que se ha 
escrito contra el fascismo y cuya primera edición 
se había publicado en Chile en 1937.

5.  CONCLUSIONES: ATENCIÓN A LA 
“EDAD” Y A LA “NACIÓN”

 El paso hacia el último objetivo de Ínsula 
prácticamente estaba dado. De una parte, 
su atención a las nuevas Ciencias Sociales. 
Muy importante me parece, en este sentido, 
la sensibilidad que la revista mostró hacia la 
recepción de los modelos epistémicos basados 
en la racionalidad científica y su aplicación a las 
ciencias sociales, a la lingüística y la literatura, 
a partir de la segunda parte de los sesenta y, 
sobre todo, en la década de los setenta. Este 
punto me parece fundamental para explicar los 
juicios que se hicieron en aquellos años sobre 
las décadas de la posguerra, y que a medida que 
vamos conociendo mejor toda la producción nos 
van resultando más obsoletos por insuficientes. 
Sin embargo, este análisis es fundamental 
para explicar la falta de atención (recuérdense 
las palabras de Ridruejo) de la vinculación 
a las tradiciones (literarias o filosóficas) y la 
apuesta, a partir de este momento, por modelos 
universalistas (matematización, formalización, 
estructuralismo, etc.). Se iniciaron en los años 
de la transición económica y social, ya con 
anterioridad a la muerte de Franco, si se toma 
esta fecha como la más representativa del inicio 
de la transición política. En este sentido son 



83

Literatura Almoraima. Revista de Estudios Campogibraltareños, 62. Abril 2025: 75-85

muy ilustrativos algunos artículos publicados en 
Ínsula con anterioridad a estas fechas al buscar 
el equilibrio entre “la edad y la nación” que 
otras orientaciones no tenían al optar solo por la 
primera.

Finalmente, la meta a que llegó 
tempranamente la revista en su refugio como 
ínsula, y a la que ha permanecido leal desde 
entonces, consiste en la reconstrucción de la 
historia del pensamiento español como una 
vía que articula la tradición nacional y la 
cosmopolita: nación y época, decíamos más 
arriba, reconstruyendo la nueva convivencia 
a partir de la herencia orteguiana y del exilio. 
Para lograr esta finalidad, la tertulia debió ser 
tan importante como la misma revista pues en 
ella intercambiaron experiencias, recuerdos y 
reflexiones personas que se formaron, directa 
o indirectamente, en la influencia orteguiana y 
que, además, mantenían relación epistolar con 
exiliados, es decir, con una herencia que era 
irrenunciable para esas reconstrucciones a las que 
aspiró el proyecto de Cano desde sus orígenes. 

Difícil entender libros tempranos como el de 
Marra López, Narrativa española fuera de España 
(1962) o el de José Luis Abellán, Filosofía española 
en América (1966) sin este caldo de cultivo 
realimentado por las primeras visitas a España de 
algunos exiliados y los recuerdos de quienes aquí 
habían quedado. 

En esa ínsula se refugió también Pablo de 
Andrés, el discípulo del padre de Zambrano. 
Con la hija cruzó el largo epistolario que 
citamos con anterioridad. Él fue testigo de la 
época privilegiada de los tiempos de Machado 
en Segovia, luego “expelido” del sistema por 
la ideología franquista pero no expulsado 
de España. Vino a encontrar su refugio en la 
misma ínsula junto con hispanistas que venían a 
España a estudiar la obra del poeta a quien había 
conocido en Segovia y de quien nos ha dejado 
una obra abundante (Mora y Roberts, 2020).

Así pues, la aventura iniciada por Enrique 
Canito con el apoyo incondicional de José Luis 
Cano durante treinta y siete años, y cinco más 
en que dirigió la revista el propio Cano, puso las 

Lámina 2. José Luis Cano en 1980. Fondo Revista “Ínsula”
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bases de una reconstrucción nacional en la cual 
la literatura, la creación estética y los estudios 
históricos se pusieron al servicio de un objetico a 
la par político y moral.

María Zambrano falleció el 6 de febrero de 
1991. Dos años antes, con motivo de un curso 
organizado por la Universidad Complutense 
había enviado un texto titulado “Amo mi exilio” 
para decir: “Yo querría que no volviese a haber 
exiliados, sino que todos fueran seres humanos 
y a la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio.” Para ello es necesario, lo señaló la propia 
Zambrano, distinguir muy claramente entre 
el olvido “que, al fin y al cabo, es creador” y 
la desmemoria que… “lo borra todo. Y eso 
¡no!”, concluía entre admiraciones (Zambrano, 
1989).  No llamemos, pues, olvido a lo que es 
desmemoria.

Años antes, en 1961, en su “Carta sobre el 
exilio”, ya citada, cuando la generación de los que 
llamó resistentes accedía a puestos de poder y 
los exiliados se sintieron doblemente olvidados, 
había escrito:

Se teme de la memoria que se presente para 
que reproduzca el pasado, es decir, algo de 
lo pasado que no ha de volver a suceder. Y 
para que no suceda, se piensa que hay que 
olvidarlo. Hay que condenar lo pasado para 
que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo 
contrario.
Lo pasado condenado –condenado a no 
pasar, a desvanecerse como si no hubiera 
existido– se convierte en un fantasma. Y 
los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Solo no 
vuelve lo pasado rescatado, clarificado por la 
conciencia –conviene recordarlo lo que había 
escrito sobre el horizonte revelado por la 
conciencia, allá en 1952, imprescindible para 
que haya vida humana–; lo pasado por donde 
ha salido una palabra de verdad. La historia 
que va a dar en verdad es la que no vuelve, la 
que no puede volver (Zambrano, 1961: 70).
 
Pues con ese propósito nació Ínsula, revista 

e ínsula espiritual, refugio protegido por la mar, 
garantía de un horizonte abierto que permite 
mirar hacia afuera donde viven otras gentes y 
hacia adentro, para que aquellos que desearan 

ejercer el valor de la literatura, del pensamiento 
y de la ciencia como conocimiento pero, no 
menos, como fuente de sentido moral y político, 
pudieran hacerlo.

José Luis Cano falleció en 1999, justo cuando 
iba a comenzar un nuevo siglo. Nos dejó como 
legado “Los síes y los noes de Aire nuestro” en 
homenaje a Jorge Guillén que hacemos nuestros: 

Sí al amor, no al desamor.
Sí a la luz, no a la tiniebla.

Sí a la amistad, no a los odios.
Sí al aire, no a la mazmorra.

Sí a la rosa, no al fusil.
Sí al liberal, no al tirano.

Sí a la poesía por siempre (Cano, 2001: 272).
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