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|4 PISADA

José Eduardo Tornay

1. Si-no, si-no, las margaritas se mecen junto a la cancela de entrada del sanatorio. Una puerta blanca y un pértico en
perspectiva. El farol dorado alumbra mi rostro, pues adn es la madrugada. Tocoal timbre y un robusto operario mira mis 0jos.
Edad: 47 aprox.

- Su nombre.

- Tengo una carta. Aqui estd todo.

Lee atentamente. Dudo que entienda.

- Correcto. éSe considera usted pasivo o violento?

- Digamos que peligroso.

Entra a un cuarto oscuro que hay en el hueco de la escalera interior. Sale portando una camisa de fuerza.

- A ver, extienda usted los brazos como un sondmbulo. Asi. Es su talla. Digame si le molesta. Asi estd bien.

Ja sensacidn que tengo es de sosiego. Fuera todo fueron nervios. Aqui no tengo manos: no soy humano, sino delfin.

- Es muy temprano. Vaya usted a aquel banco al fondo del pasillo y espere; ya se le avisard.

Entiendo. Mis actos ya no me pertenecen. Primer paso: control de mi capacidad volitiva. Pero me queda el
pensamiento. Ahi tengo el mal.



IL. Un cuarto con lo minimo imprescindible. Una cama, una silla, una estanterfa. La carencia de objetos reduce la
sensacion de apetencia. Se han llevado mi cinturdn y los cordones de mis zapatos.

Ese enfermero calvo se cree intimidador pero su mirada bovina le delata como un ser débil. Recuerdo que solia
filtrarme por las miradas de gente asi y les hacfa esclavos de mis mandatos. Pero aqui no tengo voluntad.

Permanezco enlacama con los brazos adosados alos costados, oyendoel dulce trino de los jilgueros en el jardin, como
un mistico medieval. Se debian poner bien de caldo aquellos para creer que su cuerpo de elevaba. La fuerza de la gravedad
si que es Dios nuestro Sefor en persona.

II1. Han estado haciéndome preguntas. Las contesto al azar, unas veces al momento y otras demordndome. No hay
diferencia entre la verdad y la mentira. Pero ellos lo dan por sentado; por eso contesto lo que esperan o no, siguiendo un
método aleatorio que aprendi hace tiempo. No hay un orden ni una logica, es como si tirase al aire una moneda que ellos no
pueden ver.

Al rato de comenzar el interrogatorio han empezado a ponerse nerviosos, a mirarse entre si, a sonreirse esporddica-
mente. Ya tienen lo que han estado anhelando desdle su juventud: un caso no catalogado.

Me tomo todas las pastillas, que me adormecen. Soy como una mariposa ecuatorial clavada a la cama por el alfiler de
los tranquilizantes. Sélo les falta imprimir un nombre debajo para meterme en el cajon.

IV. Viene el Gran Maestro con su block de notas. Escribe ostentosamente con signos taquigrificos antes de empezar
para que no fije mi atencion en sus apuntes. Me pregunta por mi infancia. Compongo un relato con trozos de verdad e
imdgenes manifiestamente cinematogrificas que él probablemente descifra. Mi padre. Tiene mucho interés por mi padre. éNo
tenia padre? Los objetos. Le interesa saber como sustituia con ellos la idea de la autoridad paterna. Me callo. Aleatoriamente
dejo de hablar durante mds de media hora. Al final reitera:

- Digame un objeto.

- Una barba postiza -he contestado autométicamente.

En su cara se refleja la decepcion; anota con brusquedad. Intento remediarlo:

- Un sacacorchos, el goteo de cera de una vela a punto de consumirse -le grito.

Cierra el block y con voz neutra llama al operario por el ventanuco.

V. Pastillas y mds pastillas. Baiios de agua hirviendo. Duchas frias. Ahora comparto habitacion con un viejo decrépito
que no domina sus funciones vitales y un joven poliglota, dedicadoaaullar en diversas lenguas desconocicas para mi. El olor,
insoportable al principio, se ha vuelto familiar.
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Me han atado los pies y han inclinado la cama. Con las manos libres, voy rellenando una pila de cuadernos que me
han facilitado con dibujos de técnica primitiva. Ultimamente reitero la imagen de una jaula con un agujero entre sus alambres
por el que se va a escapar, se estd escapando o se ha escapado un pijaro.

Aveces -pero esto con premeditacion-, dibujo un camino que se pierde en el horizonte y a cuyos bordes se extienden
verdes prados de trigo repletos de amapolas. Cuando alguno de ellos viene le tiendo mi obra y me miran con compasion. Si
alguien se ha acercado y tras reiterarme que continde tomando las pildoras metodicamente, ha acariciado mi cabello
grasiento, he dibujado una jaula aplastada, con un jilguero hincado en el alambre roto por cuya abertura habia intentado
escapary, al fondo, la sombra de un hipopétamo que prosigue su inexorable avance.
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CUARTO DE INVITADOS

io

Téllez Rub

Juan José

12



El azahar se oirfa, la tarde contra el patio,

si no desatase el mar sobre el cobijo
reservado a los huéspedes, el tifon y la calma,
la foto afieja de un marino en el Gran Sol,
cantos de sirenas y bajeles al dleo.

El ropero de cedro, los blancos visillos

y el recuerdo que tuvo esa otra persona
que fui yo mismo hace tiempo, siguen aqui,
entre papeles pintados y tazas de china
como caros muebles con vistas hacia ayer.

Y en el claroscuro pétalo de las sombras
supondrd el inquilino que dura siempre

el pulso del ocaso, el frufri de las sdbanas,
la mesita de noche, la pasi6n o el miedo,
0 la palabra amarga que las paredes oyen.

Tras el cristal también caerdn los inviernos,
la silueta de algin caballero que fume,

los suntuosos galgos de una sefiora malva,
la traicion del tiempo que reduce, infame,

rostros a nostalgia, paisajes a memoria.

Y tampoco sirve de refugio esta alcoba
confortable y tibia que nos arreglaron,
porque el polvo cubre limparas y armarios,
la cama que deshice, el suelo de madera,

el traje que llevé, la carne que me puse.

Afuera, los ruidos fugaces, los parientes,
la muerte mustia con avaricia unas flores,
los espejos repiten aquello que no ven

y de sbito el viento silba entre los quicios
que no nos pertenece esta habitacion.

Pero cuando un viajero cansado aparezca
mds temprano que tarde a ocuparla de nuevo
verd el retrato de aquel capitdn remoto,

el eco de una voz, la frigil porcelana.
Presentird al trasluz la sombra mfa.
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LOS TIPOS DE INTERES

Santiago Polo

La tranquilidad del lugar aGn no se habia visto rota por esa alegre explosién de ruido y luces
de nedn en que se transformaria todo el barrio unas horas mis tarde. Era sibado, pero la zona de
diversioén no habia empezado a animarse. Todavia faltaba un buen rato para que se convirtiera en
un barullo de coches y motos parados en cualquier parte, subidos a las aceras o en doble fila, y
para que toda una multitud bullente de hombres y mujeres jévenes -carne joven convenientemente
vitaminada y mineralizada- vestidos con sus atuendos mds sugestivos, se desparramaran por las
calles para gozar de la noche del sibado. AGn no habia comenzado el ritual del intercambio,
entrando y saliendo de los locales apropiados -los tocados por la diosa del éxito, siempre fragil
y veleidosa, que atiende a leyes de un extraiio mercado-, riendo y gritando, llamindose a voces
para sentirse reconocidos entre los habituales, sentados en los capos de los automéviles con la radio
encendida, licitando y cotizindose con entusiasmo desde el mejor perfil, o cabalgando las
motocicletas que, quietas pero con el motor en marcha, aceleradas, bramarian en llamada de celo,
mientras sus duefios se dedicaran a hacer prospecciones sobre con quién pasar el resto de la noche.

Era todavia temprano, los tugurios ya estaban abiertos pero la musica no habia alcanzado su
acostumbrado volumen hiriente. Los camareros estaban ocupados en rellenar los huecos de los
estantes con nueva provision y alineaban con esmero las filas de vasos alargados detris de la barra;
al terminar, comprobaban la operacién, convencidos de estar ellos también dentro de la era del
diseno.
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Algunos borrachos tempranos deambulaban por la zona con la botella en la mano, dentro
de una bolsa de papel, y los mendigos paseaban sus andrajos rebuscando en los cubos de la basura.
Los traficantes llegarian mis tarde.

La ciudad habia empezado a iluminarse a medida que el cielo oscurecia y la densidad del trifico
aumentaba. Una avalancha de gente volvia a casa de regreso del trabajo o cargada con bolsas de
la compra, sorteando a los demds viandantes y deteniéndose de vez en cuando ante el reclamo
de escaparates que se ofrecian especialmente apetitosos bajo una luz impidica. Era ese momento
del dia -igual ocurre al amanecer- en que se dan de cara los ociosos y los contribuyentes temerosos
de la de depreciacion de sus bolsillos.

Hacia alli caminaba sin prisas una pareja por la avenida. La chica, entre saltitos y risas, inicié
unos pasos de baile. Estaba impaciente, el cuerpo le pedia accién, queria desahogarse. El hombre
habia intentando agarrarla por la cintura y atraerla hacia si, pero ella se escabullia continuamente,
siguiendo un juego que se repiti6 varias veces. No parecia querer facilitar las cosas.

-Iremos a un restaurante y después, a bailar. Lo pasaremos en grande -propuso ella con
entusiasmo.

-Serd mejor que te conformes con una hamburguesa, nena -contesté él-. El caso es que no llevo
mucho dinero encima.

Su tono implicaba una especie de disculpa que ella prefirié pasar por alto.
-iQué divertido! -exclamé con fastidio-. Cuando te propones quedar bien con una chica, lo
consigues, seh?

Esquivé con un par de brincos una nueva intentona de su acompanante, y siguié andando con
¢l detrds, haciendo ver que lo ignoraba. Tarareaba una tonada sin letra y hacia girar su bolso barato,
a la vez que imprimia un perturbador ritmo a sus caderas,

De repente, se pard y se volvio entre el mar de gente que invadia la acera.

-Entonces, llévame a una terraza donde haya ambiente.

-Te he dicho ya que apenas tengo pasta -empezaba a estar harto-. Ademds, ;no ves que esti
amenazando lluvia? ;O es que solo te miras las ufias?, mufieca.

Una suave brisa hiimeda acarici6 sus rostros anunciando agua, pero eso no fue suficiente para

calmarla.
-;Sabes qué te digo? Que no me he estado arreglando esta tarde para andar correteando por ahi

con un muerto de hambre.

Se plant6 en jarras y abulté los morros, presentando unos labios insultantemente himedos. El
la mir6 con furia, levanté la mano, y se arrepintié a mitad de camino.
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-iAnda, pégame! -desafi6 ella-. Demuestra lo hombre que eres -insistié. Y una sonrisa maligna,
de triunfo, asomoé a sus labios.

El tipo estaba loco por ella. La muchacha se sostenia sobre un par de bonitas y moldeadas
piernas enfundadas en medias brillantes, que lucia bajo un vestido de color rosa , corto y ajustado,
aproximadamente una talla por debajo del adecuado para poder respirar sin dificultad. Su trasero
respingaba ante la opresion, en tanto que los pechos intentaban escapar al cerco y a la gravedad
terrestre. Lucia en sus orejas unos aparatosos pendientes de bisuteria, capaces de orientar en una
noche de niebla a un marinero miope y borracho, y sus tacones no llegaban al medio metro, las
pestanas tampoco.

En conjunto, se podria decir que estaba de toma pan y moja. Era un ejemplar acabado de mujer
excitante; también era vulgar y provocativa. El la deseaba, se la podria comer alli mismo sin quitar
el envoltorio. Pero si se ponia pesada, le daria un par de guantazos.

Trat6 de aclarar el estado de la cuestion.

-Mira, estoy atravesando una mala racha, eso es todo. Pronto encontraré alguna manera de
arreglar mis finanzas y tendremos dinero y podris comprar lo que se te antoje -se explicé . Sabes
que no quiero volver a las andadas.

-jUna mierda vas a arreglar...! No pienses que voy a esperar mucho -amenazd ella-. Si no te das
prisa, querido Dow -dijo burlona-, no me encontraris.

Hizo un quiebro juguetén y dio un par de vueltas bailonas delante de €él; no se resistia a la noche
que acababa de empezar. La visién de su espléndido culo en movimiento se instalé al momento,
detrds de los ojos, en el cerebro de Dow.

Aunque parecia tener mis edad, no era mis que un muchacho fuerte y grandullén. Bajo su pelo
pajizo cortado a flequillo habia un rostro ancho y sonrosado de mandibula cuadrada, con una
cicatriz en el mentén y la mirada de los que nunca han visto una oportunidad de cerca. Por la forma
en que le iban las cosas, siempre creyé que el dia que €l naci6 Dios debia estar pensando en otra
cosa.

Dow repas6 su aspecto con mirada concentrada. Se miré la cazadora de cuero, algo mis raida
que simplemente rozada; y la camiseta que cubria los misculos que le habian ayudado a sobrevivir
en la circel sin perderse el respeto; y los vaqueros descoloridos, mis gastados ain en la entrepierna;
y los tenis que fueron blancos antes de llegar a ese color indefinido, que completaban su atuendo.
Y frotaba sus grandes manos, amasando la idea.

Tomo una decisién. La cogi6 por el talle, por fin, y la atrajo hacia €l. Ella esperé a que intentara
besarla para responder con un nuevo desplante, pero la idea no era ésa.
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-Espérame en lo de Charli, nena -dijo con firmeza, mientras la miraba a los ojos, muy cerca,
absorbiendo una buena porcién de su perfume barato-, y tendris lo que deseas.

Nik acabo de sacar brillo a las botas, sentado en la cama de su apartamento. Estaba muy
orgulloso de ellas, eran unas botas fantisticas color moscatel con remaches dorados que lanzaban
destellos en los talones y con refuerzos metilicos, también dorados, en las punteras. Le gustaba

mirarlasy oir el sonido que producian al caminar sobre el asfalto o, mejor atin, sobre un entarimado.
Entonces se sentia artista, casi un compositor.

Era un tipo alto, delgado y elastico, de pomulos alzados y quijada estrecha. Cuando sali6 de
la ducha y se envolvio en una toalla que anudé a su cintura, comenzé a peinarse ante el espejo.
Acompaiiaba su escrupulosa tarea con un continuo balanceo de su apreciado cuerpo, al compis
de la musica que sonaba desde un aparato de alta fidelidad. Media hora después dio por bueno
el resultado: su cabello negro, engominado, brillaba con reflejos azulados; una pequea coleta lo
recogia en la nuca y las patillas en forma cola de tiburén se recortaban sobre el mentén. Tenia ojos
oscuros y la mirada, de un brillo metilico, era oblicua y penetrante. En verdad, él y varias personas

mds, casi todas de sexo femenino, estaban convencidos de que no habia nada mejor en todo el
barrio.

Un televisor emitia imigenes sin sonido. Nik volvié a contemplar las botas colocadas al pie de
la cama y sacé del armario un traje con chaqueta de hombros amplios de color azul cielo tropical
a eso del mediodia; una franja de terciopelo azul anochecer en el mismo sitio bajaba por la pernera
del pantalon. Eligié una camisa de seda negra y sobre ella, por discrecién, anudé una corbata
amarilla. En el bolsillo superior de la chaqueta, asomaba un paiiuelo de hierbas de color fucsia
templado.

Se mir6 de nuevo, dio un lametazo a su pulgar derecho y se lo pasé por los aladares sin perder
el ritmo frente al espejo. Sonrié complacido al tipo que le devolvia la mirada: seria una gran noche
de sibado.

Al compis de la musica fue dando vueltas hasta la mesilla de noche y cogi6 la navaja automatica.
Soné un clic, y 1a punta de la hoja quedé a la altura de la nariz del hombre del tiempo que, desde
la silenciosa pantalla, sefialaba chubascos sobre un mapa. Soné otro clic, y dejé la navaja en la
mesilla: le habia parecido sentir algo que acababa de identificar como placidez en el alma. Se arrojé
parte del contenido de un frasco de colonia, se calz6 unas gafas negras y tragd un par de tabletas.
Bajo las escaleras con un trote lento; imprimia al descenso un ritmo perfectamente sincopado.

La calle, ya toda ne6n deslumbrante, mostraba su cara mis complaciente y festiva. Pasaban
grupos de gente con la risa tonta y gregaria, dispuestos a disfrutar de todo lo que pudieran pagar
con su dinero. Pasaban parejas enlazadas, con la duda de tener entre manos el amor o un
sucedineo. Y también pasaban tipos con la desesperacion asomada en el rostro y la mirada afilada:
la habitual estampa nocturna del cazador solitario dvido de carne.
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Nik tir6 calle abajo para desembocar en la avenida, justo al lado, en direccién al sarao.
Caminaba ausente, sin prisas, confiado en su valor en el mercado de la noche, perfeccionando un
particular sentido de la elegancia que, bdsicamente, consistia en llevar las manos en los bolsillos
y el ritmo zumbodn en todo el cuerpo. Estaba satisfecho, le gustaba lo que veia. Los escaparates
deslumbraban con luces y colores que se reflejaban en el pavimento. Algunos, incluso, se
insinuaban con un parpadeo sugerente para ofrecer fregaplatos o aparatos de aire acondicionado
envueltos en guirnaldas, frigorificos repletos de comida de imitacién y hasta automéviles con las
puertas abiertas, que giraban sobre plataformas bajo los reflectores invitando a su interior.

Se detuvo ante una chaqueta de lentejuelas con solapas fosforescentes y escapd a la
realidad, cayo en éxtasis. Se agradeci6 afectuosamente no haber cogido el coche -habitualmente
no se desplazaba a pie ni hasta el patio trasero si podia evitarlo- y tener la oportunidad de presenciar
esa maravilla de la creacion. Sus pupilas estaban dilatadas y la cintura acompafiaba los sonidos de
la ciudad con un mecimiento blando que le recorria desde el crineo hasta los talones. De todas
partes llegaba musica, las botas taconeaban suavemente el suelo y la dexedrina campaba por su

cerebro como canicas sobre la membrana de un tambor. La vida era un parque de atracciones sin
hora de cierre.

De pronto, notd que algo duro le toco la espalda. Alguien le agarré con fuerza del brazo,
lo hald y lo arrojé al callejon. Cay6 contra unos cubos de basura apilados y derribé el Gltimo de
ellos, que desparramé restos de comida, envases de plistico y botellas vacias por el suelo. El caiién
de una pistola le apuntaba directamente entre los ojos.

-Vamos, tio, dame toda la pasta que llevas o te dejo seco. Deprisa, tio, no tengo todo el dia.
Quiero ver el color de tu dinero -espeté Dow con voz ahogada, mientras le apremiaba con la otra
mano.

Nik lo mir6, midio la distancia y calculé las posibilidades. Le lanz6 una botella a la cara y salto
los casi dos metros que separaban a ambos. La pistola detoné y salié por los aires, un puno se
estrell6 contra el rostro de Dow, que se tambaled lo justo para recibir la rodilla que le golpeé
duramente el estdmago. Dow gimi6 de dolor y cay6 al suelo; atrap6 el arma con su mano derecha,
pero Nik no le dio tiempo a levantarla. Se apoder6 de su mufieca y se la retorcié. Entonces Dow
le clavé el codo izquierdo en las costillas y Nik aullé de dolor, y se quedé sin resuello, al tiempo
que recibia un directo en el mentén, pero no solté el brazo que retenia su presa. Los dos rodaron
por el suelo, Nik sigui6 retorciendo la mano que sujetaba la pistola, y uno de sus dedos apreté el
dedo que Dow tenia en el gatillo. Soné un disparo apagado y Dow se levantd. Sus ojos miraban
sorprendidos mientras trataba de estabilizarse. Tante6 con una mano en busca de la pared vy,
cuando la encontr6, apoy6 la espalda y la cabeza y se quedd con los brazos flojos, paralelos al
cuerpo. Oscil6 y las rodillas se le doblaron. Descendi6 despacio y quedé sentado. Sus ojos se
cerraron, se abrieron y se quedaron abiertos. No se volvié a mover: se quedé tan quieto como un
negocio en quiebra.
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Nik Kei se ajustd la corbata y sacudié sus mangas. Un mechén de cabello habia escapado al
lazo. Inspecciono su estado general y le parecié una contemplacién aceptable, teniendo en cuenta
las circunstancias, hasta que se sinti6 horrorizado al descubrir una mancha de yogur en su bota
izquierda. Se acercd al tipo y restreg6 la bota contra su camiseta, a la altura de la barriga. Como
Dow Jones no opuso ninguna objecion, Nik Kei dio por concluida la operacién.

-iHay que ver qué tipos se encuentra uno por ahi!

La musica hacia tintinear los vasos encima de las mesas. En las paredes habia ristras de fotos
con musicos que tocaban sus instrumentos embargados por una emocién que se reflejaba en la
tension de sus rostros. El local estaba repleto y hervia de actividad. Una selva de figuras confusas
se agitaba impulsiva en la pista de baile, entre sensuales lamentos de saxofén y un vértigo de
guitarras afiladas. Los flashes troceaban a los danzantes, descompuestos en relimpagos de labios,

pechos, caderas y piernas, que se agitaban en la liturgia del deseo. Otros esperaban su turno para
abrevar.

Nik desliz6 su cuerpo desde la puerta de entrada -una vez recibido el plicet y el saludo del
cancerbero uniformado, que lo tenia registrado entre los habituales- y se abrié paso, siguiendo la
linea melddica del bajo, hasta situarse frente a la barra. Su cuerpo vibraba del suelo para arriba,
breves movimientos de cabeza marcaban el compis, la lengua percutia los alveolos y los dedos
chascaban: no escuchaba la musica, estaba dentro de ella. Se acodé en la barra.

-¢Lo de siempre, Nik?

-Claro, Charli.

Sacé un cigarrillo y se lo llevé a los labios. Busco cerillas, pero no las encontré en ninguno de
los bolsillos. Vio de nuevo al tipo, sentado, los ojos abiertos, la expresion de sorpresa, y la pelea
le pareci6 algo lejano y difuso, como si le hubiera ocurrido a otro. “De todas formas, alli debieron
quedarse”, concluyd. “Mejor serd que €l no las utilice: mala cosa el tabaco”.

Un cigarrillo encendido se aproximé al suyo. Nik prendié el que sujetaba en los labios y devolvio
el otro a su propietaria. Una sonrisa de agradecimiento le permitié contemplar un par de piernas
de primera y, mis arriba, unos labios botados, carnosos, neumiticos. Mir6 alrededor, el mundo
estaba en movimiento y los musicos, desde el estrado, atacaban sin piedad una nueva pieza. Se
volvié de nuevo hacia ella. Llevaba un ajustado vestido rosa y altos tacones. Se la veia turgente y
apetitosa desde cualquiera de los puntos cardinales.

-¢Permites que te invite? -propuso con su gesto mis seductor.

Ella sonri6. Mostraba el cartel de disponible.
-La noche acaba de empezar. - | Brindo por eso ! -acept6 ella, complaciente .

Un rato mds tarde, se fueron a recalar en otras orillas. El la llevaba cogida por la cintura.
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La musica martilleaba incontenible y la pista seguia a rebosar. Justo cuando alcanzaban la puerta,
la banda acababa de emprender con mucho brio una versién tonante de un viejo tema de Big Bill
Broonzy. Aquél en que la voz de braga rota del viejo Broonzy cantaba aquello de: “Te quiero, nena,
pero nunca conseguirds que sea tu perro”.

Afuera llovia.
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PASION GRIS DEL CONTRALUZ

Antonio Pérez Girén
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Este continuo retroceder, caminar estrecho

hacia la constelacién de dnforas, amada.

Alguien duerme ignorando qué pasa, encrucijada
sin sentir o sintiendo fuera del cuerpo; lecho

donde muere la fecundidad; retahilas, barbecho
sin albahaca, sin calostro, criter de la nada.
Tanta gente distinta, de la misma macula atada.
Paranoicos con el reflejo deshecho

esperan acribillarnos al doblar la esquina.
Otra vez esa cancion, la libertad cierta
que viene... y Prometeo mira desde la claraboya.

Los nifios siguen cantando con luz divina,
pintan mariposas en el aire y abren la puerta,
haciendo de cada mirada de cieno, una joya.

Qué canta ese nifo, voz escrutadora, encina
de las calles, ribazo de alma valiente.
Cantando espejos sin cobijo te ilumina,

para sustraernos del nicar de la nada presente

Se necesita un poco de compaiiia. Declina
la decantacién de mis espigas, de mi fuente.,
Sabemos tan poco. TG y yo, el cosmos; atina
la mano en la oscuridad y de repente

la lluvia traslicida de pasadas vivencias,
La voz de la ciudad se eleva sin inclemencias
y asila sobre tu pecho nuestra cancion.

Vivir esta hora. Este tiempo cuerdo,

desmembrar cada momento, desvelar un recuerdo.
Abrazar salmodias, adoquines, mi nacién.
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Viento contra viento
Yo torre sin mando, en medio

Rafael Alberti

Estin maniatadas las murallas y gritan
invocando vientos germinales, agudo
matiz del corazén de jaramago, que mudo
traen un tren negro y recitan

la ausencia de tu dngel bueno. Tiritan
los estanques, rebosa la ciudad. Tu duro
cuerpo de litoral contrabandea puro

un resplandor de rosas y anticipan

el acopio de estrellas. ;Dénde te buscaré?
Estan apagados los rayos que colgaban
el soplo de nieve de tu pelo.

En tu agua perpetua y serena, nadaré
para ver las ausencias que volaban
coronadas de desengafio, quebrado el anhelo.

Cuando no esté, todo seguiri igual, viveza
de luces que nunca mueren. Sin despojo
el dios nedn correrd desnudo, enojo

de la madrugada precipitada sin tristeza.

Sin rendir cuentas levantamos la cabeza.
Nadie pregunta qué siento. Sin mirar recojo
el crimen oculto y sin leyenda, rastrojo

de este aire nuestro. Es la fortaleza,

la pasion gris del contraluz, revuelo
del azorado corazén dibujado en la ventana.
Ese recordarte oyendo discos en la hondura

de mi cuarto. Es poco para empezar, cielo

cada vez mis alto. Vale tu palabra; engalana
mis horas, para ti, prefiadas de ternura.
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A Diego Bautista

Diego, la esperanza estd llena

de reductos, ojos de bondad, epifania
que llena tus manos. Esta mania

del poeta de recordar la amena

luz en el repliegue, magnetismo y serena
palabra que llena de acetileno, unia
a los hombres de cada dia

como un padrenuestro sobre Jimena.

Pero fue aqui, donde prolifera el vacio,
donde vomitamos metal resoluto
y las ciénagas devoran la aventura.

Tuvo que ser en el oscuro estio,
cuando las calles se vistieron de luto,
anorando la querida escritura.

Detener esta imagen en el aledafio,
una imagen para dos, sin vestidura,
compaiera. Contemplar en la andadura
la esquina sin farol, el rebafio

de brujas y pitonisas que pariendo el afio
oculto, elaboran filtros. En la ruptura
galictica este destino se augura.

Las partidas interminables, el engafio

diluido en humo sobre la luz amarilla,
El whisky, el bostezo de carmin y lunar.
A cada hora un informativo. Duele el azul

de esta hora un poco. Hasta que brilla

la paz de la luz del dia. Hay que adornar
estas horas con tu cuerpo de tul.
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El cementerio es el corazén de la ciudad
en silencio. Pulso muerto del poder,

de las vacias horas, fin del placer.

Fuera estallan los ruidos de la soledad

de los vivos. Aqui también la oscuridad
carcome las retamas hasta el reverdecer
stbito del fragmento de rosicler

que apenas se eleva sobre la maldad

de los tugurios, epitafios, tinieblas,
cuchillos de carimbanos buscando sus muertos.
Comparieros se dan la mano y una fuente

nace en el sendero, languidecen las nieblas
en los estuarios y se encienden los huertos.
Nacen estrellas para vencer esta paz indolente.

Convendris conmigo que, a veces, de repente
la ciudad se te viene encima, solapado
noctimbulo. Te cansas del arraigado

vivir en el encaje que enervadamente

invade el resol de las mafianas, latente
palabra purificadora, que abandonado
te hace perder la perspectiva, y atado,
te dan ganas de volver justificadamente.

Hacer las maletas sin un destino.
Llamas por teléfono clamando cielos
agrietados de cilidas violetas, una ola

de autobuses monétonos invade el fino

cuerpo de salitre, mostrando ojos de sefiuelos.
Convendris amigo, este sentir la vida sola.
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Las golondrinas de la catedral

esparcen eclipses versitiles en delirios
de sahumerio, estolas moradas, vidrios
del milagro oculto, sin gerineo ni cal.

Frio mirmol, lechuzas de supersticion, sal
de ausencia en tineles y recodos; cirios
de las augustas columnas, lirios

del seminarista que lucha contra el mal.

Flamea un nido de estrellas, suspiro
del rincon oscuro. El alba sin huella
por las mamparas hace arco iris en vaivén.

Gardenias para el santo en su retiro.
Reloj, martillo escuilido que sella
el sollozo, golpeando la sien.

Pudiera ser que el uso esterotipado

del testimonio se vuelva torrente

de vaho que empaiie silente

nuestra esperanza. El pigmento borrado,

hecho iniquidad hace anonadado
el fulgor del cuarzo, vacio el ente.
Un legado de exterminio viviente
recorre venas dejando el corazén varado.

Alguien llama a tu puerta,
sin tregua llaman a tu puerta
y despiertan el pijaro revelador.

Agazapado funde los espectros, accién

que fulgura las oquedades, emulsién
del liquen para acabar con el sofador.
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NUEVE POEMAS CON LUZ PROPIA

Manuel Naranjo

Para Juan Gomez Macias, alma del vasto sur.
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JARDIN

En el jardin vacio
subitas flechas miro, entre ocres aires,
como briznas rodar de antiguos dias,
por el borroso suelo, entre los drboles.

Transetante al ocaso

de esta ciudad del sur, miro las horas
deshechas de aquel tiempo rodar ebrias,
hoy, de atn, su ascua remota.

Y unos ojos recuerdo... ;O ancha niebla?
Como penumbra extraia, casi labios.

Un jazmin -0 era vientre?- irguiendo sed
al limpido aire en vano.

Mas no quisiera aqui, dudosa limpara
de aquel fervor, una imagen impura.
Quieta, lejos, ceniza. Enfermas frondas
tiemblan entonces musicas.

Todo es como es: la escarcha, viento.
Todo estd donde debe: el tiempo, nada.
La noche alerta a su venir pasados;
impostura su luto en otras ramas.

De todas formas si algtn alba llega
a tu vivir esta sed torpe, pase.

No es posible la paz tras tanta ruina,
y escribi por vengarme.

No simbolo las hojas de tinieblas

espesas, nunca dias, perdidos en buscarte.
S6lo marco ideal, topicos tristes,

errores del paisaje.

Y en donde estés, olvida, alienta, ama.
Y si ya no es posible, o ya no tiene
cifras tu tiempo, que no importe acaso.
Todo en la nada quede,

Inatil luz iluminé esta pégina.
Cansancio igual de otra muerte.
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AQUEL OTONO, AL IRSE

Como recuerdan estos libros cerrados
el frio de mi corazén

aquel otofio, al irse, por el sendero en sombra,
entre huérfanos arboles

Unico resplandor cierto en el creptsculo.

Brillo en la piel; mas, por el alma, nieve.

Si los abro, resuena
aun su paso en las hojas.
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EJERCICIOS GALANTES

(Tres sonetos excluidos de Retablo en Rumor de Adioses, a
los que el autor ha puesto, por rigores de estio, un anteluz)

¢Como nacié el amor? Fue ya en otorio.
VICENTE ALEIXANDRE.

(Lo mismo que una espiga
fue su llegada.

Trajo un racimo de ofrendas
y vuelos en la sombra).

Nunca sabris con cuidnta tibia llama
de labio, el pecho al fin su rota espera.
Porque ileso de marmoles ardiera,
sin consumirse, el mundo, tu voz clama.

Mas baja también lluvia de tu rama
con que apagar la sed, y en la severa
decrepitud, de invierno a primavera
un venablo de junios te proclama.

Pero pronto abrojal, reseca nieve
te nombra el tiempo, y, circel vasta, oprimes;
cuando viento, a traspiés; si ardiente, helado.

De parte asi te inclinas de lo aleve;

O tornas, y en caricias te redimes,
mientras tu hueco atin lanza en el costado.
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R —

(Como una fuente vino;
dando frescor al aire
en sequedad y un ramo
de huellas de su irse)

DesamuesLe el desvelo su ardedura
pues nunca rosas por cortar, si llega
su guadana de luz, lisonja y briega,
han de quedar, o alfanjes de ternura.

Mas no ciliz de sombra, si alba oscura
que de frialdad y muerte el pecho anega,
sino cancidn; y lampara que entrega,
tras cada huir, su nueva sembradura.

Y nunca, asi, posible, sin ninguna
vereda, cuinto usurpa o cuanto engaiia
saber, y cuanto sed, agua sombria.

O eterno es, pues nada y vida atna;

con su letargo de siglos, rauda entrana.
Como florece el mar: en agonia.
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(Volvi6 ya apenas. Fue
un bahari imposible,
agitando al azul

el rastro de sus alas).

DE tu més claro empeiio de paloma
pareja es ésta paz. Pero no habita
ya por su piel inmévil la infinita
desveladura, que a lo hermoso aroma.

Ya apenas, pues que frigil vuelves, toma
otra voz alba que el temor, ni agita

mas rama el viento que la amarga cita
del tiempo con su sino de carcoma.

Mas si el mundo al revés, tras tu andadura,
quién claro si cauterio, si la herida
puede tener, si adulacion, si quejas.

Clamor eres, que albergue apenas dura.

Con qué furor te nombra cada huida.
Cudnto te acercas cuanto mis te alejas.
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PAR

Angel Manuel

Avanza, circunspecto, un gesto, presto
a decir de si fiel, pero se enfria.
Se le atolondra un rumbo en la alegria
de irle dando al nombrar su acorde enhiesto.

Mas estival de mansedumbre, puesto
el corazon en el ser. Como si el dia,

ventana por abrir, diérale guia.

El, flor de su callar: “tal sumo, resto”.

Suma, resta, rescata, multiplica,
luces enhebra del dictado, espera;
la noche puede siempre con su empeiio.

Alli, punto dormir y aparte, abdica.
De pronto, el alba; eterno a su manera,

regresando a sonar, dormita el suefio. David

Tiene diez afios, y una sembradura
de lumbres por vivir, rauda manera
de transmigrar de invierno a primavera,
tras su coraza a salvo, de ternura.

Alli fragua azul pan, alli la pura
sonrisa de existir es dentro y fuera.
Alli, mafiana el mundo, a la carrera,
alba la faz de la penumbra oscura.

Hasta un poco bohemio, calla, ansia;
cuanto a su alcance de manjar, devora;
¢los deberes? Bien, gracias. Buena planta.

Bello jardin su vida; todo es dia.

Pasa, silba, arde en flor que el tiempo ignora.
Y le falta un tornillo. Pero canta.
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NUEVAMENTE

NUEVAMENTE
Hasta los ojos este recuerdo acude,
entrana de otras horas, voz inmévil del tiempo.

Secretamente trae

un deambular leve en los pasillos,

aquella lumbre ciega del aroma,

tus dedos, como una flor, hurgando en los armarios.

Falta la manta azul, dijiste.

Quizd -todo es confuso ahora- fue la misma
manana del otofio en que hasta el rio

a poblarnos llegidramos la piel de certidumbres;
himeda lid los cuerpos desnudos en la hierba
después, por la memoria, brasa insomne la vida.

Tal vez fue aquella tarde. Si. Seguro:
La manta azul nos la prestaba el viento.

COMO NACEN LAS TORTOLAS
Como nacen las tértolas, ya maduro el estio.

Asi tu voz, ausente, torna,
un trigal en ruinas por patria de su vuelo.

Asi tu remoto sueno:
Tierra en la tierra y, por el alba, nieve.

Asi tu piel, al filo del ocaso
fugitiva, vuelta convulsa nada,
dejando nocturno el aire

de ensangrentado amor.
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BARcos DE HUMO

Angel Cadelo

en la tiniebla el barco se bace humo
Mario Benedetti
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RUINAS 11

A Maria Higueras.

Solia mirar el tiempo
de cerca en los tugurios de Nairobi,
en el Hard Rock de Londres
o en un Inn on the Park...
Morian los ochenta. De rodillas
subian al Tepeyac los Tarahumaras,
en Tiennanmen lloraba ensangrentada
una muchacha, Greenpeace
salvaba dos ballenas,
el comandante Castro abria la boca
acorde con los nifos y el ozono,
Berlin se despartia y otros cientos
de historias elocuentes pero lo
mas sublime del mundo
estaba en esta playa y bostezaba
-;te acuerdas? La espuma y la fogata se encontraron
y ni nos dimos cuenta-,
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CRECIMOS

Tenia la costumbre de baiiarse de sombra y
de nifiez cuando callaba
J.M. Gémez Sanjurjo

Caminaba en el aire calcinado
de San Luis o por las calles viejas del Vedado
que bajan al mar y se sentaba en cualquier sombra
de ditiles o en el embarcadero
de palos frente al lago -la vi nadando al sol
un par de veces,
subir las escaleras del hotel
hacia los cuartos hiimedos de Honfleaur-.

Cenamos un domingo en Inglaterra:
“te acomparfié en un taxi,
hablabas de Cortizar y de Turner,
callabas, te llenabas de nifez...
Luego, ya ves, crecimos -qué error-:
td, la economista mas completa de Le Monde
y vo el destinatario de esa carta
que busco en mi buzén cada manana”.

México, D.F. 1993
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PERMUTA

La pesadez nerviosa del principio,
la incertidumbre -mi Gnico oficio-,
las mananas maduras a caballo,
las comidas del rancho con frijoles y chile,
los lunes con bandera,
la casona comida por las hierbas,
los patios lloviznados,
el irrecuperable cielo de las seis quince,
los lios que si valieron la pena,
las noches de intemperie, el cajén
en donde fermentaron estos versos
y el adids absoluto. No me sirven;
para ti, patria -ahi lo tienes-, simalo a tu Historia.
A cambio sélo déjame
esa carga de polvo en la memoria
que, a veces, los inviernos todavia
convoco en mi despacho.

OCTUBRE DEL 90

Moria la ciudad en brumas verdes;
nos quedibamos solos, sin reloj,
el ruido de una moto,
un silbido, acaso del puerto
-¢has visto alguna ardilla
en Central Park?-,
el silencio: tu mejor comentario,
otra copa estd bien otro cigarro,
si soy o no feliz y yo qué sé,
madrugada, las manchas de humedad,
tan poco apenas nada.

Han pasado unos afos, no es igual:
son otros grillos
-;qué me ibas a decir?-,
olvidalo, prefiero
hacer zapping con mis libros
en esta biblioteca.
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ARTE POETICA

Lo de verdad dificil de este oficio
no es buscar la manera; no es tampoco
quedarse cada noche en la penumbra
solo con la gramdtica;
buscar la inspiracion entre los arboles
y no hallar mds que charcos e hiloarafas;
ninguna de estas cosas, ni aguantar
que a uno lo llamen cursi, neorroméntico
y otras mariconadas; ni sugerir imagenes
de lluvia, de campanas o de robles,
ni congelar la vida en unas letras
con la dichosa escarcha que derraman
las palabras. Lo de verdad dificil
del oficio es
decir algo que realmente no sobre.

HAY DIAS

Hay dias que no hablo;
apenas si saludo esbozando por supuesto
la sonrisa -por un dolor de muelas
o un madrugdn sorpresa, o nada simplemente-.
Camino como un huésped descontento
ausente a los semiforos y pasos de peatones,
y olvido los paraguas y las llaves
en los rincones sucios de mi monotonia,
descanso en las estancias de los ricos,
me arrastro por las tardes y ceno de embutidos.

Son estos mismos dias
-no sé por qué motivo ni cudl la causa-efecto-
los pocos que terminan
en un linguido intento de poema
o en el blandengue amago de unos versos.

41



CUANDO EL PARQUE SE LLENA DE LUZ
(6 “LA SOLEDAD DE LOS CAUDILLOS")

Puede ser como Madrid, enero y lluvia,
manana de domingo,
café con dos amigos y maletas;
no cabe la mentira que es costumbre
del todo aborrecible; escenas cotidianas
de libros, de tabaco, de cine y excursiones;
tiene trenes, andenes -que es peor-,
hoteles en la nieve y madrugadas
de alcohol en cualquier calle
del mundo; no es ninguna
pelicula -son sélo los finales-;
como el parque en otofio se ilumina
y otras veces se queda
como los dictadores exiliados.

Un dia chocari
contigo, como un ciego
y nunca -never, mai-
le pongas nombre, hermano.
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LOS OTROS VERANOS
(fragmento)

En nuestra casa pequernia
todo sobraba.
Angel Esteban

“..y casi nunca

llegibamos a tiempo. Impacientes,

sin quitarnos la sal

o la arena, tostados y descalzos,

a una mesa de cuadros con gazpacho;
haciamos los planes de la tarde,

de aquellas tardes largas,

en la penumbra fresca de la sala,
digestion de dos horas y piscina,
vestirse para el cine, los helados

y tender las toallas, echar un monopoly,
pasear y cenar en cualquier parte,

de regreso, entrar en el hotel

a ver la orquesta

y dormirnos con autan hasta setiembre;
luego se fueron

-itardes traidoras!

Yo, que os llené de cosas-

y nunca mds han vuelto a visitarme.

CONDENA

Lo I Ni leves por campifas, ni huele a lluvia larga
o resina, ni hay mares desiertos, terra incognita
en los mapas, ni comida caliente a los amigos,
sino solos y huérfanos: quincenas y horarios;
atravesados como los encinos partidos
POr un rayo y nos cruzamos
a veces sin mirarnos
en calles de adoquin
o en un avioén -la casa en dos maletas
y un verso no exprimido de equipaje,
pesado, cotagioso, absurdo a ratos...-:
de confidente, sélo la Poesia;
la decadencia, el lastre;
la inercia, el combustible;

y el tiempo: esa epidemia
que barre cada tarde las ciudades.
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TRES FRAGMENTOS DEL SUR

A Maribel y Alejandro,
mecenas en San Luis Potosi, México.

(...) Eran dias de sol y de suspensos
y aprendi a pescar entre las grias
cerca de enormes barcos

lentos y tristes.

(de Historia de amor III)
(..) el cielo deslumbra.

Pronto serd primavera y bicicletas
y amigas en mangas cortas.

(de Atico en Paris: Del agua de febrero)
(...) Todos me han olvidado
salvo esas luces débiles

que se ahogan en el mar.

(de Atico en Paris: Otra vez en el puerto)
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SOLO UNA FIESTA

Maria Lobato Franzon

PROLOGO

En este mediodia

la claridad llega a ser tan cegadora
como en tanel sin luz

y no se puede conseguir la vision

Este resplandor

borra los limites del horizonte

y por muy cercana que tenga su linea
hace oscuro el camino hacia su orilla

Esperemos la hora propicia
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Esta noche,

prescindiendo del dia, de la fecha,

sin conmemoraciones ni homenajes,

en un total olvido del tiempo y del espacio...

Quiero, contigo, celebrar una fiesta.

Tomaremos,

en copas de cristal o en vasos de barro, champin o licor,
hasta conseguir ese instante migico

que ponga a flor de piel todos nuestros sentidos...

Quiero, contigo, celebrar una fiesta.

Bailaremos,

en una habitacién libre de obsticulos,

un bolero, un tango o un vals,

hasta prescindir de la atraccioén del suelo...

Quiero, contigo celebrar una fiesta.

Lograremos,

en esencia, sin peso, levitando,

en ese frenesi de la embriaguez y la misica,
que nos sean reveladas las visiones auténticas...

Quiero, contigo, celebrar una fiesta.
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5

Apaguemos las limparas centrales,
ya que estd preparada la mesa,
para poder celebrar nuestro banquete.

6

Encendamos las luces indirectas
que iluminen tan sélo nuestro entorno
y nos una su radiacién discreta

-
Todo serd una farsa,
una puesta en escena
de una comedia bufa
Todo seri superfluo,
ingenuo y ladico

con un final feliz

So6lo una fiesta

No esperar nada
de este estar sentados frente a frente

No esperar nada
de este tomar bebidas excitantes

No esperar nada
de este comer manjares sustanciosos

No esperar nada
de este abrazarnos con ritmos musicales
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2

Seria un arriesgado compromiso
el intentar de estos breves momentos
hacer eternidad

Serfa una gran profanacién

el marcar este espacio imprescindible
y dejar huellas

10
El ritual se impone
Y nuestros actos serin repetitivos

No buscar seduccién

Sélo una fiesta
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OFICIO DE BULEVARES

Alberto Torés

Yo amaba las pinturas idiotas, adornos de
puertas, decorados, telas de saltimbanquis, letreros,
cromos populares . . .

Arthur Rimbaud

INVENTARIO

Los dias se rompen un poco mis,

se confunden los astros con celestes
miradas, y el placer rueda al compis
de poemas prélogos; germinante

el vientre, los rostros en sudor, burlan
al mundo con nuestro solo latido.

Humareda. Mdsicas y caricia,
los panuelos manchados, las retinas
que brillan.

Luego los fuegos inician su rito,

porque todo es presente, soberano
y perspectiva de suefios impuros.
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EL OJO DE ICARO

Punta de Europa es otro relato,
con cultos de memorias y siluetas
furtivas o crepisculos en fuego;

es voz triste, gemido de septiembre
en torno a penumbras golpeando
incesante silencios y silbidos.

Punta de Europa es papel que gira
cambiante de los astros y puiales
como rosas, reciente por pasado,
serd otra vez, Icaro lascivo

la bisagra prendida. Manos muertas
que caen, las imigenes se salvan
como el alba, breve, mas oculto.
Cuando bajen las lluvias veraniegas,
los caballos furiosos en cuarteles
podrin desatar sefias de apostol,
sus afanes perdidos, el acero

al desplomarse ficil las tinieblas:

El corazén se abre todo.

El beso se rehace todo,

igual que la mirada,htimedos
los susurros de medianoche,
la referencia manuscrita.

Asi las llamas firmes y de plata,

las danzas que ardian sin los tiempos
vencidos o naufragios, las consignas
ansiosas, otros mitos, la penumbra
para verte los ojos, nuestra tumba.
Punta de Europa es viejo relato.
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EL DULCE ALQUILER

Impresas las pupilas de la risa,
la lengua, la metifora siniestra.

El olor a petroleo se peina

en los cuerpos mojados bajo danzas
audaces, los hangares mis divinos
con sus velos de seda nos perturban.
La calle Rivoli difuminaba

el placer entre besos y tormentas.

Y suponer los lamentos pagados
como las pinceladas de la niebla
por las que densos pasos, no sé ya
si de adolescentes, caminaban

con un enamoradizo color.
La-sangre roja y negra, tenebrosa

al fin, fue nuestra sombra desafiante:

En las tabernas, desnudos, amarnos
interminablemente sepultados;

en los espacios opacos, amarnos
como si no pudiera ser, con 6xidos
el abrazo y baldosas con saliva.
Los cipreses ingenuos, asistian

al acto; las princesas interrogan

a un cosaco casi con descaro.

Impresas las pupilas de la lengua,

las risas, la metifora feliz sin mis,
que dulcemente se agota.
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EL JARDIN EN PENUMBRA

Tus dudas como nobles las estrellas
convocan al perfil de luminosas
heridas, y tus manos, sonrientes,
coexisten al fuego de respuestas
infinitivas, débiles, surcadas.

Ola tras ola, los gritos mojados
sobre el asfalto. -jAvidas sonrisas!-
Los rostros que se tiien melancélicos
para con estos rumbos dilatar

la espera. El miedo de tu ser

te enloquece, los piarpados decaen
tan ingenuamente imaginativos.
Ningin lecho aguarda tu presencia.
Mientras tanto te quedas con la duda
y la noche pensada se confiesa
eterna, con tormentos y bebidas
reparte primaveras, tan hostil,

esta amenaza siente los reversos,
campanadas, cristales y silencios.
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CUERPO A CUERPO

De presencia con ligrimas y velos
de tul, el escenario de ayer

se repite, mas esta vez sin quejas:
Las dudas y la palabra agredida.

Asustando a la fiel costumbre siempre,
libamos el tocén como bohemia

de luces, esperamos apellidos

si, viviendo en las tinicas de loba:

No suefio los temores ni los dioses,
s6lo al monje que pide la clemencia.

Asi puedo otorgar a la derrota

un simbolo de danza con dos luces
al ritmo de la lluvia perfumada.
Bulevares, oficio, arlequin

en silueta, retomo de promesa

para ciertos museos en olvido.

La postal sin franquicia, es otro mito.
El recuerdo siempre cuesta dinero.



LA NOCHE DE LOS CLOCHARDS

Arrastrar a menudo estas paces,

sus todos relucientes por la calma,

sus masas y sus huellas transcurriendo
por otra dimensién. La luz burdeos,
sube hasta los pies para perderse.

Ella es esclava de las llanuras
abiertas, ella descansa a oscuras
con animales comicos; de dia
recompone mi carne, sus terrestres
entrafas desatiende a mis besos
después. Su cuerpo extraordinario
se yergue con un silbido de noche
en el escaparate navidefio,

y yo, afilo limites, fantasmas

o pieles, exponiéndome temprano.

La noche de los clochards atn muere
un poco mids, adivina las estatuas

de la libertad, envuelve febril

un poco de cada orgullo, quiere.
Sabes, hay algo cierto desde entonces.

Las estatuas son de piedra, los dioses
también, los castigos se arrepienten,
ella escapa, ellos encantados
vomitan adrede noche tras noche.
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AMNESIA

El pudor de la piel como destierro
de las grietas, de llantos en retorno,
si al olvido pudiera descuadrar...

Pero es llave muy libre de cenizas,
que sin remedio ficil recupera
mensajes vagamente dispersados.
Adiestra del consuelo la sonrisa,

de la furia su tiempo, del amor

los pechos besados desde Mercurio.
Los caminos odié por colectivos,
desgarrando minutos y perfumes.
Perfumes con sabores diminutos,
que someten al polvo con sonetos,

si al perdedor pudiera recordar...



FLOR DE UN DiA

Juan Emilio Rios Vera
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FLOR DE UN DiA
A Julia Guerra

Hoy ha nacido en mi mente
una manzana nueva,

fresca de emociones,

roja como sangre pura

y alegre como sibado

por la manana.

Hoy ha nacido de mis
miedos una bandera

blanca, un castillo

donde no hay armaduras
sino cafiones de fresa

y tartas de cumpleaios.
Hoy ha nacido de mis
manos una ciudad

de la misica y de la

risa, de la fantasia y

del circo de los muchachos.
Hoy ha nacido de mis labios
una flor de un dia

que morird con el sol

y besard la muerte

con la luna, con su

con su primera y Gltima luna,
una flor que ya ha
convertido el dia

en universo, en eternidad,
en infinito...

una flor que

me ha ensenado a comprender
que un dia es una vida entera,
una agonia, una espera

y que mafana habri

que tener suficiente

poesia para parir

otra flor u otra manzana.

7/11/94
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PARADA INDEFINIDA

A ese anciano que dejan cada dia sentado a lea
deriva en una silla cualquiera de un café a la espera.

Lo han sentado en una silla

que nunca es la misma

pero que indefectiblemente

siempre le trae a la mente

las mismas asociaciones de palabras:
reposo, contemplacion, fatiga, vejez,
estuario, ancla, carga y estorbo,

siempre estorbo, nunca ha faltado
estorbo segln sus estadisticas

y sus anotaciones en los Gltimos

diez meses. Siempre ha estado alli

con esas siete letras colocadas de

tal forma que bastan para describir

su status en la vida y que él

a base de repetirlas atropelladamente
logra convertir en un sonido vacio,
nuevo e inofensivo que termina
despojindose de su significado

como se deshace uno de un jersey.
Luego durante unos minutos ha explorado
todo el universo de su cuerpo de madera
que ya se reduce a un rutinario

paso de revista de las caracteristicas fisicas
de la silla: color, tamano, textura, forma...
poco mis que llevarse a la boca:

algin adorno, alguna mueca, alguna vez
con suerte un agujero para hurgar con

el dedo, pecata minuta.

Pronto acaba el safari y hay que buscar
aventura en otra parte:

en el techo, en el suelo, en la pared,

en el paiuelo, en las gafas, en la nariz

o en la archirrecorrida cartera con los
mismos cinco dedos que

ponen, preparan y se comen el huevo.
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Y (Luego qué?:

el cigarro, el peine que corretea por los
cabellos blancos, el reloj cien veces
consultado y el tatuaje con ese nombre
que aln encierra tantos recuerdos.

A veces se llega a la cabezadita indefinida
y fingida casi siempre,

a veces hay suerte y hay que hacer precipitadamente
las maletas hasta la préxima parada
donde quizis quién sabe se cumpla hoy
el suefio mil veces anhelado y

la silla sea mds rara que un perro verde.

24/10/93
NOCHE DE IMAGINARIA

Hemos dejado sereno

al altimo soldado en la garita,

se sabe el camino de la muerte

tantas veces esbozado, tantas

veces recorrido hasta la mitad

del camino donde espera el

barquero tras el puente.

Se ha quedado con una pose

de portero de fitbol, seguro

a la hora de atajar el peligro

que se vislumbra confuso

mis alla de las trincheras,

atento, despierto, preparado,

no se entrega al silencio de

la noche ni a la contemplacién

de esa especie de burbuja

que amenaza estallar que es

su futuro que espera fumata blanca

para hacerse pronto ahora y

un suspiro después ayer y luego

un punto perdido en la marana del recuerdo.

No mueve un musculo y su rostro parece de cera.
Nadie dirfa que fuera a cambiar en los préximos
mil afios sin embargo cuando lo relevan ha surgido
como de la nada un matiz distinto,

un punto de inflexién al Universo.

Ahora sabe de qué color tiene los ojos la muerte.
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JOSE GUERRA

llustra este nimero del Suplemento de Almoraima el pintor José Guerra, nacido en
Ceuta en 1949 y residente en el Campo de Gibraltar desde 1976.

José Guerra realizé estudios de pintura, decoracion y arte publicitario en Sevilla,
finalizados los cuales inici6 su actividad artistica fundando el colectivo de pintores Tricoto-
mia, con el que realizd exposiciones colectivas en Ceuta y Puerto de Santa Marfa.

Ya en el Campo de Gibraltar, prosigue su actividad pléstica integrdndose como
miembro fundador en diversos grupos y colectivos, tales como el Colectivo del Sur, la revista
cultural Cucarrete y el grupo Seis Pintores del Campo de Gibraltar, con los que realiza
innumerables exposiciones dentro y fuera de la Comarca.

En 1979 expone individualmente enla Sala de la Caja de Ahorros de Cidiz en Algeciras,
siendo otras de sus exposiciones individuales las realizadas en el Pub Ana de Sotogrande en
el 81, en la Galeria Magda Bellotti de Algeciras en el 84 y en la Sala del Museo Cruz Herrera de
La Linea en 1990.

Hasido Becario de Artes Pldsticas del Ministerio de Cultura en 1980, Mencion de Honor
enel Certamen “Pintores parael '92” en 1988, Primer Premio “Ron Bacardi” de Malagaen 1990
y Segundo Premio en el Certamen de Pintura “Emilio Ollero” de la Diputacion Provincial de
Jaén, habiendo sido seleccionada su obra en diversas ediciones de ADUANA de la Diputacion
de Cddiz. Su obra estd presente en numerosos museos y colecciones publicas y privadas, entre
ellas en la Coleccion de Artistas Plasticos Campogibraltarefios de la Mancomunidad de
Municipios del Campo de Gibraltar, de cuyo Instituto de Estudios es Consejero de Nimero
y Presidente de la Seccion de Artes Pldsticas y de la Imagen.

Actualmente coordina, asimismo, el programa de exposiciones de la sala Ramén Putyol
de la Fundacion Municipal de Cultura “José Luis Cano” de Algeciras.
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