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OSCURIDAD

Cuando juré ante el dios me sentf importante. Ahora hace tanto tiempo de aque-
llo que la relevancia de mi acto prevalece incluso sobre la memoria del colorido de las
columnas del templo. También la ciudad se me ha borrado; a veces suefio que la suefio
como era en mi infancia, cuando el Sumo Sacerdote se asomaba a las torres para mos-
trarme el lomo de las 4guilas y la extension sin limites de mi patria. Me ensefi6 también
que nadie ha visto jamas un dguila muerta, porque cuando se sienten morir remontan
un vuelo interminable del que nunca descienden. Hoy siento que a mi va a ocurrirme
lo mismo; el dia que juré ante el dios el oficio de carcelero no me asustaba renunciar
a la ciudad en favor de una oscuridad continua. La primera noche que pasé en los.sub-
terrdneos intui muy lejanas las trompas que avisan de la puesta de sol y recordé el
rostro de mi madre, pero no me import6 pensar que aquella noche ni ninguna otra
veria la luna en los estanques ni oiria los cantos familiares en las azoteas; para mi era
mds atrayente la vida de las cérceles, sus olores a sudor y bettn y los rugidos de las
fieras.

Por aquel entonces yo ignoraba que las galerias del primer estrato, llenas de leo-
nes blancos y esclavos malolientes, no eran todo. A medida que fui ascendiendo en
mis cargos fui descendiendo maravillado a subterrdneos inferiores en los que ya no era
posible escuchar el bramido de las trompas ni el griterio amortiguado de los mercade-
res. Hablo de trompas, mercaderes y dguilas pero hoy, después de tantos afos, la ma-
yoria de las palabras son s6lo palabras que no evocan mdas que un vago suefio sin ima-
genes; ya no puedo ceder a la nostalgia, ni me importa no saber que forma tenian las
palmeras o las esfinges; ni por afiorar la memoria aforo las cosas: el mundo de cual-
quier hombre acaba por ser un mundo completo, como lo es la ciudad para los que
no han descendido aqui jamas.

Actualmente soy el tnico vigilante de la dltima galeria. Soy el Unico que sabe
que la ciudad es diez veces mas aita hacia abajo que hacia arriba. Por cada estrato que
un carcelero logra descender se le marca la espalda con un hierro candente, pero para



permitirme llegar hasta aquf tuvieron que arrancarme la lengua y un ojo. Aqui vivimos
s6lo el wltimo prisionero y yo. La comida y las antorchas se nos bajan con cuerdas, y
yo las recojo y tiro la mitad de los alimentos al otro lado de la reja. El prisionero no
tiene derecho a antorchas.

Nunca he visto a mi prisionero; la profundidad de su celda es incalculable, y
ninguna tea acercada a los barrotes que nos separan puede apartar las tinieblas. Creo
que también es mudo, porque en los muchos afios que llevo vigilindole s6lo he oido
de €l alaridos casi femeninos cuando se defiende de las ratas. Se me dijo que es un
rey de otra ciudad que incluso aqui sigue reinando, porque el poder de los reyes reside
en las prohibiciones que residen sobre ellos. Me dijeron también que su cautiverio es
necesario para justificar la maquinaria de la cércel y hasta a la ciudad misma, y que
nuestro rey no es mas libre. No lo entendi muy bien, pero sé que es mi enemigo aunque
a veces, cuando trato de escrutar que hay al otro lado de los barrotes, me comporto
como si yo fuera el preso y tratara de averiguar cémo es el mundo de los carceleros.
Otras veces siento que me vigila, y eso me humilla, pero cuando recuerdo que antes
de descender a este tltimo tunel se me tribut6 el homenaje que yo creia destinado sélo
a los soberanos, lo desprecio por ser extranjero.

Esta dltima galeria es la més pequeiia de todas. En cualquier caso, el espacio
que vigilo es mucho mayor que la celda de que dispongo. Las antorchas que me bajan
son suficientes para iluminarme, pero necesitaria algunas mas para vencer la humedad
de las paredes, que son muy quebradizas y desprenden continuamente lascas de rocas
que yo utilizo para defenderme de las ratas. He comprobado que mientras més profun-
da es una galeria mas grandes y més ciegas son las ratas. Algunas que me han atacado
me llegaban al pecho con las patas delanteras. Me cuesta mucho defender la comida.

Hay un rincén donde se apilan los esqueletos de anteriores carceleros. Las ratas
revuelven continuamente alli, y algunas de ellas cuando mueren mezclan irreverente-
mente sus huesos con los de los ficles servidores del dios. Suponia que en el lado del
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Dibujo de Verdnica Hernandez
prisionero habria también un osario con los restos de anteriores presos; para compro-

barlo, un dia lancé hacia el fondo de su celda el craneo de uno de mis predecesores,
que se hundi6 en la obscuridad y el eco. Al poco tiempo, otro craneo vino rebotando
por el empedrado hasta ser detenido por los barrotes: era mds oscuro y de rasgos an-
tiguos y distintos. Recuerdo que lo aparté con asco y que me arrepenti del intercambio.

He aprendido y olvidado muchas cosas extraordinarias aqui abajo. No sé si mi
prisionero morird antes que yo y volverdn a sacarme, o si seré yo el primero y mi su-
cesor me abandonard a las ratas como hice yo cuando llegué. He dicho que a veces
me siento cautivo, pero la verdad es que, acostumbrado a este mundo, si llegasen a
devolverme a la ciudad y contemplase de nuevo la imagen descomunal del dios, en cu-
yos ojos huecos arden permanentemente dos hogueras que se utilizan para acrisolar el
oro de botines € impuestos, caeria fulminado antes por mi propia extrafieza que por
su propio poder. S¢ que pensar esto es una blasfemia pero, en mi soledad y mis muti-
laciones, la blasfemia es lo Gnico que me alienta, recorddndome que aqui abajo estoy
por encima de toda jurisdiccion.



En momentos de debilidad me arranco la corona de oro que tomé del cadaver
del anterior carcelero. Entonces me estremece pensar que el prisionero no exista, y
que tampoco es improbable que haga mucho tiempo que los ojos del dios se apagaron.

Juan Luis Romero
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ETERNIDAD A J.L. Borges

In Memoriam

Jamds la mente de ningln mortal alcanzard a comprender, bajo que extrafios
designios de los dioses, el tiempo quedé inmovilizado en el instante, en que la Muerte
pretendia arrebatar su dltimo hlito a la octogenaria vida del benedictino fray Juan de
Sigiienza. Ni cddices, ni palimpsestos, ni manuscritos olvidados en oscuras bibliotecas,
ni textos de guardas mohosas y tapas polvorientas por los siglos, ni apcrifos relatos
desvirtuados por el transitar en boca de generaciones, darfan cuenta nunca de tan sin-
gular aberracion. Sélo el licido pensamiento del moribundo habria de ser testigo de
la extraordinaria experiencia. ‘

Ocurrié apenas llegaba el alba, al inicio del oficio de laudes, cuando las notas
del salterio acompanaban las melodiosas voces nacidas del coro y luego derramadas
por claustros y ojivas, cuando la primera abeja de la jornada libaba en la flor colocada
sobre la angosta ventana de la celda, al tiempo que, exhaustas las fuerzas, la boca del
yacente se entreabrid para exalar el posterior suspiro; fue entonces, cuando el tiempo
se detuvo.

Primero fue la sorpresa de una guadafa inmévil, que suspendida de hilos invisi-
bles, estanco su fatal trayectoria, tal vez, el sonido de una tnica nota del salterio, que
atrapada en el tiempo, se repetia una y otra vez; acaso, la estatica sombra de la abeja
sobre la flor, o la estatua en que se habia transformado el hermano lego que atendia
sus ltimos momentos. Luego, la inmovilidad de los miembros, la ausencia de latidos
en su corazon, la anoranza de una respiracion inexistente.

- Estoy muerto -penso-.

Pasaron dias, en que sin comprender, la sombra de la abeja sobre la flor permanecié
petrificada; dias, en que el tnico sonido del universo era la repetitiva nota del instru-
mento que acompanara el canto de los salmos en la hora de laudes;-dias, en fin, en
los que la Muerte, enhiesta su guadana, junto a la inmévil figura del lego, compusieron
un cuadro eterno.



Agotada la quietud del fraile en pensamientos que cabalgaron por infiernos fla-
meantes y paraisos gozosos, fatigada su mente por vanos ensuefios de muerto, al fin
comprendi6: fuera de lo temporal, la atenta mirada de los dioses sobre las maquinacio-
nes de su mente, eran el tinico devenir posible de un cosmos inimaginable.

Y fue grandiosa la alegria de fray Juan de Sigiienza.

- jAhora, aliado a la infinitud del tiempo, podré entender los designios de los dio-
ses! -se dijo-.

Evos enteros, fatigé su mente recordando versiculos biblicos, tratados aristoté-
licos, escritos tomistas, libros olvidados, teologias imposibles... Todo fue en vano. El
reiterativo recordar, el perpetuo anélisis de doctrinas y teorfas teogénicas y filoséficas,
el incesante estudio de causas y efectos, se demostraron indtiles: la puerta que daba
paso al conocimiento divino, permaneci6 aherrojada, cerrada por mil invulnerables ce-
rraduras, infranqueable.

Por mil siglos més, el benedictino anegé su desesperanza con lagrimas nacidas
y evaporadas en su eterno ensuefio. Por otros mil, permaneci6 exhausto, inerme. Por
fin, un dia en que como todos, lo que le rodeaba permanecia estatico y el salterio emi-
tia su eterna nota, recordé los infinitas veces repetidos y otras tantas olvidados versi-
culos:

“...Los que saltan de jubilo por la tumba, y se llenan de alegria cuando han ha-
llado el sepulcro...”

“...Y el que no ve el camino por donde anda, y a quien Dios ha cercado por
todas partes...” (1)

Creyendo al fin entender su pecado de impaciencia, durante milenios, rehizo si-
logismos, recompuso discursos, estudié analogias, matizo verbos. Mds, todo sigui6 sien-
do futil: la puerta de la divinidad se mostraba tan inquebrantable como al principio de
su desaforado intento.



Desesperado, y por si los hilos divinos estuviesen tejidos al modo de las laberin-
ticas telas de arafa, o la luz de la verdad alumbrara estancias heterodoxas, acudié al
recuerdo de las palabras de fenecidos heresiarcas: Apolodoro, Euforbo, Zen6n de He-
lioponto, Ammonio de Siracusa... y tantos otros. Después (iniitil adverbio del relator
en la persistencia eterna del tiempo), y durante eras, sopesé las tesis y libros sagrados
de los infieles: manuscritos pnétikos, el abominable libro de Ebién, el Mahatma-Gita,
el Alcoran...; incluso escudriiié las ideas ancestrales de los barbaros, aquellos cuyo dios
era el hierro de sus lanzas y su profeta el fuego de los burgos arrasados. Todo fue cri-
bado inutilmente por su mente intemporal. |

Sintiéndose derrotado por dioses escondidos en libros y en teologias estériles,
o tal vez por simples demonios de elucubraciones humanas, dese6 que el tiempo reco-
brara su ritmo y anhel6 con vehemencia la accién de la estatica guadafia.

- jAcude Muerte, acude! -solicit6 su mente, sin que el sonido de una garganta
yerta se superpusiera a la eterna nota del salterio-.

La inaniccién le envolvié y, por puro hastio, volvié sus recuerdos sobre si mis-
mo. Se vié, una y mil veces, corretear de nifio las estrechas callejuelas de Sigiienza,
sus largos afos de novicio, su juventud de oracion y cénticos, de claustros. y celdas.
Rememord, instante a instante, sus bisquedas y estudios entre los manuscritos acumu-
lados en la biblioteca de la lejana abadia de Urbino, sus largas disquisiciones filos6ficas
con fray Guillermo de Aquisgram mientras orillaban los muros de la abadia, el respirar
del aire limpio de montafias cuyas cumbres se atisbaban desde el cementerio. Nada que-
dé olvidado: sensaciones, palabras, gestos, ideas; todo se sucedia en secuencias inter-
minables.

Salt6, después de consumidos los milenios, a los encargos papeles: su tesis “Ad- .
versus specularis”, donde refut6 las herejias de los “especulares”, asf llamados porque
propugnaron que la cépula y los espejos eran abominables, ya que, al considerar el
universo como una ilusién, lo multiplicaba la primera y lo reflejaban los segundos. ..



Y al comprender, también entendi6 que su eternidad habia durado un s6lo ins-
tante: la sombra de la abeja mudé de lugar, el salterio y las voces de laudes retomaron
sonidos armoniosos, y la muerte, mientras el lego cerraba los parpados que cubrian
los vidriosos ojos de fray Juan, asest6 su definitiva puiialada.

No busquen crénicas de aquel suceso; ni en cédices, ni en palimpsestos, ni en
manuscritos olvidados...

Juan Manuel Borrero

(1) Libro de Job. III, 23 y 24.
(2) Ben Jehudah Ibn Gabirol. “Kether-Malchuth”,
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LOCUACIDAD

Atravesaba la calle zanqueando a grandes trancos, tirando del ronzal de tres mu-
los cargados con sus ofertas munificas, y acompanado por el escandalo de los nifios
que le seguian, amenazado por los perros que le delataban y vigilado desde el umbral
de las chozas por viejos tosigosos que ya desconfiaban de todo, llegaba al centro de la
aldea, aliviaba a las monturas del peso de las cargas, se quitaba de encima la polvorien-
ta lona arrastraculo con que se cubria y, siempre actuoso en sus movimientos, conjun-
taba a las gentes mediante el conjuro de fiesta sonora del amolachin.

Y ain no habia tenido tiempo para refrescarse la boca con un poco de agua del
odre o enjugarse el sudor de la frente con un trozo de trapo de naufragio, cuando ya
estaba asediado por las mas diversas personas, que se acercaban a él no con el 4nimo
de ccomprar nada, sino para escuchar las noticias que portaba del mundo, porque con
esos predmbulos dilatorios iniciaba siempre su pregén mercantilista, hablandoles, en
principio, de los lugares que ellos deseaban imaginar por un instante, y todo lo fabuloso
que ocurria mas alld de sus cercanos horizontes, porque todavia corrian los tiempos
en que cualquier lugar, igual que en la infancia, ain quedaba demasiado lejos; comen-
zaba su mirifico relato con un lenguaje perspicuo y asequible a todas las ilusiones, como
un rumor apacible, ordenado y friable en el que iba colocando las palabras una a una
delante de ellos, como si las estuviese poniendo a secar al sol en un cordel imaginario
que sdlo existia en el fondo de sus miradas hipnotizadas por sus exquisitas técnicas de
encantador de serpientes; y €l se perdia entonces en evagaciones remotas, en la evoca-
cién de paises no situados en el tiempo ni en el espacio, paisajes mentales tinicos, hom-
bres espléndidos y extraordinarios y animales fabulosos que recreaban el maravilloso
mundo de una mente de experimentado delusor; un relato en el que no buscaba las
palabras, sino que estas fluian, desde lo més recéndito de su fantasia, por si mismas,
encontrando su propio dmbito filatero y acomodéndose a su voz dentro de un discurso
expletivo; improvisando a medida que mentfa y recurriendo a los obstrusos mecanismos
de su inventiva para componer una fébula certera en la que €l mismo se iba convencien-
do de cuanto decia, pues con una expresion legitima aseguraba haber visto en el claro
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de un bosque, a la orilla de un rio de aguas serenas, a un caballito azul que tenia un
resplandeciente cuerno de plata en la frente y que una tarde perdi6 de vista en el ho-
rizonte del cielo porque desapareci6 volando con sus hermosas y blancas alas.

Durante un instante los mantenia a todos embocados con el mégico sonsonete
de su prédica; atraidos por la ilécebra armonia de su mosc6n verbal, permanecian como
encantados por el vortice de aquella capacidad apologistica tan colosal y embaucadora
que era capaz de convencer a un misionero que Dios habia muerto de lepra en una
misién de Africa ecuatorial; maleficiaba al auditorio a base de sonidos y el gestual au-
xilio de precisos e insitos ademanes, hasta que se hacia duefio de la demision consegui-
da y animado por una festinacién sin tregua, sin darles tiempo para que se repusiesen
ni situasen en la realidad del engario, conformando la imbricacién de sus pensamientos
en la recia arquitectura de uan fantasia desesperada, abandonaba ya los ilusorios pro-
legébmenos y entraba sin otras prérrogas contemplativas en la abierta exaltacién pros-
pectual de la conmistura de su macanuda oferta. Y continuaba su pregonata con el mis-
mo tono placible con que inici6 su relato de las cosas extraordinarias, para que nadie
advirtiese en el cambio de tono que se habia abandonado el mundo de las fabulas em-
baucadoras para entrar en el fabuloso embauque de los negocios; y en ese mismo tono
de convenida confianza, se presentaba como fiable trujaman de todas las dolencias,
ofreciendo remedio para toda quejumbre y pronosticando un futuro salubérrimo a to-
dos los compradores de aquella multiforme congerie de recetas, soluciones, pécimas y
productos que ya, inhabilitadas las artes de encantador por la efervescencia oral de una
reciedumbre de filibustero, ofertaba hasta desganitarse los sedantes de tridacio para
sofiar con lo que mds se desée, mucilago de sebastiano para la tosiguera, electuario de
siguaraya para los luéticos, elixir de santénico para los arrepticios, infusiones de sasa
fris para sudorificos, bebestibles de ruipontico para purgas estivales, y emplastos de
sasamunda y resolutivos de sabuco y hasta que las Gltimas palabras se veian atarazadas
por una pausa asfictica y tenia que interrumpir su discurso semiforme, aquejado por
un dolor pérfido que le dejaba demergido y sin resuello, pero del que se reponia rpi-
damente, aunque a veces tuviese que fingir una estrenuidad forzada para no desmerecer
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el oficio de sus remedios y nuevamente iniciaba el pregoneo con una bravura de corsa-
rio al abordaje, continuando con su proferente retahila de fabulosos remedios, despren-
diéndose del educir de sus palabras que aquello no era alcamonias ni escupidura de
rabula, sino gloria bendita que ustedes pueden adquirir por sélo unos cuantos centavos,
lo mismo que estos recamentos de velamen, estos guadamecos de pedreria para vencer
la rispidez de las novias ariscas, este aceite oriental para perfusiones, el olibano para
sahumar velorios de difuntos, hejibones de plata para cinturones de mayorales, y cuan-
to ustedes gusten demandar, sefioras y sefiores, que de todo hay para todos, porque
esto no es filateria de consuelo, ni embelecos de adobasillas, ni hay aqui mas demérito
que el que ustedes estimen, asi que, por favor, no se me alce ningin destripacuentos
porque todo cuanto digo es cierto y comprobable ya que no existe mendicidad en mis
palabras y aqui no hay més verdad que todo es mentira; y aunque algunos no se expli-
casen aquella tracamundana de mercaderias menores, ni tanto rebumbio de parloteo
desesperado, o concluian baldoneéndole con la contumelia de insinuaciones mezcleras
y empezaban por llamarle engafiabobos, ablandahigos o saltabancos para finalizar con
otros apelativos de mayor cuantia, porque ya algunos sospechaban en €l los indicios
de una insania recelante, lo cierto es que, atn a riesgo de que le llamasen ropavejero,
también pregonaba los déciles paiiuelos de seda de zarzahén, finos lienzos del cachemir
de los montes de Catay, género de restaiio y picote, telas de rozagante con encajes de
randa, retales de peldefebre para el invierno, tejidos de ranzal para el verano o cortes
de madapolén y forros de medrifiaque para los domingos, ademés de todos aquellos
remedios vivificos y mercaderias de corambre con que alumbraba toda desvalida nes-
cencia con la abrumadora polimatia de sus conocimientos y apodicticas razones, sabien- ,
do mantener, a pesar de todas las dudas e incredulidades que podian imputérsele a sus
palabras, un discurso inconcuso, sin grietas ni fisuras por las que penetrase la ajena
sospecha, saliendo siempre incolume de todo su intrincado montaje y fantasias verba-
les, hasta que terminaba con el hablar desperdigado y rauco con las dltimas palabras
chacoloteandole entre los dientes, pero venciendo los &nimos en un pujante e incansa-
ble debelar mistagdgico que los iniciaba en los secretos de la felicidad, quedando todos
encantados por la acusma de su palabreria y encandilados con los brillantes con los
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brillantes barruecos de su lenguaje que, a fuerza de verbo, los compelia al consumo.
Y finalizaba su negocio contento y agradecido, recurriendo a su paremiologia para citar
proverbios y refranes antiguos que escogia al pelo de cada ocasion y concluia, mientras
guardaba en sus barjuletas y sacos de mercader todo lo sobrante e iba cargando los
mulos, recitando ya una lista disparatada de remedios, sin otro objetivo, pensaba el,
que el de esparcir un reguero de felicidad sobre su auditorio, pero que quizés no fuese
mas que la incansable inercia verbal de una actitud ingénita no controlable, la que le
lievaba a pregonar, mientras se iba marchando, los compuestos de verdevejiga para la
barriga, los polvos de vedegambre para el hambre, unturas de ligustro para los disgus-
tos, esquenanto para el espanto, balsamo estoraque para los ataques, cocimientos de
muraje para el coraje, infusiones de ruda para las dudas, emplastos de belefio para el
suefio, zumo de nepente para descansar la mente, galipote para los botes y aceite de
canarroya para...,lo que ustedes gusten usar, sefiores. Y desaparecia.

José Reyes Ferndndez
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