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Soy Carmina Uclés, la chica que dejó sin ojo a 
Mario González. Cursábamos el último año de 
bachillerato y organizamos la despedida en casa 
de Lola. A la hora, las botellas vacías decoraban 
las mesitas; los frutos secos goteaban fuera 
de sus recipientes y las patatas fritas crujían 
con nuestras pisadas. Algunas habitaciones 
ocupadas. Mario y yo nos encontrábamos 
en la cocina discutiendo sobre los sacos de 
dormir, si individuales o con cremallera. Unos 
segundos más tarde, como si hubiera padecido 
un desmayo, un paréntesis en la conciencia, o un 
vacío en el receptáculo del tiempo, volví a mí.  El 
metal había estallado en el suelo. Mario en frente. 
Me quedé perpleja cuando vi deslizarse la sangre 
por su mejilla. Realmente había sido yo quien le 
acababa de hincar el tenedor en su ojo izquierdo. 
Fue tan rápido e instintivo como la lengua del 
camaleón cuando atrapa a un insecto. Se paró la 
acción. Temblábamos. Su llanto olía a gruta. Mi 
mano apretaba mi boca y mi nariz ¿Cómo había 
perdido el control? Grité el nombre de Lola y 
vinieron los que me oyeron. Después no pude 
hablar. Mario se tapaba el ojo con la mano. Pedí 
ir al hospital chillando y empujé al enfermero 
para estar cerca del quirófano. Pero sus padres 
me echaron de la primera planta. Debía esperar, 
me dijo la auxiliar de turno; mis padres venían en 
camino y la policía también. Ninguna amabilidad 
mitigó el temblor interno ni la gelidez de mis 
manos, solo el somnífero que me dio mi madre 
para dormir. En el sueño, Ulises era yo atrapada 
en una cueva. Oía cómo el cíclope apartaba la 
enorme piedra de la puerta. La luz perfilaba su 
encorvamiento. Casi roza el techo con su cabeza. 
Es inmenso y torpe. Está enlodado. El cíclope me 
observa con su ojo central. Gruñe. Tiene apetito. 
Lo esquivo. Se mueve al otro lado. Se arrodilla. 
Me acorrala en una esquina. Intento escabullirme 
entre sus piernas, pero los brazos se alargan y sus 
manos huelen a heno. Me eleva. Saliva. Su ojo, su 

ojo central, su pupila honda, su iris del tamaño 
de mi cabeza… Grito. Abrí los ojos aterrorizada. 
Parpadeé ante la figura de mi madre, que había 
acudido a mis quejidos. Forcejeo con ella porque 
quiere apartarme los cabellos pringosos de la cara 
y eso no es lo urgente, ya se ocupan las piernas 
de desnudar la cama  y el contralto del gruñido 
replica en mi mente, que se desintegre el tímpano 
de una vez,  que me confirme que todo ha sido 
una pesadilla.

…
Este paréntesis de tiempo se podría parecer 

a una cinta magnetofónica antigua. Entre un 
trozo inicial y el final aparece en medio una 
parte arrugada que distorsiona la audición. Si 
se alisa, se percibe la rugosidad autodestructiva 
de aquellos días y el acoso social que mis padres 
padecieron. Había un mirar en la gente que me 
desdoblaba. Difundieron las noticias por las 
redes y la televisión; mis tíos llamaron desde otra 
ciudad justificando el accidente; las declaraciones 
de los padres de Mario fueron atroces.  “Ojalá me 
muera. Ojalá no me despierte mañana”, escribí 
en el diario, como si el mero hecho de desearlo 
fuera suficiente como para provocarme una 
tromboflebitis. 

Si el centro de menores está amurallado 
de ladrillo y hay una alambrada eléctrica 
bordeándolo,  desde mi habitación se ve el 
resplandor de la ciudad. Mi madre me dijo que 
nos veríamos al cabo de un mes. Son las normas. 
Ella cruzó el patio amplio hasta la cancela negra 
que se cierra automáticamente. Mientras, en 
dirección contraria, yo entraba en un pasillo 
acorralada por tres auxiliares. Me siento vaca. 
Me entran ganas de estampar mi cabeza contra 
la pared, dar coces como lo hace el ganado en el 
matadero. Mi compañera de habitación me dijo 
que, al principio del internamiento, ella creía que 
no lo soportaría y que, ya ves, te adaptas. Con el 
tiempo se le saca algo de utilidad a la estancia. 

Carmina Uclés
Josefina Núñez
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Hablaba mucho y más le gustaba preguntar. 
También me molestaba cómo se maneja el pelo 
tan largo. Rápido y violento. Cogía su larga 
melena castaña, la subía a su coronilla a modo 
de cola de caballo, le daba vueltas con una 
goma forrada de tela hasta redondear el pelo 
y formar un moño alto que hacía y deshacía 
continuamente como un tic. Había mucha 
tensión en esos movimientos. Por las mañanas 
suele maquillarse y se alarga el párpado con lápiz 
negro. Zuleima, así se llama. En sus soliloquios 
enlaza una historia con otra sin conexión, 
exageradas y fantasiosas. Yo la escuchaba sin más. 
Pasados unos meses, estábamos tumbadas en 
nuestras respectivas camas. Nos entreteníamos 
con unas revistas. Comentó que a uno de los 
famosos lo llevaban a juicio por una supuesta 
violación. Dejé la revista encima de mi pecho 
y le pregunté por qué estaba en el centro 
penitenciario. Y sin esperarlo, se montó encima 
de mí como si fuera un jinete y me apretó la 
garganta con sus manos. Pensé que me iba a 
matar. No podía respirar, me asfixiaba.  Ahí me 
di cuenta de que su hoyuelo en la barbilla era una 
cicatriz y sus palabras, pólvora. Luego, me pidió 
perdón y llegamos a un trato: una pregunta suya 
equivaldría a otra mía. Pero a partir de entonces 
cuidé mis preguntas y solicité un cambio de 
compañera justificado por mi medicación y sus 
tics nerviosos.

…
Han pasado dos años desde que crucé la 

frontera del internado. La verja negra se abrió 
y yo salí de allí con mi madre y mi diario 
dentro de la maleta. Las concisas órdenes y 
la distribución de las actividades a través de 
unos silbatos electrónicos se quedaron escritos. 
También los castigos. Quiero señalar que el buen 

comportamiento equivalía a puntos positivos 
canjeables para recibir las visitas familiares o 
poder tener un televisor en la habitación. Por 
eso, lo admito, hubo algunos encontronazos 
con Zuleima que tuve que pagar y me quedé sin 
televisor. Las chicas poderosas cuchicheaban 
a mi paso y emitían insultos equivalentes a 
dardos, mientras Zuleima se recogía el pelo 
con regocijo. Me embestían con sus hombros 
para que se me cayera la bandeja de la comida, 
o sacaban el pie de debajo de la mesa para que 
tropezara. Yo sacudía todo mi coraje tirando 
de sus pelos o mordiéndoles la oreja. Deduzco 
que las nuevas ensoñaciones con los rottweiler 
era consecuencia de ello, porque me sentía 
perseguida por ellos, rápidos y jadeantes, 
desesperados por agarrar mi yugular. Yo corría 
y hacía lo posible para que no me alcanzaran. 
Veía sus colmillos en primer plano. Los ladridos, 
roncos y desesperados, los oía muy cerca de mí, 
hasta que me despertaba empujando con las 
dos manos al aire. Bebía agua, me cambiaba de 
camiseta y luego me ponía a escribir. Así suelo 
calmarme. Con quienes me sentía segura eran 
con cuatro chicas del taller de soldadura a las que 
les gustaban leer novelas románticas. Gracias a 
ellas logré pasar desapercibida. Pero sí, pasaron 
dos años. Recuerdo que crucé la verja negra. 
El corazón repetía adi-os, adi-os. Mientras oía 
voces cabalgadas desde la azotea. La voz de 
Zuleima sobresalía sobre las demás: ¡La próxima 
vez, rájale la yugular! ¡No tardes! ¡Te estamos 
esperando!... Luego el silbato de los guardias las 
hizo callar. Hay personas que se agarran al odio 
como un salvavidas a la existencia. Les excita y 
les divierte. Yo me agarré a mi madre con mucha 
fuerza pensando que, si la felicidad tiene alguna 
sensación, la reconozco en el apretón de su mano.


